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Prélogo

Este libro es el resultado de tres afios de reflexion y debate en
torno a las propuestas artisticas presentadas en Desviaciones. Se
recogen en él conferencias, mesas redondas y encuentros celebrados
durante las ediciones de 1999, 2000 y 2001, a los que se afiaden
ensayos y entrevistas realizadas en diferentes momentos y lugares.

"Cuerpos sobre blanco" alude a la decisién tomada por Blanca
Calvo y La Ribot en la Desviaciones 2000 de transformar la sala
Cuarta Pared, un teatro de paredes negras, en un espacio blanco y
abierto. Su decision venia dada por la tendencia evidente en muchos
de los trabajos presentados (y que ya habian adelantado en la edicién
de 1999 las propuestas de Xavier LeRoy o Bobby Baker) hacia la
bisqueda de un modo de presentacién y relacion con el piblico mds
afin al de las artes visuales que al tradicional de las artes escénicas.
Sobre este tema versa el primero de los ensayos, que da titulo al libro.

A continuacién, Raymund Hogue nos introduce en el dmbito de
la experiencia personal, a partir de la cual ha sido capaz de generar
un marco donde se puede inscribir un discurso colectivo marcado
por la emocién y la inteligencia. Su reflexién sobre el cuerpo abre
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una linea temdtica que se prolonga en los ensayos de Jaime Conde-
Salazar y Javier Lloret Melis. El primero propone un recorrido no
exento de ludismo que le lleva de la contemplacién de un cuadro de
Caravaggio a las superficies corporales de los bailarines de ballet,
descritos, siguiendo a Freud, como "fantasmagorias", a modo de
introduccién para proponer una reflexion "sobre la piel" en los tra-
bajos de La Ribot, Jerome Bel o Christian Rizzo. "El dedo en la
llaga", con el que Conde-Salazar cierra su articulo, da pie a Javier
Lloret para adentrarse en ese territorio de transgresion generado por
una serie de artistas que, no conformandose con el estado habitual
del cuerpo, lo llevaron a sus limites, por medio de la automutilacién,
la herida, el estiramiento, la resistencia fisica o el dolor.

No cabe duda de la relacién de estas practicas artisticas con la
indagacidn de la identidad, sobre la que se centra el texto de Gerald
Siegmund, que recoge la conferencia pronunciada en la edicién de
2000. La identidad que Siegmund explora es, en primer lugar, la de
la danza en si misma: un medio artistico que se distingue por la com-
binaci6n de cuerpo y movimiento, pero que en determinados momen-
tos también ha sido identificado por la combinacién de cuerpo e
imagen. La centralidad del cuerpo en los iltimos afios permite, en la
segunda parte del texto, una reflexion sobre la identidad referida ya
al creador que anima ese cuerpo.

La preocupacion por el espacio (blanco) y la aproximacion de los
discursos del cuerpo a las artes visuales motivé la programacion de
dos sesiones de discusion. La primera, "Espacios para la creacién”,
sirvié para confrontar las experiencias de responsables de programa-
cién de espacios teatrales y museisticos con las expectativas y suge-
rencias de quienes trabajan con planteamientos que rehidyen los
formatos. La segunda, "Cuerpo e imagen en la danza contempori-
nea", abordé la dialéctica entre ambos términos desde el punto de
vista del artista visual, el creador escénico y el escritor-critico.

El libro se completa con una serie de conversaciones y encuen-
tros. Olga Mesa recupera en conversacion con el editor su trayec-
toria creativa y reflexiona sobre su trabajo actual. Xavier LeRoy
se responde a si mismo una serie de preguntas sobre su proyecto
E.X.T.E.N.S.I.LO.N.S. Macu Diaz se introduce en la casa de Bobby
Baker en Londres, y no se conforma con preguntarle sobre su obra y
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sus planteamientos creativos. La Ribot, lon Munduate, Courfink y
Kasper T. Koeplitz y Gary Stevens justificaron y comentaron sus
espectdculos en coloquios abiertos al puiblico. Y Jerome Bel, Cuqui
Jerez y Philip Gehmacher, lo hicieron igualmente un afio después, en
conversacion con Blanca Calvo el primero y Sophie Hansen los dos
tltimos.

Con la edicién de estos materiales, Desviaciones cierra un ciclo
que, creemos, ha tenido una incidencia importante en la compren-
sién de los discursos del cuerpo en Espaiia, pero también ha aporta-
do una referencia ineludible en el dmbito internacional. Por ello
hemos querido presentar algunos de los articulos y conversaciones
incluidas en el libro en varios idiomas que se pueden consultar en
www.uclm.es/ica, pues somos conscientes de la necesidad de com-
partir este espacio de debate y ampliar el efecto de un proyecto que
cada aflo en Madrid nos ensefia nuevas formas de pensar con el cuer-
po, sin por ello renunciar al pensamiento que estimulan y vehiculan
las palabras.

11
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Cuerpos sobre blanco

José A. Sanchez

"Cuerpos sobre blanco" hace referencia a la tentativa de aproxi-
mar la creacion escénica a la creacién visual: los cuerpos se desnudan
e instalan su movimiento en espacios blancos: galerias de arte, muse-
os, teatros reconvertidos en salas de exposicion...

"Cuerpos sobre blanco"
hace también referencia a la
tentativa de elaborar discur-
sos, de proponer conceptos:
los cuerpos encarnan los
c6digos y proponen sobre la
superficie / el espacio blanco
una escritura visual, necesa-
riamente efimera y perfor-
mativa.

13
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Pero los discursos del cuerpo no se agotan en lo blanco. Y ese
momento de detencion, esa especie de estructura disipativa surgida a
mediados de los noventa, no es mas que eso, una isla visual en el cen-
tro (o en uno de los centros) de una realidad afortunadamente caéti-
ca, o mas bien, rica, viva y compleja.

En Desviaciones 2002, La Ribot presentd su especticulo mads
blanco: Still distinguished, una tentativa de hacer compatible los
modos de producir y recibir las artes escénicas con los modos de pro-
ducir y recibir las artes visuales (y, efectivamente, un afio después, la
serie fue presentada en una de las mas importantes galerias de arte de
Madrid, Soledad Lorenzo). Ya en 1999, El gran game se presentaba
sobre un enorme tablero de juego blanco. Aunque la transformacién
habia ocurrido un poco antes: cuando La Ribot habia entendido que
su segunda serie de piezas, Mds distinguidas 97 debia dejar de ser
representada en caja negra para ser representada con fondo blanco.

La desnudez

La desnudez habia sido desde el principio una de las reglas de las
piezas distinguidas. La opcién de La Ribot por la desnudez no res-
pondia a ninguna intencién provocadora, sino a la bisqueda de la
mayor proximidad con el cuerpo e, incluso, como ya propusiera
Yvonne Rainer en Word Words, de la mayor neutralidad. En la alti-
ma serie, Still distinguished, la desnudez llega al maximo: no sélo por
la proximidad del espectador, que puede casi tocar a la intérprete y
circular en torno a ella, sino porque la desnudez del cuerpo va acom-
pafiada por la desnudez del espacio. El efecto paradéjico que produ-
ce esa desnudez extrema es, sin embargo, el de la desaparicion.
Efectivamente, cuando en "Candida iluminaris", la primera pieza, La
Ribot se desprende de todos los objetos y toda su ropa, parece des-
prenderse con ello de su memoria, de su identidad, y convertirse
momentaneamente en objeto, en instrumento ejecutante de una serie
de acciones ideadas por un sujeto que ha quedado dispuesto sobre el
suelo. La Ribot, durante la ejecucion de las piezas ya no es la perso-
na completa, sino una persona disociada. ¢Dénde esti La Ribot
durante la presentacion de las piezas? Esta y no esta. Esta en su cuer-
po y en el espacio desprovista de mirada. Y estd al mismo presente
en la totalidad del espacio con una mirada omnisciente.

14
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Algo similar ocurre en Self-unfinished, de Xavier LeRoy. Sobre un
fondo todo blanco, Le Roy aparecia en escena sentado ante una mesa
igualmente blanca. Después de algunas acciones minimas, se levan-
taba y comenzaba a andar como una maquina, como si sus miembros
fueran activados por muelles neumaticos y sus articulaciones giraran
sobre ejes metalicos; ademas, producia ruidos imitando los sonidos
de las antiguas maquinas animadas. Esta accion se repetia un par de
veces a lo largo del especticulo. Pero el grueso del mismo consistia
en la composicién de figuras animadas: jugando con las prendas de
su vestuario o desnudo, en posicién invertida, Le Roy ofrecia image-
nes extrafias que cabia asociar a muiiecos sin cabeza (en que las
manos hacian de pies y los pies de manos) o diferentes tipos de insec-
tos imaginarios. El extrafiamiento del propio cuerpo, la puesta del
mismo al servicio de una singular entomologia escénica provocaba
en el espectador necesariamente, tal como los tedricos del extrafa-
miento habian anunciado a principios de siglo, una imagen nueva, en
la que los limites entre el mundo orgdnico, humano y maquinal se
disolvian

Cuando el intérprete invierte su posicién, su cuerpo humano se
hace invisible y nos ofrece una imagen de un ser otro: el pablico debe
a su vez esforzarse en traducir sus impresiones para producir la ima-
gen final, es decir, escribe o proyecta sobre el cuerpo del coredgrafo
el contenido de la danza (inexistente). El cuerpo del coredgrafo no se
desmaterializa para transformarse en imagen: a pesar de que en cier-
ta dimensién de nuestra percepcion, su cuerpo se haya vuelto invisi-
ble, en otra, su cuerpo sigue siendo visible. Es decir, vemos al mismo
tiempo la imagen (el insecto), la pantalla (el cuerpo-imagen) y el suje-
to (el cuerpo natural).

También Gilles Jobin, utilizé el desnudo sistematicamente en sus
primeras producciones. También él utiliz la posicion invertida, y
también él utilizé las espaldas de los intérpretes como pantalla, en
este caso en un sentido literal, donde se proyectaba la imagen del
artista de accién Franko B. Sin embargo, el interés estético de Jobin
por el cuerpo, especialmente el tratamiento estético del cuerpo feme-
nino en sus trabajos, dista mucho del tratamiento no antiestético
pero si en cierto modo supraestético practicado por La Ribot y las
iméagenes de la mujer que en sus trabajos se plantean.

15



CUERPOS SOBRE BLANCO

La mujer

La imagen de la mujer y el cuerpo de la mujer constituyen un tema
casi inevitable en las piezas distinguidas. En la serie del 2000, pode-
mos contemplar a la mujer reducida a cuerpo-objeto en "Outsized
Baggage". Y en Mds distinguidas 97 se nos daba el tiempo necesario
para apreciar las similitudes entre el cuerpo de la mujer y el cadaver
desplumado de un pollo (de goma). Esta brevisima acciéon concluia
con un "No tengo nada que decir", seco y contundente, mientras La
Ribot arrojaba el pollo hacia un lateral de la escena.

El silencio, consustancial a la definicién de las piezas, podria ser
también leido como un silencio impuesto "Muriendose la sirena" o "S
Liquide"; en ambas piezas La Ribot aparecia tendida sobre un costado,
cubierta desde las caderas a los pies por una sabana blanca en la pri-
mera, por un papel metilico de los que se utilizan para cubrir los cada-
veres en la segunda; aunque el movimiento era inverso: la sirena sufria
levisimos espasmos de muerte, en tanto la intérprete de "S Liquide"
contenia la respiracion para evitar cualquier sonido del papel registra-
do por un implacable micréfono. La asuncion voluntaria del silencio
por parte de ese cuerpo, sintoma de una alienacién milenaria, se trans-
mitia a la sensibilidad del espectador mucho mds que a su entendi-
miento, capturado por la textura poética o lidica de ambas piezas.

En clave mds irdnica, "De la Mancha" muestra a la mujer someti-
da a una acumulacién de acciones que reflejan la acumulacién de tare-
as (casi imposibles de simultanear) que afectan a la mujer
contempordnea: La Ribot coloca sobre sus nalgas una tabla, que se
propone no dejar de mover, y combina este movimiento con el subir y
bajar de las piernas, a un ritmo diverso, al tiempo que se esfuerza en
tejer con ganchillo y leer un fragmento de El Quijote elegido al azar.
Este montaje de lo cotidiano y lo cultural se hace también evidente en
el trabajo de Bobby Baker, una artista invitada a Desviaciones en 1999.

El espacio de Drawing on a mother experience estd delimitado
por una sibana blanca extendida sobre el suelo y que sirve de marco
(o mds bien lienzo) para su actuacion. Esta consiste en un relato de
contenido autobiogréfico, salpicado de anécdotas, que remite a su
experiencia como madre, un relato paralelo a la composicion de una
singular pintura sobre la sibana utilizando como materia pictérica
productos alimenticios y como iitiles diferentes instrumentos de coci-

16
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na. La idea de la limpieza atraviesa todo el espectaculo. El personaje
de Baker manipula con sumo cuidado sus botes, como si su intencién
fuera realmente no manchar, evitar rastros indeseados, residuos que
puedan poner en peligro la asepsia de su cocina: algo totalmente con-
tradictorio con el resultado de su accidn transgresora. Es como si el
ama de casa interpretada por Baker sufriera una especie de esquizo-
frenia permanente, una dualidad de caricter que se manifiesta de
modo simultdneo y que no genera conflicto. El placer que cualquier
ama de casa siente después de haber limpiado su cocina y dejarla
reluciente (entre otras cosas porque significa el principio del descan-
s0), se traslada en la accién de Baker al momento en que la sibana
se va cubriendo de productos alimenticios en la conformacién de una
amalgama pringosa.

La incapacidad por parte del espectador de compartir el placer
estético que el personaje de la accion parece sentir durante el proce-
so de elaboracion de su cuadro-memoria sirve para hacerle conscien-
te de la relatividad de los criterios con que se establece la jerarquia
de la experiencia. En el trabajo de Baker, lo blanco no se confronta
con lo negro, sino con la materia orgdnica que amenaza permanen-
temente su pureza y que provoca la ansiedad limpiadora, esa tension
en la que se recrea cotidianamente el empeifio imposible de Sisifo. La
accién de Baker apunta a una superacion de esa ansiedad recurrien-
do a una premeditada sustitucién de los materiales que la fuerzan:
sidbana en vez de azulejos, harina y no limpiador. Tal como el espec-
tador espera, la accién compositiva de Baker tiene que llegar a un fin,
y el cuadro gastronémico no puede quedar fijado, sino, como cual-
quier accién cotidiana, consumido, deshecho. Pero el retorno del
blanco no se produce mediante la limpieza obsesiva, no es un retor-
no al origen inmaculado: Baker no limpia, cubre. El blanco de la
harina oculta la obra cuidadosamente elaborada durante media hora,
pero no la anula. De modo que cuando ella misma se revuelca sobre
la harina y se enrolla en la sibana, el resultado es una mujer blanca,
pero no limpia, una mujer blanca que rezuma alimentos fluidos tanto
como memorias, historias, dolor. Baker ha recogido su cocina y la ha
devuelto al blanco. Pero ese blanco nada tiene que ver con la asepsia:
es pura complejidad.

17
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La escritura

La respuesta de La Ribot a Bobby Baker la encontramos en Pa
amb tumagquet, un video de 12 minutos que servia para abrir la ter-
cera serie. Los espectadores, distribuidos en el espacio de accion,
pueden contemplar el video en cuatro monitores distintos. Lo que se
ve: la filmacién de la preparacién un tipico pan con tomate catalan,
pero sustituyendo el pan por su propio cuerpo. Cimara en mano,
ella misma restriega sobre su cuerpo un ajo, parte con un enorme
cuchillo un tomate, que también restriega sobre su piel, y a conti-
nuacion se rocia toda con un generoso chorro de aceite de oliva.
Finalmente, trata de limpiarse con un pafio, pero nunca conseguira
liberarse de los olores, los liquidos y la grasa. La imagen congelada
de los restos de la accion en las pantallas podrad verse durante el
resto de las piezas.

A los restos virtuales de Pa amb tumaquet (el ajo, el tomate, el
cuchillo, el aceite, y las pantallas mismas) se afiadirdn los restos de
"Candida iluminaris". Pero éstos son de naturaleza diversa: la hilera
de miniaturas que La Ribot va colocando cuidadosamente sobre el
suelo refieren a elementos utilizados en las anteriores piezas distin-
guidas. Es como si La Ribot tratara de recuperar la memoria de sus
propias acciones, efimeras, desconocidas por tanto para muchos
espectadores, llenar de identidad el espacio. O como si tratara de des-
velar los signos que han compuesto y componen su cédigo basico de
escritura: objetos cotidianos, anodinos (sillas, cajas, bolsas) o capri-
chosos (muriequitos, miniventiladores, zapatos y prendas de fanta-
sia...).

También lon Mun-
duate recurrié a objetos
carentes de connotacio-
nes para la construccion
de un mundo cargado
de memoria: un proyec-
tor de video, un rollo de
cinta adhesiva, una pala
de tenis de mesa y una
cajita de musica consti-
Ion Munduate (foto: Ibon Aramberri) tuian los elementos de

18
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un vocabulario mediante el cual trataba de crear un "sistema de sis-
temas" que reprodujera, abstrayéndolo, un espacio emocional, su
propio entorno vital. La abstraccion resultaba de una reduccién: no
s6lo del niimero de objetos utilizados, sino también del espacio, limi-
tado al generado por la luz emanada del proyector de video, que
aportaba una sucesion de imdgenes fijas de colores primarios. Con
esos escasos elementos, Munduate trataba en la primera parte de Boj
de largo de practicar una nivelacion de lo real. Decididos los ele-
mentos a utilizar para la construccién de lo real, ésta se desarrollaba
como un juego sobre un espacio blanco que a pesar de su neutrali-
dad tenia la cualidad de los papeles fotograficos: se dejan impregnar
por el sistema de una persona sin por ello perder la virginidad que les
permitird ser conmovidos por el sistema de la siguiente. Una casa
provisional.

Como La Ribot, Ion Munduate trata de hacer que la mirada del
espectador trabaje, que el movimiento ya no se sitde en el cuerpo del
actor, sino en los ojos del espectador. La suya es una danza concep-
tual, una danza concebida como escritura, que el espectador debe
leer para poner en movimiento. Una idea que se hace evidente en la
segunda parte de Boj de largo, cuando el juego objetual es sustituido
por la proyeccién de los videos. En el primero se muestra la secuen-
cia de un 'yocari', una especie de tenis de mesa en que el jugador, el
propio Munduate, golpea una pelota sujeta al tablero por un cable
eldstico. La peculiaridad del 'yocari' de Boj de largo es que la pelota
ha sido sustituida por una cimara de video, que es a la que en reali-
dad durante la proyeccion golpea. Estos golpes a la cimara-mirada
parecen devolver al espectador la responsabilidad de la pieza, que
concluye con la proyecciéon de un eclipse virtual, cuya visibiliad
entorpece el cuerpo del coredgrafo recostado sobre el proyector.

En el caso de Olga Mesa, creadora de una danza mucho mis
orgéanica que la de Ribot 0 Munduate, la cuestion de la escritura estd
presente de una forma literal. Las acciones de la coredgrafa escri-
biendo con tiza blanca sobre el suelo negro mientras entra el pibli-
co, o bien delimitando el campo de accién antes de comenzar el
especticulo en las tres piezas que componen su trilogia Res non
verba, constituian mucho mds que una introduccién o un rellenar el
tiempo de espera, eran mas bien un manifiesto, una definicién de la
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danza que se iba a desarrollar a continuacioén: una danza del trazo,
un movimiento como generador de huellas de una persona-cuerpo.

En Esto no es mi cuerpo y Desordenes para un cuarteto, Mesa
recurrié a la escritura con tiza sobre fondo negro. Sin embargo, a
partir de la alternancia entre la escritura fisica y la escritura virtual
por medio del Neokinok (de Daniel Miracle) en Daisy Planet, tam-
bién Olga Mesa, como La Ribot, inici6 su peculiar giro hacia el blan-
co. La voluntad impulsiva de comunicaciéon con el otro desde la
consciencia de un cuerpo que no se reconoce como tnicamente mio
(Esto no es mi cuerpo) se vio desplazada por una voluntad de comu-
nicacién sosegada, donde el amor (L'imitaciones, mon amour) y la
observacion (Mds piiblico, mds privado) se alternan como motores.

La escritura sobre el cuaderno, sobre la pdgina blanca, sustituye
a la escritura sobre la pizarra. Los signos son mads claros, el trazo es
mas limpio, el tempo mds lento. Cuando se escribe con rotulador
sobre una pizarra blanca o cuando se escribe con boligrafo sobre el
papel, el nivel de expresién disminuye, porque la atencién se con-
centra en el signo. Al mismo tiempo, lo blanco impone un ritmo mds
contemplativo, cuesta mas romper el silencio, tratamos de no embo-
rronar méas de lo necesario, de no marcar con nuestras pisadas la
superficie lisa de la nieve si no es para indicar con claridad cuil ha
sido el camino elegido.

En el proceso de trabajo de Mds piiblico, mds privado, la pagina
en blanco se ha convertido en elemento central de la reflexién:
Godard sirve de estimulo, el cine de referencia. La mirada del espec-
tador asume el protagonismo del espectaculo; el cuerpo ya no escri-
be, sino que se somete a la observacién, el intérprete / creador es
capaz al mismo tiempo de ser sujeto y objeto de la mirada, el cuerpo
se mira a si mismo y lanza al espectador la responsabilidad de la
escritura. Sobre ese cuerpo que se observa el espectador escribe, tam-
bién, como en una pégina en blanco. ¢Una péigina en blanco? No, no
totalmente, més bien una pagina blanqueada en la que quedan restos
de tantas y tantas escritura previas.

En Mds distinguidas 97, La Ribot incluyé una pequefia pieza
dedicada su hijo Pablo. Provista de un enorme cuaderno que colga-
ba de su cuello, escribia sobre él con un grueso rotulador el titulo de
la pieza. A continuacién, sobre un vals distinguido de Satie, iniciaba
un dibujo infinito de una mujer con un enorme cuaderno en el que se
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veia el dibujo de una mujer con un enorme cuaderno... La sencillez
se hacia compatible con la infinitud sin por ello perder ternura.

No obstante, la cuestion de la escritura en la danza de La Ribot
estad mds presente en otras piezas en que utiliza y reflexiona sobre la
cuestion de los codigos, y muy especialmente, "Misunderstanding"”
(1997): se trataba de una breve coreografia para la que se utilizaba
como material los cédigos que los coreégrafos de ballet emplean
para indicar a los bailarines por medio de las manos y los brazos los
movimientos a ejecutar con todo su cuerpo. Asi, la pieza de La Ribot
se podria entender como una metadanza, si bien La Ribot presté mis
atencién a la cualidad fisica del c6digo que a su significado o inter-
pretacion.

El tiempo

La Ribot volvié sobre la utilizacién de cddigos gestuales para la
composicidn coreografica en El gran game. Las acciones de los intér-
pretes habian sido construidas interpretando corporalmente la tra-
duccién al lenguaje de los sordos de determinados textos. De modo
que, cuando cada uno de los intérpretes ejecutaba su partitura, era
consciente de estar transmitiendo un contenido verbal que dificil-
mente podria descifrar el espectador. Este podia advertir que los
intérpretes le estaban tratando de decir algo, pero muy improbable-
mente conseguiria adivinar qué. En ese contexto de bailarines elo-
cuentes, el espectador se sentia en cierto modo excluido, se convertia
momentineamente en sordomudo.

El gran game resultaba de la elaboracion y borrado de cédigos,
pero también de la superposicion de reglas y excepciones, de la
demora en la accién tanto como de la angustia por el tiempo que se
agota ineludiblemente. En este sentido, puede ser considerado el
especticulo de estructura mds compleja ideado hasta el momento por
La Ribot. La aproximacién lidica a la complejidad es también el
rasgo mas relevante del trabajo de otro creador presente en
Desviaciones, Gary Stevens. En la accién presentada en Madrid, And
(Y), los intérpretes ejecutaban durante mas de tres horas, acciones
cotidianas, fragmentadas, encadenadas, reversibles y repetibles.
Comparten con el piblico un espacio vacio y luminoso, comparten
con el publico un tiempo largo, que ellos habitan, que el espectador
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transita. Gary Stevens no participa en la accién como ejecutante,
pero probablemente es el espectador mas fiel, el tnico que no aban-
dona la sala en todo el tiempo de re-presentacién: se convierte por
ello en el intérprete por excelencia de la obra.

"Este proyecto —escribia Stevens— surgi6 de un interés por estruc-
turas basadas en el tiempo que se desdoblan para un publico y sin
embargo se resisten a una narrativa. El problema que plantea la
narrativa -donde el medio se convierte en el vehiculo para contar una
historia- es una preocupacién fundamental para la complejidad de la
accién trabajando dentro de un contexto artistico. Mi experiencia
con muchos videos de arte recientes que muestran fragmentos de
peliculas y repiten las secuencias, me indujo a llevar a cabo experi-
mentos similares con la accién en vivo. En And se resiste la posibili-
dad de un hilo narrativo en la rutina del movimiento repetitivo,
gestos y frases continuas, de manera que comienza a cobrar un caric-
ter humoristico e inquietante".

And es una escultura mucho més que On a mother experience un
cuadro. La complejidad de la imagen final creada por Baker, envuelta
en su sidbana sucia y blanqueada, produce una imagen mental que
advierte de la imposibilidad de convertir en imagen la memoria y el
despliegue de fluidos que se nos ha ofrecido durante el espectaculo. En
cambio, la imagen mental resultante de And carece de negativo: es una
escultura en si misma, si bien una escultura en el tiempo que, por tanto,
s6lo existe mentalmente, en el espectador mds que en los intérpretes,
en el autor, en cuanto testigo del proceso, mds que en el piblico.

Gary Stevens confiesa que para él And era una tentiva de plante-
ar un conflicto entre las artes plasticas y las artes escénicas. "No hay
un buen debate que funcione entre teatro y escultura, porque se
odian demasiado. Una de las ideas que me gustaban: que la escultu-
ra solo quiere estar ahi y que el drama quiere irse a alguna parte. La
idea de drama se acepta como un vehiculo, mientras que la escultu-
ra s6lo trata con el material. Y en general este es el conflicto".

And es una escultura blanca, porque los intérpretes han sido redu-
cidos a acciones elementales, controlables y limpias. No asépticas,
porque se trata de fragmentos de lo cotidiano y porque ninguno de
los intérpretes renuncia a su personalidad, a su aspecto habitual.
Incluso cuando juegan, no interpretan. Su dnica interpretacién con-
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siste en la ocultacion de la ironia: porque fingen no saber que han
sido convertidos en personas enmarcadas, temporal y espacialmente
enmarcadas, y sometidas a una estructura caprichosa.

Lo interesante radica en que ni el enmarcado ni el capricho
estructural son resultado de una decisién individual impuesta, sino
que han ido siendo producidas en un juego colectivo a lo largo del
cual las reglas han ido siendo aceptadas y los tiempos han ido sien-
do asumidos como naturales. A lo que el espectador asiste entonces
es a la experimentacién de una nueva estructura social caprichosa
generada de modo colectivo a partir de una intervencion ajena. Este
trabajo de experimentacién espacio-temporal queda en la memoria
del espectador como una escultura humana, sélida y definida en
cuanto escultura, leve e inaprehensible en cuanto humana.

La convencion

Jerome Bel se aproximé a este tipo de construccion en The show
must go on. No porque el resultado de los juegos propuestos por Bel
dieran lugar a una escultura, sino por la idea de una composicién
asentada en la acumulacién de iniciativas colectivas, que a su vez es
recibida de formas muy diversas por cada uno de los integrantes del
colectivo de espectadores. Las instrucciones verbales / visuales pre-
sentes en Stevens son sustituidas en el especticulo de Jeréme por ins-
trucciones musicales. De modo que si Stevens transforma el teatro en
escultura, Bel transforma las canciones en convencién teatral.

De lo que se trata es de pedir a un conjunto indeterminado y
variable, pero siempre numeroso de intérpretes, que reaccionen a los
titulos o a las letras de canciones profundamente asentadas en la
memoria colectiva de los dltimos treinta afios, que se van sucediendo
pausadamente (ya que el técnico va sustituyendo uno a uno los dis-
cos compactos que las contienen a la vista del espectador) para dibu-
jar no una narracidn, peso si un itinerario coherente. En ocasiones,
los intérpretes asocian a las letras acciones de forma libre. En otros
casos, se componen minimas secuencias coreogréficas. A veces, final-
mente, los intérpretes desaparecen y la asociacion se desplaza al tea-
tro: a la iluminacién, a la escena, al espectador..., es decir, a los
diferentes elementos que componen la convencidn teatral.
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Si en su primera pieza, Nom donné par I'auteur Bel se habia cen-
trado en los objetos, rehuyendo toda teatralidad, en The show must
go on Bel renuncia a los objetos, pero utiliza los elementos de la con-
vencion teatral (actores, escena, iluminacién, maquinaria, espectado-
res) como objetos, cuyo movimiento orgénico, eléctrico o emocional
crea la danza: el movimiento orgdnico de los actores, las transfor-
maciones de la iluminacién (intensidad, color, oscuridad), el uso de
trampillas o las reacciones del puiblico ante la accién o ausencia de
accién o las provocadas por las asociaciones emocionales que deter-
minadas canciones producen.

Los momentos mds inquietantes para el espectador son probable-
mente aquellos en que se le cede toda la responsabilidad sobre el
movimiento. Tanto en aquellas secuencias en que los intérpretes
estan ausentes y la escena o el teatro iluminados (que dan lugar al
cruce de miradas entre los asistentes) como aquellas en que los intér-
pretes en el proscenio miran fija e individualizadamente a determi-
nados espectadores. De un modo mas lidico, La Ribot, en su serie
Mads distinguidas 97, ejecutaba una pieza en que también la respon-
sabilidad era dejada casi por completo al espectador. Cubierta por un
enorme lazo azul y armada con un ventilador y un cronémetro, la
pieza consistia en medir cuatro minutos de inactividad fisica com-
partida con el piblico: un minuto de meditacion, un minuto de refle-
x16n, un minuto de silencio...

En su ultimo especticulo, Mds piiblico mds privado, Olga Mesa
centrd también su trabajo en el juego con las convenciones y en el tra-
tamiento de la mirada, del intérprete y del espectador. Mesa partia de
la observacién del propio cuerpo y del propio movimiento por parte
de los intérpretes, que constantemente se apoyan en la mirada del
publico. Es como si sintieran la necesidad de hacerle participe por
medio del cruce de miradas de su extrafieza, de su bisqueda; en la pri-
mera parte, una bisqueda que se restringe a lo fisico, a los impulsos,
los modos de caer, el contacto con el suelo, la presion, la capacidad
motora de las manos, los equilibrios, las tensiones...; en la segunda
parte, una indagacién igualmente fenomenoldgica, pero que ocurre en
el terreno de las impresiones psiquicas, la memoria, la revision de los
actos cotidianos. Es entonces cuando uno de los intérpretes, Juan
Dominguez, entrega un pequefio monitor a una espectadora, se tumba
al fondo del escenario, frente a una cimara, dando la espalda al publi-
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co, y elabora un discurso intimo sobre sus fantasias sexuales para aca-
bar regaldndole su cuerpo (en la distancia) a esa desconocida con el
ofrecimiento de que haga con él lo que quiera.

En ese juego de proximidad y distancia, en que los intépretes ofrecen
a la mirada del publico su cuerpo y su memoria, el espectador se hace
consciente de la imposibilidad de acceder al otro por medio de la mira-
da, se hace por tanto consciente de los limites de la espectacularidad y
puede participar, si asi lo desea, en ese juego de rebotes mediante el que
se conforma un espacio habitado por la soledad compartida, un espacio
que no consiguen rasgar ni los cuerpos desnudos de los intérpretes, ni el
humor de sus acciones, ni la exhibicién de sus recuerdos, ni mucho
menos la mirada obsesiva de un espectador constantemente mirado.

Este trabajo de Olga Mesa resulta mucho maés sereno desde el
punto de vista fisico que los anteriores, aunque probablemente
mucho mads inquietante. Y es que toda la crueldad que en Esto 7o es
mi cuerpo o Desérdenes aparecia representada en el cuerpo de los
intérpretes, en Mds publico, mds privado se convierte en tension lan-
zada al espacio intermedio, al espacio de la mirada y de la observa-
cion del que participan tanto los actores como los espectadores.

La violencia

El ludismo de estos espectdculos no esquiva el tratamiento de la
violencia. A veces representada de formas sutiles, como en "De la
vida violenta", una de las primeras piezas distinguidas de La Ribot,
0 como en "Matame suavemente", una de las canciones de The show
must go on. A veces representada en clave humoristica, como en
"Manual de uso" (Mds distinguidas 97). Pero también en ocasiones
mostrada con crudeza, como en los ejercicios de crueldad practica-
dos por Olga Mesa sobre si misma en Esto #o es mi cuerpo o en una
de las imdgenes mds impactantes de Still distinguished, la de
" Another bloody Mary".

"Another bloody Mary" era una "naturaleza muerta" en la que
La Ribot se exhibia caida y desnuda (apenas un mechén postizo de
pelo rubio sobre su vagina y una peluca también rubia sobre su
rostro) sobre una alfombra roja compuesta por telas, bolsas de
papel y otros objetos del mismo color que ella ha preparado cui-
dadosamente antes de dejarse caer en una estudiada pose sobre

25



CUERPOS SOBRE BLANCO

ella. Tematicamente, la pieza conecta con la "n° 14" (Mds distin-
guidas 97), en la que La Ribot entraba en escena con un cartel de
"se vende" sobre el pecho y una silla en las caderas. La accién con-
sistia en un progresivo dominio de la silla sobre la intérprete: la
disociacién de artista e intérprete resultaba una vez mis clara en
este ejercicio en que una ordenaba a la otra que activara el meca-
nismo de su tortura. Y sumisamente, la intérprete ponia en movi-
miento una silla que progresivamente la iba reduciendo hasta el
fondo del escenario, hasta el suelo, en una especie de prolongada
y brutal violacién hasta la muerte. (Esa misma silla, reapareceria
fragmentada en "Chair 2000", inmovilizando una vez més a la
intérprete, en este caso de pie, pero con las tablillas sujetas con
cinta adhesiva a distintas partes de su cuerpo con el fin de blo-
quear las articulaciones). En este caso, la violencia representada se
completa con la violencia real de la mirada practicada durante
cinco minutos por los espectadores que circulan libremente en
torno a la mujer caida y la fragilidad representada se descubre
como fragilidad real en ese cuerpo al que sélo una piel finisima,
casi transparente, y la momentanea proteccion del "arte" pueden
defender de una agresion real.

José A. Sanchez es profesor de la UCLM; ha publicado los libros Brecht y el expresio-
nismo, Dramaturgias de la imagen, La escena moderna, Desviaciones y El arte de la danza
de Isadora Duncan.
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Arrojar el cuerpo a la lucha

Raimund Hogbhe

La joroba
I

"Arrojar el cuerpo a la lucha", escribi6 Pier Paolo Pasolini.

II

La gente dice que es demasiado pequefio para su edad, demasiado
delicado, demasiado débil. Y hay algo mds, que casi no se ve toda-
via: una ligera curvatura de la columna vertebral, una curva apenas
visible, que les da miedo. Se vuelve mads y mis pronunciada y crece,
sin que se pueda detener. Poco se puede hacer, dicen los médicos, le
recetan masajes y gimnasia y, una vez al afio, una cura junto al mar.
Dicen que es bueno para los bronquios del muchacho, que asi res-
pirard mejor. Cuando era mds pequeifio, su madre una vez le hizo un
traje de marinero. En el cine veian las peliculas de moda, que los
transportaban al lejano sur, al sol y al mar. Cambiaban la progra-
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macién los martes y los viernes. El mar era siempre tan azul como
el cielo.

I

La curvatura de la columna vertebral ya era claramente visible. La
joroba sobresalia. Su madre decia que, con jerséis anchos, apenas lla-
maba la atencién. Nunca pronunciaba la palabra joroba. Ella sélo lo
llamaba su espalda. Pasando uno o dos afios en una clinica, escayo-
lado de pies a cabeza, quizd se podria enderezar, le explicaron los
médicos en una institucién para minusvalidos. Ella se opuso. Esa
espalda era preferible a aquello. Camino de casa, se fueron a tomar
café y celebraron su decisiéon como una victoria. "Lo importante es
que nos tenemos el uno al otro". Por las noches seguia durmiendo en
una cama de escayola que se abrochaba sobre el pecho y el vientre
con dos correas de color carne. Por la mafiana se le permitia soltar
las correas, anchas como una mano, y echarse junto a la impresion
en escayola. Cada dos afios se la cambiaban. Madre e hijo iban jun-
tos a la consulta de un ortopeda. El se quitaba la ropa y se tumbaba
sobre un pafio de goma. Le pintaban la espalda con la escayola dilui-
da. La sentia caliente y hiimeda sobre la piel desnuda. Seca y dura se
desprendia mds tarde del cuerpo.

v

Al hijo le hacen un corsé que apenas le deja caminar. El corsé es de
hierro, cuero y tela. Por delante se ajusta con cordones. Es rigido y
produce heridas. Restringe los movimientos. El olor del cuero le pro-
duce nduseas. Entre el corsé y las zonas excoriadas se colocan algo-
dones. Sélo es cuestion de acostumbrarse, dice el médico, mds tarde
ya ni lo sentird, serd como una segunda piel. Pero él no se acostum-
bra. Hay cosas peores que una espalda asi, asegura la madre, y tras
dos paseos ya no le obliga a ponerse el corsé. Porque también se
puede caminar derecho de otra manera. El corsé queda relegado a
uno de los rincones mds inaccesibles del armario.
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\Y

Dos veces por semana lo trata una fisioterapeuta. Uno de los ejerci-
cios consiste en hacer fuerza contra un objeto fijo doblando el brazo
del lado mas débil del cuerpo. En un estudio de culturismo hay un
cartel colgado que reza: "La fuerza crece frente a la oposicién".

José A. Sanchez: Quizd podriamos comenzar planteando cémo se
inscribe esa experiencia del cuerpo que relatas en el texto en un plan-
teamiento escénico como el que vimos ayer.

Raimund Hoghe: Yo creo que al espectador debe de resultarle impo-
sible identificarse con mi cuerpo. Sin embargo, si puede establecer
una conexion emocional con otros elementos del espectaculo. Y esto
para mi es muy emocionante: como combinar este cuerpo con la
belleza de la musica en una estructura formal... Creo que la recepcién
puede ser muy distinta segin los paises. En Alemania, por ejemplo,
tenemos una historia del cuerpo diferente a la historia del cuerpo que
puede haber en Espaiia. Ademds, bajo el Tercer Reich se hizo el
intento de seleccionar determinados cuerpos. Actualmente la inge-
nieria genética parece empefiada en continuar ese camino. Y enton-
ces me planteo qué cuerpos habri en el futuro. Probablemente mi
cuerpo no pasaria la pimera prueba, habria sido descartado previa-
mente, y esto no es deseable. Yo creo que esto se plasma en mi tra-
bajo, se plantea esta reflexion sobre el cuerpo, también sobre la
minusvalia. ¢Qué tiene de terrible? La verdad es que no sé qué tiene
de terrible. Naturalmente, yo también he escrito mucho acerca de
otras personas, gente que tenia otras minusvalias muy distintas a la
mia, mucho peores, pero que a menudo poseian una belleza inmen-
sa. También en lo que respecta a la edad, a una edad avanzada, por
ejemplo, puede haber gran belleza; esto es algo que generalmente no
se considera asi. Asi entiendo mi trabajo, tomando mi cuerpo como
representante de otros cuerpos, arrojando mi cuerpo a la lucha, pien-
so que esto se puede hacer sin resultar herido, y no para despertar
compasidn o lo que sea, lo hago porque lo tengo que hacer; eso es lo
unico que intento hacer con mi trabajo. Pero no quisiera que esto se
convirtiera en un mondlogo... (Aplausos)
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Claudia Wegener: Raimund, me ha parecido muy interesante lo que
acabas de decir sobre la identificacién, y que el problema consiste en
que la gente, los espectadores, no se pueden identificar con tu cuer-
po, creandose asi una distancia, ... y quiza eso suponga un reto enor-
me a través de tu actuacién escénica, ya que td te colocas en el
espacio como figura de excepcion vy, sin embargo, te consideras repre-
sentante de todos; eso es un gran reto. Creo que lo que me gustaria
hacer es hablar de la funcién de ayer, ¢de acuerdo? Me parece que las
direcciones son importantes. Para empezar, ya en las cartas, la de los
nifios de Africa que vienen a Europa, en direccién norte-sur; los tur-
cos en Alemania que escriben a Oriente, es decir, este-oeste; y luego
td, en tu actuacién pareces moverte de manera muy lineal: este-oeste,
norte-sur. No parece que haya curvaturas, ¢no?

RH.: No, no... son caminos muy claros, he intentado reducirlo para
aprovechar el camino mads corto para llegar de un punto al otro; es
decir, que lo superfluo, los pequefios rodeos, han sido eliminados. El
propio trabajo lo condiciona. Aunque en la primera fase de ensayos
no estuviera tan fijado cada camino, pero después si. De alli surge la
forma, o dicho de otra manera: ¢de donde surge la danza, donde
comienza la danza? Bueno, el movimiento... también hemos leido esa
frase, "La fuerza crece frente a la oposicién"... y luego también estd
el movimiento con las pesas que levanto en alto, ¢acaso ese movi-
miento no es también danza? Un movimiento de danza y otras
cosas... Los caminos deben ser muy cortos, muy claros, muy senci-
llos. El movimiento es como el inicio de la danza, es donde empieza
la danza. Para mi la danza en estos rituales... Bueno también he visto
varias veces la ceremonia del té en Japon y el tema es que también
tienen una coreografia, y que me expliquen por qué eso no ha de ser
danza; para mi es un movimiento ejecutado desde la consciencia,
tiene que ver con lo consciente... es un movimiento consciente y alli
es donde comienza la danza, asi también en la ceremonia del té. Yo
también me doy cuenta de ello, cuando estoy en el escenario, de que
frecuentemente pienso en esos maestros del té y la actitud que tienen.
Lo que quiero decir no es que ahora yo considere que tenga que
transmitir una emocién o representar un acto, mas bien tengo que
estar en la accidn, tengo que estar en el movimiento, y entonces surge
algo por si mismo, no es que yo tenga que expresar algo determina-
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do... y eso es, de alguna manera, como una ceremonia del té o como
"Zen o el arte del tiro con arco": consiste en mantenerse con exacti-
tud en el movimiento, sin pensar en otras cosas; esto no siempre se
consigue, claro, y a veces me doy cuenta de que me deslizo al siguien-
te movimiento, pienso en el siguiente movimiento, pero luego recu-
pero y vuelvo al movimiento, a apoyarme en la imagen del tema, al
ritual que se estd desarrollando, dandome igual lo que suceda, inde-
pendientemente de si la mitad del piblico se levanta y abandona la
sala, a pesar de todo el ritual continuard; es como un cuadro en el
museo, da igual lo que haga la gente ante él, el cuadro existe ahi
como oferta y lo que suceda con ello sigue siendo exterior a él, esta
fuera de su poder. Y como el poder a mi no me interesa... El cuadro
sigue siendo el mismo, independientemente de si hay 10 6 100 espec-
tadores ante él; el cuadro no se modifica, pero la representacion se
modifica enormemente con los espectadores, por la reaccion de la
gente. La primera representacion fue muy distinta a la representacion
de ayer, por ejemplo, porque la gente era distinta y habia otra ener-
gia en la sala de espectadores. No quiere decir que lo haya hecho de
manera totalmente distinta, si que ha habido modificaciones, pero en
ocasiones las representaciones han sido exactamente iguales y en la
primera velada se rien, y en la segunda velada nadie se rie. Eso real-
mente tiene que ver con la energia de las personas que estén alli.
Porque se percibe... Yo intento no verme afectado por ello. No voy a
reaccionar ante la reaccién de los espectadores; sélo pretendo no ser
una victima. En Montpellier este afio hubo muchas ocasiones en que
la gente se reia, pero yo sabia que a los tres minutos dejardn de reir-
se, porque algunos de los textos no eran precisamente hilarantes.
Algunos trataban de racismo... Tiene mucho que ver con el recuerdo.
Recuerdo la sonrisa de los hombres blancos al observar a los politi-
cos negros involucrados en los asuntos del Congo. Yo sabia que
pronto apareceria esa frase y otras también, lo sabia. Podemos reir-
nos ahora, pero dentro de unos minutos se os congelara la risa. Y
aunque no sea asi, yo contintio con la representacion, tanto si se rien
como si no.

CW: Si, yo también creo que has desarrollado un lenguaje muy redu-
cido, es un lenguaje de la danza lo que has desarrollado. Con res-
pecto a lo de las direcciones, sélo queria reflexionar contigo sobre los
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movimientos, que siempre son en linea recta. Naturalmente, debido
a la reduccion, eso también lo veo, pero quiza es que no haya ningin
movimiento tangencial, ningin arco... el movimiento es fundamen-
talmente asi, en linea recta, o asi en el espacio, y luego volver atris.
Por ejemplo, en el gesto de desdoblar algo y volverlo a doblar quiza
haya una exclusion. Es posible que se trate de una exclusién de la
curva. La curva también es la espalda y el movimiento en el espacio
lo recto, quiza lo que pretendes establecer sea una oposicién dura
entre la miisica y tu cuerpo, como tii mismo has descrito, la belleza
de la musica y tu cuerpo, quiza similar a los movimientos lineales y
la espalda, la curva.

RH: Yo estoy muy influido por la estética japonesa, ademds, vivo
en Dusseldorf, donde también viven muchos japoneses; en la casa
en la que vivo viven muchas mds familias japonesas que alemanas.
También hay un templo japonés, es decir, es una cultura que me
resulta muy cercana. De alli procede mi inclinacién por lo rectili-
neo mds que por el ornamento, y también me gusta esa severidad
formal del arte japonés. Aqui en Espafia las cosas también son a
menudo muy severas, muy rectilineas, y pienso que por eso aqui ha
funcionado muy bien... En cuanto a la estética japonesa, también
en mi propia vida me he organizado del mismo modo, sencillo y
rectilineo, pero siempre se encuentran circulos en ello, también
puede haber circulos. Lo que hago en el escenario, en realidad, no
es mas que lo necesario. Es lo necesario; si es necesario correr, para
producir una ruptura y yo lo siento asi, pues lo hago, pero no pien-
s0, es decir, esto no estd pensado desde la mesa de escritorio; por
ejemplo, ahora deberia producirse una cesura, asi que introducimos
una cesura. No. Es decir, yo paso la funcién completa, también
durante los ensayos, y entonces me doy cuenta de que hace falta
algo, de que para mi resulta demasiado triste, asi que siento que se
necesita un movimiento, una carrera, y con Luca puedo trabajar
muy bien, tenemos el mismo concepto de las cosas y eso también
me sienta bien. Por ejemplo, con respecto a "Una velada en Roma",
que es el momento del trapo de colores, el carmin de los labios y
las velas... es algo que sienta bien. A mi me sienta bien, al piblico
le sienta bien y lo necesito en ese momento. Y eso provoca esa lige-
reza, esa pausa. Ademds sé que no se trata de una sucesién de pun-
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tos algidos; durante la funcién también hay momentos mas reposa-
dos que son necesarios, no obstante, para llegar a un punto deter-
minado. Algunas personas desearian que la representacién durara
media hora y fuera directamente al grano, pero al igual que en la
vida hay que andar el camino completo para llegar, no se puede
decir: "Ahora, simplemente, me salto esto y hago solo lo mas...".
Yo también sé cudles son los momentos dificiles para el piblico,
pero para mi también es necesario y no se lo puedo ahorrar, en ese
sentido. Por otra parte, al igual que sé que quizd dentro de tres
minutos ya no se van a reir, también sé que ahora viene un pasaje
en el que se pueden relajar, en el que, sencillamente, hay una sen-
sacion agradable. Y eso es importante para mi, que todo esté pre-
sente, el humor, que también haya cosas divertidas, que de vez en
cuando uno se rie, pero todo es necesario. Sobre el escenario no
hago nada que no sea necesario, aunque algiin espectador piense
que se podria eliminar alguna que otra cosa. Las piezas se han alar-
gado después del estreno, antes eran mds cortas, pero me resulta-
ban demasiado poco profundas, quizd para el piblico sea mas
agradable y funcione magnificamente; el piblico lo considera estu-
pendo, pero a mi me resultaba demasiado superficial y actualmen-
te no estoy tan interesado en los efectos. También me interesa esto
en mi nuevo trabajo, he hecho alguna cosa con arena. Luca tam-
bién hizo algo asi para mi y lo hizo magnificamente, aquello que
estaba haciendo, y le dije: "Esto estd demasiado bien hecho.
Provoca admiracion el haber podido llegar a hacerlo asi, esas line-
as". Realmente era sensacional, pero no es eso lo que me interesa,
que el espectador diga: "{Vaya, qué bien hecho estd! jLo que sabe
hacer esa persona!". Eso no es lo que estoy haciendo yo aqui. Lo
que hago, en cierta manera, no es dificil, no es como para decir:
"iVaya, lo bien que mueve el brazo! ;Cémo levanta la pierna!". Eso
no es lo que hago, es otra cosa; no estd pensado para producir ese
tipo de efecto: "{Oh, qué bien hecho esta!". Tampoco es eso lo que
me interesa de la danza. Hay cosas muy, muy buenas o que yo con-
sidero muy buenas, y las olvido. Olvido lo que hay detrés, porque
parece muy sencillo. También esta retratada Greg Paloka, una bai-
larina expresiva de los afios 20-30 que también tenia esos concep-
tos. Decia que lo mds sencillo es lo mas dificil. Y también tenia ese
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respeto por la musica. Si se ilustra una musica con movimiento o si
se piensa en enaltecer un poco la musica. Ella vivi en el ambito de
los artistas de la Bauhaus, y Paul Klee le dijo en cierta ocasién que
no se puede bailar a Bach. Que ya Mozart seria dificil, pero Bach
es tan perfecto que no se puede decir: "Bueno, voy a hacer un movi-
miento bonito para acompanarlo”. Esto también es lo que me
ronda la cabeza cuando pongo un play back de Bach o de Mozart.
Procuro respetarlo y no ilustrarlo, no desmembrarlo con mi danza.
Quiz4 se hagan cosas mis sencillas sobre estos mismos temas, como
lo de las casas que se abren o algo asi, esas cosas sencillas; pero no
pensar: "Ahora voy a aportar algo a esta pieza musical". Pretendo
que quede claro que la misica también se puede escuchar, descubrir
la belleza de la musica. También los textos de la misica me pare-
cen muy importantes. Procuro enterarme de lo que se canta, aun-
que no entienda el idioma. Sé un poco de espafiol o de italiano, més
o menos sé de lo que tratan las canciones que se cantan. Las tinicas
letras que desconozco son las de esas canciones griegas cantadas
por Melina Mercouri, pero ella tiene tanta fuerza que, aunque no
se hable el idioma, a esa mujer se la entiende. No se estd pensando:
"¢Qué dird el texto?". Se la entiende sin entender una palabra.
Quizé eso también lo tenga en comiin con la musica: misica popu-
lar, musica clasica, misica del siglo XIV, de Victoria de los Ange-
les... El que puedan combinar tiene que ver con la personalidad de
los cantantes, que se mueven en un nivel muy elevado. En lo que
respecta a la musica, tampoco se trata de que el piblico diga de un
cantante: "jOh, qué magnificamente lo ha hecho!". Todos ellos tie-
nen una simplicidad en su manera de cantar. Eso también me gusta
en las piezas mds modernas, cuando estoy trabajando con la musi-
ca. Cuando hay un cantante que nos presenta todo lo que sabe
hacer, eso es algo que ya no me interesa. Quienes me interesan son
los que no dan la impresion de que estan presentado todas sus habi-
lidades. Ellos cantan; (...) son distintas también las interpretaciones
de cada uno... quizd también sea que yo elijo lo que a mi me inte-
resa personalmente, no pienso en lo que podria interesar a la gente
o lo que se hace en la actualidad. Es lo que a mi me interesa en ese
momento y eso también tiene que ver con la actualidad, con lo que
estd sucediendo en el mundo. La carta de los nifios africanos se
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publicé mientras yo estaba ensayando la pieza, es decir, no es que
yo dijera: "Voy a leer una carta de tales y cuales caracteristicas".
Surgié en ese momento. Por eso, mis obras siempre reflejan el tiem-
po en el que surgieron. Hace tres afios que surgi6 ésta y he tenido
la fuerte sensacion de que muchas cosas eran como si hubieran sur-
gido la semana pasada y estuviéramos de estreno. También porque
el tema de la guerra estd muy presente en la pieza y eso es algo muy
actual. Hace tres afios habia otra guerra y refleja el tiempo, y que
en ese sentido no ha cambiado nada.

CW: Creo que tengo una pregunta acerca de esa transformacién.
¢Hay una transformacién? Me parece que el espacio en el que bailas
es un espacio de lectura y que las direcciones que utilizas —lineas rec-
tas hacia delante y hacia atrds— son las direcciones en las que se lee y
el enrollar o doblar las cosas también tiene algo que ver con la lec-
tura; creo que la palabra latina legere (leer) significa 'ir recogiendo'
y también 'leer' o 'leer en voz alta', ambas cosas. En esta accion del
desenrollar y volver a doblar se produce un espacio que, de alguna
manera, es un espacio doblado en el que quiza no haya ni dentro ni
fuera. Podiamos decir que el dentro y el fuera se generan por el acto
de doblar: doblar y desdoblar; y eso de alinear una cosa detras de la
otra... He leido tu libro sobre Gretna Lucker, en el que habla sobre
el mar. Quiza lo que td bailes también sea un espacio como el mar,
una ola tras otra, de alguna manera todas iguales, y todas individua-
les, y lo imparable de una ola sucediendo a la otra. La pregunta es,
¢qué es 0 como es la transformacién? ¢Cémo se transforma el mar?
¢Hay una transformacién o lo que existe es s6lo una cosa tras otra,
una cosa tras otra?

RH: Esa es una pregunta muy filosofica (risas), pero es igual que un
dia sucede al otro (risas). Si, un dia tras otro, una accion tras otra...
y lo que frecuentemente me fascina ver es la impresiéon que se recibe
de que esto no puede seguir asi, ahora c6mo va a salir de aqui, en
determinadas imagenes y que, de hecho, la cosa funcione de manera
muy sencilla. La transformacion es posible y es muy sencilla de pro-
ducir, de hecho. Eso me parece fascinante, ese momento. Si, la trans-
formacion es posible, si que la transformacién es posible, como las
olas, una tras otra.
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CW: Quiza haya clases distintas de transformacion. Por ejemplo, en
tu texto has descrito como se hace ese molde de escayola de tu espal-
da, como primero es caliente y como se va volviendo luego, conforme
se va poniendo rigido, conforme se va enfriando. Ahi se transforma
algo en un sentido muy pldstico y en esta sucesiéon de uno tras otro
quiza la transformacion sea muy distinta, no sé como, pero distinta
al sentido plastico. T has dicho también que con lo que haces quie-
res provocar transformaciones en el espectador

RH: No, transformaciones en el espectador no, simplemente que
vuelvan en si. Algunas personas estin agradecidas incluso, después
de haber hecho tantas cosas a lo largo del dia, de poder estar senta-
dos durante dos horas y que les dejen en paz. Estan ahi sentados, sin
que nadie les moleste y todo lo que ha pasado durante el dia desapa-
rece. Y eso no es lo peor, porque siempre existe una conexién con la
realidad. No es que yo construya un mundo utépico: estamos en el
teatro, donde todo es hermoso, y olvidamos el exterior, donde tam-
bién tenemos una historia. Cada hombre es libre, cada espectador es
libre de hacer o dejar de hacer o pensar lo que quiera o cambiar para
transformarse o no. A fin de cuentas no es asunto mio, debe hacerlo
cada uno consigo mismo. Yo s6lo puedo presentar esta oferta y decir:
"Este es mi espacio, estdis invitados, podéis aceptar mi invitacién o
no". Y para mi es hermoso oir a la gente cuando asegura que le ha
sucedido algo en su interior, pero no necesariamente tienen que
transformar sus conceptos. Cuando vuelven en si es estupendo.

CW: Quiza también sea importante lo que td describes como acerca-
miento y distancia en tu trabajo. Creo que das mucha importancia a
las dos cosas: al acercamiento y a la distancia. En tu retrato de Rosa
Auslidnder hay una frase que resuena en mi cabeza, es un pequefo
poema de ella y escribe lo que ti apuntas en tu retrato: "Acércate
mas a la luz, hermana, s6lo el espacio de un aliento, sé audaz e inac-
cesible". Tu pareces hacer algo asi. Acércate a la luz y sé inaccesible.
De alguna manera veo las dos cosas en tu trabajo. Una pregunta mas:
Tu pieza se llama Lettere amorose, ¢qué o cémo es el amor que bai-
las ti en ella?

RH: Lettere amorose también es una pieza musical de Monteverdi
que se sitia al principio de este trabajo y las cartas también son car-
tas de amor, pero no de un amor colmado, realizado, ni la carta de
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los jovenes turcos que escriben a su patria, la carta de mi padre a mi
madre tampoco es una carta de amor en el sentido habitual y la carta
de los nifios de Africa... hablan de amor, ellos aman Europa desde la
distancia. El amor esta en estas cartas siempre en un lugar distinto al
que a uno le gustaria; es decir, es la distancia entre el que escribe y el
que recibe la carta. Hay una gran distancia entre ambos, y eso es lo
que todas las cartas tienen en comiin, que siempre existe esa distan-
cia. Por otra parte, eso para mi no es algo triste en el sentido de: " Ay,
esa distancia, qué tristeza!". Para mi, esa distancia en el escenario
hace posible observar los sentimientos, porque, si no, la pieza se aho-
garia en sentimentalismo. Para mi esa distancia me hace posible,
como espectador, que pueda tener mis propios sentimientos y no
ahogarme en sentimentalismos. Si no, tendria que reducir los senti-
mientos en el escenario, lo que estoy expresando, al igual que la
musica. No plasmar una emocionalidad tan fuerte, pues la musica es
algo tremendamente emocional. Entonces tendria que decir, vale, voy
a utilizar una miisica menos emocional, y asi necesitaria menos dis-
tancia para la accidn, eso seria una posibilidad; pero cuando yo oigo
la musica creo que posee una gran fuerza, creo que también necesita
esta distancia. Lo que tiene en comin con los signos Zen japoneses
€s que no necesariamente tienen importancia los objetos y los puntos
que se pintan, sino la distancia entre ellos. Eso es lo importante en la
pintura japonesa; y cuanto mayor es la distancia, mayor energia existe.
Pregunta del publico: Tengo una pregunta bastante sencilla. Me gus-
taria saber algo acerca de los materiales que hay encima del escena-
rio, todo es bastante ligero, facil de transportar, todo podria caber en
una mochila, todo es muy ligero. ¢Tiene algo que comentar sobre
ello, sobre los materiales?

RH: Es cierto, el atrezzo cabe en el equipaje de mano permitido en el
avion. Esto me parece estupendo y los materiales, por ejemplo las
telas, proceden de una tienda en Bruselas, una tienda de marroquies
junto al edificio de los arcos, una tienda que me fascind. No son
materiales caros, no es algo que esté hecho con mucho dinero.
Tampoco la tela dorada es cara, de hecho fue muy barata. Cost6 lo
que costaria aqui una cena en un buen restaurante, esa tela dorada.
También las telas de colores son materiales muy sencillos, lo cual
también me interesa: hacer algo con poco dinero, no tener decorados
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caros; es decir, no tener unos decorados enormes ni un atrezzo caro.
Esto también responde al trabajo de Luca como artista plastico y al
mio. Tenemos los mismos conceptos. Hacer algo con estos materia-
les tan sencillos es lo fascinante. Esos palitos con los que se pueden
construir casas, todo es muy simple y ligero. Esto también retoma el
motivo de la transformacién, todo cambia muy riapidamente, las
cosas se colocan de manera muy precisa y se podria pensar que soy
un fanitico del orden, por c6mo coloco las cosas... pero soy capaz de
separarme de esa idea rdpidamente, con lo cual todo se vuelve a
transformar y el escenario se vuelve completamente distinto. Eso
también se percibe con los distintos materiales, surgen distintos espa-
cios con medios muy sencillos. Al extender los materiales se esta tra-
zando una linea, transformando un espacio profundamente, y
cuando se elimina uno de los elementos, el concepto de espacio se
experimenta de otra manera. Para los espectadores, de repente, el
espacio se experimenta de otra manera, luego las telas blancas en el
suelo son de Gante y tienen motivos tradicionales bordados; también
estdn las catedrales o asi, que segun el trasfondo religioso tienen con-
notaciones distintas. Muchos ven una relacién muy fuerte con la tra-
dicién cristiana; también la manera de manejar los materiales; y
ademas estd el componente japonés. Muchas culturas se encuentran,
también en los materiales hay un encuentro entre muchas culturas.
P: Para mi hay algo de ritual en toda la composicién, en toda la
estructuracion de la obra. Supongo que tiene mucho que ver con lo
que estds comentando ahora, tanto en una referencia a una cultura
japonesa como a una cultura cristiano-catélica, pero para mi tam-
bién hay algo de la construccion de la intimidad con una ritualiza-
cién. Son espacios de intimidad, de cosas muy esenciales y siento que
la construyes desde alli y luego la vuelves a recoger siempre para
acercarte a ella desde otro punto de vista. Si, entonces hay algo como
de plantear, de exponer y de barrer de alguna forma, muy ritual-
mente, con mucho respeto, para volver a mirar desde otro dngulo.
Quizis la tinica pregunta que tenia en esta reflexion es si esa rituali-
zacifn es una parte que va ligada a la intimidad y a la identidad, inti-
midad e identidad como un espacio privado.

RH: Otra pregunta muy dificil, y es que yo, en realidad, soy muy sen-
cillo. Bueno, hago las cosas de manera muy sencilla, confio en los
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sentimientos, confio en lo que he visto, en lo que yo quiero ver en el
escenario, pero que también es el disefio de un mundo contrario, por-
que si yo viera esto muy frecuentemente en el escenario entonces yo
personalmente ya no lo haria, no seria necesario hacerlo si ya exis-
tiera bajo esta forma. Si, se hace lo que se tiene que hacer. Si se obser-
van mis esquemas de desarrollo de una pieza, sobre el papel no son
nada. Pero en el espacio se convierten en algo; s6lo se convierten en
algo cuando uno reflexiona honradamente sobre si mismo. Esta es
una de las cosas que aprendi con Pina [Bausch]: a no discutir las
cosas de principio a fin con todos los detalles. Ella también decia que
muchos comenten el error de discutirlo todo hasta el mds minimo
detalle, hasta llegar en todo a un denominador comiin y yo perso-
nalmente, pienso que el trabajo artistico no es posible asi. Respeto a
la gente, cuando trabajo con ellos intento sacar lo mas hermoso de
ellos, cosas que para mi son hermosas, pero no hay grandes discu-
siones o bien, qué quieres que piense al respecto o algo asi; le digo:
"Escucha la musica", pero no puedo explicarle a nadie lo que ha de
pensar. Eso es imposible, ni lo que ha de sentir. Eso no se puede expli-
car ni ensefiar a nadie y muchos piensan que si es posible ensefiarle a
alguien lo que ha de pensar y lo que ha de hacer, y yo creo que no es
posible. Lo mismo ocurre durante los ensayos: es muy importante,
tener confianza en la gente y no ser enjuiciado constantemente. Eso
también lo aprendi en Wuppertal, que en los ensayos no se debe valo-
rar inmediatamente y apuntar todo lo que ha sucedido. Yo no podria
mostrar nada personal si supiera que me van a criticar negativamen-
te en ese mismo instante. Al dia siguiente quiza podria hablar de ello,
pero no podria valorarlo todo inmediatamente al mismo tiempo que
estoy probando. Por eso trabajo con Luca, porque él no se mete en
grandes discusiones, porque yo también sé lo que quiero y sé cuando
algo todavia no es bueno: no tiene que decirmelo otro. [...] Quiza
esto también esté incluido en mi trabajo: que no todo estd enjuicia-
do, deja referencias e interpretaciones abiertas; uno puede pensar
una cosa, otro otra, y cada uno tendrd razén a su manera. Cada uno
tiene la razdn y el derecho a interpretarlo para si y lo que yo piense
al respecto es otro asunto. Conozco determinadas interpretaciones
del Zen que no tendrian nada que ver con un espectador; a pesar de
todo, si el espectador me brinda su interpretacion, yo digo: "Pues
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también". En una pieza yo tenia una tela azul y dos velitas pequeiias,
son pequeiios datos Zen que habia elaborado. Habia una sefora
mayor que no podia entender exactamente lo que significaba aquello
y pensé que yo estaba representando de otra manera el hecho de
poner la mesa para dos personas sin que estuviera la segunda perso-
na. Era una interpretacién que yo en absoluto habia previsto, pero
que también era cierta. Ademds, la imagen se podia interpretar per-
fectamente de esa manera, aunque yo no lo hubiera pensado asi. A
otro nivel se habia producido otra lectura. Se debe tener la suficien-
te apertura de mente como para tener diversas lecturas de una misma
cosa y poder ser de maneras distintas; para eso se necesita apertura.
También se necesita la transformacién y lo que decia él de los mate-
riales ligeros, que sean ligeros de transportar. Alli también esta esa
apertura, siempre puede pasar algo y pienso que esa apertura para mi
es una de las cosas que yo considero... Yo también he escrito criticas,
antafio cuando era autor. Si, se pueden criticar cosas, escribir sobre
ellas, pero pienso que, cuando se trabaja, primero hay que tener
apertura de mente frente a uno mismo y no tener miedo a lo que
pueda pensar éste o el otro, o a ser negativamente criticado, y enci-
ma durante un ensayo. En ese caso yo, personalmente, no podria
hacer nada, y durante la representacién la forma es tan fuerte que, en
ese sentido, no me podria pasar nada. Sé que alli estd la forma y que
la forma protege, eso esté claro, y que no son necesarias semanas de
ensayos, y el ensayo lo tengo que dejar un dia antes porque en casa
no tengo sala de ensayos, asi que el dia antes tampoco hay ensayo.
El asunto es asi: se viste la forma como si fuera una prenda de vestir,
para dar seguridad. La forma es tan firme que uno puede... y tam-
poco es como para decir: "jUy, qué valor hay que tener para hacer
esto...!" eso tampoco es. Consiste en hacer lo que hay que hacer y si
lo hiciera mas gente, estaria bien.

P: Disculpe, "se hace lo que se tiene que hacer": ¢existe la libertad
para la responsabilidad? Otra pregunta, ¢qué significa necesario y
como decidir entre "se hace lo que se tiene que hacer" y "se hace lo
que nosotros pensamos que debemos hacer" y, para usted, ¢se puede
hacer siempre lo que hay que hacer?

RH: No sé como serd para los demads, pero ese "tener que”, lo que
es necesario, naturalmente tiene mucho que ver con el idioma. Al
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igual que con la palabra "necesario" esta palabra en aleman etimo-
légicamente quiere decir "apartar de si la necesidad, la penuria", y lo
mismo para "tener que", lo que tengo que hacer, lo que quiero, lo
que sé hacer. Naturalmente que estd hecho por mi libre albedrio, al
fin y al cabo me subo al escenario y lo hago, nadie me obliga a hacer-
lo. Nadie me obliga a subir al escenario a hacer lo que hago, o bien
a hacer cosas determinadas. Pero tengo la impresién de que para
algunas personas también es importante y entonces estd bien, y si
para ellos no es importante y a la gente no le interesa, pues no lo
haré. ¢Por qué las personas se suben al escenario? Porque desean ser
admirados, porque desean ser admirados por lo que saben hacer.
Otros dicen que tengo mucho valor para subir a un escenario y pre-
sentarme de esta manera durante dos horas, algo agotador y eso no
es una consideracién mia. En ese sentido digo que sencillamente lo
hago. Otras personas hacen otras cosas y yo personalmente siempre
tengo respeto ante aquellas personas que hacen lo que consideran
que tienen que hacer. Si una mujer dice: "Yo no quiero trabajar, s6lo
quiero ocuparme de mis hijos", entonces debe hacerlo. Por eso yo no
podria decirle: "Tienes que hacer esto, esto y esto". Por otra parte, si
ella no quiere hacerlo, pues puede no hacerlo, nadie estd obligado a
tener hijos, por ejemplo. Eso también es aceptar la libertad. Creo que
he retratado a muchas personas de grupos sociales marginales vy, a
menudo, he observado una gran fuerza en este tipo de gente. Una
mujer me impresiond muchisimo. Era sefiora de los lavabos, una
mujer muy fuerte, que también tenia esta actitud ante la vida: "Hago
lo que tengo que hacer". Y no es porque yo tenga la biografia que
tengo por lo que he escrito tantas biografias de otras personas, que
me haya ocupado de escribir muchas biografias no quiere decir que
tenga un sentido especial para captar los asuntos sociales. Ademis,
toda mi educacion en este sentido ha sido asi. Yo no he crecido en
una gran familia burguesa: mi madre, segin se desprende de la carta,
no estaba casada con mi padre y cosia para otras personas, no tenia-
mos mucho dinero vy, a pesar de todo, luché para realizarse como una
persona feliz. Era una mujer muy fuerte y la necesidad quizd también
tenga que ver con el hecho de que yo haya crecido en un marco en el
que lo material estaba muy limitado y, a pesar de todo, se hacian
cosas mds alld de este estrecho marco y hemos desarrollado una fuer-
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za. Quiza también de eso proceda el hecho de que no podiamos dis-
cutir eternamente, porque se trataba de la supervivencia pura y sim-
ple, y de sobrevivir con dignidad, y hay gente que ha crecido en otro
dmbito y entonces, bueno, yo también conozco personas, también
amigos mios, que se torturan porque en sus familias se analizaba
todo exhaustivamente y en mi caso lo que habia era mucho amor en
mi educacidn y el hecho de que mi madre me haya aceptado tal y
como soy, y de eso surge también una fuerza, no es que haya salido
de la nada, y conozco otras personas que, aunque tuvieran lo que se
llama familia, no tenian este tipo de relacién de carifio, tenian un
marco maravillosamente dorado, pero por dentro faltaba el amor, los
padres no los aceptaban como eran, les decian que hay que hacer
esto, esto y lo de mas alld y ése no fue mi caso, se trataba del amor
y de la supervivencia, y la supervivencia bajo una forma no planifi-
cada previamente. Yo tengo una hermanastra mayor que yo, el pri-
mer marido de mi madre murid; es decir, que ella tuvo dos hijos, y en
los afios cincuenta para una mujer no era precisamente un privilegio
tener un hijo fuera del matrimonio; el resto de la sociedad conside-
raba a las madres de hijos ilegitimos poco mejor que a las prostitu-
tas. Estar divorciada ya era bastante grave, pero un hijo asi... Mi
padre, ademads, era mucho mds joven que mi madre, lo cual también
era un amor contrario a las reglas de la sociedad, otro elemento mais.
Y lo que también he aprendido gracias a ello, a ser asertivo en mi
oposicién a esos conceptos. Mi madre, como mujer que tenia un
amante claramente mds joven que ella y del cual ademds tenia un
hijo, y por afadidura poco dinero, deberia haber llevado una vida
muy triste, pero no fue asi. Luché contra ello y una y otra vez luché
por su felicidad haciendo también cosas pequeiias. Eso tiene que ver
con los materiales. Mi madre hacia cosas hermosas con lo pequefio.
Mi relacién con las telas también tiene un trasfondo biografico, en
mi caso, porque ella cosia en nuestra casa; yo he crecido rodeado de
telas. Mds tarde ella trabajo en un comercio de telas. A mi me gus-
taban mucho las telas, para mi tiene un trasfondo personal el mane-
jo de este tipo de materiales. Era una mujer que se afirmaba, ella no
discutia, sencillamente se afirmaba, sacaba cosas de si que otras
mujeres no se habian atrevido a sacar; incluso teniendo hijos. Ella
viajaba, yo fui de vacaciones de invierno con ella, entonces era algo
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muy lujoso ir a los Alpes a esquiar y esas cosas conseguia hacerlas.
Las consigui6 trabajando mucho. En la literatura existen muchas
mujeres asi, que se afirman. Ella también hizo lo que tenia que hacer,
nunca se quejd, ni tampoco se lamentd nunca porque mi padre no
estuviera alli, ella nunca se quej6. Hasta su muerte se escribieron car-
tas, mi padre y mi madre, ella siempre defendié aquel amor. Era, en
fin, su gran amor, no permitié que nadie la confundiera a este res-
pecto por nada de lo que dijeran los demds. Y yo, pues, me daba
cuenta de ello, de que ella seguia su propio camino. También el hecho
de aceptarme, asi como he explicado en mi breve texto al principio,
ella podia haberme metido en una clinica para intentar enderezarme
la espalda, pero ella también dijo esa frase: "Se puede andar derecho
también de otra manera" y el hecho de que ella jamds me compade-
ciera, que nunca dijera: "jPobrecillo!". Ella sencillamente me apoya-
ba y eso es un sentimiento que no se puede recuperar si no se tiene
aprendido de casa, ser aceptado, y el hecho de que no haya que hacer
esto o lo otro para ser amado. Quiza eso tenga que ver con el con-
cepto de necesidad, con el "tener que". Yo no hago lo que hago para
recibir algo concreto del piblico, la finalidad del trabajo no es que
me presente para conseguir algo o una buena critica. Es estupendo
que pueda hacer mi trabajo, por eso quiero agradecer ahora esta invi-
tacién a Madrid, porque siempre es tan bonito representar estas pie-
zas y oir la maisica, asi no la 0igo en casa, abrir mi armario de los
discos. Por todo ello, muchas gracias por esta invitacion.

P: Hay una palabra que me viene ahora dentro, es la palabra "dife-
rencia". La diferencia de querer abrir, compartir lo que se pone en
una forma y estar preparado a aceptar que haya gente que lo vaya a
coger y otros que te van a dar la espalda, se van a salir cuando das
la espalda. Este riesgo, el riesgo de seguir tomando el riesgo de ofre-
cer esto y que haya quien lo va a coger incluso estando no de acuer-
do y otros que no lo van a coger, que van a salir. Lo puse en paralelo
con lo que pasé en la guerra, en todas las guerras, pero que un sol-
dado que estd delante no te da la posibilidad de seguir dando.
Entonces para mi la libertad que tenemos es seguir dando y correr el
riesgo, seguir haciendo lo que uno piensa que tiene que hacer, pero
correr el riesgo de que la mitad de la sala puede vaciarse y salir...
Como hablaste de la ciencia, de la posibilidad de modificacién gené-
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tica, yo me planteo un futuro donde no habra diferencia, entonces ya
no hay nada, hay menos cosas que dar, que ofrecer, porque el cora-
z6n de la gente, cuando llega a intercambiarse es igual, pero las for-
mas son diferentes... Tu ofreces un ritual, €l o él ofrece otro, pero los
demds no conocen y unos tienen la curiosidad de escuchar lo que hay
en el ritual y otros no. Entonces, si llegamos a ser todos iguales, si se
anula la diferencia, ¢c6mo vamos a seguir teniendo esta curiosidad?
RH: Espero que no seamos iguales y, como he dicho al principio, mi
trabajo es de tal indole que es importante verlo asi y ver esta dife-
rencia y ver quiza una cualidad en ello y que las cosas pueden estar
una junto a otra con igualdad de derechos; también las culturas pue-
den existir una junto a otra y que no haya sélo una cultura, lo cual
hace comprensibles muchas cosas actualmente: que diversas culturas
pueden existir una junto a otra, ése es mi deseo. Desde el cuerpo se
ven las cosas un poco de otra manera. El derecho a estar uno junto
a otro. Cuando estoy sobre el escenario junto a otros bailarines,
podemos existir uno junto a otro; el modo en que pensamos de
manera distinta sobre conceptos como, por ejemplo, la belleza. ;Qué
es entonces la belleza? ¢Por qué se llama fea a alguna cosa? Eso es
algo que nadie me ha podido explicar todavia. En este sentido, ¢qué
es lo que establece los limites? Puede ser el color de la piel, puede ser
el sexo, puede ser la orientaciéon sexual, pueden ser cosas diferentes
lo que hace que las personas se excluyan los unos a los otros, por lo
que son distintos y no son aceptados, precisamente por esa diferen-
cia, sin tener la necesidad de adaptarse; eso también lo pienso y en
mi biografia personal quiza fuera el tiempo mas dificil aquel en que
senti la necesidad de adaptarme, de ser como los demds. Y que si lo
hacia, todo estaria en orden, y que esto es algo que no puede funcio-
nar, que uno sea como el otro. Por eso, vale, yo soy como soy y lo he
aceptado. No se puede decir: "Bueno, como no recibi amor, pues
entonces todo es...". Yo no he recibido una educacion escolar espe-
cialmente buena porque no me gustaba nada el colegio, algunas asig-
naturas especialmente, no fui alumno aventajado, y que he adquirido
esos conocimientos mds tarde en el transcurso del tiempo; pero esto
no lo planteo como un pretexto y eso lo he aprendido también dia-
riamente de personas de otras culturas, cuando he trabajado con bai-
larines, especialmente con bailarines de Sudamérica y de Brasil, y en
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ellos he sentido también ese espiritu de lucha y eso de hacer lo que
tienen que hacer. Alli no se andaban con contemplaciones, lo hacen,
pero a la vez poseen la cualidad de no adoptar el papel de victima,
no decir, "yo soy la victima", al menos voy a luchar por no serlo, y
eso también es lo que me impulsa. No quiero representar el papel que
la sociedad me ha asignado. En mi actuacion en el escenario esta
plasmado ese quebrantamiento del papel que se supone que ha de
representar un minusvélido, también en el escenario. Ese tipo de
papel también estd establecido y fijado y no me interesa, y ocurre lo
mismo con el hecho de ser representante de algo, también existen
representantes. En algunos paises hay limitaciones para las mujeres,
incluso muy estrechas, pudiendo llegar a ser fusiladas, pero existe
para los grupos mas diversos y precisamente eso es lo hermoso de
este trabajo. Que algunas personas establecen conexiones, lo noto
porque dicen: "Bueno, yo vengo de China o de Turquia y, a pesar de
ello, he encontrado algo de mi historia en esta historia". La pieza con
el tenor judio Joseph Schmidt que se exilé de Alemania y llegé a
Inglaterra, alli se me acerc6 una kurda que le dijo que habia tenido
la impresion de que yo habia hecho una pieza sobre la historia de su
pais; pero, en realidad, era sobre algo muy distinto. En este sentido,
ciertas cosas son iguales en las diversas culturas. Algo en el fondo del
ser humano es lo mismo, pero no se hacen las cosas igual, y es posi-
ble llevar otra vida diferente o la vida que responde a la idea que uno
tiene de ella. Ciertas cosas uno no las ha elegido, otros no han elegi-
do tener el pelo negro, por ejemplo. Sencillamente, ciertas cosas uno
no las ha elegido, pero se trabaja con lo que se tiene, mientras se
pueda.

P: Queria volver, Raimund, sobre una cosa que dijiste hace un rato:
"Haz lo que tienes que hacer". Queria retomar esa idea porque
depende de si has nacido en Europa o si has nacido en Africa o en
América del sur, "haz lo que tengas que hacer" no significa exacta-
mente lo mismo. Por ejemplo, en Sudifrica, los coredgrafos trabaja-
ran sobre la emancipacion de su sociedad. ¢Cual es la emancipacién
de nuestra sociedad en Europa hoy? ¢Por qué planteo esta cuestion?
¢Por qué hago esta observacion? Pues porque quiero saber cé6mo
preparas tu trabajo para mantenerte vigilante sobre tu responsabili-
dad en cuanto a lo que vas a transmitir al pablico. Planteo estas cues-
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tiones porque, como sabes, he viajado mucho y he visto bastante
obra artistica y coreografica y me he dado cuenta de que muchos
artistas hacen lo que piensan que es lo que tienen que hacer, pero no
analizan lo que realmente estin haciendo, ¢realmente estan haciendo
lo que querian hacer? ;Cémo autoanalizan su trabajo? Mi pregunta
para ti es un poco ¢cémo trabajas antes para preparar tu obra? Y
luego, ¢tienes un "feedback"?, ¢vuelves a tu pieza para comprobar
que no te has alejado de lo que querias decir? ¢Estd todo medido? En
tu caso quizd sea un poco mds ficil de controlar lo que pretendes
decir y decir lo que quieres decir. En la danza contemporénea, en las
obras abstractas, en el trabajo de improvisacién y todo eso las cosas
salen del interior de los bailarines. Es interesante, extrafio y se deci-
de ponerlo en escena y después se habla con el corebgrafo porque
tienes la impresion de que algo es inquietante y subversivo, y eso para
él es un sorpresa y eso no tiene que ver s6lo con la manera que yo
tengo de verlo, sino en cémo eliges los simbolos y cémo estos sim-
bolos se relacionan con tu propia cultura, con tu cultura personal.

RH: Me tomo mucho tiempo. No creo la pieza en seis semanas o dos
meses. La pieza en la que estoy trabajando ahora la llevo desarro-
llando desde hace un afio, pero no la estoy ensayando. Siempre hay
una distancia entre el periodo en el que escribo las cosas, pruebo
diversas posibilidades para que todo quede claro y, ademas, tres
meses después me pregunto si es interesante o no. Algunas cosas ya
no serdn necesarias porque habran sucedido cosas nuevas o quizd
algo haya sucedido en el mundo de forma que no pueda hacer eso
que tenia pensado ya o no tenga la impresion de que en este punto
ya sea importante; por eso necesito un tiempo tan largo, con sus lar-
gas pausas, para conseguir una distancia frente a lo que he desarro-
llado. Ademas, siempre digo que no es posible crear una escuela
basandose en lo que yo digo. Esto solamente es para mi y, como tam-
bién dijo Pina, lo que ella hace no es una escuela, aunque mucha
gente le esté copiando cosas interesantes, pero cada uno lo hace a su
manera, pero no es asi... Yo también pienso que es muy importante
la responsabilidad del artista, y mas teniendo en cuenta la historia
alemana y el papel de los artistas en el Tercer Reich. En todo lo que
hago siento esa responsabilidad que me resuena en el fondo del cere-
bro: cdmo se hacen determinadas cosas o como se manejan determi-
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nados simbolos 0 como quizd, inconscientemente, se esta ofendiendo
a alguna religién, cosa que no se puede saber en determinadas cir-
cunstancias. Y en mi caso a veces es asi. Muchas personas tuvieron
grandes problemas con mi pieza Meinwidrts en Alemania, diferentes
grupos marginales, con el hecho de que se nombraran ciertos grupos
marginales durante esta funcién de hora y media. Siempre se trataba
de la historia del Tercer Reich, de Joseph Schmidt en aquella época.
Trataba de las personas que en aquella época en que yo estaba reali-
zando la pieza habian muerto de sida y también de reacciones de la
sociedad frente a personas con sida y también sobre mi cuerpo. Y
esto en Alemania era muy poco habitual, mencionar, tratar a estos
diversos grupos en una sola pieza. Por otra parte, lo que me conta-
ron otras personas es que no lo habian sentido de esa manera y sobre
todo que los judios tampoco lo sintieron como una ofensa y nunca
dijeron que esto no se podia mostrar en una sola velada, esto no es
posible. Como estaba basado en la biografia de Joseph Schmidt, en
un ejemplo planteaba enérgicamente temas como la persecucion,
artistas en el Tercer Reich, pero también hablaba de otros que en
otras épocas también murieron y la reaccion de la sociedad que repe-
tia argumentos, y que los argumentos se repetian mucho, argumen-
tos también utilizados durante el Tercer Reich se utilizaron también
contra gente con sida y mds tarde, y hoy también se utilizan contra
los refugiados. No es un vocabulario totalmente nuevo lo que se oye
actualmente. Todo eso ya lo hemos oido y yo, como vengo de
Alemania, hablo de la historia alemana y de Alemania, y nunca llego
a un pais y digo: "Bueno, aqui en vuestro pais las cosas también son
asi, aqui también rechaziis a los refugiados y los repatridis." Yo con-
fio en que el propio espectador construya ese puente hacia la histo-
ria de su propio pais, pero no es mi funcion llegar a un pais y decir:
"Vosotros tenéis esto y lo otro" y "cémo manejdis tal o cual tema,"
y no hablar del Tercer Reich, eso no podria ser, yo s6lo puedo hablar
del pais del que procedo, conozco la historia de ese pais, también
conozco las distintas actitudes de los artistas en ese pais, son habita-
ciones separadas, también cémo fueron tratados los artistas después
de la guerra en Alemania y cudntos artistas nazis pudieron seguir tra-
bajando, especialmente los artistas de entretenimiento muy popula-
res, y otros tuvieron grandes dificultades en ser aceptados porque
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habian abandonado Alemania, y esta consciencia siempre esta pre-
sente en mi trabajo. Por eso pienso y también exijo que se trabaje con
la historia del propio pais y se tome conciencia de ella y que se la
siga, no se trata de "yo voy a hacer lo que quiero y lo que tengo que
hacer", eso ya esta metido en el contexto de la historia del pais.
Hablo del pasado porque hay muchas cosas que actualmente vuelvo
a ver y, por eso, es tan importante recordar el pasado y también
recordar actitudes del pasado. También hubo artistas que se opusie-
ron y ésos también merecen ser recordados. Y el respeto que se debe
tener ante otras culturas y otras religiones, por ejemplo. Podria pasar
también que llegara alguien que profesara la religion judia y me dije-
ra que eso no es asi, ni es adecuado mi tratamiento de la musica.
También hay una pieza musical religiosa en mi obra sobre Joseph
Schmidt con contenido religioso que trato de forma muy reducida y
con la conciencia de que con esa musica hay que tener mucho cuida-
do. Yo no quiero crear una imagen que la acompaiie. Es muy, muy
importante respetar. Es muy importante respetar. Se puede faltar al
respeto en cosas pequefias y también en cosas grandes. Ese respeto es
muy importante, pero lamentablemente ahora mismo no puedo evi-
tar que alguien no tenga ese respeto. Personalmente no me gustaria
trabajar con alguien asi, pero muchas veces me asombro de lo que
logro sacar a la gente, lo que coredgrafos y bailarines son capaces de
hacer para acompaiiar a una pieza musical concreta. Pienso que eso
es imposible, pero igual no entienden el texto. Si se entiende, por
ejemplo, el texto de Bach, es imposible hacer algo, en esa misma
forma yo no podria utilizar su miisica o la musica religiosa de
Mozart en el escenario. También mi trabajo estd pensado para un
marco determinado, pero siempre cuestionandolo, eso si lo hago y no
es que me considere magnifico y piense que puedo conseguirlo, que
lo puedo hacer. También hay compositores que han asegurado que
€s0 no sirve para una representacion teatral, que sélo se debe tocar
en iglesias, entonces eso habria que respetarlo y, sin embargo, yo
hago algo sobre esa base. Siempre hay una actitud de reto y de cues-
tionamiento. Pero la vida le lanza a uno a unas y otras cosas, hay que
seguir aprendiendo. También consiste en esta apertura, que no se
quede uno anclado en una estética determinada diciendo: "Voy a
hacer exclusivamente...". Tampoco he hecho las cosas en solitario
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exclusivamente, entre los trabajos en solitario siempre ha habido tra-
bajos con otras personas, pero a todo esto quiero decir que es mdas
dificil. Las piezas con un compromiso politico més claro y fuerte,
ésas son las piezas en solitario para mi, porque tengo grandes difi-
cultades para transmitir a otro bailarin mis actitudes politicas. Como
estas cartas: no se las podria dar a nadie para que las leyera. Son car-
tas que me han conmovido de alguna manera, han provocado algo
en mi, tienen algo que ver conmigo, tienen algo que ver conmigo, me
siento conectado a ellas y no puedo dirselas a nadie. Ademas, la otra
persona deberd expresarse politicamente por su cuenta, no puede
hacerlo en mi lugar, podemos expresar otras cosas juntos que quizd
sean politicas en un sentido mds amplio, pero no es que haya una
intencidn politica muy fuerte. Al igual que ese recuerdo de la sonrisa
de los hombres blancos, eso no se lo puedo hacer decir a nadie y tam-
poco puedo hacer que nadie diga algo acerca de la historia alemana,
en sustitucién mia, y cuando llega un punto en que digo: "Esto ya no
lo puedo hacer" entonces yo tendria que hacer otra cosa, dejaria este
trabajo. Muchas veces en mi vida he cambiado de género, quiza vol-
veria a escribir. No es que yo diga que es esto lo que quiero hacer
para siempre. Puede que llegue un punto en el que diga: "No, esto se
ha agotado, ahora voy a hacer otra cosa". No es que me aferre a que
esto tenga que ser eterno; de momento esto es asi, pero nunca que-
rria ponerme por encima de nadie, eso si que no. Por eso, cuando se
trabaja con gente, el deseo es que cada uno pueda ser tan distinto
como quiera y que yo no pueda utilizar a gente para expresar algo,
para expresar alguna idea politica. En este trabajo uno se encuentra
con gente con la que uno siente coincidencias, con los que se quiere
expresar conjuntamente algo. Eso si es posible, pero, como ya he
dicho, si hago las cosas para mi, puedo ir mas lejos porque no me
afecta el hecho de que gran parte del piblico se vaya; pero si hago
piezas con otras personas, muchos menos espectadores abandonan la
sala. Si que hay una diferencia, porque no quiero exponer a nadie
como me expongo yo, es mi cuerpo y puedo manejarlo, pero no
puedo colocar a nadie alli para que soporte eso en mi lugar. Eso ya
es otra cosa y por eso... lo de arrojar el cuerpo a la lucha, por eso
hago lo que tengo que hacer para mi, porque cualquier otro lo haria
de otra manera.
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JAS: Yo creo que ya es muy tarde. Muchas gracias. Creo que nos ha
dejado tan fascinados con su palabra como ayer con su especticulo
y gracias también al Instituto Goethe por acogernos... y a la traduc-
tora por esta larga velada. (Aplausos)

Raimund Hoghe es escritor y coredgrafo; presenté en Desviaciones su obra Lettere
Amorose.

Claudia Wegener escribe sobre “preformance™ pero también para “performance”.

Actualmente trabaja en un libro sobre Joseph Beuys e Ignacio de Loyola y es colaboradora del
la revista Performance Research.
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El problema de la identidad en la danza
contemporanea: del arte de la imitacion
al arte de la acci6n

Gerald Siegmund

¢Quién es esa chica?

Sobre el escenario vacio, una silla plegable y nada més. Una
mujer con abrigo y sombrero sale a escena caminando algo rigida,
pero deprisa. Se quita precipitadamente el abrigo, lo dobla, lo colo-
ca sobre la silla y lo alisa con la mano. Se quita el sombrero rojo,
deja que el chal se deslice al suelo, se sienta, se acomoda vy se dis-
pone a hablar por un micr6fono. Pero algo se lo impide. Algo la
molesta. Se toquetea nerviosamente el jersey, se lo quita. Debajo,
descubre con asombro un sujetador blanco que se quita avergonza-
da. Pero eso es solo el principio. La blusa bajo el sujetador también
cae, y el pantalén. Debajo aparece un mono con estampado de leo-
pardo. Se desprende de una capa tras otra, como una cebolla, deja
caer al suelo ante si camisas, blusas y chales. Se va desprendiendo de
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una media tras otra, blancas, negras y color carne, una braguita tras
otra, blanca, roja, verde, amarilla y lila. De repente, encuentra una
camisa blanca arrugada en la rodilla. La mira con turbacién. Mira a su
alrededor, temerosa, como si divisara perseguidores. Parece no
saber ya todo lo que lleva dentro. Ya no reconoce las partes que la
convierten en lo que es. Una mujer se confiesa. Y lo que confiesa es
ella misma, su identidad, que cambia con cada prenda de vestir que
se quita. Desde la dama algo pija del principio hasta la muchacha
joven que mira seductora al publico, quitindose la ropa interior
con intencién a veces, otras timida, La Ribot atraviesa en pocos
minutos todas las imdgenes imaginables de la feminidad.

Identidad, segiin el diccionario, significa "la unidad interior de la
persona experimentada como 'propio ser'"; y procedente de la voz
latina "idem", la "cualidad de idéntico", la existencia de alguien
como individuo inconfundible. Pero en la pequefia miniatura escéni-
ca "jSocorro! jGloria!" de La Ribot ¢dénde est4 el individuo incon-
fundible? ¢dénde estd la identidad y el propio ser experimentado
como unidad, si detras de cada mascara aparece otra persona distin-
ta que parece no acordarse de si misma? Segiin la definicion clasica
psicoldgico-social de la palabra, la identidad de la figura que La
Ribot nos presenta ya no lo es. Y sin embargo, la pieza trata el pro-
blema de la identidad, incluso a mas de un nivel. Pues lo que La
Ribot nos muestra, ¢sigue siendo danza o ya es mds bien teatro?
Muchos espectadores asi lo creen. Al fin y al cabo, no baila en el sen-
tido convencional de la palabra, es decir, como movimiento en el
tiempo y el espacio. La intérprete estd sentada en la silla, o bien de
pie. Y aunque se mueve de forma absolutamente tradicional, al ritmo
de la miisica de piano que acompafia la pieza, el espacio que el cuer-
po crea con sus movimientos en el caso de La Ribot desempefa un
papel de escasa importancia. Mas bien es su cuerpo el que se con-
vierte en espacio en el que y alrededor del cual se producen cambios.
Estos cambios afectan a nuestra idea de identidad.

El problema de la identidad en la danza, tema de esta conferencia,
se presenta como doble ante este fondo. Por una parte, afecta a las
figuras que representan los bailarines. Afecta a la configuracion de sus
papeles y su relacion con el cuerpo que baila. Afecta a la coherencia
que, sobre el escenario, le confieren signos como el vestuario o los ges-
tos. Por otra parte, con la cuestion de la identidad en la danza se plan-
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tea también la cuestion de la identidad de la danza como tal. (Cémo
adquiere la danza su identidad como forma de arte independiente? La
cuestion de la identidad en la danza esta definida basicamente por la
relacion entre cuerpo y movimiento. Si esta relacion cambia, la danza
cambia su idea de identidad. En este sentido, el cuerpo y el movimien-
to pueden compararse en muchos aspectos a la pareja del erizo y la lie-
bre. Por mucho que la liebre, el movimiento, intente adelantar al erizo,
es decir, al cuerpo, este ultimo siempre habra llegado antes. Los dos
nunca podrdn moverse al mismo nivel. No pueden caminar en parale-
lo, de manera que coincidan sus movimientos. Mdas bien estdn conde-
nados a girar eternamente uno en torno al otro, a adelantarse
mutuamente y pasar de largo. Antes de volver sobre La Ribot, quiero
hacer una incursion en la Historia. Este breve resumen histérico del
problema de la identidad en la danza pretende poner de manifiesto que
la idea de identidad fue un concepto amenazado desde el mismo
momento en el que aparecié por el horizonte. La transformacion de las
ideas de identidad depende, pues, de los distintos conceptos de cuerpo
que quiero esbozar a continuacién. No hay por qué preocuparse. Por
mucho que la identidad se piense de otra manera en los escenarios de
danza contemporanea, ni con mucho nos libraremos de ella por eso.

El arte de ser alguien

Desde Aristoteles, también la danza estd obligada a imitar a las per-
sonas actuando. Siguiendo la Poética de Aristoteles, "la danza que uti-
liza el ritmo sin armonia (pues los que la practican por medio de ritmos
gesticulantes mimetizan caracteres, pasiones y actos)". Aunque el fil6-
sofo menciona la danza mas bien de pasada, en una oracién subordi-
nada, la exigencia del mimetismo, de la imitacién constructiva de
modelos, mantendra su vigencia en las grandes reformas de la danza de
los siglos posteriores. En el siglo XVIII, Jean-Georges Noverre orienta
en ella su critica a los ballets alegéricos de la Corte. Decia que el ballet
habia de imitar a la naturaleza, los bailarines habian de ser capaces de
representar la complejidad de los sentimientos en transiciones fluidas.
Para ello, segiin reza la séptima carta, cada mirada habia de "expresar
una impresion", cada gesto "revelar un pensamiento"”. "Todo hablara",
porque "es verdadero". La identidad, segun ello, se basa en un corto-
circuito del lenguaje del movimiento y el cuerpo. El cuerpo garantiza la
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identidad a la figura que baila, porque realiza los artificiales movimien-
tos del ballet como si fueran lo mas natural del mundo. El bailarin o la
bailarina imitan con el movimiento ritmico sentimientos, actos y un
caracter. El 'ritmo' se entiende aqui en el sentido etimoldgico de la pala-
bra como 'forma', es decir, como algo que es lo que hace visible el sen-
timiento, lo que le da soporte y le adscribe carécter de arte.

Segiin Noverre, para poder imitar a la naturaleza, la danza debe
orientarse en la pintura, pues los pintores habian estudiado e imitado
a la naturaleza en toda su diversidad. En el cuadro, en la imagen llena
de sentido, la danza adquiere su propia figura. Por lo tanto, el ballet
como préctica imitadora de la pintura entiende el movimiento como
la encauzada transicion de postura sostenida a postura sostenida, de
imagen a imagen. Porque sé6lo en el cuadro se desvela el significado
del movimiento practicamente en un golpe de vista, se presenta ante
los ojos inteligiblemente. La danza como forma de arte adquiere su
identidad, segiin esto, tomdndola prestada del arte figurativo y de la
literatura, de los que toma prestados sus dos principios de composi-
cién, la conduccion de la accién y la forma figurativa. El cuerpo se
piensa como superficie de la imagen, que puede leerse como un libro.
Pero, con ello, la identidad de la danza a la que Noverre aspiraba con
su reforma empieza ya a diluirse. Pues alli donde reina la dramaturgia
del drama, la danza debe emplear medios como, por ejemplo, la pan-
tomima, es decir, medios ajenos al movimiento. Por tanto, lo que
actualmente percibimos como ajeno, como no-danza y ya-teatro,
siempre estuvo incluido en los escenarios de danza.

Desde principios de la Modernidad, a finales del siglo XIX, el voca-
bulario del ballet clasico-romantico ya no basta -asi lo entienden
muchos artistas de la danza— para expresar los caracteres, emociones y
mundos vitales contemporaneos. Coredgrafas y bailarinas como
Isadora Duncan, Loie Fuller y Ruth St. Dennis, y mds tarde Martha
Graham, Doris Humphrey y Mary Wigman rompen con el cuerpo
erguido y la conduccién de lineas desde una perspectiva central del
ballet, para situar la danza sobre una base 'natural'. Por primera vez
desde el Renacimiento, la danza ya no se comprende como técnica, sino
como principio energético. Sus movimientos ahora ya no culminan en
un cuadro que los anula, sino que, en un acto de autorreflexi6n, se
toman en serio como movimientos y se analizan sus posibilidades. El
rechazo del lenguaje del ballet, aunque percibido como antinatural, en

54



EL PROBLEMA DE LA IDENTIDAD EN LA DANZA CONTEMPORANEA

absoluto conlleva un rechazo de su concepto de identidad. La identidad,
también para la danza de la Modernidad, sigue basiandose en la uni6n
de cuerpo y movimiento. El concepto de identidad como imitacion
ahora se fija a través de una serie de distintos lenguajes del movimien-
to, estructurados de manera diversa segin cada coredgrafa. Martha
Graham centra su atencion en la respiracion y desarrolla asi un juego
alternante de posturas del cuerpo abiertas y cerradas: 'Contraction'
(‘contraccion') y 'Release’ ('distension’). Doris Humphrey desequilibra
el cuerpo y el espacio cayendo y recuperandose, 'Fall and Recovery'.
Mary Wigman y Rudolf von Laban comprenden la danza como len-
guaje ordenado seglin ciertos criterios, como por ejemplo el 'fluir' del
movimiento. Lo que todos tienen en comiin es que piensan el movi-
miento como motivado en el interior y anclado en el cuerpo. Pero a dife-
rencia del ballet, el cuerpo en la danza moderna ya no representa las
emociones que han de expresarse. Mas bien las elabora desde el movi-
miento a través de aspectos dramaticos. El peligro que ciertamente ace-
cha siempre al bailarin o bailarina es la pérdida del control sobre lo que
baila. Los bailarines corren el peligro de ser arrastrados inconsciente-
mente por el movimiento. La identidad de la danza y de los papeles tea-
trales como forma de arte amenaza con perderse exactamente en ese
momento ebrio, extitico o cruel en el que, en realidad, deberia gene-
rarse. Para evitar una pérdida de la identidad, los movimientos han de
hallar un lenguaje expresivo. Los movimientos articulan emociones
humanas y arquetipos de alma, y simbolizan razones de la existencia
humana sélo con ayuda de un lenguaje ampliamente inteligible, que no
puede 'ser' sino sélo 'significar' la identidad intrinseca. Aqui la identi-
dad se apoya en un concepto de cuerpo que convierte al cuerpo en un
cuerpo que habla. Sirve a la articulacion energética del movimiento, que
en un segundo paso debe leerse como imitacién y expresién de emocio-
nes. También en la Modernidad, como siempre, la identidad se basa en
la fusién irresoluble de motivacion interior y movimiento. La diferencia
de la identidad en el ballet reside en que las emociones ya no se repre-
sentan figurativamente en el cuerpo, sino que se hablan con el cuerpo.

El arte de ser

La primera grieta en el concepto de identidad como identificacion de
motivacién interna y movimiento externo como forma visible de la
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emocion la abri6 Merce Cunningham. Cunningham explora para la
danza un campo en el que la identidad puede comprenderse de manera
distinta a la imitacién y la mimica, en el sentido de una reproduccién
corpérea de impulsos animicos. Integrando las técnicas del azar, como
lanzar una moneda o consultar el I Ching, el bailarin y coredgrafo orde-
na la sucesién de movimientos de sus bailarines de manera radicalmen-
te distinta, consiguiendo asi eludir la interioridad del movimiento.
Cunningham evita tanto la memoria corporal personal de los bailarines
como sus preferencias personales como coredgrafo. Desubjetiviza movi-
miento y coreografia y, con ello, consigue alienar el cuerpo de si mismo.
El cuerpo se redescubre de forma totalmente nueva en su potencial de
movimiento. Sigue una logica diferente a la de la imitaciéon. Adquiere
identidad sélo a través de la fragmentacion, cuyas partes ha de asimilar
inicialmente como extrafias o "antinaturales" el bailarin o bailarina en
el proceso de la coreografia. De la distancia entre sujeto, cuerpo y movi-
miento surge una forma de identidad que podria definirse como actua-
cién ejecutiva, como transformacién permanente en la confrontacion
con lo otro, lo nuevo, lo inesperado. Siendo consecuente, en este caso
ya no se podria emplear el término 'identidad’ en el sentido de un ser
propio interior al que se es idéntico a través de todos los papeles y situa-
ciones de la vida. Cuando ese ser propio interior ya no es efectivo en la
concepcion del lenguaje del movimiento, también el cuerpo que baila,
que se mueve, se convierte en campo de una confrontacién con lo otro,
lo nuevo y lo extrafio, que somete a la danza a un cuestionamiento radi-
cal de sus posibilidades. La identidad aqui se basa en un concepto de
cuerpo que no piensa el cuerpo primariamente desde su lado emocio-
nal, sino que lo comprende como base material que el bailarin debe
hacer suya en el proceso de movimiento.

Volvamos al ejemplo del erizo y la liebre: en la estética de Merce
Cunningham, la danza 'pura’ como forma de arte es idéntica a si
misma, mientras que los cuerpos de los bailarines no lo son en abso-
luto. Tal como lo entiende la Modern Dance, si los bailarines son idén-
ticos a su motivacion y su movimiento, la danza no lo es. También desde
el punto de vista histérico, siempre aparecieron como prestadas la
identidad en la danza y la identidad de la danza. Lo que ha cambia-
do en los escenarios de danza es estrictamente el pensamiento acerca
de la identidad que, a diferencia de su histérico destino de imitacidn,
copia o mimica en la representaciéon corporal de modelos, actual-
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mente ha de pensarse mds bien como performance, como ejecucién
procesual. No obstante, Cunningham trabajé con artistas figurativos
como Robert Rauschenberg o Jasper Johns. Pero sus composiciones
de imdagenes siguieron siendo casuales y externas al movimiento y su
dramaturgia. Si la danza con Merce Cunningham se revela como arte
del movimiento mds alld de las artes figurativas, la literatura y el tea-
tro, es porque abandona el principio de la imitacién. En el preciso
instante en el que la danza se vuelve idéntica a si misma, se aliena de
su propia historia. Con ella, los bailarines se distancian de su propio
cuerpo y de su memoria del movimiento.

El arte de convertirse en otro

Al margen de perfiles psicolégicos configurados en roles plausi-
bles, el problema de la identidad en la danza actualmente se remite al
propio cuerpo, al cuerpo como medio mds importante de la danza. En
los afios noventa experimentamos una explosion sin precedente de los
medios audiovisuales. Los canales de television se han multiplicado
con la televisién privada y, con ellos, las imagenes de cuerpos molde-
ados por operaciones estéticas, transformados en potentes y férreos
por el culturismo. Desde cada panel publicitario intentan seducirnos
imagenes publicitarias con cuerpos erotizados y deseables. Los tatua-
jes y piercings re-ritualizan nuestra piel duchada e hidratada con
crema. Hoy mas que nunca, nuestros cuerpos estin rodeados de ima-
genes y embargados por una economia de mercado global que sélo
reconoce las distintas identidades culturales, étnicas y sexuales si son
susceptibles de incorporarse al mercado. Vivimos en una "masificacion
del culto al cuerpo", como lo expreso el socidlogo francés Jean
Baudrillard, que pone en escena constantemente el cuerpo y lo con-
vierte en un signo que posee valor de cambio en una economia global.

Por lo tanto no es de extrafiar que lo que estamos experimentando
actualmente en la danza también sea un retorno de las imagenes. Pero
un retorno que se configura de otra manera que en el siglo XVIII. Si
para Jean-Georges Noverre el arte figurativo era el modelo para la
composicién de ballets, hoy la imagen se convierte en caracteristica
estructuradora del cuerpo que baila. El cuerpo adquiere su identidad a
través de algo ajeno, externo a él, pero que, como recoge la psicologia,
siempre ha sido inherente a él, siempre le ha pertenecido de extrana
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manera aunque le
sea ajeno, es decir,
a través de la ima-
gen. Se puede decir
con Sigmund Freud
que aquello que es
mas propio del Yo,
le es a la vez lo mas
ajeno. Sin la ima-
gen del espejo no
hay imagen de uno
mismo. Y sin ima-
gen de uno mismo, no hay identidad. La danza contemporédnea juega
con este reflejo de imadgenes en imagenes. Se sitiia entre imagen e ima-
gen, para probar identidades de nuevo. Su idea de identidad ha aban-
donado el viejo vinculo entre cuerpo y movimiento en favor del vinculo
entre cuerpo e imagen. En este paisaje de medios de comunicacién, en
el que las emisoras musicales pasan ininterrumpidamente videos con
jovenes dindmicos que no tienen nada mejor que hacer que pasarse el
dia bailando, la danza como forma de arte evidentemente debe cercio-
rarse de su identidad y su funcion. Todo ello suponiendo, naturalmen-
te, que no tiene la intencién de anular su potencial critico en favor del
puro ocio.

Recurriendo conscientemente a las soluciones propuestas durante
los afios sesenta, los bailarines y bailarinas, coredgrafos y coredgra-
fas contemporéneos buscan sus distintas respuestas en campos ajenos
a la danza llamada 'pura’. El cuerpo ya no se comprende ni como
recipiente o masa de modelar para emociones, ni como material para
adueriarse de si mismo. El cuerpo se convierte en texto en un punto
o0 una superficie sobre la que se cruzan muchas cuerdas distintas de
los mas diversos campos de nuestra cultura. Asi, la identidad apare-
ce como pluralidad de significados no limitables. Roland Barthes, en
su ensayo "De la obra al texto" de 1971, ha comprobado un cambio
en nuestra comprension de lo que es el lenguaje y, con él, también la
literatura. Asegura que este cambio estd relacionado con la evolucién
de disciplinas como la lingiiistica, la antropologia, el marxismo y el
psicoanalisis. "La novedad, lo que afecta a la idea de la obra, no
necesariamente procede de una redistribucién interna de cada una de

Gary Stevens

58



EL PROBLEMA DE LA IDENTIDAD EN LA DANZA CONTEMPORANEA

estas disciplinas, sino mas bien de su encuentro relacionado con un
objeto que tradicionalmente no es campo de ninguna de ellas." En la
confrontacion con un objeto extrafio empieza a dibujarse para
Barthes un desplazamiento o una "mutacién", como él la llama, que
hace de una obra de arte cerrada con un principio, un medio y un
final un texto abierto, ampliable y acoplable a voluntad. Un texto
consta de huellas de otros textos, esta tejido con materiales, géneros
y tipos heterogéneos, lo que hace dificil su clasificacion.

Muchos de los experimentos contemporaneos en el campo de la
danza resultan mas comprensibles ante este fondo. La danza se con-
fronta con un objeto que le es ajeno, una forma de arte o una disci-
plina cientifica que le es ajena para que surja algo nuevo, algo tercero
que, segiin Barthes, no tiene su lugar ni en el uno ni en el otro campo.
Jéréme Bel, por ejemplo, contempla asi el cuerpo que baila desde el
campo del teatro y de la semidtica. Explora el cuerpo como campo
de las adscripciones de significados, como superficie de proyeccién
de signos, que hacen su identidad dependiente de discursos sociales y
designaciones del lenguaje. Admitir un ente del cuerpo le resulta
ajeno. Xavier Le Roy se aproxima al campo de la danza desde las
ciencias naturales. En "Product of Circumstances" (Producto de las
circunstancias) nos cuenta sus trabajos de investigacion en biologia
molecular para marcar células cancerigenas, mientras paralelamente
expone su devenir como bailarin. En su pieza Self-Unfinished (Auto-
inacabado), Le Roy ha trasladado a movimientos la investigacion del
cuerpo y su identidad. Ya el titulo hace referencia al proceso inaca-
bado e inacabable que hace mutar constantemente la identidad del
propio ser consigo. En su solo, Le Roy elude aquella transformacién
del cuerpo en signo observada por Baudrillard. Al mantenerse en ten-
sién sostenida y movimiento lento constante, rechaza las subdivisio-
nes que podrian detener, fraccionar y acabar el cuerpo. Inclinindose
hacia delante sobre si mismo, como para autoobservarse, se trans-
forma continuamente ante nuestros ojos en fabulosos seres quiméri-
cos nunca vistos, para los que no tenemos nombre y de los que no
sabemos para qué podrian servirnos.

Volviendo al principio y a Espaiia: La Ribot piensa la danza desde
el campo de las artes figurativas. En su serie Piezas distinguidas
(1993), Mds distinguidas (1997) -y siguiendo las leyes de la serie,
también en su tercera entrega Still Distinguished, que ain no ha
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estrenado aqui-, crea pequefias obras de arte, pequefios cuadros que
cuelga unos junto a otros como pinturas en una galeria, y los pone a
la venta. Cada una de sus piezas "distinguidas" tiene un titulo y
puede ser adquirida por una persona sola, un grupo o un teatro. Los
nombres de los compradores aparecen después formando parte de la
pieza, como las caras de los mecenas en algunos cuadros del
Renacimiento. En sus series de cuadros, que podrian continuarse a
voluntad, La Ribot nos presenta un elenco de figuras distintas cuyo
linico punto de referencia comiin es su cuerpo. Inmévil y recostada
como en una pintura, en "Muriéndose la Sirena" nos presenta su
espalda desnuda, sacudida de vez en cuando por pequefios movi-
mientos espasmddicos. En "Cosmopolita" aparece luciendo un bafia-
dor verde brillante, mientras divide su cuerpo como un mapa, para
cubrir la nariz, los brazos, las rodillas, con los nombres de distintas
ciudades, paises o regiones. " Caprichio Mio" la muestra envuelta en
una toalla azul midiendo su cuerpo con una cinta métrica. Timida y
asustada, de pie apretindose contra una pared estd en "Eufemia".
Tiene la mano derecha sobre el pecho derecho, cuando de repente
empieza a sangrar bajo la mano. La sangre chorrea por su vestido blan-
co, que aun se mancha mds cuando lo frota, trastornada. Lenguaje,
musica y movimiento se funden en estas "piezas distinguidas" como
en un poema escénico. La Ribot es todos esos personajes, su cuerpo
adopta todas esas figuras que nada saben de las demas. Por ello, hace
mucho que éste ya no garantiza identidad estable alguna. Maés bien
son los signos los que a posteriori lo convierten en lo que parecia ser
desde siempre. ¢Quién es esa chica? Para los cuerpos de Jérome Bel,
Xavier Le Roy y La Ribot no hay reglas, o como dice Roland
Barthes, no hay gramatica, idioma que pudiera descifrarlas.

El arte de ser un cuadro

De igual modo que Cindy Sherman en sus series de fotografias, La
Ribot vuelve a ponerse en escena una y otra vez como Otra. Su iden-
tidad no es aceptada como algo dado que ya sélo ha de representar-
se en el escenario. En la rdpida sucesion de sus miniaturas, su
identidad aparece como un proceso de transformacion, como una
performance de y con signos, que genera diferentes formas y figuras,
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sin que pueda preverse la direccion de su evolucién, ni mucho menos
su final. También Ion Munduate deja claro en su pieza Lucia con
zeta, en la que quiero detenerme para finalizar, que los signos ya no
estan en correspondencia con el cuerpo vy, asi, deshacen y desplazan
identidades. Esta pieza del afio 1998 consta de tres partes diferencia-
das. En cada una de las partes, Ion Munduate adopta una identidad
diferente, sin mediacién logica ni psicoldgica. En la oscuridad del
escenario hay una figura sentada a una mesa ddndole la espalda al
publico. La pieza comienza con un pequefio teatro de imdgenes, que
constituye su tema. A través de una linterna mégica, sobre una peque-
fia pantalla se proyectan ante él imédgenes, pinturas rupestres de per-
sonas que é| intenta agarrar. Con una pala, pretende atraparlas o
arafiar la pared para sacarlas, empresa en la que, naturalmente, fra-
casa. Las figuras, dibujadas con trazos toscos, se le escapan deslizdn-
dose por la pala. Se levanta. Vistiendo tinicamente unos calzoncillos
blancos, zapatillas deportivas blancas y una peluca rubia, recogida
en una trenza, prueba a caminar por primera vez. Mueve brusca-
mente la cadera hacia delante. Sus movimientos son fuertes; patea
ritmicamente el suelo con un pie, como un caballo, mientras se gol-
pea los muslos desnudos. Ion Munduate se fabrica imédgenes de si
mismo imitando las imdgenes andantes. Su identidad se crea con la
imitacién de una imagen, que genera al imitador en el proceso de la
imitacion. El es nadie, nada, antes de haberse sometido al proceso de
apropiacién, un proceso que, por otra parte, no lo convierte en idén-
tico a si mismo, aunque s6lo sea por la razén de que 'él' antes atn
no existia. La imitacidn sigue escribiéndolo, y con la sucesién de ima-
genes y signos constantemente lo convierte en otro. La imitacion
—quiero expresarlo asi- lo transforma en un concepto.

En la tercera parte, Munduate se ha puesto una camiseta blanca
y un pantalén blanco, con los que casi se funde Spticamente con la
pared blanca a lo largo de la que se desliza. De repente, lo enmarca
la luz de un proyector, de la que no puede huir por mucho que se
revuelva. Aparece su imagen proyectada. El se duplica, intenta colo-
carse de modo que se superponga a su imagen, y entonces su cuerpo
se vuelve tan translicido como si él mismo fuera también una pro-
yeccidn. ¢Qué es imagen, qué es realidad? Aqui apenas se distinguen.
Las imdgenes se suceden vertiginosamente, unas tan reales o irreales
como las otras. Pero la identificacion fracasa una y otra vez. Munduate
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salta hacia un lado, se lanza de izquierda a derecha, mientras su ima-
gen se mueve de derecha a izquierda. El erizo y la liebre: tampoco
aqui pueden reunirse. Ion Munduate, como todos nosotros, no puede
alcanzar su imagen. Pero en sus violentos movimientos lanzandose a
uno y otro lado, su cuerpo se experimenta como resistente. Se le
puede sentir y oir. Forma una especie de sustrato sensorial, que elude
lo abstracto, lo incorpédreo y cerrado de la imagen.

Puede considerarse que el verdadero logro de la danza consiste en
mantener abierta esa diferencia y no fundirse con la imagen. Pues
lejos de desmaterializarse y desaparecer en el mundo imaginario de
las imdgenes, la danza contempordnea afirma precisamente el cuerpo
y su materialidad. La "diferencia icénica", designada condicién de
viabilidad del medio 'imagen' por los estudiosos del arte, nos permi-
te distinguir entre la imagen como portadora de informacién y su
sustrato material, pudiendo dirigir nuestra atencién alternativamen-
te a uno y otro nivel. Las imagenes de los medios de comunicacién
han perdido esta diferencia basica en la imagen, que puede precipi-
tarse en el contraste entre superficie de la imagen y acontecimientos
de la imagen, superficie y profundidad. En el caso de La Ribot, como
en el de Ion Munduate, ésta se mantiene siempre en el ensayo de
identidades entre imagen e imagen. Sus cuerpos como sustrato de la
danza no desaparecen. Se constituyen en el movimiento entre todos
los signos e imagenes como cuerpos que bailan, que reflexionan
sobre la condicién de viabilidad.

Gerald Siegmund es doctor en Estudios Teatrales y Literatura Inglesa.
Asistente de dramaturgia en el Theater am Turm (Frankfurt am Main y en el
Theater Basel). Critico de danza y artes escénicas para las revistas FA.Z., Ballet
International y Dance Europa, ha publicado numerosos articulos en revistas espe-
cializadas o libros en colaboracién. Actualmente es profesor en el Departamento
de Estudios Teatrales Aplicados de la Universidad de Giessen.

62



@

"La danza empieza por la mirada"

Olga Mesa y José A. Sanchez

Este texto es el resultado de dos conversaciones mantenidas con Olga Mesa.
La primera tuvo lugar en su casa de Madrid en otofio de 2000, en presencia
de Ignacio Oliva, que filmé toda la conversacion con la intencién de elaborar
algin dia un documental sobre la nueva danza madrilefa. La trayectoria cre-
ativa fue el objeto de esa conversacion. La segunda, mds reflexiva, transcurrié
en Granada, en junio de 2001, donde nos encontramos con motivo de la entre-
ga a La Ribot del premio nacional de danza. Unos dias antes habiamos coin-
cidido en Ginebra, donde invitados por Oscar Gémez con motivo de la carta
blanca que le habia ofrecido el Théatre de Saint Gervais, Olga present6 un tra-
bajo breve titulado Corps en blanc y yo una conferencia, El juego del arte. Lo
reciente de esta experiencia y la excelencia de la cena que la noche anterior nos
ofreciera el padre de la premiada en un magnifico carmen desde el que se domi-
naba gran parte de la ciudad nueva, animaron una conversacién de casi dos
horas en el recibidor de un hotel confortable, aunque monstruoso.

La danza del desasosiego

José A. Sanchez: El inicio de tu trabajo como coredgrafa se produce
en 1992 con Lugares intermedios. Antes habias trabajado con Blanca
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Calvo y La Ribot en Bocanada y habias compuesto algunos solos, la
mayoria de ellos durante tu estancia en Nueva York. Desde el primer
momento estuviste muy interesada por colaborar con creadores de
otras disciplinas: Charo Calvo, Luis Escartin-Lara, Fernando Lépez-
Hermoso...

Olga Mesa: Siempre fue muy importante el trabajo con el audiovi-
sual. Cuando en 1992, al volver de Nueva York, Carlos Marquerie
me planted presentar un espectidculo de duracion larga, yo me fui con
Luis al desierto de Arizona. Aunque habia hecho algunos solos antes, fue
efectivamente la primera vez que asumi el concepto de produccién.
Cogi la cimara y me fui al desierto, como un lugar de no referencia,
un lugar donde estar con uno mismo y en comunicacién con todo lo
demais, un espacio de despojamiento y de reencuentro. Me sorpren-
di. Ya habia hecho algunos trabajos con la cdmara. Pero fue a partir
de ahi cuando me hice la promesa de hacer un trabajo audiovisual en
paralelo a mis creaciones escénicas. Se cumpli6 con Lugares
Intermedios (1993) y con Europas (1995). Después comencé a con-
centrar mi trabajo en una busqueda del lenguaje del cuerpo y la vide-
ocreacion paralela se detuvo, o bien se incorporé a los trabajos
escénicos. También fue importante la utilizacion de muisica original,
(aunque es algo que en estos iltimos afos he desatendido. En
Lugares intermedios, habia una instalacion de video en la antesala
del teatro, musica original, una instalacion escenografica. Pero con
los afios he ido como haciéndome mds pequefia, queriendo limitar
mds mi investigacion a la interpretacion y a la presencia del cuerpo o
del espacio escénico.

JAS: Pero el audiovisual ha continuado, tal vez en detrimento de la
escultura, del espacio fisico y también del espacio sonoro. Yo recuer-
do que en Lugares y en Desaparicoes era muy importante lo fisico,
la utilizacién de los materiales y de los objetos.

OM: La verdad es que el proceso de Lugares fue muy duro, fue una
locura. Me meti en el estudio con todos aquellos objetos, el papel, las
piedras, que me conectaban con la experiencia en el desierto, y mi
sorpresa fue que me encontré haciendo una instalacién, algo que no
habia previsto.

JAS: Probablemente, la impresion més destacada por la critica de tus
trabajos de estos afios era la fuerte impresion de soledad que trans-
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mitian, el juego con la aparicion y la desaparicion, el vacio, la bis-
queda insatisfecha, todo ello personificado en un cuerpo femenino,
de lo que se desprende una idea de la persona y una idea de la mujer
que producen mas desazén que confianza. ¢Estds de acuerdo con
estas impresiones?

OM: La idea de aparicion / desaparicion sigue presente en mi traba-
jo. Siempre he entendido el cuerpo como lo bdsico, es decir, primero
estd el cuerpo, después el movimiento, la palabra, el gesto. El cuerpo
es el punto de partida. Respecto a Desaparigoes yo estaba muy influi-
da por Pessoa, estaba obsesionada por ese hueco perceptivo entre lo
que existe y no ves, lo que ves y no comprendes, lo que deseas y no
tienes. Para mi la idea de aparicion / desaparicién tenia que ver con
eso. Y esa relacion de soledad y abandono en el cuerpo estaba en
funcién de encontrarse realmente con el cuerpo.

JAS: Lo cierto es que en estos afios tus trabajos producen una sensa-
cién de desasosiego, de ausencia.

OM: El sosiego siempre dura poco, inmediatamente buscas algo para
romperlo.

JAS: Ya que estamos dando vueltas en torno a Pessoa, ¢cuil es la fun-
cién de la poesia, de la literatura en general, en tu trabajo?

OM: Para mi Pessoa ha sido una inspiraciéon. No he trabajado con
sus textos. Me ha interesado sobre todo su manera de mirar el
mundo: la necesidad de salir fuera para construir la realidad desde el
distanciamiento, hablar de los sentimientos como si pertenecieran a
otro.

JAS: En Desaparigoes, después de haber trabajado en solitario, cola-
boras por primera vez con un intérprete, Paolo Henrique, un cuerpo
masculino en contraste con un trabajo fuertemente radicado en lo
femenino. ¢Qué provocé esa colaboracién?

OM: Yo estaba en este proyecto inspirada en el universo de Pessoa, y
desde el inicio vi en él esos dos mundos confrontados, lo femenino y
lo masculino, el sentimiento y la apariencia, lo intuitivo y lo racional,
la pasién y lo cotidiano. Lo que provocé trabajar con un intérprete
masculino es que se acentuara mi parte femenina ain mads, si bien
Paolo tenia una dimensién femenina interesante. Fue un conflicto sin
resolver. Un dio no es un solo, pero no deja de ser un solo entre dos.
Result6 un trabajo muy dificil, el piblico no lo comprendié.
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JAS: Aunque en Desaparicoes continuabas la exploracién de temas
ya abordados en el anterior especticulo, apuntabas otros que reapa-
receran en la Trilogia: la pregunta por la identidad, asociada al juego
de pelucas y disfraces, el riesgo fisico, asociado al juego con los
vasos, la imagen de la fragilidad, la crueldad. La idea de la crueldad
estallard definitivamente en estO NO eS MI CuerpO, probablemen-
te el espectdculo en el que alcanzas la madurez creativa

OM: En Lisboa no me dejaban utilizar vasos de verdad, pero a mi
siempre me interesé utilizar elementos reales: era importante el soni-
do de los cristales al romperse y también que el peligro que compor-
taban no fuera artificial. Por otra parte, la crueldad aparecié
efectivamente en un momento de consolidacion de un cierto universo
propio. estO NO eS MI CuerpO fue la primera parte de Res non
verba. Yo tenia claro que queria hacer una trilogia. Y me confronté
con la danza a partir de la consideracién del cuerpo como objeto: que-
rer el cuerpo y al mismo tiempo odiarlo, sentirlo muy mio y al mismo
tiempo como algo mecénico. Pasaban los dias y yo me golpeaba en el
suelo, crecia la violencia. Fue una pieza de gestacion dificil. Yo me
estaba cuestionando muchas cosas. También fue importante mi
encuentro en Cuenca con Daniel Miracle, con quien comencé una
colaboracién artistica muy estrecha que se mantuvo durante toda la
Trilogia. Fue importante lo que él me devolvia y su aportacién con la
iluminacién y el audiovisual, pero no sélo eso, también su ayuda a
nivel dramatiirgico, su mirada exterior. Porque hasta entonces yo
habia trabajado muy sola. Necesitaba romper esa soledad creativa. En
algiin momento del proceso de estO NO eS MI CuerpO, pude imagi-
narme a otro intérprete haciendo aquello, ya no era algo tan mio.

Contra la soledad

JAS: Si, esa impresién de soledad tan presente en los especticulos
anteriores se desvanece y cede paso a una toma de posicién marcada
por la crueldad y por la voluntad de superar el nivel de la perplejidad
mediante un pensamiento fuerte. De alguna manera, el riesgo fisico
real de Desaparicoes parece un juego de nifios frente a la negatividad
de las imagenes de estO NO eS MI CuerpO. Pero esta opcidn por la
crueldad es precisamente lo que permite escapar a la reflexividad
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solitaria. Ese pensamiento fuerte es un pensamiento del cuerpo. Un
pensamiento que sigue diversas vias. Una de ellas es el recurso a lo
onirico, algo que ya funcionaba en tu video Europas, pero que se
acentua en estO NO eS MI CuerpO.

OM: Realmente yo tuve un suefio. Tenia una imagen de mi misma
durmiendo en constante movimiento, y dentro del propio suefio tenia
la obsesion de que habia un ritmo en esos constantes cambios y que
ese ritmo era una clave importante para lo que yo buscaba en el
movimiento. Me desperté y no lograba recuperar la clave. Habia sido
como una vision. De ahi viene la idea de "El suefio de Danae".
Nuestro cuerpo cotidiano no se rige de forma tan clara como pensa-
mos por un pensamiento practico. Y lo onirico tiene que ver con eso
que no podemos comprender, que no sabemos de dénde viene.

JAS: "El suefio de Danae" arranca de una filmacion: el cine se incor-
pora de forma orgdnica al especticulo. La pelicula condiciona la
coreografia. Al mismo tiempo se produce una depuraciéon de los
materiales: la plastica se reduce a tiza, el audiovisual a una imagen
apenas visible que se proyecta al fondo, y la musica se fisicaliza en la
imagen de un cellista desnudo en escena. ¢De dénde surge esa ima-
gen?

OM: La verdad es que yo tenia escrita esa escena afios atrds, para
Lugares intermedios. Tuve que escribir un guién para pedir la sub-
vencion. Escribi muchas escenas que luego no se hicieron. Y uno de
esas escenas era la del "violoncelista con cigarro". Pero no te voy a
contar por qué se fumaba el cigarro. Y asi aparecié este visitante en
estO NO eS MI CuerpO, que se convirtié asi en "un solo acompa-
fiado". Esta aparicién no tiene justificacion: nunca supe si interrum-
pia "el suefio de Danae" o continuaba siendo parte de su
imaginacidén. Pero también pienso que un artista no tiene por qué jus-
tificar cada situacion que crea: lo importante es la unidad.

JAS: Llegamos a Desdrdenes para un cuarteto (1998), que a mi me
parece tu mejor trabajo hasta el momento. Parecia natural que esa
afirmacion de un modo propio de hablar en estO NO eS MI
CuerpO condujera a Desdrdenes, una pieza con cuatro intérpretes
en las que ese discurso se hace colectivo. Y al hacerse colectivo, la
crueldad deja de ser negativa y se abre un espacio de juego. De juego
y teatralidad. Se juega con la soledad, se juega con la identidad, se
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juega con el amor, se juega con las propias aspiraciones artisticas, se
juega con el publico. Y el juego es siempre una bisqueda de comu-
nicacién con los otros. En el juego coincide la desinhibicion de la
infancia y la desinhibicion del suefio. Pero el juego se proyecta tam-
bién hacia lo teatral.

OM: La relacién con los otros empieza por el juego, como ocurre con
los nifios pequefios. El juego es la base de todo el trabajo de inter-
pretacion. Yo tenia que hacer entrar a los intérpretes en el universo
de Res non verba. El juego salié desde el principio. Se trabajo mucho
la percepcion, el intercambio de experiencias. También fue muy
importante compartir experiencias como filmar en video momentos
de la vida privada, grabar nuestros suefios, las risas provocadas por
las cosquillas. Se trataba de crear un espacio de desinhibicién para
alcanzar una determinada presencia del cuerpo. En paralelo entra
algo que puede tener que ver con lo que llamas teatralidad, ese dia-
logo con lo biografico, con la imaginacién personal... Lo que yo tra-
taba de hacer era que la teatralidad no se escapara del cuerpo. Habia
una escena con texto, que interpretaba Juan Dominguez, con un
texto escrito en una lengua inventada, pero lo que yo queria es que
ese texto funcionara como movimiento, que fuera algo paralelo al
movimiento corporal.

JAS: En relacién con la teatralidad, es inevitable la pregunta por Pina
Bausch.

OM: No he visto demasiados trabajos de Pina Bausch, pero induda-
blemente siempre ha estado presente, quizd de una forma incons-
ciente. Una vez tuve un suefio con ella. Se me aparecié. Para mi Pina
Bausch tiene que ver con esa sensacién de desasosiego de que antes
hablibamos. Nuestra generacion carecié de maestros, asi que ella
cumplio esa funcién en la distancia. Aunque ahora me siento mucho
mas cerca de otros artistas de mi generacion.

JAS: A partir de Desdrdenes se abre un espacio nuevo, una mirada mas
serena, menos cruel, mas atenta a la comunicacion con los otros que se
materializa en tus dos trabajos. Daisy Planet y 1999-L'imitaciones,
mon amour. En ambos, esa renuncia a la crueldad parece asociada a
una presencia distinta de lo femenino como idea y como actitud.
Daisy Planet remite a la teoria Gaia, que recibe su nombre de la anti-
gua diosa Gaia, la madre Tierra, asociada por tanto a un discurso
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ecologico y multicéntrico... Y en 1999-L'imitaciones trabajas con
tres mujeres. La indagacion mds serena del pensamiento del cuerpo,
el rastreo de la vida de los otros parecen partir de una reflexion sobre
la condicién y el pensamiento femenino.

OM: Claro, es que el arte no se puede separar de la vida. Hablamos
de periodos biogrificos, de experiencias personales...

La pagina en blanco

JAS: Lo que se mantiene en toda la trilogia es la necesidad de deli-
mitar el espacio. Asi comienzan los tres: dibujando con tiza el espa-
cio de accidn. A esto se afiade la apropiacion del espacio que realizas
con el propio cuerpo: un tomar medidas del espacio, o un encontrar
la proporcién entre el cuerpo y el espacio.

OM: Cada vez soy mis consciente del espacio como una presencia
mads, de su importancia como generador de la propia obra. Para mi
el espacio es como la pagina en blanco: tengo necesidad de apro-
piarme de €l y de tener la posibilidad de crear algo que no existe y
que se va construyendo. No es tanto la cuestion fisica del espacio
cuanto la necesidad de sentirlo delimitado, de definir una periferia
que no esta nunca fija. Hay una necesidad de ubicacién. Y no siem-
pre esta resuelta.

JAS: El espacio como pagina en blanco es una inversion del espacio
negro como pizarra sobre el que dibujas con tiza blanca. Lo que se
mantiene es la idea del movimiento es una forma de escritura. Me
interesa la idea del trazo: el trazo del boligrafo sobre el espacio en
blanco, el trazo de la tiza sobre el suelo o el fondo negros del esce-
nario, el trazo del cuerpo en el espacio.

OM: El trazo para mi tiene que ver con el pulso inmediato del pen-
samiento corporal, es decir, con la emocién, y por tanto también con
lo efimero. Este trazo aparece como un impulso y se instala como
algo provisional y transitorio. Cada vez estoy escribiendo mas, cada
vez estoy trabajando mas los textos. Me gusta la palabra "apropia-
cién" cuando pienso en el espacio. Cuando trabajo, tengo la sensa-
cién de que me apropio de algo. El propio espacio es para mi como
un guién, como una historia. Esta manera de trabajar en el espacio,
de escribir en el espacio es parte de lo que se estd contando. Desde
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que hice las videocreaciones en el afio 95... la memoria que tengo de
ese trabajo: las situaciones no eran creadas a priori, el primer traba-
jo fueron las localizaciones, y a partir de los espacios elegidos yo cre-
aba las acciones. Este era el punto de partida.

JAS: Siguiendo sobre la idea de la escritura, me interesaria conocer la
relacién que se establece entre la pagina de papel y el espacio tridi-
mensional. Porque dltimamente siempre te acompafa tu cuaderno, se
ha convertido en un elemento escénico mas.

OM: Cuando hablamos de lo obsceno, de lo que esta detras de la
escena, estamos hablando de lo que el cuerpo estd pensando: qué hay
detrds de ese mecanismo de expresion que es el cuerpo, qué vivencia
estd teniendo en ese momento. Cada vez necesito mas no ya la pala-
bra en si misma, sino a través de la palabra comunicar, una palabra
generada por el propio cuerpo en el espacio. Me interesa la idea de
desvelar: hacer visible lo que en un espacio escénico habitualmente se
oculta, esa maquinaria, trabajar con ese negativo.

JAS: Pero al mismo tiempo muestras la imposibilidad de ver: el verte
escribiendo en un rincén algo que nadie puede leer, o diciendo pala-
bras que nadie puede escuchar...

OM: En Mds piblico mds privado es mas complicado todavia. Se
trata también de buscar un espacio de observacién para el especta-
dor dentro de la propia obra: ofrecer un tiempo en que la construc-
cién es el pensamiento: el pensamiento como algo independiente de
la comunicacién, como algo privado. Compartir un mismo tiempo
con el espectador, pero estando en un lugar diferente. No deja de
haber también un juego de seduccién.

La seduccion y la mirada

JAS: Se plantea con el publico una relacién de seduccién que tiene
que ver con la mirada.

OM: Que tiene que ver también con la seduccién como movimiento,
como curiosidad.

JAS: Cuando td miras al piiblico hay una invitacién a que el pablico
entre, y al mismo tiempo le estds diciendo que no puede entrar. Es
una invitacién a lo imposible.
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OM: Estamos dentro de un espacio de representacion. Realmente en
esa invitacion a lo imposible hay una necesidad de hacer posible el
encuentro. No me importa lo imposible. Simplemente la posibilidad
de conseguirlo es algo muy estimulante.

JAS: ;Y como funciona la mirada del piblico?

OM: La mirada del piblico es todo y nada. Hay un juego de verda-
dero / falso en todo esto. Es como cuando estds muy cerca de algo
que no puedes tocar. Se establece una relacién muy misteriosa, por-
que no sabes qué mecanismo estd funcionando. Yo siempre pienso en
el publico como en individuos. El trabajo de la mirada est4 siempre
focalizado: se trata de individualizar al espectador. La mirada del
publico es como un espejo de mi propia mirada, hay una relacién
especular: como si a través de la mirada del espectador yo pudiera
ver mi propia mirada. Mi mirada no termina conmigo, empieza con
el otro. Es como si mi cuerpo estuviera aqui, pero mis ojos estuvie-
ran contigo: yo no sé si te pertenezco a ti o ti a mi, o quién se per-
tenece a quién. Es como si la mirada fuera aquello que hace
desaparecer el espacio vacio entre los cuerpos.

JAS: ¢Como cambia esto cuando trabajas con mds intérpretes?
Cuando la relacion primaria ya no es la relacion entre el creador y el
publico, sino la relacién con los intérpretes.

OM: Esto es lo que ahora estoy trabajando mds en los talleres. Cémo
entender la mirada desde el cuerpo. Ultimamente estoy trabajando
mucho sobre la observacion y desde el estatismo. Primero para con-
vertir la observacién en un movimiento / pensamiento del cuerpo. Y
para hacer de la mirada un elemento generador de espacios. Se trata
de observarse a si mismo a través de lo existente: no es una observa-
cion meditativa, sino una observacién de la exterioridad de uno
mismo.

JAS: La idea del pensamiento y la observacion me llevan a subrayar
el tratamiento del tiempo en tus trabajos: un tempo lento.

OM: Aparentemente lento. Pero yo sigo hablando de lo inmediato,
del encuentro porque la observacion no va acompaiiada de una ralen-
tizacién. Yo hablaria de pausas, de espacios vacios, de tiempos muer-
tos. Porque lo que estoy intentando es que el movimiento actiie como
contrapunto de la observacion, que sea como una fuga, que tenga un
cardcter de decisién inmediato. Esto es una contradicciéon como intér-
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prete, porque parece que estds haciendo algo inorganico, porque se
lucha contra la tendencia de expansién y continuidad del movimiento:
lo que se pretende mds bien es atrapar el movimiento que tiende a
expandirse. Yo no hablaria tanto de tempo lento cuanto de tiempo sus-
pendido: el tiempo es muy real, es el tiempo cotidiano. "Lento" signifi-
ca para mi tranquilo... Habria que hablar mas bien del espacio de
tension, que es algo que estoy trabajando con los intérpretes: como
mantener la tensidon con muy pocos elementos. Tiempo suspendido.
Porque si hablamos de seduccién como una consciencia del presente, se
pierde la nocién del tiempo: estamos aqui y ahora, no hay consciencia
del desarrollo. Si hablamos de seduccién, esta lo fisico, pero también lo
que te tiene atrapado,
lo que no conoces,
aquello que parece
que oculta algo.

JAS: Y en ese juego
de seduccién con un
tiempo suspendido,
el espectador puede
entrar y ser seduci-
do, o no entrar y
verse irritado.

OM: Esto es algo que
me planteo poco, por-
que me sigo olvidan-
do del piblico. Es que estamos hablando de individuos y no de
publico. Y no se trata de seducir para imponer, sino de seducir para
invitar: es una invitacidon para que el espectador se encuentre consi-
go mismo. Tengo claro que no todos entran. Y empiezo a entender
que no todos tienen que entrar. Y no hay intencién de que todos
entren. Cada espectador va a vivir la re-presentacion de una manera,
y aunque estan juntos podrian estar en espacios diferentes.

JAS: Como si estuvieran en el cine.

OM: Exacto. Yo estoy trabajando cosas que me recuerdan el movi-
miento de una cdmara. Estoy pensando en el cuerpo como generador
de tiempos distintos: ir atrds o estar en el futuro. Parar la accién con
el cuerpo, seguir hablando, no hablar y seguir actuando con el cuer-
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po, simultanear tiempo y palabra, repetir. Ya no se trata solo de la
observacion consciente, sino de trabajar ademis en el desarrollo de
la sensacion.

Imagenes y procesos

JAS: Hay dos accesorios muy visibles en escena. Uno es el cuaderno
de notas, que tiene que ver con la idea de danza como escritura, del
movimiento como trazo. El segundo es el video, la imagen filmada,
algo constante también en tus espectdculos y algo que cada vez se
integra de una forma mds natural.

OM: Yo hice las videocreaciones queriendo aproximarme al lengua-
je audiovisual. Pero ahora me interesa mds la realidad electrénica en
si. Trabajo el video como algo primario. Cuando con Daniel entr6 la
imagen en directo, la cdmara se convirtié en un acompanante del
cuerpo. Pero no necesito mucho mis de la imagen: no estoy preocu-
pada por el lenguaje audiovisual. Lo que me interesa es utilizar la
camara como el ojo del espectador, y crear con ella una relacién de
intimidad. Gracias a la cdmara se multiplican las dimensiones, apa-
rece lo onirico, la memoria... Lo que mds me interesa de la cdmara
ahora es la produccién de ese espacio intimo y humano.

JAS: Lo que entonces se produce es una relacidn fisica con la imagen
y con la cdmara. Esto era muy claro en las primeras presentaciones
de Mds piublico mds privado. Lo interesante es que a partir de esa
relacién puramente fisica surge una imagen que no obedece a leyes
audiovisuales.

OM: Cada vez hago un uso mds casual de la cimara y de la imagen.
No me interesa potenciar la imagen. No se trata de dejar todo al azar,
pero si que el intérprete se encuentre de un modo casi casual con las
cosas y entre ellas con la cdmara. En el tiempo de estar con la cdma-
ra, cada intérprete puede llegar a articular algo que se le ocurra en
ese momento.

JAS: Estis utilizando el video y la imagen filmada con un lenguaje
fisico y, a la inversa, introduces en el trabajo del cuerpo un lenguaje
cinematografico. 1999-L 'imitaciones, mon amour contenia en el titu-
lo un homenaje explicito a Resnais. Y en el trabajo que acabas de
presentar en Ginebra, Cuerpo en blanco, utilizas textos de Godard.
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OM: Bueno, la preocupacion por la mirada tiene mucho que ver con
ese realismo de carne y hueso que transmite el cine. Y en algiin
momento me he preguntado si no acabaria poniéndome definitiva-
mente delante o detrds de una cdmara, olvidando el escenario. En
Nueva York aprendi mucho del cine de Jonas Mekas. Y luego apare-
ci6 Tarkovski, que para mi es una especie de escultor en el tiempo: esa
mezcla de lo teatral, lo artificioso y un movimiento muy orgdnico de
la cAmara. Tarkovski me hizo reflexionar sobre la mirada del director,
el modo de estar de la cdmara. Fellini es algo asi como Kantor en tea-
tro, el creador de un mundo en que los suefios o la memoria dibujan
la realidad. Passolini ocupd el primer lugar de mi lista cuando empe-
cé a ver sus peliculas: ademds de ser un gran artista, es un creador
social, concilia lo poético con lo crudo y lo descarnado de la manera
mads natural, sin artificio. Godard me ha transmitido la pasion por el
trabajo, la pasion por pensar. Lo que me interesa de Godard es que su
objeto no es la historia, sino la recopilacién de fragmentos: la historia
se construye como una puesta en escena de tiempos y sensaciones dife-
rentes. Me interesa mucho esa fragmentacion, y también su relacion
con la imagen. Yo estoy planteando cuestiones visuales en el cuerpo y
cuestiones fisicas en la cdmara: Godard me hace pensar en el movi-
miento a través de la palabra y vivir el pensamiento a través de la
accion. Los textos que utilicé de él estdn intervenidos, lo mismo que
los textos de Doris Sagan que utilicé para Daysy Planet.

JAS: Cuerpo en blanco era una especie de ensayo, un momento de
bisqueda. Me gustaria preguntarte sobre la relacion entre el proceso
y el producto. Cada vez hay més espacios donde se trabaja simple-
mente con el proceso: en forma de talleres, cartas blancas, improvi-
saciones, trabajos especificos para los sitios. ¢Como se articulan esos
trabajos en proceso con los productos? ¢Hasta qué punto el trabajo
en proceso disuelve el interés por el especticulo?

OM: Yo no he sido capaz hasta ahora de diferenciar entre proceso y
espectdculo. Estoy mas cercana al proceso que al especticulo. Para mi
el trabajo es un proceso de acumulacion. A la hora de construir el espec-
ticulo, lo que intento es encontrar una coherencia en los materiales
ordenados, entendidos como recorrido, pero manteniendo su presencia
como fragmentos de un proceso vivido. Busco una coherencia de esos
materiales para ofrecerlos a la mirada del espectador. Pero me preocu-
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pa mucho la idea de seleccion de los materiales durante la elaboracion
de la composicion. Porque siempre he encontrado una gran diferencia
entre la manera de articular el trabajo en el espacio del estudio y su defi-
nicion en el espacio de representacién y trataba de aproximarlos al
méaximo. Ahora estoy mas relajada, porque he entendido que se trata
de espacios diferentes. Quiza lo que estoy intentando entender real-
mente es que esa experiencia de tiempo y de espacio en el proceso se
pueda aproximar lo mds posible a lo que se ofrece al espectador. Yo
creo que siempre presento trabajos en proceso, porque no estin com-
pletamente formalizados. Me gusta pensar en la posibilidad de que el
trabajo cambie continuamente. Quizd también estoy hablando de la
interpretacion, de la libertad del intérprete. Me gusta que las cosas no
estén cronometradas como una garantia de mantenimiento del proceso.
JAS: ¢Como afecta a ese proceso la disparidad de lugares en los que
trabajas, el constante nomadismo?

OM: Antes, cuando estaba mas en Madrid, viajaba mucho mental-
mente. Ahora que viajo mds fisicamente, tengo la sensacion de estar
quieta, porque estoy mentalmente concentrada en un punto. Antes
tenia la sensacién de viajar porque estaba continuamente encontran-
dome y desencontraindome. Me sorprendo cuando estoy en Francia o
estoy en Mozambique... yo no me siento extrafia, porque trabajo con
los individuos, y la materia humana es idéntica. Lo que yo quiero decir,
lo que me emociona... es algo que nos pertenece a todos. El trabajo esta
en la vida, y la vida estd en nosotros, en la relacién entre los individuos.
Lo que puedo es observar mds, conocer mas, confrontar mas.

JAS: Es decir, que la vida se nivela con la produccién. En la confe-
rencia que presenté en Saint Gervais llamaba la atencién sobre la
definicion del arte como una forma de estar en el mundo. El artista
no es sobre todo alguien que hace, sino mas bien alguien que esta,
alguien que vive de una determinada manera.

OM: Encontrar esa forma de estar es precisamente el trabajo del
artista.
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"Desde el principio he estado obsesionado
con el lenguaje"

Coloquio con Jeréme Bel introducido por Blanca Calvo

Blanca Calvo: Creo que hay en tu trabajo un interés especial por el
lenguaje que se puede ver tanto en los titulos de cada obra y la rela-
cién que éstos tienen con las acciones como en la evolucion en el tra-
tamiento del lenguaje que ha tenido lugar a lo largo de éstas.

Jerome Bel: Desde el principio he estado obsesionado con el lenguaje.
Especialmente desde Jeréme Bel me di cuenta que mi trabajo trataba
de ese hueco entre el cuerpo y el lenguaje. Se trata de dos cosas que
no se pueden unir nunca porque siempre hay algo entre medias. Creo
que este asunto estd mejor tratado en The Show must go on. Y la
anécdota es que esta obra es un encargo de un teatro en Berlin que
tiene dos compaiiias, una de teatro y otra de danza. Asi que la gente
con la que iba a trabajar eran por un lado actores y por otro bailari-
nes. La cuestién entonces fue qué material puedo encontrar para
aunar ambas pricticas: texto y cuerpo. Y me dije: los actores estdn
relacionados con el texto y los bailarines con la misica asi que las can-
ciones son el material que contiene ambas practicas. Finalmente, can-
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A retourner a Jérome Bel (fotigrafo: Laurent Philippe)

celé esta produccién y comencé a trabajar en Amsterdam donde
encontramos por fin esta relacion. Asi que claro, se trata de lenguaje.
Aunque de nuevo hay un problema, porque el lenguaje es lo Gnico
que tenemos para describir lo que nos pasa en la vida pero finalmente
es incapaz de hacerlo ya que nuestras emociones, nuestro pensa-
miento, nuestros sentimientos no pueden ser descritos adecuadamen-
te. Y esto es lo que me interesa: yo siento una pasion por el lenguaje
pero al mismo tiempo, el lenguaje es muy pequefio, estd acabado,
cerrado.
P: Dices que el lenguaje es algo cerrado pero ¢qué piensas entonces
de los procesos metafdricos como la poesia?
JB: Claro, ése es el trabajo de la literatura. Pero a diferencia de la lite-
ratura, el teatro es algo en lo que lo vivo estd presente. Por eso cada
vez me gusta afiadir mds personas en mis trabajos, porque me gusta
ver las diferencias entre los distintos actores.
BC: ¢Podrias hablar de la produccién de The show must go on y de
como la produccion ha modificado la recepcion del trabajo?
JB: Yo pienso que la forma en la que produces la pieza hace la pieza.
Desde el principio, desde mi primera obra, supe que no debia volver
al estudio. Yo he sido bailarin durante mucho tiempo en Francia e
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Italia y cuando decidi hacer mi propio trabajo supe que tenia que
escaparme del lugar establecido porque las estructuras, incluso la
arquitectura resultan tan alienantes que si hubiera comenzado a tra-
bajar en un estudio me hubiera limitado simplemente a reproducir.

La relacion entre el modo de produccién y el producto mismo es
muy estrecha. Para mi el proceso es suficiente. Y quiero que el pibli-
co siga el proceso: quiero que vean como uno tras otro los proble-
mas, en el mejor de los casos, se resuelven.

Y esta idea es también una postura politica: se trata de decidir

c6émo hago mi trabajo, con quién y en qué condiciones y no de acep-
tar el "eres el coredgrafo, haces audiciones y te vas tres meses al estu-
dio". Esto dltimo es una receta, no un proceso de pensamiento. Cada
uno necesita su propio tiempo. Yo quiero controlar tanto como sea
posible: la produccién, el programa, lo que digo en piblico. Quiero
ser consciente de todo, no limitarlo a la actuacién. Yo estoy dentro
de una sociedad, dentro de una economia. Hay asuntos que conside-
rar que van mds alld de la actuacién de una noche. Y yo no quiero
ser un artista solo, fuera del mundo, con un asistente, un manager,
sin preocupaciones, sélo enfocado en la creacion.
P: Podrias hablar un poco mds del lugar al que vas en ver del estudio.
JB: En mis tres primeros obras trabajé en casa con las cosas y medios
que tenia alrededor. Le dernier spectacle se hizo en un estudio por-
que trataba de la danza. En ella bailamos una pieza de Susanne
Linke. Esta vuelta fue muy dura para mi, quizas por todos los recuer-
dos que este tipo de trabajo traia. En aquel momento habia hecho
tres obras sin danza, y pensé que quizds tenia un problema serio con
esto. Asi que decidi pedir una danza: escribi a algunos grandes core-
Ografos que me gustan mucho para pedirles que me dejaran copiar
una de sus danzas. Unos no contestaron, otros quisieron mandarme
un abogado... Decidi que iba a hacerlo de todas maneras y fui a un
abogado que me dijo que podia ir dos afios a la carcel... Pero fue muy
interesante porque no hay ninguna legislacion acerca de este proble-
ma en Francia. En literatura se puede citar, en musica se puede citar...
pero en danza no es posible. Lo cual significa que en danza no te pue-
des referir a la danza. Citar significa que existe un corpus, una his-
toria, un patrimonio que puedes usar, porque pertenece a la
humanidad. Pero en danza no. No hay leyes.
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Después de Le dernier spectacle me pidieron que creara otro tra-
bajo pero yo no podia porque ya habia hecho "el wltimo especticu-
lo". Pero ellos insistieron asi que dije que yo firmaria la pieza pero
que yo no la iba a hacer. Le pedi a un coredgrafo que la hiciera por
mi y yo simplemente la firmé. El coredgrafo fue Xavier Lerroy, uno
de los mejores del mundo.

The show must go on fue creado principalmente en el teatro. Y
esto lo hizo diferente. Toda la relacion con el piblico vino de estar
trabajando en un teatro.

P: ¢Cémo has vivido la experiencia con The show must go on en el
Theatre de la Ville donde el piblico no respetd tu trabajo?, ¢tenias
prevista una reaccion asi?

JB: No, no esperaba que el piblico abucheara desde el principio al
final de la obra, que hubiera gente que intentara subir al escenario...
Yo nunca trabajo en esa direccion. Yo sé que mi trabajo puede ser
dificil para el puablico. Sé que es duro estar en la oscuridad durante
diez minutos y que pasen veinticinco minutos sin nadie en escena.
Pero la gente en el Theatre de la Ville lo vi6 y pens6 que estaba bien
para un teatro asi de grande. Ademads creo que de todos mis trabajos
éste es el que podia ser mds popular por la masica y la cantidad de
gente en escena. Creo que fue un error... un error para la obra en si,
no para nosotros porque fue un gran escindalo y todo el mudo quiso
ver la obra y que volviéramos a Paris. Pero no me gustd, porque des-
pués del primer dia tuvimos que empezar a recortar partes y €so es
terrible. Entonces empecé a pensar que quizds habia ido demasiado
lejos. Pero luego fuimos a otros teatros y aunque a veces la gente
abandonaba la sala nunca volvié a haber una agresividad tan grande
contra nosotros. Asi que parecié que era un problema del Theatre de
la Ville (y también de Hamburgo donde pasé algo parecido), de unos
grupos de gente alienados culturalmente, de la burguesia entendida
como aquella gente que sabe lo que esta bien. No se trata de ser rico,
se trata de estar en un estado mental en el que eres lo que querias ser,
en el que no buscas nada. Van al teatro a hacer un juicio. Pero lo que
es interesante es que yo queria poner en escena un grupo de gente que
no dominara al publico, queria crear una situacién de igualdad entre
las personas en el escenario y entre las personas sentadas en la oscu-
ridad. Y esto no lo pudieron soportar. Normalmente el espectador
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esta dominado por el actor: llega al teatro y admira a alguien que le
muestra cosas que él no puede hacer... alguien que muere, que baila
o que vive una historia de amor extraordinaria. Mi propuesta es la
contraria: somos iguales, nosotros no bailamos mejor que vosotros,
nos vestimos igual y nuestros cuerpos no son mejores. Lo que pasé
en el Theatre de la Ville es que se dieron cuenta de que estibamos en
igualdad de condiciones y entoces tomaron el poder, nos asesinaron,
nos dominaron. Esto estuvo claro en la oscuridad. Y me llevé un
tiempo entenderlo: entre el pablico y nosotros se establecia una rela-
cién de fuerza y esto no me interesa nada. Yo quiero que en el esce-
nario haya gente trabajando al igual que trabaja la gente en la sala.

Jerome Bel es coredgrafo. Presentc The Show must go on en Desviaciones
2001.
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"Un sistema de sistemas”

Encuentro con lon Munduate

Ion Munduate: Como punto de partida para Boj de Largo, me ima-
giné un cuerpo que iba perdiendo facultades, sobre todo los sentidos
y el lenguaje. A partir de ese momento aparecié la necesidad de
comunicarse con ese cuerpo que estaba cercano a la muerte. Esto me
permiti6 entrar en una historia sobre los comportamientos sociales,
sobre lo que est4 establecido que uno debe sentir o cémo uno debe
reaccionar. Lo cual me hizo preguntarme por asuntos como la emo-
cién y la razén. Buscando en este sentido encuentro el trabajo de
Sylvan Thomkins y Robert Pultchik, que tienen una serie de teorias
sobre las emociones basicas. Todo esto es un movimiento que
comienza a desarrollarse a partir de los afios cincuenta. Yo lo he tra-
tado sélo por encima para intentar tener una idea general de como
trata cada uno el asunto y de cémo cada teoria ha ido formandose.
En este contexto se pueden distinguir dos corrientes: la primera que
dice que las emociones son un fenémeno de origen bioldgico; y la
segunda que esti constituida por las teorias constructivistas sociales,
que hablan de las emociones como un producto de la sociedad. Los
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dos puntos de vista me sirven de referencia para afrontar mi trabajo,
que intenta hablar de las emociones pero como algo que tiene lugar
fuera del cuerpo. Ya que todo lo emocional estd directamente ligado
al cuerpo y me interesaba poder representarlo en escena, busqué una
actitud totalmente neutra del cuerpo, aunque esta neutralidad sea
falsa, porque realmente no existe. Este es el comienzo del trabajo.

El tipo de suceso que me planteaba no tenia que ser logico o con-
creto, pero si tenia que entrar dentro de unos cidnones para que
pudiera ser leido y codificado. Por otro lado, dada la situacion de un
cuerpo que pierde sus sentidos y aparece paralizado y dada la comu-
nicacién que pretendo establecer, veo que no tengo ninguna necesi-
dad de utilizar el movimiento, porque éste ya ha desaparecido con los
sentidos y las funciones basicas del cuerpo. Asi, cada vez el contexto
es mds pequeiio y cada pequefio movimiento es mas significativo res-
pecto a lo que pueda estar sucediendo. A partir de ahi, me planteo
crear una serie de codigos que me sirvan casi como letras vocales
para luego ir construyendo pequeiias palabras fuera del cuerpo. Esto
me lleva a un problema de lenguaje y doy con el Diccionario de los
sentimientos de José Antonio Marina y Marisa Lopez Pefias que defi-
nen al ser humano de la siguiente manera:

"Al ser bumano la pasan muchas cosas. No actia ni movido por la qui-
mica, ni movido por los conceptos. Conoce su contexto y es afectado
por él de manera estrepitosa. Huye de una experiencias y se precipita
hacia otras. Rechaza aquello y quiere identificarse con éstas".

Esta frase me sirve para plantearme un sistema de sistemas. Es
decir, que tu eres parte de tu contexto y estds influido por él, y ti pue-
des hacer que el contexto vaya cambiando en la medida en la que td
vayas provocando o td te vayas manifestando de una manera dentro
de ese contexto. Este libro también hablaba de las no-casualidades
respecto a palabras que vienen a decir mds o menos lo mismo en dis-
tintos idiomas y pueden llegar a utilizar o unos niicleos semanticos
muy parecidos o unas mismas letras que pueden venir dadas por
casualidades. Partiendo de las distintas maneras de comportarse y, al
margen de la discusion sobre el origen social o bioldgico, parece que
en distintos idiomas hay niicleos parecidos. Esto me daba la idea de
un c6digo que pudiera ser leido por todos.
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Aqui me encuentro con la idea del ser humano en su contexto y el
sistema de sistemas, es decir, un sistema en el que cada sistema simple
condiciona a los otros y es condicionado por ellos. Esto me lleva a la
codificacién de una base o situacién que pudiera llegar a ser algo asi
como las vocales con las que luego podria componer palabras y, final-
mente a la preferencia de que todo esto sucediera fuera del cuerpo,
porque si lo planteaba desde dentro del cuerpo, tanto la voz como el
movimiento, que es lo que viene a ser mi tradicion respecto a la utili-
zacion del espacio y del tiempo, no me iban a valer porque al reducir
el contexto el movimiento resultaba innecesario y porque iba a ser
dificil prescindir de toda mi tradicién de tratar el movimiento.

Esta es la base a partir de la cual comienzo a trabajar.

Una vez que soy consciente de querer representar estructuras emo-
cionales y racionales al margen del cuerpo, empiezo a trabajar con
objetos, que es lo primero que se me ocurre, lo primero que tengo a
mano y que son también una de las cosas mds inmediatas, que tienen
que ver con el propio ser, en el sentido de que son transformados en
utiles que ayudan a llevar a cabo tareas. Asi, voy eligiendo objetos, y
al final me quedo con dos objetos que no son simbolos de nada: un
carro de aluminio frio y ruidoso y una pala de madera de yokari y
otros dos que si lo son: una cinta de pldstico para sefialar zonas de
obra, que da cierta nocion de emergencia y provisionalidad, y el meca-
nismo de una caja de miisica que, aparte de ser muy naif, nos recon-
forta con una infancia que nos permite rehabilitar estructuras.

Otra de las constantes en la presentacién de estos objetos es el equili-
brio. Tal y como sucede en un sistema de sistemas, el equilibrio es lo que
va definiendo el funcionamiento, aquello que compensa las posibilidades.
Sobre todo me interesaba plantear en escena unos equilibrios bastante
absurdos por un lado y bastante insostenibles por otro para agudizar ese
suspense que puede provocar la espera del accidente. Es decir, creo situa-
ciones que se caen por su propio peso porque no hay quien las sostenga.
Son estructuras que simplemente no se tienen por si solas y se derrumban.

A partir del momento en el que yo llego a un equilibrio y voy des-
arrollando un equilibrio, vuelvo otra vez al mismo punto. Es la parte
en la que estoy con el carrito inclinado, sostenido por la cinta de
obra, apoyado en la bota y salgo yo a hacer el recorrido. Se trata de
un pequefio circuito que se va repitiendo y que estd construido de
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una manea retrospectiva, es decir, que va de fuera hasta dentro, de
manera que, tras probar muchas cosas y situaciones, pensé que el
relato de ese personaje dentro de ese sistema me lo podian ir dando
una serie de claves, movimientos o "salidas" de unos accidentes.

En este pequeiio circuito que hago, el tema de la provisionalidad,
de la emergencia lo refuerzan los dos elementos simbdlicos, la cinta
y el mecanismo de la cajita de musica. De lo que se trata es de que
yo salgo a desarrollar un relato y estoy continuamente influido por
el accidente, es decir, que esas situaciones que yo propongo corren el
riesgo continuo de caerse. Pero esto es parte del sistema. Y lo que me
interesa es aceptar y rehabilitar esos accidentes. Rehabilitar los acci-
dentes, para poder seguir y habilitar la siguiente estructura para
poder seguir el relato de ese personaje.

A partir de un momento de no futuro, en el sentido de que alli no hay
nada que articular... una pala, un no sé qué... voy proponiendo 6rdenes
légicos (aunque sean totalmente ildgicos) que se llegan a entender gra-
cias a lo que sucede después. Por eso decia que todo estd construido de
fuera hacia dentro: cada accién se complementa con la siguiente.

Después de esto, el individuo empieza a mostrarse mds severo dentro
del sistema para continuar con su relato. Este es el momento en el que
comienza la parte roja, se oye el minuto de musica y a partir de ahi da la
vuelta a la estructura y la manipula hasta quedar fuera. Entonces comien-
za la segunda parte en la que aparezco tumbado sobre el carrito. La pri-
mera parte tenia mds que ver con la razén, en cuanto posibilidad de crear
estructuras, de rehabilitarlas, de rehabilitar espacios, pensamientos. Y la
segunda parte es mas emocional, en cuanto ya s6lo aparece un cuerpo,
tumbado en el mismo carro, y es cuando yo me quiero acercar a una idea
de final de tiempo, de muerte y por eso llega al final el eclipse.

En cuanto a la imagen, lo que me interesaba era fortalecer esa idea
de emocién / razén pero sin utilizar la imagen del cuerpo. Por eso recu-
rri a los colores y a la posible simbologia que éstos podian tener. Asi,
en la primera parte que es blanca, se hace como una presentacion en la
que aparece el personaje, los objetos y el foco de luz, que es lo tnico
que le va a sustentar. A partir de ahi, este foco es colocado a una dis-
tancia que tiene que ver con las medidas del cuerpo del personaje, de
tal manera que el espacio viene limitado por su propia naturaleza y por
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la propia naturaleza del sistema: elijo el objeto mas grande (el cuerpo)
y a partir de ahi tengo una medida y dentro de esa medida sucede todo.
Luego vienen los colores: primero el azul que es mds frio, para la
razon, y luego el rojo, para la emocion. Esta divisién se mantiene
durante toda la primera parte. Pero en la segunda se unen en la peli-
cula en la que el personaje juega a la pelota. En la pelicula se ve un
espacio en el que el suelo estd pintado la mitad de rojo y la mitad
azul. El personaje juega desde la parte azul, desde la razén, hacia la
parte roja que serian impulsos emocionales, de deseo, que son a lo
que va respondiendo. Al final, para representar el final del relato y
del personaje, simplemente fundo esos colores de tal manera que
surge el negro y acaba la pieza.
Pregunta: Para mi es algo problematico el contraste entre la precisién
de las reglas y condiciones establecidas en tu pieza y los accidentes,
porque ya que todo es tan preciso, nunca estd claro lo que es y lo que
no es accidente
IM: El problema es que si yo no limitara mucho mucho el contexto,
no podria llegar a mostrar el accidente y la influencia del accidente
en lo que estoy haciendo. Y también segiin el nivel de los accidentes,
el relato del personaje tiene que ir cambiando mucho. Tiene que com-
pensar, negociar la situacién con las condiciones establecidas "a
priori", para aproximarse a lo que significa realmente el accidente.
Entonces no hay una situacién ideal, no hay una representacién ideal
de la pieza. Es como cuando uno sale a hacer la compra y se encuen-
tra a un vecino o viene el camion de la basura y lo atropella... nada
es ideal, simplemente sucede. Entiendo que hay cierta suciedad que
tiene que ver con que toda esa nitidez de las condiciones y los obje-
tos se estropea cuando sucede el accidente. Y hay un momento en el
que desde dentro tengo que decidir qué hago, porque los elementos
nunca se comportan igual. Por eso, el hecho de que cada vez sea mas
probable que suceda el accidente, me hace estar con el accidente,
hasta lograr una distancia que me convenga para seguir con lo otro.
P: Creo que es dificil para el piiblico entrar en ese lugar que tu creas.
Quizas la obra podia suceder sin que yo como espectador estuviera
al otro lado.
IM: Yo creo que si que hay una parte en la que el publico puede
entrar. Esta parte es el espacio que hay en escena entre el suceso y la
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imagen del suceso que es la sombra. Ahi hay un espacio en el que si
se puede entrar. De hecho ayer Gerald Sigmund decia que es ése lugar
en el que él se sentia productor de la pieza. Creo que es en ese espa-
cio donde el piblico puede sentirse activo. Otro momento de posible
identificacion es cuando en la segunda parte el cuerpo tumbado en el
carrito se desplaza e interrumpe la vision de la pelicula poniéndose
delante del espectador. Frente al pequeiio abismo que supone la pro-
yeccién aparece un cuerpo en el que puedes reconfortarte. El proble-
ma es que ese cuerpo representa la muerte.

P: Yo queria preguntarte acerca del "sistema de sitemas". Supongo
que es una referencia muy clara a la lingiiistica, al lenguaje, lo cual
dice mucho del modo en el que esta construida la pieza, del nivel de
abstraccion en el que trabajas. ¢Por qué es un "sistema de sistemas"?
IM: Yo veo que sdlo la parte azul es un sistema de sistemas. Hay un reco-
rrido que esta limitado, que se repite y cada vez por el cambio de situa-
cién respecto a los demds objetos y a mi, creo que se establece una
influencia de manera que eso puede llegar a ser otra cosa. En ese sentido
creo que se puede hablar de rehabilitar una situacién que acaba de suce-
der. Por eso digo que es un pequefio, muy pequefio sistema de sistemas.
P: En relacion con el tiempo parece que lo planteas de dos maneras
distintas: hay momentos en los que el tiempo es fundamentalmente el
recorrido, el transcurrir de las tareas y hay otros momentos de con-
tencidn del tiempo que serian los equilibrios y las caidas. ¢Cémo
relacionas la trayectoria con esos momentos de suspension?

IM: Me interesa guardar esos momentos de suspensiéon como peque-
fios iconos para que luego vayan hablando del relato. Son momentos
a los que doy mds importancia porque creo que simbdlicamente la
tienen en la articulacién del discurso de la pieza.

P: ¢Y cudl es el discurso de la pieza?

IM: Pues se trata de un personaje que sale a desarrollar una serie de
acciones y que la accidentabilidad de esas acciones le llevan a ir defi-
niéndose siempre partiendo de un tiempo que se acaba.

P: ¢Cuadl es tu relacion con las artes plasticas?

IM: Yo vengo de la danza. Esa ha sido mi formacién. Sobre todo he
trabajado con Blanca Calvo: bailé en su compaiia, luego trabajamos
juntos como coredgrafos... Pero ya entonces habia algo en el lengua-
je de la danza que no me valia. No se trata de haber sufrido una
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decepcion con la danza, ni mucho menos, sino que simplemente, lle-
gado un momento, necesité ver las cosas de otra manera. Esto me
lleva a mi nica relacion con las artes pldsticas: un curso intensivo con
Txomin Badiola y Angel Bados que tuvo lugar en Arteleku hace tres
afios. A partir de este momento comienzo a ver la danza desde otro
punto de vista. Ellos me ayudaron a transportar la mirada mas alla de
lo que era el puro suceso espacio-tiempo, pensado desde una dimen-
sién orgdnica, como posibilidad de salir de una referencia y llegar a
otra, de una manera espacial o de una manera energética; es decir, me
ayudaron a tener otra mirada sobre la danza. Es algo que me intere-
sa mucho y que intenté plantear ya en Lucia con zeta, que la hice nada
mas acabar aquel taller. En esta obra, por medio de una serie de ima-
genes, intento justificar una coreografia y una actitud de un persona-
je, que son al mismo tiempo las iméagenes de esa coreografia. Para mi
siempre tiene que haber un suceso lo suficientemente contundente
como para salir ahi, al escenario e intentar comunicar una historia.
Las artes pldsticas me permiten llevar a cabo una rotacion de la mira-
da. Pero esto no tiene nada que ver con una decepcion.

Ion Munduate es coredgrafo; presenté Boj de largo en Desviaciones 2000.
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Cuerpo e imagen en la nueva danza

Juan Luis Moraza, Gilles Jobin, Laurent Goumarre,
José Antonio Sdnchez

Juan Luis Moraza

Se me ha pedido que hable sobre coémo la relacién entre el cuer-
po y la imagen se ha podido desarrollar en el dmbito de mi propio
trabajo. La verdad es que el vinculo entre representacién y cuerpo
ocupan una posicion nuclear a lo largo de toda la tradicién del arte
occidental. En concreto me refiero a toda una serie de trabajos que
estuvieron ligados con los modos en los que la representaciéon del
cuerpo (y en este sentido sentido también el modo en que se ha geo-
metrizado a través de cdnones corporales de sistemas de proporcio-
nes, de una especie como de ortopedia en la construccién del cuerpo)
desvelaba los modos en los que el cuerpo tal como viene dado no
puede ser pensado sin relacién a unos parametros culturales. Es decir,
como una construccién histérico-cultural sin la cual no podriamos ni
siquiera percibirlo. Es decir que no habria ni siquiera existido por
una parte una historia del cuerpo humano y por otra una historia de
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la representacion del cuer-
po humano, sino que justa-
mente es una unica red de
imdgenes, de referencias,
de reflexiones mitolégicas,
iconograficas etcétera.

Y en ese punto mi tra-
bajo se desarrolld unos
cuantos anos alrededor de
los modos en los que la ima-
gen de las mujeres habia
estado vinculada a través de
funciones politicas, cultura-
les, econémicas y sociales, a
través de sistemas de pro-
porciones.

La tradicion cultural ha
venido a decir mds de una
vez que la escultura es una
especie de poesia muda vy si
eso es cierto quizds podria-
mos decir que la escultura
es una danza quieta. Por supuesto, también se podria decir que la
danza es una escultura mévil. Sin embargo, queria subrayar mas bien
esa primera aporia para sefalar algunas de las cuestiones que me
parece que pueden resultar significativas para el debate.

Del mismo modo que no existe una historia del cuerpo por una
parte y una historia de la representacién del cuerpo por otra, al
mismo tiempo también me resulta muy dificil pensar el cuerpo
mismo si no es en relacién con las representaciones que uno mismo
genera de él y en ese sentido uno es mds bien una red de sistemas de
representaciones superpuestas y simultineas que engloban muchos
formatos de representaciones que se van articulando, traduciendo
entre si hasta formar esa sensacion de estar siendo uno o estar sien-
do diferente, moverse, etcétera. Esa imposibilidad de tener el cuerpo
sin la relacién de tramas culturales de imédgenes que se superponen y
también de imdgenes propiamente corporales es algo que apunta a lo
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que creo muy particular de la experiencia de la danza, independien-
temente de como se pueda llegar a entender ésta. Me da la sensacion
de que cuando uno estd moviéndose, bailando, por una parte asiste
en su consciencia a la presencia de un montén de redes de estas im4-
genes internas (musculares, tensiones, imagenes recordadas etc.) ima-
genes que son por supuesto inobservables por un espectador externo.
Por una parte tenemos un sujeto danzante, cuya primera y funda-
mental referencia es este sistema de imdgenes internas y por otra
parte tenemos un espectador que de estas imagenes no puede saber
nada mds que a través de sintomas. Me parece que en la actuacion
aparece una especie de encuentro de imposibilidades, la imposibili-
dad del sujeto que danza para verse desde fuera y la imposibilidad del
sujeto/espectador para ver las sensaciones de esas representaciones.
Esto serd cierto quizéds y sobre todo hasta la aparicion de mecanis-
mos de reproduccién cinematogréafica y videografica que permiten
una especie de transposicion o bien de duplicacién de la representa-
cién. Antes de eso, los cambios de formato también han resultado
fértiles a lo largo de la historia del arte: la danza habria sido icono-
grafia quieta a través de relato, a través de literatura, a través de
cosas que finalmente implican un grado de traducciéon. Y al mismo
tiempo imdagenes estdticas de otras épocas han podido servir en un
momento para generar relatos coreograficos.

En este juego de imposibilidades y de encuentros hay otro asunto
que me parecid que podria ser fértil para la discusion y que tenia que
ver con lo que el actuar propio de la danza supone de representacion,
en tanto en cuanto implica una discontinuidad con respecto a la con-
tinuidad de los movimientos cotidianos sometidos a un grado de ale-
atoriedad o de variabilidad o de contingencia que sin embargo parece
que quedan imperturbados cuando aparece el actuar de la danza en
virtud de una repeticién, en virtud de una estereotipia, en virtud de
una atribucién simbélica, en virtud de un grado de necesidad, a cier-
tos movimientos y no a otros, es decir, que me parece que hay una
perturbacién de la continuidad del movimiento de la vida cotidiana
para que aparezca un grado de extrafiamiento con respecto a la coti-
dianidad. En ese sentido me acordaba de c6mo otra conexién que
puede permitir o justificar el por qué estoy aqui como escultor, res-
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pecto a lo que ese grado de extrafiamiento tiene también de deten-
cién o de fijacién del movimiento.

Es decir, me acordaba por una parte de lo que supone para la tra-
dicién hinduista, los assanas, los mudras, es decir, movimientos que
de alguna manera pretenden superponerse, que es una especie de
segundo plano de realidad, no natural sino en otro caso sobrenatural
o artificial, frente a los movimientos de la vida cotidiana. Entonces los
assanas reproducen, digamos, fijaciones de movimientos que se car-
gan de sentido y se cargan de contenidos y pasan al plano de la repre-
sentacion.

Y esto me permitia recordar también la complejisima y rica eti-
mologia de la palabra estatua, que aparece perfectamente resumida
en un verbo griego del que derivaran tanto la palabra estatua como
la palabra estatura, como la palabra estatus y como la palabra éxta-
sis. En este verbo griego, stasio, la situacion de la que se estd hablan-
do este verbo es una situacién de estar de pie, quieto, parado y en
una posicion ligada digamos tanto a la autoridad como al placer. En
esa compleja etimologia, de la que lleva practicamente toda la histo-
ria de la estatuaria me parece que también hay una clave para enten-
der este modo en que la danza supone una especie de transposicion
de los movimientos cotidianos a un plano de representacién a partir
de pequeiias detenciones y no me queda nada mds para pasar al gran
debate.

Gilles Jobin

Creo que el interés que puede tener mi presencia hoy aqui reside
en lo que pueda decir sobre el uso que yo hago de la imagen, no
desde un punto de vista tedrico sino desde mi propia practica. Esta
claro que en mi trabajo la imagen es muy importante. Me interesan
las im4genes mentales, las imdgenes sugerentes. Estoy interesado en
sugerir, en que la gente se vaya fabricando sus propias imagenes a
partir de las imdgenes que yo propongo y en que, a partir de esas
imagenes, aparezcan relaciones con imdgenes almacenadas en la
mente del espectador. Por eso, por ejemplo, en A+B=X, que presen-
tamos en el Desviaciones hace dos afos, se utilizaron proyecciones
en super 8 sobre los cuerpos, que me permitieron ensefiar cosas que
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no son posibles de presentar en otra forma. Uno de los problemas
que me interesa es como reproducir el plano corto en escena. Es
decir, por supuesto nosotros no podemos representar planos cortos
asi tan facilmente, porque estamos dentro de unas convenciones tea-
trales, estamos en vivo y enteros con un cuerpo entero. Si queremos
encontrar otro tipo de vision tenemos que buscar alternativas que de
algin modo pueden ser como efectos especiales, que pueden ser muy
sencillos. En mi caso he utilizado mucho las perspectivas, o poner
un cuerpo alargado por ejemplo en el suelo. La luz también me
ayuda, la oscuridad y ensefiar partes del cuerpo es una manera para
mi de crear planos cortos y de separar lo que son partes del cuerpo.
Otra manera de presentar un plano corto es como lo hicimos en un
trabajo que se llama "Macrocosmos", que es una especie de solo-
dio que hago con Nuria Ulibarri, donde ella estd desnuda en el
suelo y tengo cuatro focos alrededor de ella, y el piblico normal-
mente estd bastante cerca. Entonces la proximidad del publico con
la accion y la luz muy baja crean una imagen de un cuerpo que se
alarga y cuyas partes, bien al estar muy iluminadas o bien al estar
casi a oscuras, aparecen alteradas. También he utilizado la luz en un
solo anterior, que se present6 en Madrid, en el Teatro Pradillo hace
cinco afos, en el que yo aparecia bailando, bailando, bailando,
seguido siempre por un cafién de luz; al final me quedaba inmévil
una cancién entera que dura unos tres minutos con esta luz.
Entonces se apagaba la luz de repente y se queda ahi impresa en la
retina del espectador esta imagen del cuerpo.

Esos son formas, trucos. Luego en los trabajos que hemos visto
aqui, por ejemplo en el de La Ribot también tenemos diferentes
maneras de tratar la imagen. Ella, por ejemplo, propone un espacio
no frontal en el que el espectador puede moverse, ver lo que quiere,
elegir el angulo de la vision: delante, detras etc.

Otro aspecto es lo que ya es la utilizacién de la imagen. Cuando
se utiliza un video, una proyeccién que permite ilustrar fantasias,
cosas imposibles. En el caso de La Ribot, me parece particularmente
interesante el video con el que empieza Still Distinguished, porque
hay una forma de integrar en la accién el instrumento de filmacién,
es decir, que ya no hay diferencia entre el uno y el otro. No es una
cabeza subjetiva tipica mds, es un elemento que participa y es parte
de la acciéon y que impide cierto tipo de movimiento. También lo
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Ion Munduate (foto: Ibon Aramberri)

hemos visto en el caso de Ion Munduate en Boj de largo, cuando uti-
liza esa cdmara subjetiva con la pelota: se trata de otro tipo de visién
de él mismo. Otra posibilidad son las opciones que da la tecnologia
para transformar la imagen de introducir la fantasia. Hay un artista
inglés que hace fotos en las que representa que estd quemando o que
tiene partes del cuerpo cortadas, de forma artificial y virtual. Este
tipo de trabajo permite implicarse de otra forma. Para nosotros,
artistas en vivo, el mundo de la imagen fabricada es una tentacién,
porque nos permite hacer cosas que no podemos hacer ficilmente en
vivo.

Laurent Goumare

Mi punto de partida va a ser un asunto que no voy desarrollar
con detalle en un principio: la relacién que ha habido entre la ima-
gen del cuerpo y el propio cuerpo. Como si hubiera un conflicto que
se da en términos de dimension (la imagen bidimensional y el cuerpo
tridimensional), hay una parte de la danza que se ha construido y que
aun se construye en ese desafio entre la presencia real y la presencia
del cuerpo sobre la escena. Si buscamos un ejemplo histérico, pode-
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mos pensar en la obra de Lucinda Childs Dance: en la escena apare-
ce Lucinda Childs en diferentes afios de su vida y sobre la pantalla,
la pelicula que Sol Lewitt ha realizado. Entre estos dos elementos hay
un conflicto porque el cuerpo de Lucinda ha ido cambiado con el
tiempo mientras que la pelicula es siempre la misma. Mds reciente-
mente, la tltima creacién de Merce Cunningham, Biped, también
juega con esta rivalidad entre la pantalla, el cuerpo en la pantalla, y
el cuerpo de los bailarines en la escena. Entre los dos se da una ver-
dadera relacién conflictiva, como si para el cuerpo real se tratara
siempre de ganar al cuerpo en imagen que para el espectador, debido
al formato, es siempre mds fascinante.

Pero también existe otro modo de plantear esta relacién cuerpo
imagen. Pienso en algo de lo que se ha visto en Desviaciones, donde
el cuerpo es el recepticulo de la imagen proyectada, como por ejem-
plo los primeros minutos de A+B=X de Gilles Jobin donde el cuer-
po de los tres bailarines se vuelve la pantalla para la imagen. Lo que
es importante, y que tiene que ver con algo de lo que hablaré mas
adelante, es que la imagen proyectada es la de Franko B., que es un
performer. No voy a desarrollar mas este conflicto cuerpo-imagen,
porque parece que hoy en dia en la danza, pero también en el cine
(estoy pensando, por ejemplo, en Dogma y en las peliculas de Lars
von Triers), podemos hablar de otra relacién del cuerpo con su ima-
gen, una relacién en la que el cuerpo no es solo el objeto de su ima-
gen sino que ambos se relacionan lejos de un sistema de jerarquias
en el sentido de que el cuerpo llegue a ser el productor de su ima-
gen.

Esta nueva relacién podria dar lugar a lo que yo llamaria la ima-
gen del cuerpo performativo. La palabra "performativo", en lin-
giiistica no tiene el mismo sentido que en arte de accién, pero tiene
una relacién. Un verbo "performativo" es un verbo en el que decir
es igual a hacer. Por ejemplo cuando yo digo "yo prometo", yo
"hago", hay una coincidencia entre decir y hacer. Pienso, por ejem-
plo, en los primeros momentos de Still Distinguished hay una coin-
cidencia entre la imagen del cuerpo de La Ribot y su propio cuerpo
ya que es su propio cuerpo el que es productor de la imagen. Es
decir, que la cdmara que esta sostenida por el cuerpo de La Ribot,
es una parte de su cuerpo. Y la imagen que vemos en la pantalla es
el resultado de la accién de ese cuerpo. Esto hace que no haya jerar-
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quias entre la accién de filmar y la accién de frotarse etc. Todo esta
al mismo nivel y eso cambia algo en la mirada del espectador: se
exige que no sea solamente espectador de un video sino que llegue a
comportarse como un ser escénico: no es espectador de una imagen
sino testigo de una accién. En este caso no estamos frente a la ima-
gen de un cuerpo, ya que la cdmara no es algo distinto a éste.
Estamos ante la produccién por un cuerpo de su propia imagen. No
es algo revolucionario, pero hoy es posible gracias a un avance téc-
nico: la cdmara digital, que permite que podamos pensar hoy el
cuerpo de esta manera, esto es, que nos podamos reapropiar de
nuestra propia imagen. Pero no en una relacién narcisista porque
ella no posa para la cdmara. Se trata mas bien de una relacién pro-
ductiva: de lo que somos testigos es de un cuerpo que trabaja y que
trabaja su imagen.

JAS: Quizds podriamos hacer arrancar el debate de estas tltimas
cuestiones sobre la incorporacién de la imagen en el propio cuerpo,
que tiene lugar en el trabajo de La Ribot y que también ocurre en las
peliculas de Lars von Triers, donde la cdmara se comporta como un
cuerpo y los cuerpos operan un proceso de extrafiamiento que les
permite reapropiarse de la propia imagen. Todo esto tiene que ver
con esa pregunta lanzada al principio sobre el "verse a si mismo
desde fuera". Gilles Jobin ha hablado de "imagenes mentales”, "ima-
genes proyectadas", etc. Quizds podriamos empezar por clarificar las
ideas de "imagen mental”, "imagen interna", "imagen sugerida",
"imagen que recibe el puiblico",...

GJ: Lo que me interesa a mi sobre esa idea de la reapropiacion de
la imagen es precisamente la reapropiacién por parte del mismo
espectador. En el caso de La Ribot, uno como espectador puede
perfectamente proyectarse dentro de la situacién que propone. Y
sucede lo mismo con la pelicula de la pelota de Ion, en la que pue-
des entrar en la propia imagen. Como dice Laurent, hay como una
relacién entre lo que ves y lo que sientes. En el caso de mi trabajo
también es una cosa que yo intento hacer, por ejemplo en
Braindance, en la parte del principio, en la que aparecen esos cuer-
pos desnudos, se producen imagenes muy sugerentes que son una
forma de obligar al espectador a proyectarse dentro de su propia
imaginaciéon que hace que la imagen tenga este tipo de fuerza.
Entonces ya sea en forma de imdgenes proyectadas de videos o en
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vivo, encontramos este tipo de fabricacion mental por parte del
espectador de imagenes. Y voy a tomar otro ejemplo, el de Gary
Stevens, de una pieza que he visto de él, donde simplemente cuen-
ta una historia de un vegetal (de una zanahoria creo) que vive una
aventura a través de la ciudad y entra en el teatro y estd persegui-
da por la policia, una historia bastante divertida, y la forma como
lo cuenta hace que se creen imagenes mentales. Es como si de pron-
to encima de su cabeza estuviera apareciendo la pelicula que estd
contando. En ese sentido para mi su trabajo se diferencia muchisi-
mo del teatro tradicional en el sentido que no cuenta una historia
sino que fabrica una historia, fabrica imdgenes a base del texto que
deja de ser texto para ser una fabricacion de imigenes mentales
generadas por el propio espectador, a partir de la historia que él
cuenta. Puede que estés muy dirigido, pero cada espectador se hace
una representacion propia del teatro y de la historia. Y también ahi
estamos en un tipo de arte particular que se propone generar ima-
genes mentales en el espectador: no es una representacion simple-
mente pictorica de una imagen,ni es hacer que el cerebro fabrique
imdgenes a partir de imdgenes, y esto a mi me interesa mucho como
artista visual que trabaja en vivo.

JLM: Quizis esa fabricacion de imédgenes sea algo propio de toda
forma de arte. Yo pienso que lo mds caracteristico es lo que la psico-
logia denomina identificacidn, es decir, cuando el sujeto ha estado
ocupando simultdneamente la posicién del objeto, y quizas en casos
como los que citdis, se produce una especie de escenificacion de la
propia identificacién. Es decir, cuando uno estd frente a cualquier
acontecimiento, sea imagen, o sea objeto, o sea presencia uno puede
identificarse con ve td a saber qué de todo lo que tiene delante y fren-
te a una misma escena distintos sujetos generan distintas identifica-
ciones, pero en ejemplos como el de la primera pieza de La Ribot lo
que yo veo es una escenificacion de la identificacién.

G]J: Si, pero lo que yo queria decir es que hay un cierto tipo de tra-
bajo que se destina a eso, es decir que la propuesta misma es generar.
Hay un arte que es mds contemplativo, en el que se propone que ti
entres dentro de la imagen. Y de lo que hablaba es de provocar ima-
genes, de crear una relacién mds activa, entre la imagen y el especta-
dor, y ahi nos podemos encontrar con alguien que trabaja con el
texto como Gary en el caso de esta pieza, la Ribot con su video, y yo
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con imdgenes en vivo, que son tres medios muy distintos, pero que al
fin y al cabo estamos ligados por la misma intencion de generar este
funcionamiento del cerebro.

JLM: Si, pero si tenemos en cuenta las intenciones de los artistas,
bésicamente en todos los casos encontraras testimonios que hablan
de producir en el espectador imégenes interiores, aun cuando la obra
sea una cosa cerrada como obra. Finalmente la eficacia de una Mona
Lisa tiene que ver con la capacidad digamos de generar fantasias,
imaginacién, etc. En eso yo no veo tanta diferencia cuanto en el
cardcter mas o menos abierto de la obra, mis que en la intencién de
fabricar imdgenes. Y en todo caso hablaremos también de la eficacia,
porque quizds haya obras que no son capaces tanto como otras de
suscitar esas imagenes.

JAS: Sobre este asunto creo que es muy importante la idea que apor-
t6 Laurent Goumarre, de que lo que ocurre es que el cuerpo deja de
ser imagen para convertirse en recepticulo de imdgenes y en produc-
tor de éstas. Pero quizds en cada caso sea distinto el procedimiento:
el ejemplo de La Ribot filmédndose a si misma y la cdmara condicio-
nando esa filmacion, o el ejemplo de Lars von Triers en el que el cuer-
po actia como el producto de su propia imagen, son ejemplos
distintos al trabajo de Gilles Jobin o Xavier Leroy en los que existe
la idea de trascender la imagen del cuerpo para ver el cuerpo como
receptor de otras imdgenes.

LG: Creo que en el caso de La Ribot, ella consigue resolver algo
que el arte de accién o el arte corporal no han conseguido resolver
en su tiempo. En ellos siempre hubo una relacién intrinseca con la
imagen (sobre todo la fotografia aunque también el video) que era
el rastro de los cuerpos en trabajo. Por ejemplo, en el caso de Gina
Pane, sabemos, y ella no se escondia de eso, que las fotos son pues-
tas en escena de sus acciones. Como si realmente la foto de la
accidn fuera en contra de ésta e incluso llegara a desmentirla, pues
se trataba de una puesta en escena de algo que ya habia sido hecho.
Incluso si la foto hubiera sido hecha en el momento no podia dar
cuenta del estado del cuerpo en trabajo de la artista. En el caso de
La Ribot, podemos decir que llegamos a esta imagen performativa
puesto que hay una coincidencia entre la imagen del cuerpo y el
cuerpo que lo produce. Todo esto para decir que este video hay
algo, que estd dicho y que podemos encontrar en el video de otra
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coredgrafa bajo otro dngulo, que hoy en dia podemos pensar el
cuerpo como una imagen o lo que es lo mismo, podemos tratar la
imagen como un cuerpo. En la iltima creacién de Meg Stuart,
Highway 101, en un momento dado, en el recorrido que ella hace
en el espacio, llega hasta la imagen de un bailarin, y esa imagen la
manipula haciendo que se mueva el cuerpo, aunque lo que real-
mente se mueve es la imagen: es un recurso tecnolégico. Esta capa-
cidad de hacer mover la imagen del cuerpo, es una especie de
metéfora de lo que podemos ver por otro lado como desconfianza
de las imagenes manipuladas por ordenador, etc. Entonces lo que
plantea Meg Stuart en este caso no es un planteamiento amargo
sino que el cuerpo puede ser no mas que una imagen, una imagen
manipulable, aplastada, pero que a partir del momento en el que es
el cuerpo del bailarin el productor de esta manipulacién, el proble-
ma queda completamente desplazado.

JAS: Volviendo a la primera parte de lo que ha dicho Laurent en
relacion con el trabajo de Gina Pane, es interesante ver las diferen-
cias de matiz que se pueden plantear a partir de su trabajo con otras
propuestas. En el caso de Gina Pane, ella se hace cortes en su pro-
pio cuerpo y luego los documenta. En ese sentido su cuerpo real-
mente se convierte también en recepticulo. La paradoja se produce
en las huellas que ella recoge de esa transformacién de la imagen de
su cuerpo a través de la experiencia de dolor. Si la idea es trabajar
sobre la integridad de la artista y lo que muestra son las huellas, es
decir, la documentacién de su trabajo, entonces resulta cierta posi-
cién dualista en la que queda por un lado el autor de la imagen ela-
borada sobre si mismo y por otra parte la imagen de ese cuerpo pero
que estd fuera de ese mismo cuerpo. Un extremo distinto a Gina
Pane en la creacién de la imagen del propio cuerpo seria todas esas
propuestas que evitan ese dualismo y la imagen del propio cuerpo
estd en él mismo.

JLM: En este sentido creo que un matiz que podria servir de punto
de discusion es que el hecho de que uno mismo sea productor de sus
imdgenes no nos salva de algunos de los peligros de la apropiacion.
En cierto modo las decisiones que uno toma las toma voluntaria-
mente pero la voluntad finalmente es una especie de fuerza que uno
no controla, que le hace ser muy voluntarioso en unas cosas y muy
poco en otras. De tal manera que finalmente quien decide, de nuevo,
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es una red de posos culturales en los cuales la mirada de apropiacién
puede estar perfectamente instalada aun cuando uno mismo sea el
sujeto de su propias imagenes. Entonces no creo que el hecho que el
sujeto sea al mismo tiempo objeto garantice en absoluto la ausencia
de imagenes de dominacién, de esa mirada digamos jeriarquica con
respecto a la imagen.

Juan Luis Moraza, artista visual, profesor de escultura en la Facultad de Bellas Artes de
Pontevedra.

Laurent Goumarre, critico de danza y literatura. Consejero artistico del Festival de
Montpellier y colaborador de la revista Art Press. Trabaja en Radio France Culture.

Gilles Jobin es coredgrafo. Reside actualmente en Londres.
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"Me gusta trabajar en contra de la imagen"

Encuentro con Gary Stevens

Gary Stevens: No sé muy bien por dénde empezar. Os voy a contar
algunas cosas sobre cémo he llegado a hacer lo que hago. Lo prime-
ro que debo aclarar, si habéis visto AND y es lo Gnico que conocéis
de mi trabajo, es que no todos se basan en la repeticién. No son
todos como éste.

Cada uno de mis proyectos comienza a partir de una premisa sen-
cilla. Luego selecciono un grupo de personas para trabajar con ellas.
Unas veces trabajo en solos, otras hay mas gente y casi todos provie-
nen de diversas disciplinas o entrenamientos, incluso puede ser que
no tengan ninguna experiencia como intérpretes.

Empecé hace tiempo realizando instalaciones. Mi formacion, el
contexto del que provengo es el de las artes plasticas y, la verdad, ésta
es la primera vez que se ve mi trabajo en un contexto de danza.
Comencé haciendo instalaciones que eran muy conceptuales, habia
mucho texto y fotografias. Mirado ahora, con perspectiva en el tiem-
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po, se relaciona bastante con mi trabajo posterior de acciones, pero
en aquel entonces la accién me pareci6 una ruptura con lo anterior.

En general establecia unas reglas como si se tratara de un juego.
Y el juego consistia, mds o menos, en representar algo, pero habia
que construirlo todo, incluso el publico. Asi que era mds como un
modelo, una maqueta conceptual de teatro. Entonces pasé a trabajar
en cine durante un periodo muy corto, y fue asi como empecé a apa-
recer en mi propio trabajo, a actuar. Pero yo no tenia ni idea de que
era eso lo que estaba haciendo, no me concebia como un actor, yo
comentaba la imagen que me contenia. Luego pasé a trabajar con
Julyen Minord Smith, e introduje el trabajo de la accidn en directo.
Tal vez algunos de vosotros hayiis visto aqui, hace poco, a Julyen
con una obra de Station House Opera llamada Broad Metal Sweet
Bread.

Por aquella época me interesaban las parejas comicas. Y no por-
que fuesen divertidas. Estaba interesado en gente como Laurel y
Hardy porque me parecia que sus personajes e imagenes eran ambi-
guos. Significaban a la par algo y nada. Me gustaba la forma en que
Laurel y Hardy intentaban ser humanos, era parte de su comedia.
Aspiraban a ser normales, y eso me interesaba.

El trabajo con Julyen se basaba en actos mentales, se llamaba
Trabajo invisible. Consistia en pensar sobre algo, de modo que esta-
bleciamos personajes y condiciones para nosotros mismos y nada se
interpretaba teatral o draméticamente. Simplemente jugibamos a
ponernos condiciones, de manera semejante al juego del ajedrez. Asi
que toda la puesta en escena era minima y simple, pero el mundo
imaginario que se creaba era muy rico y complejo.

Hice un espectdculo en el que sélo habia sonido e intérpretes,
cinco intérpretes. El escenario estaba totalmente desnudo. También
habia un pobre hombre sentado entre el piblico, un percusionista
clasico que tenia un sintetizador y tocaba los pasos y las acciones de
los intérpretes en escena. De modo que uno de los intérpretes podia
estar caminando por una playa de guijarros y otro por una habita-
cién amplia con mucha resonancia. El espacio estaba definido de esta
manera y el ambiente también. Se daba una estructuracion arquitec-
ténica, la gente podia atravesarlo por una puerta. Pero dependiendo
de lo que hiciera el actor, también podia funcionar como una estruc-
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tura filmica: si movian la cabeza de una forma determinada, se cor-
taba para ir a otro lado.

Maria Ribot: ;Muy complicado!

GS: Era muy complicado, pero eso era lo divertido del juego. Casi
todo mi trabajo es asi, se vuelve increiblemente complicado. Eso es
lo divertido, que uno se pierde bastante (Risas...).

Me gusta la idea de dos personas, una al lado de la otra, fisica-
mente. Pero uno estd en un paisaje nevado con mucho viento (hsho-
oosh) y pasos sobre la nieve (plof... plof... plof). Algunas veces, el
sonido era tan cuidadoso que obtenian plof, plof, plof, plof, pero si
caminaban lentos se ofa plof... cush, plof... cush, plof... cush. Asi
que podian examinar, explorar y probar todo este universo. Evitaba
completamente el mimo, pero teniamos diferentes formas de abrir
una puerta. Todos los intérpretes se miraban unos a otros y sabian
que obtenian sonidos haciendo alguna cosa, asi que probaban hasta
que obtenian algo (Risas). Y descubrieron que haciendo esto... obte-
nian una llamada en una puerta (toc, toc, toc). Si hacian esto otro...
obtenian una llamada mas fuerte, asi que podian jugar con esta idea.
Pero durante mucho tiempo no podian atravesar la puerta. Cada uno
por turnos veia al otro hacer esto... Y entonces probaban suerte
(Risas). Asi que si obtenian la llamada y hacian este gesto... obte-
nian toc, toc, hiiii, el giro del picaporte. Asi que jugaban a este
juego, pero si s6lo hacian este gesto no obtenian nada. En algin
momento obtenian la secuencia completa, toc, toc, toc..., click,
te, obtenian un sonido ambiente como de otra habitacién. Por ejem-
plo el tic-tac de un reloj y el crujir del fuego.

MR: Muy bueno.

GS: Si daban un paso hacia adelante podian dar un portazo, pero
también podian equivocarse y dar un portazo antes de entrar en la
habitacion (Risas). Entonces el sonido cesaba. Se establecian juegos
asi y no habia absolutamente nada en escena. El publico tenia que
mirar esto como nada, sin nada alrededor. Nos divertiamos tanto dis-
frutando del juego, que al final nos sorprendié que hubiera 7.000
pautas sonoras. Por eso dije antes lo de "ese pobre hombre entre el
publico". El permanecia mirando todo el rato, con una mano tocaba
los pasos, y tenia otra tecla para aporrear una puerta; o podias cho-
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carte con un piano (plin...), y también estaba el sonido sobre una
alfombra, ast que pof, pof, pof... Un entorno muy, muy complicado.
En un momento dado le pregunté a este hombre si podia incluir un
pequefio sonido mas, y me respondié: "Eso son once sonidos". Me
llevé un rato darme cuenta de que sélo tenia diez dedos. Asi que tuve
que llegar a un acuerdo.

Esto es s6lo un ejemplo de otro tipo de espectidculo que me gusta
hacer. Pero en general, la puesta en escena siempre es bastante simple,
aunque el juego y el mundo que se crean se van haciendo mds y mds
complicados. Pero es artificial, es como adentrarse en una maqueta y
probar sus limites: con frecuencia puede haber alguna laguna en la
regla, o algo que no esté del todo resuelto.

Una de las primeras cosas que hice cuando las instalaciones fue
una maquina de narracion, y no se sabia si se trataba de una maqui-
na real o de un procedimiento, existia mas bien como un manual.
Habia ciertas reglas, como por ejemplo que la maquina describia
cualquier cosa con cuatro patas como una silla, 0 una mesa plegable
especial, tenia que ser especial, porque cualquier cosa con seis patas
era una mesa. Hasta aqui todo bien, pero lo que ocurria era que
cuando alguien se sentaba en una silla se convertia en una mesa
(Risas). Si dos personas se daban la mano, se convertian ensilla... Asi
que con estos juegos tan sencillos se generaba algo que ahora es inte-
resante, ya que hoy hay mucho interés por la realidad virtual, la per-
cepcidén artificial, y un cierto interés hacia la identificacién de
formas. Son temas con los que he estado jugando durante afios, pero
sin tecnologia.

Me gusta la idea de que AND sea muy, muy simple. Queria des-
nudar todo de nuevo. Antes hacia obras que tenian un principio y un
final, pero era en la estructura en donde se establecian las reglas del
juego. Aunque no reglas estrictas como en el ajedrez. Se trataba mas
bien de juegos obsesivos que podria haber creado un nifio. Pero, una
vez que se habian esbozado, estas reglas se convertian en las reglas
del mundo dentro del cual operaban los personajes, y entonces las
probaban hasta casi romperlas. Era como crear una vida artificial.
Creas la cosa, juegas con ella, la pruebas hasta el limite y entonces se
desmoronan. Como construir algo y luego derrumbarlo.
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La obra con las 7.000 pautas sonoras era divertida pero a la vez
un trabajo duro para el piblico, todo el mundo salia asombrado y a
la par con dolor de cabeza (Risas).

Queria retomar cosas anteriores, despegarme del teatro. Creo que
muchos de mis especticulos se basaban en el hecho del teatro en si.
Sentia que estaba acercindome al teatro desde fuera, asi que intenta-
ba no dar nada por hecho. Convertia en tema la existencia del publi-
co, o lo que el piiblico espera. Esa era la temdtica del trabajo. En
AND queria tratar el conflicto que existe entre escultura y teatro. La
escultura, de alguna manera, quiere ser basicamente estable y com-
pleta. Incluso cuando trata conceptos de fragmentacién o multiplici-
dad ha de mantener un grado de completitud. Aqui hay un tema que
concierne a la autonomia del objeto: ¢qué define a algo como obje-
to? Y al teatro, del que siempre se dice que tienes una imagen, como
la de un hombre que entra por una puerta con una pistola. Ves esa
imagen vy dices: "¢Y...?" Siempre quieres mds, quieres mas. Asi que
hay algo en esta estructura que siempre va hacia adelante.

Si en una secuencia de cine tienes algo completo, no funciona del
todo bien dentro de una estructura narrativa, ya que siempre quiere
avanzar. También hay algo que concierne a los elementos y objetos
en escena, ya que son vehiculos para las ideas.

Esto, para los que trabajan la escultura, cuando quieren convertir
la materia en tema, también es dificil. En las esculturas siempre hay
materia, muerte. Yo daba clases en una escuela de arte, y muchos de
los alumnos jugaban con bucles de peliculas: coges una pequeiia
parte de una escena y la pones una y otra vez. En Inglaterra si hablas
de repeticion, sobre todo si es de manera mecanica, todo el mundo
se refiere, criticamente, a Freud. Porque todo el mundo esta interesa-
do en la repeticién inconsciente, lo compulsivo de la repeticion, y
esto lleva a la corriente de la muerte. A esa idea de que quieres dejar
de ser algo animado. En este caso estaba interesado en la repeticiéon
consciente. Me atraia trabajar con nifios como piiblico y su interés
por ver algo muchas veces. Me gustaba la idea de como seria poder
predecir algo por primera vez, saber qué es lo que vendra, y recono-
cerlo en el mundo.

Cuando comencé a trabajar con nifios pensé que una pequefa
dosis de anarquia seria divertida para ellos. Que una vaca podia
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hacer "cuac". Y creia que se escandalizarian y lo encontrarian muy
divertido. Pero estaba totalmente equivocado, porque lo que les
divierte es que la vaca haga siempre "muu". Mientras mas veces haga
"muu" mds divertido serd. Esto fue una gran leccién.

Supongo que una de las conclusiones posibles de algo como
AND, es que este trabajo deberia ser deprimente. Todos tendriamos
que deprimirnos porque esta repeticién no lleva a ninguna parte.
Pero se convierte en algo festivo, porque una mirada rapida o un con-
tacto momentdneo se prolongan. Asi que hay algo grato en esa inti-
midad que se establece entre ellos. También es asi por el hecho de que
todo se representa como un juego. La estructura en la que cada uno
estd encerrado es relajada, los intérpretes pueden equivocarse o no
encontrarse del todo, y disfrutar de no ser capaces de mantener la
estructura. Asi que hay algo alienante en la estructura.

Con frecuencia pienso en el cuerpo como en un lugar o un foco
para la accién. De alguna manera mi solucién para el problema del
cuerpo del intérprete es la de desplegarlo en la totalidad de la estruc-
tura. Concibo el cuerpo como la estructura arquitecténica de la obra.

Tal vez debiera parar aqui y dejaros que me hagdis preguntas.

Olga Mesa: Cuando has hablado de estructura, de que el intérprete
puede olvidar la estructura, en términos formales ¢qué apertura tiene
esto?, ¢qué espacio se le da?
GS: Por ejemplo, en el especticulo de anoche hay una rutina en la
que Miguel entra por una puerta, conforme abre la puerta alguien se
pone de pie, cuando da un portazo alguien deja caer una bolsa, si
levanta su sombrero alguien exclama "{Haaa-haa!", y si da un paso
hacia adelante alguien dice: "jjMiguel!!!" Y esto en cierto momen-
to fall, lo cual estd muy bien, es bastante divertido porque es un
juego en el que Miguel podia tomarles el pelo y probar los limites.

Me gusta la idea de asumir que estds trabajando con gente, que
no se trata s6lo de cuerpos en el espacio. De alguna manera me gusta
que los intérpretes que estin conmigo sean muy conscientes del tra-
bajo en si, pues en cierto modo ellos son también piblico. De forma
que estdn a la vez dentro y fuera de la estructura.

José A. Sanchez: Gary, no he entendido muy bien si las reglas de los
juegos las creas durante el proceso o si los intérpretes también pue-
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den participar. ¢Eres tii quien crea las reglas previamente o se van
creando a lo largo del proceso?

GS: Normalmente hay una premisa que es la motivacion a partir de
la cual crear el trabajo. Es una idea que no soy capaz de imaginar que
vaya a funcionar del todo, y eso es precisamente lo que me hace
empezar a funcionar. Pero a partir de aqui trabajo de forma muy
practica con la gente. Para mi es importante no sélo tener una idea
brillante que funciona en el papel, sino que funcione en el espacio
para el que ha sido disefiada. Es importante que el piblico aprenda
esas reglas, que vea esas reglas, que se les muestren esas reglas.

Asi que en lugar de haber una historia que se desarrolla, hay una
estructura que se despliega, de modo que vas descubriendo mas y
mds conforme avanzas.

Pero como con los chistes, no es tanto lo que haces o lo que dices,
sino cémo lo haces o lo dices.

Las reglas no son como una trampa, no son estrictas. Queria ser
capaz de crear a través de la imaginacién un espacio que pudiese
escapar al cuerpo del intérprete. En muchos de los experimentos
constructivistas, si intentabas cambiar la forma del cuerpo del intér-
prete, como por ejemplo hacia Oskar Schlemer, sabemos que siempre
prevalece algo en este trabajo que es como la pantomima de un caba-
llo: puedes vislumbrar el cuerpo debajo del disfraz.

Conforme se van introduciendo las nuevas tecnologias y la reali-
dad virtual, creo que sera posible fragmentar el cuerpo del intérpre-
te. Pero hasta ahora el teatro ha estado limitado al cuerpo del
intérprete como un todo.

Me gusta trabajar en contra de la imagen. Puedes establecer cosas
que sean muy complicadas pero que cualquiera puede entender. Si
digo: "Si me pongo esta taza en la cabeza me vuelvo invisible", es
algo que todo el mundo entiende como un juego. Y esto funciona en
contra de la idea de lo que puede verse, pero es un juego de nifios que
es posible hacer. Asi que, para mi, es importante que los recursos
sean accesibles a todo el mundo. Cuanto mds sencillo mejor. Claro
que si estds pagando a diez personas para que actden, es bastante
caro. Pero en teoria siempre lo puedes hacer por amor. Y prefiero eso
a trabajar con mucha tecnologia, usando un montén de gastos ocul-
tos como proyectores de video y otras cosas. Esto también introduce
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una idea de autoridad, de una plataforma a la que no todo el mundo
puede acceder. Me gusta hacer cosas que en apariencia parezcan ton-
tas, como alguien diciendo "patatas". Pero espero que la seriedad del
trabajo permanezca ahi, aunque no tenga una expresioén autoritaria
o seria.

Charo Calvo: Me gustaria preguntarte: ;Cémo trabajas cuando no
hay reglas de juego? ¢Desde donde trabajas? Si es que lo haces asi
alguna vez.

GS: Cuando hablo de las reglas no es en absoluto algo estricto, no es
como inventar un juego tipo Monopoly. Uso reglas porque no hay
una historia, no puedo hablar de lo que ocurre a continuacién. Es
mds como adentrarse en el conocimiento de este mundo artificial
especifico.

Una de las cosas en que trabajé habia sido disefiada para la radio y
se llamaba Robin Hood. La cosa, en oposicién a Robin Hood. La
leyenda. Consistia en crear una entidad verbal, y esta entidad verbal
podia moverse por el espacio y describir algin tipo de campo visual.
Poco a poco el cuerpo y el punto de vista se hicieron mas fuertes, al
principio no habia ninguna implicacién del punto de vista, era simple-
mente la descripcién de un paisaje. Pero poco a poco él descubre que
lleva puestos unos leotardos verdes, que tiene arco y flechas, y enton-
ces conoce a la Dama Marianne. Asi que es un poco como una extra-
fia entidad alienigena que vive dentro de esa ficcion que se le presenta
como Las aventuras de Robin Hood. Cualquier cosa hacia la que diri-
gia la mirada podia ser adoptada como punto de vista. Cualquier cosa.
Pero habia una regla: cualquier cosa que viese podia ser su punto de
vista, pero a €l se lo miraria desde el otro dngulo. Si Robin Hood esta-
ba sentado aqui, podia verse sentado alli desde el otro angulo. Pero una
vez cometi6 un error y colocd su punto de vista en la punta de una fle-
cha, la lanzé al aire y se clavé en un drbol, entonces todo se volvié negro
y no podia salir de alli. Afortunadamente alguien sac6 la flecha del
arbol. Pero luego tuvo muchos problemas para encontrar su cuerpo.
ChC: ¢ Asi que cuando habia otro punto de vista desaparecia? ¢Robin
Hood no podia ir y quitar la flecha?

GS: No, porque entonces él no sabia dénde estaba, era un objeto.
ChC: ¢Entonces no sélo adoptaba el punto de vista sino que se con-
vertia en el objeto?
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GS: Consistia en jugar con la nocién de la visién de la conciencia, asi
que podia mirar su propio cuerpo. Se movia por ahi y podia funcio-
nar, habria sobrevivido e incluso podia cantar fragmentos basicos de
canciones, pero que él supiera no tenia una conciencia.

Asi que es como inventar un mundo y luego jugar con este
mundo. Una vez que has creado esta idea de que puedes colocar el
punto de vista en cualquier lugar, ¢qué significa ser Robin Hood?
Podrias ser un vaso... Es un poco como la l6gica, partes de una pre-
misa y luego otra y algo surge a partir de ahi. Esto es con lo que me
gusta jugar.

Thierry Spicher: En cierto momento has hablado de percepcién arti-
ficial o de realidad virtual. ¢Crees que existe realmente una percep-
cién natural?

GS: Si. Creo que es algo complejo y no creo que lo entendamos adn.
Pero percibimos y tenemos esta capacidad de interpretar el mundo.
TS: Si, pero es cultural.

GS: Bueno, creo que es una mezcla de cosas. Los bebés tienden a
reconocer caras, nosotros respondemos a movimientos..., pero al
definir los objetos es cierto que es dificil desprenderse de la cultura.
Tan pronto empiezas a comprender lo que estas viendo se introduce
la definicién cultural de las cosas.

TS: Es la vieja pregunta del empirismo.

GS: Si, si que lo es.

TS: Lo que es interesante es que de alguna manera experimentas la
otra posicion, pero la clasificas como artificial.

GS: Creo que lo que me interesa —y uno de los mayores problemas
para los que intentan trabajar a partir de la creacién artificial- es
todo lo que no vemos, todo lo que nos inventamos para rellenar.
Especialmente si trabajas en el teatro. Cualquier mago trabaja con la
idea bésica de que puedes enganar al ojo. En cierto sentido me inte-
resa la idea de la conciencia, y también lo parcial que ésta es. De
alguna manera la idea del inconsciente como un todo es ampliamen-
te una ilusién.

Otro proyecto en el que estaba trabajando (un minuto més y me
callo), se llamaba Confabulacion, y se basa en la idea de gente que
padece amnesia. Gente que en lugar de reconocer o admitir que no
saben, hacen como que si y se inventan cosas. Este juego seria el
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punto de partida, una premisa para un espectdculo. Junto con la idea
de que son los otros los que te identifican, no td mismo. A todo el
mundo podria pasarle. Si alguien te dijera: "Hola, George", ti dirias:
"Hola". Y entonces asumirias que eres George y te crearias una iden-
tidad como George, pero tan pronto te encontraras con otra persona
te llamaria por otro nombre y también lo aceptarias. Pienso que este
tema de como uno piensa y ve es algo complejo.

TS: ¢El proyecto AND se pensé desde el principio para ser realizado
mas de una vez? Y si es asi, ¢modifica esto de alguna manera tu posi-
cion en el proyecto entre una presentacioén en publico y la siguiente?
Por ejemplo, si descubres que una determinada ruptura en una de las
reglas funciona o es divertida, ¢la salvarias, la dejarias? ¢o partes
siempre de tu informacién inicial?

GS: Si, sobre el papel realizo bastante trabajo de preparacidn. Pero,
cuando trabajo con la gente en la préctica, lo tiro en su mayoria.
Trabajo mucho con la gente en el espacio, viendo qué es lo que fun-
ciona y lo que no. Asi que muchas cosas surgen del juego durante el
periodo de ensayos. Periodos que en otros proyectos han sido bas-
tante largos, aunque AND se montd en bastante poco tiempo. De
cualquier forma, una vez que la obra esta montada y funcionando
intento identificarla con algin tipo de estructura. Si después quisiera
desarrollar una idea le daria otro nombre y haria otra cosa, de otro
modo estaria manosedndola todo el rato. Por supuesto que sigo
jugando con ella, los detalles son diferentes aunque el disefio general
de AND es el mismo. Pero no es una reconstruccion de la pieza que
hice en Londres.

Pienso que algo comiin a todas las obras que van de gira y repi-
tes es que mientras mds intentas reproducir exactamente la misma
cosa, mas consciente te vuelves de las diferencias entre cada repre-
sentacion en particular. Esto es algo que me gusta y también por lo
que me pasé del cine a la accién en directo. Puedo ser muy obsesivo
con la estructura y crear estas cosas tan complejas, que a la par tie-
nen una vida muy corta. Asimismo, las actuaciones hasta cierto
punto escapan a mi control, ya sabes, tienen su propio estar...

MR: Yo vi la pieza en Londres, y ayer me sorprendi mucho con los
colores en el vestuario de los intérpretes, porque lo recordaba mucho
mds oscuro y sobrio. Ayer lo vi todo mds colorido y energético. ¢Ves
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ti también esta diferencia? También creo recordar que en Londres se
llegaban a unir todas las acciones. No recuerdo si eran diez o cuin-
tas, pero recuerdo que se llegaban a unir, como cuando ayer se mez-
claban Miguel, Jorge y Amalia. Recuerdo que se mezclaban asi todas
y aquello me pareci6 totalmente coreogrifico y muy complejo. Asi
que te pregunto si ves esta diferencia en colorido y energia, y si es
cierto que se llegaban a mezclar mas las acciones o yo lo recuerdo
mal.

GS: En lo que concierne al vestuario tengo que decir que siempre
tengo problemas, a no ser que sea parte del juego que se desarrolla.
He creado piezas en las que la accién principal era ponerse mas y
mds ropa encima. Pero si no es parte de la accion, ¢qué se ponen los
intérpretes?

En este caso el mensaje era bastante amplio. En primer lugar les
pedi que se pusieran lo que ellos se pondrian para ir a ver algo como
esto. No queria un uniforme, queria que no se los distinguiera del
publico. Lo otro es que tampoco los queria vestidos con chandal o
ropa de ensayo. También queria que llevaran colores lisos, sin patro-
nes o cosas. Y una ultima cosa practica: no se les debian caer cuan-
do saltaran o se movieran. [Risas] Nos miribamos unos a otros, y si
habia demasiado de lo mismo intentibamos evitarlo. Pero me gusta
que la obra tenga un espiritu, una sensacién diferente de la de
Londres. Y esto se da por que es gente diferente y un lugar diferente.

Pienso que la unica razén que te pudo llevar a pensar que las
acciones estaban mds entremezcladas en Londres es que hay una sec-
cién que es como una danza en la que todo el mundo se encuentra
con todo el mundo y en Londres estaban mds apretados, el grupo
estaba mds apretado. Asi que tenian que ser mds precisos en cOmo se
trasladaban. En esta ocasién hay un poco mas de espacio, pero apar-
te de eso todo es bastante similar. No es algo que esté coreografiado
apriori, surge bastante orgdnicamente. Todo el mundo encuentra una
pareja y luego una segunda y retornan a la primera y asi hasta que
vuelven a empezar con la primera y éste es el final. Asi que crece sin
mads y no hay posibilidad de errores. Todos van adelante y atris hasta
que establecen las nueve posiciones y entonces vuelven a la primera,
asi que es una forma muy simple que se compone en vivo. Pero no
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estd coreografiado en ese sentido de precision, es simplemente una
persona encontrandose con otra.

MR: Para mi eso puede ser coreogrifico.

GS: Ah, si. Pero quiero decir que no son los movimientos en si, que
no esta anotado.

MBR: Si, se puede ver que no estd escrito en ese sentido.

GS: Una de las cosas interesantes de hacerlo en vivo en lugar de
mecanicamente —como podria ser con un bucle de video- es que pue-
des jugar con la ambigiiedad de alguien haciendo algo una vez,
entonces s6lo existe un Gnico momento y ese momento Unico se rea-
liza una y otra vez como si fuese siempre la primera vez. Pero tam-
bién estd ese reconocimiento de la repeticién, asi que se juega
conmigo como una representacion, de manera que mi mente estd
dividida, estoy siempre reconociendo por primera vez y por tanto
estoy también olvidando. Aqui también encontramos el tema de la
continuidad de la mente del intérprete, que juega con este recordar y
olvidar que se da a lo largo de toda la repeticion.

P: ¢Incluyes alguna vez al piiblico como parte del juego o como parte
de alguna regla?

GS: En general no me gusta la participacion del publico. Creo que se
da un contrato entre los intérpretes y el piblico. El piblico estd bas-
tante involucrado en el juego, pero el juego para el piiblico es ver y
pensar sobre lo que esta viendo y esto ya es algo muy activo. En este
sentido tiene una amplia participacién.

Una de las cosas interesantes de AND es que la primera vez la
concebi para una galeria de arte. Una de las cosas que implica actuar
en galerias es que cualquiera que esté llevando la programacion de
eventos siempre intenta colocarte entre una gran exposicion y la
siguiente, por lo que siempre estds mirando cajas empaquetadas que
salen y cajas que entran. Nunca se te considera como un especticulo
completo. Asi que queria hacer algo asi como una exhibicién que se
fuese a exponer durante una semana.

Una de las cosas sobre el piiblico era que queria que se diera una
relacion entre éste y los intérpretes, es decir, que se contemplara a los
intérpretes en relacién al piblico, que existiera este elemento de lo
inesperado. Que en realidad operaba en un mundo, un espacio men-
tal, diferente al de los intérpretes. Asi que aunque compartias el
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mismo espacio fisico estabas en espacios mentales diferentes. Fue
disefiado para crear un contraste con el espectador. Asi que un espec-
tador podia estar mirando a otro espectador cuestionandose si aquél
era un intérprete. De modo que AND esta hecho pensando en
ambos. Creo que una de las diferencias entre la definicion de escul-
tura como objeto y algo como la instalacion, en la cual es dificil sefia-
lar el objeto, es que ésta incluye al espectador.

TS: He visto el video de Londres, y es cierto que hay algo de bucle
en él. Para mi era divertido tratar de reconocer quiénes estaban
actuando y quiénes mirando, hasta el segundo bucle no lo supe.
Como espectador del video este juego fue muy divertido.

GS: Tengo problemas con los videos de especticulos en vivo. De
alguna forma son la evidencia de las representaciones, pero no son lo
mismo. Seria diferente si estuviera trabajando en una pieza para
video, pero por lo general las grabaciones de eventos en directo son
horribles. Normalmente cuando tengo que dar charlas sobre mi tra-
bajo muestro diapositivas. Conforme he ido haciéndome mayor los
especticulos se han ido volviendo cada vez mas minimalistas, asi que
ahora las diapositivas son de gente de pie. (Risas)

No dan ninguna idea de la complejidad de las obras. Hay una
parte de mi que sabe que esto es perverso, pero hay otra parte a la
que le gusta mostrar esta especie de fragmentos muertos, como si fue-
sen viejos fdsiles o huesos de algo que existié alguna vez y que ahora
s6lo es su desesperada representacion. (Risas)

P: ¢No existe el azar en tu trabajo? ¢Estdn fijadas las reglas tan cla-
ramente que nada inesperado puede ocurrir?

GS: En mi trabajo nunca ocurre nada inesperado y jamds va algo
mal. (Risas). No, quiero decir que con frecuencia puede ocurrir que
alguien responda al hecho de que estd entrando gente por la puerta,
pero seria un juego mads entre los muchos posibles. En esta pieza que-
ria que los intérpretes se mantuvieran aislados y separados del publi-
co. Con frecuencia me cuestiono cémo definimos el espacio, si
dibujamos una linea imaginaria alrededor de la plataforma o escena,
o si incluimos al piblico. Normalmente son cuerpos separados y se
da una especie de relacion simbidtica. Me atrae bastante la idea de
mezclarlos, pero también la de separarlos.
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En este caso les dije a todos que no establecieran contacto visual
con los espectadores, pero, aun asi, uno de los juegos mds gratos que
se establecen es que los intérpretes saben que los espectadores estan
ahi. Me gusta mucho la idea de estar cerca de alguien y pretender que
no esta ahi. Obviamente es gracioso, porque uno sabe que el otro
esta ahi, asi que no necesitas mirarles a los o0jos.

MR: Eso también te pasa a ti como publico, te resulta muy divertido
ver al interprete haciendo cosas y tu intentar pillarle mientras inten-
ta mantenerse concentrado, asi que es reciproco.

GS: Si algo va mal estd disefiado para que pueda bloquearse la maqui-
naria, como si pusieras una cufia en el engranaje, todo el mundo hace
paradas. Asi que si algo va mal, alguien tropieza o se cae algo... Es
como hacer un trabajo. Estas ahi haciendo un trabajo, cualquier tra-
bajo, y lo haces seriamente, entonces algo va mal, no hay problema,
te recuperas y lo retomas. Si te topas con una gran dificultad puedes
parar la accién, das tres palmadas, todo el grupo da tres palmadas y
te miran mientras te abrochas el zapato o solucionas la emergencia
que tengas. Luego todos asienten, se frotan las manos y vuelven al tra-
bajo. Asi que hay una manera de salir de los problemas si aparecen.

Durante los ensayos y la primera vez que lo presenté en Londres,

estaba convencido de que algunos espectadores se acercarian mucho
a los intérpretes, s6lo por la curiosidad de ver qué ocurria, aunque en
realidad la gente no hace esto. Pero lo ensayamos asi, tenia a gente
que se acercaba mucho a los intérpretes para ver qué podia pasar.
Tratabamos de tener todas estas cosas en cuenta durante los ensayos.
P: La idea de que los intérpretes estuvieran ahi cuatro horas, ¢se ensa-
yo asi la primera vez que lo presentaste? ¢Les tenias trabajando en
los ensayos durante cuatro horas, al menos para que pudieran tener
la experiencia de qué podia pasar?
GS: No, no. Pasamos la mayoria del tiempo inventdndonos la estruc-
tura y asegurdndonos de que funcionaba. Esto me preocupaba, tra-
taba de imaginar cudnto seria el mdximo de tiempo que la gente
permaneceria en la galeria. Pensaba que el ciclo debia ser de diez
minutos, porque si duraba mds la mayoria de la gente no se queda-
ria y no lo veria repetirse, pero en Londres nos encontramos con que
habia suficiente material para unos treinta y cinco minutos. Aqui el
ciclo dura unos cuarenta minutos.
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Eso era lo que me preocupaba por entonces, ademas se monté en
dos semanas, asi que haciamos pases de cinco minutos. Creo que
nunca llegamos a pasar més de cinco o diez minutos seguidos.

P: ¢;Entonces en Madrid es la primera vez que los intérpretes estdn ahi
durante cuatro horas seguidas?

GS: No, cuando se hizo en la galeria en Londres y en el Museo de
Arte Contemporaneo de Oxford, para cuando se abrian las puertas
a las diez de la mafiana la accidn ya estaba funcionando y continua-
ba hasta que se cerraban las puertas al final del dia. Pero al igual que
anoche, habia descansos de diez minutos. Seguiamos actuando inclu-
so cuando no habia nadie en la galeria.

P: Claro, pero el estado de los intérpretes es muy fuerte, es como un
mantra.

GS: Me gusta la idea de trabajar en algo de cuatro horas de duracién,
porque de alguna manera es excesivo, pero no tiene que ver con la
resistencia. Me gusta hacer cosas que son tremendamente duras, que
deberian estar relacionadas con la resistencia y que son muy serias,
pero que parecen divertidas y ligeras.

P: Lo que me gusta de la experiencia de lo que planteas es que el
publico puede estar ahi durante cuatro horas viendo o se puede ir..,
y los intérpretes permanecen y entran en un estado que para mi es
muy interesante en relacién con lo que decias antes sobre el olvido,
ya que es como parar un poco el pensamiento. Y esta idea de parar
el pensamiento crea un espacio vacio por el que puedes acceder a
otros niveles, asi que el intérprete entra en un estado, pero ves el con-
flicto del intérprete intentando que esa accién sea verdadera y cémo
en el momento del olvido entra la risa del intérprete o de los otros.
Para mi esto es muy interesante.

Kontxi Lopez (Intérprete de AND): El siempre nos pedia que las
repeticiones no fueran mecanicas, que cada vez las hiciéramos como
por primera vez, vamos, que fueran verdaderas. Entonces lo que pasa
es que ti notas cudndo estds haciendo algo mecénico, porque que te
cansas; se atasca la energia porque estds repitiendo algo mecénica-
mente. Cuando entras en el otro territorio, que es escénico, vivo, a lo
que te arriesgas es a que pase cualquier cosa. Por ejemplo el encuen-
tro que yo tengo con Amalia, que es insoportable, porque se nos des-
piertan unas ganas horrorosas de reir que nos desbordan. Esto me
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gusta, pero también sé que es importante contenerlo. A mi me gusta
ese territorio, pero sientes el riesgo de que lo puedes perder, que se te
puede ir de las manos.
GS: Si, pero si realmente consistiera en intentar actuar como por pri-
mera vez, también fallaria. Lo que estdis haciendo es mds como si
jugarais a un juego, y una parte muy importante de ese juego es no
reirse. Me encanta que la gente se ria en los ensayos, porque creo que
entonces estd ocurriendo algo interesante. En Inglaterra tenemos la
expresion "corpsing” ("cadaverizar"). Un actor "corpses", es la
muerte del personaje, de la mascara. Es cuando alguien estd hacien-
do algo y tiene que hacerlo muy serio, la escena es muy tragica.
Tienes que decirle a alguien que su gato acaba de morirse, y se lo
dices al otro actor y te da la risa. Esto es "corpsing". Solia designar
cualquier desliz de la mascara, pero ha pasado a indicar la risa, reir-
se fuera del personaje.
P: Me gustaria saber algo de la gente con la que trabajas. ¢Los eliges
ta? Prefieres gente de teatro, de la danza o gente sin experiencia, que
esta empezando, o de otras disciplinas?
GS: Durante mucho tiempo mantuve la politica de trabajar con gente
diferente en cada pieza, pero después de un tiempo la abandoné. Me
gusta la idea de trabajar con gente interesante, mas que la idea de tra-
bajar con gente con unas habilidades o formacion determinadas. Con
frecuencia trabajo con la resistencia de la persona. Asi que a veces
elijo a alguien de quien no estoy seguro que pueda hacer lo que quie-
ro que haga, les observo en ello e intento hacer que funcione para
ellos. En una ocasion estaba trabajando con un hombre muy inteli-
gente, pero descubri que no podia actuar en absoluto, asi que le puse
unas patillas falsas y se transformé en una especie de hombre victo-
riano tieso, algo intermedio entre un hombre victoriano y un mueble,
y era perfecto. Asi que trato de hacer una virtud de lo que la gente
aporta.

Este grupo era un experimento, normalmente conozco a la gente
a la que invito a trabajar, o he visto con anterioridad sus trabajos o
les he visto actuar en alguna otra pieza. El dia mds duro que he teni-
do aqui fue cuando tuve que hacer la seleccién del grupo, pero creo
que ha salido muy bien. Queria conseguir una mezcla de gente diver-
sa y estoy contentisimo con el grupo, es un grupo fantéstico.
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ChC: Me gustaria preguntarte si alguna vez utilizas musica, aparte de
lo de los sonidos.

GS: Como provengo de una formacion en artes plasticas, si se afiade
un elemento éste tiene que pasar a formar parte del objeto. Asi que
siempre tengo problemas con la iluminacién y la misica. Si hay miisi-
ca de alguna forma tiene que convertirse en objeto mis que en un
medio para crear un efecto; seria una parte importante de la estruc-
tura.

ChC: ¢Y lo has hecho?

GS: No. Pero una de las cosas que me gustan de AND es que hay una
especie de musica primitiva que se crea con las voces y los sonidos.
OM: Y sobre las luces, ¢podrias explicar algo?

GS: Bueno, tengo el mismo problema: tienen que pasar a formar
parte de la arquitectura de la pieza. Es el mismo problema del que
hablaba antes al plantearme si incluir o no al publico. En muchos
casos no me encuentro con este dilema porque me enfrento a él con-
tinuamente, asi que este problema de las fronteras es algo con lo que
juego.

Pero también estd el tema de si las luces son o no parte de la escul-
tura. Si yo iluminara algo de una forma interesante querria que la
gente mirase las luces, mis que pensar sélo en como puedo ilumi-
narlo bien. Si la iluminacién fuese importante en relacién a la estruc-
tura me gustaria que el piblico no sélo mirase la accién o el objeto,
sino también las luces. Pero se necesitan luces.

AND fue pensado para una galeria con una iluminacién general,
asi que aqui he intentado cubrir el espacio de una forma similar. Algo
interesante en relacién al espacio de la Cuarta Pared es que en lugar
de simular que es una gran habitacién lo hemos tratado como espa-
cio real, asi que Montse pega patadas de verdad a la falsa pared de
conglomerado, y se juega con lo que hay realmente, asi que espero
que el que sea un espacio teatral sea parte del disefio. Las gradas han
sido plegadas, pero no se han ocultado, todo estd a la vista. He inten-
tado hacer las cosas lo mds sencillo posible, no me gusta la idea de
cubrir, de tapar.

Pero puede que haga una pieza basada en cubrir cosas, podria ser
algo asi como la moda victoriana de poner encajes o telas sobre las
patas viejas de sillas. Esto para la proxima pieza. (Risas)
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BC: Bueno, tenemos que acabar, que ya son las tres...
GS: Muchas gracias.

Gary Stevens es artista visual y escénico; presenté su pieza And en
Desviaciones 2000, producida en Madrid tras un trabajo de tres semanas con diez
intérpretes.
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"El humor es una forma muy subversiva y
reveladora de introducir la informacién”

Una conversacion de Inmaculada Diaz y Bobby Baker

Llegué una hora tarde a la cita que habia concertado en casa de
Bobby Baker. Después de un viaje lleno de incidentes, cuando me
abrieron la puerta fue como llegar a un oasis. Al entrar en la cocina
y reconocer los objetos que habia visto antes en el contexto artistico
senti un gran placer. Comprendi que detrds del aparente exhibicio-
nismo de la intimidad de sus especticulos y videos, el contacto con
la realidad proponia disfrutar de detalles que estin mucho mas cerca
de las emociones que atafien al cuerpo y al presente; nada pertenece
en ese momento al 4mbito de la representacion. El escenario es real
y la representacion no ha siso pensada de antemano por nadie. A
pesar de todo yo reflexionaria posteriormente sobre cada palabra y
movimiento que alli sucediera.

Inmediatamente Bobby me pregunté si queria té con azicar,
limén o leche de la misma manera que lo hizo en Kitchen Show. Un
té era perfecto, pero estaba demasiado nerviosa como para aceptar el
pastel que me ofrecié. La naturalidad con que la artista se preocupa-
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ba por mi fue suficiente para
que me relajara y pudiera res-
ponder a sus atenciones e inclu-
so olvidarme del escenario.
Conoci en aquel momento a
algunos de los personajes reales
de Drawing On A Mother
Experience. Con la taza hume-
ante llegamos al estudio y alli
empezamos la conversacidn.

Inmaculada Diaz: ¢Cual es tu
color favorito?

Bobby Baker: El rosa

ID: ¢ Te gusta el sushi?

BB: Si, me encanta el sushi.
Especialmente en estos restau-
rantes en los que ves en el mos-
trador toda la variedad que
tienen y pquCS elegir como Bobby Baker “Drawing on a Mother:s
quieras tu propia combina-  Experience”. Toynbee studies.

cién, es fantastico.

ID: Y las hamburguesas ¢te gustan?

BB: ¢(Las hamburguesas? No.

ID: ;Qué medios de representacion usas normalmente?

BB: Todos. Es decir, no pienso en medios, cada propuesta se mate-
rializa de forma diferente y esto requiere aproximaciones a espacios
y disciplinas que muestren lo mejor posible las ideas a las que me
enfrento en ese momento.

ID: ¢Dénde muestras tu trabajo?

BB: En cualquier parte.

ID: Recientemente es bastante comin encontrar trabajos artisticos
que hablan sobre la vida cotidiana. ¢Lo has notado?

BB: Si, supongo que si. Yo he trabajado sobre el entorno cotidiano
en el arte durante mucho tiempo, mucho antes de que estuviera de
moda, no puedo verlo ahora como tal. Pero no tengo demasiada
informacién sobre el tema. Hubo un momento en que estaba mis o
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menos al corriente de todo lo que pasaba entonces mi cerebro empe-
z6 a bloquearse. Ahora procuro trabajar a cierta distancia.

ID: ¢Crees que trabajar con la vida cotidiana en arte estara de moda
durante un tiempo y luego pasara con la misma rapidez que apareci?
¢Podria ser que muchos trabajos se hayan aprovechado de esta moda
para entrar en el mundo del arte aunque realmente estén hablando de
cosas no relacionadas directamente con la vida cotidiana?

BB: Definitivamente se trata de una moda, de esto no cabe ninguna
duda, pero creo que seguiré trabajando en ello después que pase. Lo
que me parece interesante es que yo trabajo intuitivamente, me apa-
siono por ciertos temas u objetos y s6lo cuando ha pasado el tiempo
me doy cuenta de que se trataba de una moda. No es necesario pen-
sar que trabajaba con los mismos materiales ni desde los mismos
puntos de vista, pero si en torno a la misma tematica. Lejos de la uni-
formidad que conllevan las modas, me parece muy excitante esta
coincidencia, no se trata de repetir ni imitar sino de una forma de
consciencia de ciertas partes del mundo que se revelan a la vez para
alguna gente.

ID: ¢Estas familiarizada con otros artistas que trabajan con los mis-
mos temas, ideas o en el mismo contexto que tu?

BB: No sé, supongo que si, déjame pensar... Conozco la gente con la
que trabajo y con la que colaboro, en cuanto a otros artistas, supon-
go que habrd mucha gente pensando en las mismas cosas que yo esto
no es nada nuevo.

ID: ;Crees que existe alguna relacion entre tus acciones y las fotos de
Wolfgang Tillmans, las instalaciones de Ilya Kabakov o el Pop de los
sesentas?

BB: Con Tillmans, es posible, pero no estoy del todo segura. Nada
que ver con Kabakov y si mucho con el arte Pop de los sesenta.
Podria decir Liechtenstein.

ID: ¢Estas familiarizada con el concepto o movimiento Apt-Art?
BB: No del todo, he visto algunas exposiciones en Londres de ese
tipo en donde se celebraba alguna fiesta, pero esto fue hace mucho
tiempo y no lo recuerdo claramente, aunque si pensaba que aquello
era muy emocionante.

ID: ¢Podrias considerar la accién en la que invitabas a gente a tomar
té a tu casa como Apt-Art ?
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BB: Si, esta fue mi primera accion, en aquella época hacia cosas de
ese tipo pero no conocia a nadie que hiciera lo mismo, porque esto
no tenia mucho que ver con las fiestas a las que antes hacia referen-
cia. Si miro ahora hacia atrds me doy cuenta de que habia mucha
gente que estaba trabajando de manera similar, especialmente muje-
res. Estibamos muy preocupados por la experimentacion con los
materiales y las posibilidades que esto nos ofrecia, lo verdaderamen-
te importante era ensefiarlo y nuestra casa siempre era un espacio
con el que se podia contar.

ID: ¢Estds interesada en las fronteras entre disciplinas artisticas?
BB: Lo que es interesante es crear un trabajo que no encaja exacta-
mente en ninguna categoria; entonces puedes contemplarlo en un fes-
tival de danza y evaluarlo en términos de movimiento, porque yo me
muevo de una manera muy particular y se puede decir que estoy
acostumbrada a hacerlo.

Puedes encontrar mi trabajo en festivales de artes visuales, de tea-
tro, o de comedias, pero también voy a inaugurar un supermercado
con una accion. Asi se puede ver desde distintos puntos de vista y
entenderlo con intereses e impresiones diferentes dependiendo del
lugar en el que te encuentres. Es una cuestion de indefinicién de las
formas que aparecen en los miltiples terrenos desde los que miras,
estoy segura de que esto aporta nuevas perspectivas al trabajo. Eso
me gusta mucho.

ID: ¢Y si te preguntara cual es tu profesién?

BB: Vamos pregintamelo. Soy artista. Definelo como quieras.

ID: En Desviaciones empezaste el especticulo Drawing On A Mother
Experience diciendo la edad que tenias y remarcando que eras una
mujer de mediana edad. En el encuentro del dia siguiente enfatizaste
de nuevo la importancia de los limites de edad. ¢Cudl crees que es la
razoén por la que es necesario establecer estos limites de edad en cual-
quier concurso o exposicion y a qué obedece esta necesidad de clasi-
ficacion entre artistas jOovenes y artistas viejos o de mediana edad
como ti misma sefialabas?

BB: Es una pregunta muy complicada. Recientemente he sido cate-
gorizada como una artista de mediana edad, el porqué lo desconoz-
co. Pero si quiero asumirlo y exponerlo en términos de humor. Creo
que es una forma mas de categorizar. En cuanto a mi, me gustaria ser
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joven, pero en el hecho de envejecer encuentro algo muy placentero.
Porque en el proceso del paso del tiempo te das cuenta de que estds
construyendo cosas cada minuto y con ello consigues estar cada vez
mads tranquila y rica en experiencias. No tengo opiniones demasiado
forjadas sobre el asunto de las categorias, supongo que la sociedad
siempre necesita celebrar los trabajos de los jévenes y por el contra-
rio también necesita glorificar el de los viejos supervivientes. En el
medio es donde se encuentra el terreno gris de la mediana edad. No
sé qué pensar, sencillamente me encanta pertenecer a la mediana
edad y me siento muy afortunada por ello, pero en cualquier caso me
gustaria ser mayor y poder seguir siendo artista: estoy en los cin-
cuenta y es realmente bueno. Espero ser mayor y mas sabia, no es
una cuestién de superioridad necesariamente. A medida que pasan
los afios cambia la percepcion del mundo y cuando esto ocurre el
entendimiento de las cosas que te rodean también varia.

ID: ¢Qué importancia tiene el humor en tu trabajo?

BB: El humor es una parte central en mi obra, porque pienso que es
una de las formas en que me comunico. La cuestion es que me resul-
ta muy dificil tomar decisiones sobre los temas con los que trabajo y
a través del humor puedo hacerlos entrar en conflicto sin que las
decisiones parezcan demasiado drasticas. Algunas veces la gente se
resiste a participar y seguir el discurso de los espectaculos, entonces
es cuando el humor actila como medio para hacer que las ideas flu-
yan y penetren en la actitud de ese piblico. Es una forma muy sub-
versiva y reveladora de introducir la informacién. Hacer algo
divertido sobre algo es hacer algo divertido de mi misma. Puedo ver
una idea desde distintas perspectivas y desde distintas emociones
concretas, pero todo ello se conecta a través del humor. Es como
hacer un paquete de la obra en el que la cubierta o el envoltorio es el
humor. Es también una forma de enviar ideas a otra gente que nunca
las entenderian de otra forma. Cuando empecé a trabajar como artis-
ta de accion me enfadaba muchisimo conmigo misma por ser gracio-
sa. Me fastidiaba que siempre hacia a la gente reir, porque yo queria
ser una artista seria. Al final siempre acababa haciendo reir y rién-
dome yo misma, no podia resistirme; entonces comprendi que era un
medio muy eficaz para comunicarme. Provengo de una generacion de
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mujeres que han utilizado el humor como una forma de superviven-
cia, es un medio de provocacién para hacerse presentes en su mundo.
ID: ¢Qué ocurriria si nadie se riera en la audiencia?

BB: En muchos espectaculos particularmente en Kitchen Show y
Drawing On A Mother Experience al final la gente termina lloran-
do, de alguna manera me siento halagada al ver a la gente llorando.
Esperaba verles reir pero ellos simplemente lloran.

ID: ¢Es el humor una forma sincera de mostrar las tragedias o es una
forma tragica de mostrar la monotonia de la vida?

BB: Quiza es una forma trigica de mostrar la monotonia de la vida.
No entiendo demasiado bien por qué la comedia provoca risa. Creo
que Marina Warner ha estudiado el tema muy profundamente.

ID: ¢Es tu humor irénico?

BB: Complicado.

ID: ¢Qué crees que es ironia?

BB: La ironia es algo muy complicado y complejo de explicar. Es algo
asi como decir de una forma graciosa algo que es lo contrario de lo
que quieres decir. Creci en una escuela en la que el sarcasmo era la
base de la educacién. Entendi que nunca podias decir lo que real-
mente querias decir sino lo contrario. Si alguien te preguntaba si que-
rias tomar un té debias responder que eso seria lo ultimo que te
gustaria hacer en este mundo. Al cambiar de colegio tuve unos pro-
blemas terribles porque nadie entendia en que cédigo les estaba
hablando puesto que siempre estaba diciendo lo contrario de lo que
realmente queria.

ID: ¢Crees que el trabajo de las amas de casa es interesante y creativo?
BB: Puede llegar a serlo algunas veces. Para algunas amas de casa
puede ser creativo pero para otras puede ser frustrante y aburrido. A
mi me parece que hay bastante belleza en la repeticiéon de los actos
cotidianos, pero comprendo que hay bastantes mujeres que no dis-
frutan en absoluto de su trabajo; cada cual tiene una versién dife-
rente de la misma actividad. Hay una escritora en Estados Unidos
que es muy rica y famosa gracias a un programa de televisién en el
que presenta cémo cocinar platos espectaculares, como preparar una
cena con la que romper la monotonia. Ella prepara la comida con
una presentacién muy elaborada, explica cémo colocar esto y aque-
llo para que resulte mds bonito e interesante, tiene un estilo muy par-
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ticular, estoy segura de que mucha gente podria decir que tanto ella
como su propuesta son muy creativas, y lo son de alguna manera,
¢no crees? Pero lo que yo quiero hacer es otro tipo de cosas. No sé
muy bien c6mo dar sentido a las cosas. Lo que realmente me intere-
sa es cuando la relacion con el mundo que te rodea se hace absurda.
ID: ¢Conoces personalmente otras amas de casa?

BB: Si claro, tengo amigas que son amas de casa.

ID: ¢Y son felices?

BB: Algunas son felices y otras estin aburridas. Yo misma algunas
veces estoy encantada con lo que hago y otras estoy terriblemente
aburrida e infeliz.

ID: Cuando te aburres ¢crees todavia pertinente hacer trabajo artis-
tico sobre el tema de la casa?

BB: Si, siempre me parece interesante el tema de la casa pero ahora
lo que mds me atrae es el dolor.

ID: ¢Por qué el dolor?

BB: Porque experimento mucho dolor.

ID: ;Cémo crees que un ama de casa interpreta piezas como Kitchen
Show?

BB: No lo sé, pero imagino que deben identificarse bastante con las
ideas con las que trabajo.

ID: ¢Tienes algin pilbico favorito?

BB: Si, creo que la gente que mds me gusta es gente ordinaria. Tengo
dos tipos de publico favorito. Uno es la gente que nunca antes ha
visto esta clase de trabajos y no saben nada sobre arte de accidn,
entonces vienen al especticulo con la mente muy abierta y disfrutan
de una manera muy sofisticada; por lo que comentan, se entiende que
han conseguido experimentar bastante con las piezas, esto me encan-
ta. Creo que particularmente las sefioras mayores son mi publico pre-
dilecto. Bueno hay muchos piiblicos que me gustan. Por supuesto que
estd bien contar con espectadores que siguen el desarrollo de tu
carrera y van a ver la misma obra en lugares y momentos distintos,
pero esto es muy facil. Hay otra gente que sabe algo de arte y por ello
tienen bastantes prejuicios cuando se trata de arte de accién, puesto
que no se encuentra dentro de las categorias artisticas tradicionales.
Pero sus prejuicios se evaporan cuando les haces reir; entonces se
olvidan de las categorias y simplemente disfrutan, no siempre, pero
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es un buen recurso. Llegan muy tensos, pero al cabo de veinte minu-
tos se rien y ya esta. El humor es la llave, soy bastante afortunada por
poder trabajar con esta herramienta

ID: ¢Podria ocurrir que alguien vaya a tu especticulo pensando que
solo se trata de una pieza de humor?

BB: Si, algunas veces ha ocurrido esto. Este es el riesgo que debes
correr cuando trabajas con humor, que la gente sélo ve alli algo gra-
cioso.

ID: ¢Hablas s6lo de las experiencias personales o trabajas con la vida
de otros?

BB: Desde el principio decidi como premisa que sélo trabajaria con
mis propias experiencias y de acuerdo a mis intereses personales.
Pensé que para mi esa era la tinica forma de trabajar integramente.
No digo que ésta sea la uinica manera de hacer arte. Cuando mis inte-
reses cambian, mi obra cambia también. Durante los dos tltimos
afos me he aburrido bastante haciendo el trabajo de la casa, asi que
mi obra se ha centrado en otros temas.

ID: Todavia muchos criticos de arte asocian cualquier pieza de arte
hecha por una mujer, especialmente si tienen que ver con el entorno
cotidiano, con una propuesta de arte feminista ¢ Te identificas como
una artista feminista o como feminista? ¢Crees que tu arte tiene
algin interés politico?

BB: Soy feminista, todavia pienso que no es nada simple cambiar la
sociedad. Me gustaria hacer todo lo posible para que mis explora-
ciones sobre el tema incidieran de algiin modo en la sociedad a tra-
vés del pablico que acude a mis especticulos. Sospecho mucho de las
piezas de arte simple que no tienen referentes en la vida real. Si, mi
enfoque feminista es importante a la hora de confeccionar una obra
de arte, pero esto no tiene por qué excluir la mirada que aportan los
hombres sobre los mismos temas. Estoy muy orgullosa de mi hija,
porque hace poco tiempo me dijo que se identificaba como una
mujer feminista.

ID: ;Piensas que se pueden hacer cambios politicos o sociales en el
mundo desde tu cocina?

BB: Si.

ID: ¢Haces arte de la misma manera que las amas de casa decoran las
paredes cuando pintan flores?
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BB: No, definitivamente no, mi obra estd entendida y generada desde
otros parametros. El arte necesariamente ha de formular preguntas.
Estoy interesada en la decoracién, pero mi arte no es decorativo, es
decir, si eso es una forma de arte entonces lo que yo hago es otra
cosa. No obstante, valoro y disfruto bastante con la decoracién que
hacen las amas de casa.

ID: Cuando veo tu trabajo inmediatamente siento extrafieza y un dis-
tanciamiento poco habitual hacia los acontecimientos de mi vida
cotidiana. ¢Usas esta extrafieza conscientemente y sabes como esto
puede cambiar la actitud de los espectadores hacia sus vidas?

BB: No cabe duda de que uso el extrafiamiento como una estrategia
de presentacion: puedo usarlo en grandes dosis. Me irrita bastante
que alguna gente tenga tantos prejuicios acerca de como son las cosas
e intenten aproximarse al arte como si fuera el tnico lugar en el que
la locura estd justificada. Pero si miras a la realidad te das cuenta que
el mundo esta lleno de actos sin sentido que te hacen comprenderlo
de forma nueva, que te hacen extrafiarte de algo cotidiano. Quiero
descubrir la realidad a todos los niveles a los que pueda acceder.
ID: ¢Qué pasa con Box Story?

BB: Bien, ahora estoy trabajando sobre este proyecto. Es un espectd-
culo sobre la desdicha y la responsabilidad, de momento estoy muy
insegura porque estd demasiado cerca. He estado elaborando la idea
durante afios, me ocurre muy frecuentemente que puedo estar con la
misma idea mucho tiempo. Me interesa concentrarme en cada actua-
cién concreta, en ese momento puedo contemplar con la distancia
adecuada de qué trata. Puedo estar representando frente al publico
viejas piezas y crear en el estudio otras nuevas. Este distanciamiento
me parece muy enriquecedor.

ID: ¢Cambias las piezas a lo largo de los afios o dependiendo de los
publicos?

BB: Puedo realizar cambios formales dependiendo del tipo de publi-
co al que me enfrento en diferentes paises, pero nunca cambio la
estructura de los espectéculos.

ID: ¢Trabajas sola o con un grupo de colaboradores?

BB: Solia trabajar sola pero ahora estoy mds interesada en colaborar con
otra gente. Como explicarlo, porque todas las imagenes que uso son
mias pero la estructura la realizo con mis colaboradores, ahora Polona
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Baloh Brawn es mi colaboradora mds directa y asidua. Combinamos
juntas todas las formas y las tareas necesarias para que las ideas se des-
arrollen de la manera mis efectiva. Hay més gente con la que colaboro
en el proceso de produccién de las piezas, de manera que lo que ti ves
es mi obra pero a la vez no es mia, es el producto de muchas colabora-
ciones con otra gente.

ID: ¢Dénde creas la obra?

BB: En cualquier parte, algunas veces en el estudio, otras veces en la
cocina, otras en el cuarto de bafio y otras en el coche, cuando con-
duzco siempre pienso muy bien y tengo muchas ideas.

ID: ¢(Cémo ves Drawing On A Mother Experience trece afios des-
pués de su creacién?

BB: Esta pieza en particular fue creada a partir de mi experiencia de
la maternidad, siento mucho carifio por ella, ahora he realizado un
nuevo video sobre este trabajo, es decir, sigo viéndolo como algo vivo
que se puede seguir refinando.

ID: ¢Qué importancia tiene el texto en la obra? ¢Qué ocurre cuando
trabajas en el extranjero donde la mayoria del piblico no puede
seguir el discurso textual?

BB: En Madrid fue la primera vez que realizamos una sinopsis. Creo
que el texto es muy importante pero hay otras cosas que lo son tanto
o mids, el movimiento tiene un lenguaje independiente y auténomo,
creo que en cualquier caso es un trabajo muy visual, completamente
visual. Por tanto no pasa nada si pierdes algo o si no entiendes algu-
na palabra, porque puedes seguir el desarrollo del especticulo de
otros modos.

ID: ¢Has pensado alguna vez que toda tu vida es una accién?

BB: Si, me encanta pensarlo asi. Algunas veces imagino que tengo
espectadores todo el tiempo. Estoy sola haciendo algo, me imagino
un publico enfrente de mi y me pongo muy feliz.

ID: ;Cuindo y dénde situarias el limite entre realidad, privacidad y
arte?

BB: Bien, algunas veces me siento muy mal porque pienso que los
especticulos tienen mucho de mi vida privada, no me importa por
mi, pero si me inquieta como afecta a mi familia. Cuando hice
Kitchen Show estaba muy preocupada por mis hijos. Si, es muy peli-
groso trabajar sobre tu intimidad: he de estar alerta todo el tiempo.
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ID: ;Puedes contar una historia sobre algiin objeto de esta habita-
cién?

BB: Una amiga me trajo aquel bote de melocotones desde Espafia,
son como cuerpos en conserva. También tengo este cenicero de cera-
mica azul con forma de sillén: cuando empecé a hacer arte tuve la
idea de fabricar un bizcocho con esta misma forma.

Bobby Baker, artista visual y escénica, presenté Drawing on a Mother’s experience en
Desviaciones 1999.

Inmaculada Diaz es Doctora en Bellas Artes y profesora en la Facultad de Bellas Artes de
Cuenca (UCLM).
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Auto-entrevista

Xavier Le Roy

27-11-2000

X1: ;:Coémo empezamos?

Y1: Quizds con los inicios o el origen de este proyecto llamado
E.X.TE.N.S.I.O.N.S. Por eso estamos aqui. ¢(De qué idea partiste
para empezar el proyecto y como empezd?

X2: No sé exactamente cémo ni cuando empezd. Pero recuerdo que
por aquel entonces mi preocupacién principal tenia que ver con las
relaciones entre la produccion y el producto en el marco del proceso
de creacién de la danza y del arte de accidn. Por otro lado, también
me cuestionaba la interdependencia entre la representacion de la con-
cepcion del cuerpo, y la produccion de esta representacién. Adverti
que por analogia a la estructura de una investigacion experimental,
una produccién artistica no podia reducirse a nada que no fueran los
elementos que la constituian. Por este motivo, es necesario la incor-
poracién en el trabajo del mayor nimero posible de estos factores
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“Self-Unfinished” Xavier Le Roy. Foto: Véronique Dubin

constituyentes, en forma de cuestiones inherentes. De esta manera se
podria evitar la divisién existente entre temas, contexto y represen-
tacion de un proceso de trabajo. GRACIAS A ISABELLE STEN-
GERS.

Y2: Todo esto resulta muy confuso. A mi personalmente me resulta
incomprensible. ¢Podrias ser un poco mas concreto, por ejemplo, en
lo que concierne a la concepcidn del cuerpo de la que estds hablando?
X3: No sé si voy a poder. Yo queria relacionar cosas que habia obser-
vado en las estructuras de algunas producciones artisticas con la
necesidad de considerar algunas percepciones del cuerpo en su com-
plejidad y en sus contextos de representacion.

Y3: Todo esto resulta muy confuso. A mi personalmente me resulta
incomprensible. ¢Podrias ser un poco mds concreto, por ejemplo, en
lo que concierne a la concepcidn del cuerpo de la que estds hablando?
X4: No lo sé exactamente. Yo queria iniciar una investigacion cuyo
objetivo fuera la consideracién de los parametros que intervenian en
un proceso de produccién para poder hacer algo que yo definiria
como "una critica de su separacién”.
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Por ejemplo, yo queria plantear simultineamente los aspectos
cronoldgicos de un proceso de trabajo, y proponer un concepto del
cuerpo que no privilegiara al cuerpo, con respecto a la mente, ni a la
mente con respecto al cuerpo. Tampoco pretendia beneficiar a una
parte del cuerpo en detrimento de otra, ni favorecer a los sentidos y
signos de un cuerpo humano, en detrimento de los de un cuerpo no
humano, o viceversa.

Y4: Todo esto resulta muy confuso. A mi personalmente me resulta
incomprensible. ¢Podrias ser un poco mds concreto, por ejemplo, en
lo que concierne a la concepcion del cuerpo de la que estds hablan-
do?

X5: No lo sé exactamente, pero a menudo me hago la siguiente pre-
gunta: ";Porqué pensar que nuestros cuerpos terminan en la piel, o
que incluyen a otros seres, organismos u objetos envueltos en la
piel?".

YS: Tampoco lo sé, pero quizis te estés refiriendo a la naturaleza de
la imagen corporal, extremadamente fluida y dindmica, con bordes,
limites, o contornos osmoticos, y a la asombrosa capacidad de ésta
para incorporar y expulsar hacia dentro y hacia fuera en un inter-
cambio incesante.

X6: Si. Como ti has dicho, las imagenes del cuerpo son capaces de
incorporar y acomodar una extensa variedad de objetos y discursos.
Todo lo que entra en contacto con las superficies del cuerpo y per-
manece alli durante un periodo de tiempo suficientemente largo, sera
incorporado a la imagen del cuerpo. La ropa, por ejemplo, las joyas,
otros cuerpos, objetos, textos, canciones, etc. Todo esto puede mar-
car al cuerpo, sus gestos, sus posturas, palabras, discursos, posicio-
nes, etc. Las personas, por ejemplo, no caminamos de la misma
manera o adoptamos las mismas posturas cuando estamos desnudas,
que cuando estamos vestidas.

Y6: Asi que, en otros términos, lo que estds diciendo es que la ima-
gen corporal es una funcién mas de la psicologia del sujeto, del con-
texto socio-cultural que lo envuelve, asi como una funcién de la
anatomia. Y que tenemos una gran cantidad de influencias no huma-
nas de todo tipo entretejidas en nuestro interior.

X7: Exactamente. Por lo tanto, deberia existir un cuerpo alternativo
distinto del anatémico.
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Y7: :Qué quieres decir?

X8: Que, el cuerpo, visto en el contexto del comercio, del trifico o
del intercambio, por ejemplo, podria percibirse como espacio y tiem-
po. GRACIAS A ELISABETH GROSZ POR ESTA IDEA.

Y8: En realidad es una idea simple, incluso simplista, diria yo.
¢Quieres decir que la imagen corporal puede encogerse o expandir-
se; que puede ofrecer partes al mundo exterior y quedarse partes para
si misma? ¢Podrias explicarme qué es lo que para ti significa esta
manera de percibir el cuerpo?

X9: Exactamente no lo sé. Pero, por ejemplo, segiin esta idea, cada
individuo podria ser percibido como una infinidad de partes extensi-
vas. En otros términos, existirian solamente individuos compuestos,
con lo cual la nocién de individuo como unidad careceria de sentido
por completo. Algunas partes de mi cuerpo abandonan mi cuerpo y
establecen relaciones con cualquier elemento exterior; la relacién con
un mosquito cuando me pica, por ejemplo. Me paso la vida inte-
grando partes en mis relaciones: cuando como, por ejemplo, cuando
como, me apropio de partes extensivas. ¢Qué significa apropiar par-
tes? Apropiar partes significa obligarlas a abandonar los vinculos de
una relacién anterior para crear una nueva relacién. Esta nueva rela-
cién se convierte al final en una de mis relaciones. Por ejemplo: creo
mi propia carne cuando como carne. Suena terrible. ¢Y qué?
Tenemos que vivir, ¢no? (Se rie) Siempre sucede de esta manera: cho-
ques, apropiacién de partes, transformaciones de las relaciones.
Composiciones hasta el infinito. Este sistema de partes exteriores que
se van sucediendo, unas a otras, nunca deja de reaccionar. Al mismo
tiempo, el conjunto infinito en el que se encuentran todas ellas, siem-
pre cambia, incesantemente: de éste deriva, precisamente, el sistema
de ideas deficientes, de percepciones confusas, de afectaciones pasi-
vas, y de pasiones afectivas...

Por decirlo de otra forma: como estoy compuesto por un conjun-
to compuesto por una infinidad de conjuntos infinitos de partes
extensivas, no dejo nunca de percibir cosas que provienen del exte-
rior: percepciones de cosas que provienen del exterior en relacién a
mi mismo. Y todo esto compone el mundo de los signos. GRACIAS
A DELEUZE, GRACIAS A ESPINOZA.

136



AUTO-ENTREVISTA

Y9: Bueno, vamos a calmarnos un poco, y volvamos de nuevo al
principio.

Rebobina la cinta

X10: Asi pues, ¢por donde empezamos?

Y10: Quizis por el principio u origen de este proyecto que se llama
E.X.T.E.N.S.I.O.N.S. Porque por eso estamos aqui. ¢De qué idea
partiste para iniciar este proyecto, y cdmo comenzo?

X11: No lo sé. Los origenes del proyecto son miltiples y éste se des-
arroll6 en fases diferentes. Creo, no obstante, que el primer paso fue
la redaccién de un proyecto para pedir una subvencion.

Y11: ;A quién dirigiste el proyecto? ¢Podrias hacernos una explica-
cién cronoldgica del proyecto?

X12: Bueno, como acabo de decir, la primera fase consisti6 en apun-
tar todas las cuestiones coreogrificas que me concernian para pedir
una subvencion al Senat fiir Kultur, Forschung und Wissenschaft de
Berlin. Pedi lo que alli denominan "Basis Forderung", que es una
especie de subvencion que conceden para dos afios. Asi fue como
Petra Roggel y yo fundamos una "Gbr" a la que llamamos "In situ
productions". "In situ productions" recibi6 una financiacién anual de
100.000 marcos alemanes, durante los afios 1999 y 2000. Después de
esta buena noticia mandé una carta a unas veinte personas para invi-
tarlas a participar en E.X.T.E.N.S.I.O.N.S. De hecho esta carta fue
el segundo paso del proyecto. Antes de escribirla, le pedi a Stefan
Pente que colaborara con nosotros; que pensara en el proyecto para
sentar las bases de la primera fase. El proyecto consta de dos fases
importantes: La primera fase se llama E.X.TE.N.S..O.N.S. 1 y se
desarrollé a lo largo de cuatro semanas a finales de verano en Berlin.
Empez6 durante un festival de danza llamado Tanz im August y
luego continué en Amberes, en el marco de un proyecto de exposi-
cién llamado Laboratorium.

La segunda fase de este proyecto empez6 en 1999 y todavia no ha
terminado. Consiste en la presentacién de diferentes proyectos ela-
borados por diferentes participantes. Para empezar propuse que los
participantes hicieran transformaciones, reproducciones, desarrollos,
reciclajes o incluso criticas de la fase inicial de sus proyectos, o de las
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lineas generales del proyecto global. Estos proyectos forman parte de
E.X.T.E.N.S.I.O.N.S. y su produccién puede llevarse a cabo gracias
al dinero de la subvencién que "in situ productions" recibié del
"Senat" de Berlin y a la ayuda del "Podewil" y del "Tanz Werkstatt".
Este parametro es importante en el proceso de creacion porque es
un intento de cuestionar activamente el contexto politico, econémi-
co y cultural en el que trabajamos.
Y12: ;Qué planteamientos e ideas les hiciste a tus participantes?
X13: Como ya he dicho antes, las propuestas e ideas generales se for-
mularon en la carta que envié a los participantes para invitarles a
participar.

LEE
Experimentos e investigaciones de cuerpos humanos y no humanos
como extensiones de si mismos, a partir de artes que tengan el movi-
miento como base, asi como de sus propias acciones y representaciones.

Representacion de las relaciones existentes entre "productos" y méto-
dos de produccién de estos experimentos, e investigaciones en el marco
(tiempo y espacio) de su desarrollo. Transformaciones y reciclaje a partir
de "otros" en una segunda fase.

Mais adelante, en otra carta propuse una especie de definicién de
E.X.T.E.N.S.I.O.N.S:

Consideramos a E.X.T.E.N.S.I.O.N.S. como una idea de organiza-
cién o un concepto para trabajar. Al mismo tiempo se considera como
un espacio para poder reflexionar en torno a cuestiones relacionadas
con el arte de accidn y la representacién de los cuerpos, que es, a su vez,
accion.

Y13: ¢;Podrias explicarnos el porqué de estos planteamientos?

X14: Durante el proceso de creacién de la produccién de una pieza
de danza, existe generalmente una grieta, o un hueco, entre el perio-
do de ensayos y la representacion delante del publico: una especie de
callejon sin salida entre lo publico y lo privado. Es una cuestién deli-
cada que no podemos pasar por alto. No la podemos rehuir. No
acepto la disociacion entre ensayos y representacién, porque no creo
que sea posible separar la representacion de los cuerpos de la estruc-
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tura que has utilizado en el proceso de gestacion de estas representa-
ciones. Me gustaria poder tener en cuenta este callejon sin salida en
cada uno de los momentos del proceso de produccién. Asi pues, lo
que yo propuse fue trabajar de una manera global, y al mismo tiem-
po concentrarme en las fases mds complejas de estos procesos, como
por ejemplo la representacion y la produccién

Y14: Parece como si estuvieras hablando de lo que se propone y se
muestra en cualquier representaciéon mediante el principio de impro-
visacion.

X15: En cierto modo tienes razdn. Pero existen diferencias. Creo que
el tipo de improvisacion a la que te refieres se usa generalmente como
método para la composicién espontdnea, y en estas improvisaciones
se incorporan elementos estéticos, imdgenes corporales y reglas que
son especificas de la espontaneidad. Este tipo de representacion reve-
la cuestiones fundamentales, pero su forma depende en gran medida
de la aceptacion y la confianza en el hecho de que existe un interés
compartido e instantdneo entre percepciones y acciones publicas y
privadas.

Creo que esta no es una respuesta completa, porque favorece a la
sorpresa individual, ya que se presupone que ésta se convertird en la
sorpresa del publico. Y creo que al piiblico no se le puede imponer
este tipo de suposiciones.

Por cierto, nosotros nos encontramos con el mismo problema
durante el proceso de E.X.T.E.N.S.I.O.N.S 1. En algunas ocasiones,
por ejemplo, el uso de la libertad de actuacion se transformaba en la
representacion de la libertad. Mi opinién es que por este motivo fra-
cas6 el proyecto.

Y15: Parece ser que tenias ciertas metas, que deseabas que se cum-
plieran ciertos deseos. ¢No te parece paradodjico, si tenemos en cuen-
ta tu propuesta inicial de trabajo? ¢Tenias expectativas concretas?
X16: No lo sé. Yo sabia que queria trabajar en el tipo de proceso de
creacién que todos conociamos bien y que ademds practicibamos,
para luego ser capaz de encontrar nuevos tipos. Queria que nos cen-
traramos en las cuestiones y problemas que yo habia propuesto, y
que no nos refugidaramos en la comodidad de los habitos y las expe-
riencias ya conocidas que podiamos repetir infinitamente.

Y16: ;Encontraste algo?
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X17: No lo sé. Algunas veces creo que experimentibamos momen-
tos en los que se encontraban elementos para poder responder a
algunas de las preguntas. Pero la primera fase del trabajo,
E.X.T.E.N.S.I.LO.N.S 1, provocé nuevas cuestiones y puso en evi-
dencia las dificultades de mis propuestas de trabajo. Supongo que el
resultado mds importante fue darse cuenta de que el propio trabajo
ponia al descubierto ciertas imposibilidades. Quizds, porque el pro-
yecto se habia planteado como una utopia y, como tal, en él se com-
binaban imaginacién y racionalidad. Asi pues, es ambivalente, una
fuente de paradojas. GRACIAS A MICHEL BERNARD

Y17: ¢Qué tipo de paradojas y dificultades surgieron? ¢Porqué hablas
de fracaso?

X18: No lo sé. Quizis porque yo queria crear una zona donde coha-
bitaran ideas que a primera vista podian parecer contradictorias.
Creo que buscaba una "disciplina de lo desconocido" para rehuir la
necesidad del conocimiento como tinica herramienta activa existen-
te. Esto fue como un regalo venenoso que yo ofreci a los participan-
tes. Fue un poco como si estuviera regalando algo que yo no queria,
a gente que no lo queria. GRACIAS, LACAN.

Por ello la primera fase del proyecto estaba destinada al fracaso.

Y18: ;Me podrias decir por qué crees que tu propuesta fue como un
regalo venenoso?
X19: No lo sé. Quizds mis propuestas fueran demasiado totalitarias,
y dejaban a los participantes sin poder alguno. A su vez, éstas les ofre-
cian la ilusién de expresarse, individual y socialmente. Y esto pudo
crear un sentimiento de alienacién y separacion dentro del grupo.

Sin embargo, en algunas ocasiones, los participantes veian mis
propuestas como un obsticulo para auto expresarse. Creo que esto
debié de ser el resultado de cierto fetichismo estético, o de las expec-
tativas que generaban ciertos clichés expresivos.

Los métodos de trabajo que quiero rehuir se hallan generalmente
estructurados en base a una serie de dicotomias del tipo: conoci-
miento / intuicidén, consciencia / sensacién, emocién / abstraccion,
cuerpo / mente, estructura / improvisacion, control / expresion . . .y
probablemente muchas mds. Pero, en realidad, nunca conseguimos
escapar de estos métodos.
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Y19: (Crees que quizds no hayas sido suficientemente claro por lo
que se refiere a tus propuestas y a tus expectativas?

X20: No lo sé. Queria trabajar en la clase de procesos de creacion que
cada uno de nosotros conoce bien y practica, para poder encontrar
procesos nuevos. Esperaba que nos centrariamos en las cuestiones y
los problemas que yo habia propuesto, y que no nos refugiariamos en
la comodidad de los hébitos y experiencias ya conocidas, que podri-
an repetirse infinitamente.

Y20: ¢Y qué es lo que pasé?

X21: No lo sé. Probablemente estuviera equivocado pero me negué
a utilizar los métodos de trabajo de éste u otro conocido, y me pro-
puse no imponer otro método para poder encontrar nuevos métodos
que yo no conocia.

Y21: ¢;Podrias decirme algo mds sobre el método de trabajo al que te
refieres?

X22: No lo sé. La improvisacion, por ejemplo, se usa generalmente
para hacer una seleccién de los momentos que deberian dar respues-
ta a ciertas preguntas.

En lineas mds generales, de lo que estoy hablando es de los méto-
dos que cada uno de nosotros aprendié a través de su educacion y de
su entorno. Porque creo que estos métodos deben ser cuestionados en
profundidad para poder avanzar en el proceso de produccién y pro-
ducto en las artes escénicas.

Por ello, decidi situarme en "espacios desconocidos" para llevar
a cabo estas investigaciones. Pero, para poder representar primero
necesitamos clasificar, localizar, organizar y reconocer. Y esta necesi-
dad nos lleva a confundir la investigacion con el conocimiento y el
poder. Continué trabajando en esta direccion, y empezaron a surgir
problemas relacionados con las jerarquias y la autoridad que conta-
minaron el proyecto. Quizds fuera demasiado autoritario, quizis
debia serlo, pero no lo quise aceptar. Quizis se necesitaba una auto-
ridad en el grupo para disefiar y construir estructuras que nos per-
mitieran saber como debiamos funcionar, donde no nos perderiamos.
Quizas, mi posicién como iniciador del proyecto hizo de mi el lider,
automdticamente. Y yo no queria que esto sucediera. Quizis el pro-
yecto fracasé porque todas estas cosas pasaron al mismo tiempo.
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Esto no me parece compatible con mis propuestas iniciales de crea-
cion. Por ello fracaso el proyecto.

Y22: Asi pues, volvamos al principio del proyecto. ¢Por qué estaba
la nocién de juego entre las propuestas iniciales?

X23: Me resulta dificil hablar exclusivamente sobre las ideas en
torno a la nocién de juego que se propusieron al inicio del proyecto.
Porque he seguido desarrollando estas ideas iniciales con la colabo-
racioén de Stefan Pente durante los talleres que hacemos con piblicos
diferentes. Asi pues, me voy a referir solamente a mis tltimas expe-
riencias.

Parametros de diferente indole me hicieron pensar que el juego
era un territorio a explorar, y que podiamos utilizar la nocién de
juego como herramienta para trabajar diferentes aspectos del pro-
yecto que he explicado anteriormente. En nuestra sociedad, el juego
es entendido y es utilizado como una actividad que implica caracte-
risticas de ficcién, o bien como una realidad, secundaria a nuestra
realidad cotidiana, o incluso como una parte de lo irreal. Pero el
juego es, al mismo tiempo, una parte incuestionable de nuestra reali-
dad. Cuando jugamos escogemos un papel, o mejor dicho, se nos
asigna un papel para participar en una situacién que se ha desarro-
llado a partir de un conjunto de normas. Esto guarda muchas seme-
janzas con nuestra manera de actuar en nuestra vida cotidiana en el
contexto de las construcciones sociales y culturales. Dichas construc-
ciones nos asignan roles, pero nosotros también podemos escogerlos.
Por lo tanto, en otros términos, en nuestra vida cotidiana desempe-
fiamos diferentes papeles como lo hacemos en un juego. Con esto no
quiero decir que los juegos siempre sean una metifora o un espejo de
nuestra vida. Para mi los juegos son como una construccién mas
entre las muchas construcciones en las que nos encontramos en nues-
tro dia a dia. Por lo tanto, es interesante utilizar el juego para explo-
rar los diferentes aspectos de los papeles y de las actuaciones de la
vida cotidiana, asi como los de la representacion. Diria que la nocién
de juego es aiin mds importante en el sentido de que es una gran
herramienta para trabajar en ese callejon sin salida del que he habla-
do anteriormente, y descubrir las similitudes y las diferencias entre
ambas situaciones: ensayo y especticulo. Los juegos también son
actividades que nos permiten investigar y experimentar y, al mismo
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tiempo, desarrollar estrategias para poder seguir y utilizar las nor-
mas. Los juegos son el territorio perfecto para trabajar las afecciones
del cuerpo a través de las construcciones en las que se encuentran, y
viceversa. Asi pues, yo no propuse que intentaramos expresar nues-
tra personalidad y nuestras diferencias, mas bien sugeri el uso de las
reglas del juego, que asignaban roles a los participantes, y les permi-
tian ser activos, pasivos, reactivos y productivos simultineamente,
sin por ello buscar ningun estado especial de creatividad.

En otros términos, los juegos son un territorio donde es posible
proyectar cuestiones en torno a la actuacion, y actuarlas, simultine-
amente, en el reino de las situaciones construidas de manera ficticia
o real. Por otro lado, siempre existen aspectos no productivos aso-
ciados a la idea de juego. GRACIAS POR ESTA OBSERVACION,
MICHEL CAILLOIS.

Por tanto, el uso y la creacidn de juegos parecen adaptarse muy
bien a una manera de trabajar en la que el producto no es el tnico
objetivo durante el proceso de trabajo y el proceso de produccion.
Existe la posibilidad de que la produccién se transforme en el propio
producto. Otro de los aspectos interesantes del juego es que cada
juego crea su propia composicion, segun las elecciones y decisiones
de los jugadores. Por este motivo, el juego puede cambiar en cual-
quier momento.

Pensé que era interesante usar las nociones de juego (game) y
actuacién (play) para buscar métodos de composicién, y simultdnea-
mente trabajar cuestiones en torno a los cuerpos y a la representacion
de éstos, en el contexto de la representacién.

Reparte una hoja de papel con palabras escritas sobre juegos.

Y23: Una udltima pregunta: ¢Podrias decirnos por qué anteriormente
has hablado del proyecto E.X.T.E.N.S.1.O.N.S como una utopia?

X24: Creo que el aspecto utdpico del proyecto surge del esfuerzo por
reemplazar los modelos dominantes del comportamiento y la per-
cepcién por otros modelos. Es una utopia porque es un intento de
desinstitucionalizar las relaciones entre los individuos, asi como de
deshacerse de la presencia del poder en las cadenas (o lineas) de pro-
duccién. Es una construccion arquitectdnica utdpica porque su obje-
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tivo es proponer otro proceso, otro acceso y otra percepcion del sis-
tema global.

Y24: Parece ser que los aspectos ut6picos son los causantes de las
dificultades y problemas que has tenido que resolver durante la pri-
mera etapa del trabajo.

X25: Si. En realidad existe una "ambivalencia congénita" en cada
utopia, porque la utopia asocia lo imaginario con lo racional. Esta
ambivalencia surge de los cuatro componentes de la utopia que a
menudo se mezclan de manera perversa. GRACIAS MICHEL BER-
NARD.

Primer componente: la utopia es, por definicion, el lugar del no
lugar o del no espacio. Volviendo a E.X.T.E.N.S.1.O.N.S yo diria que
la eleccion de un gimnasio como un espacio de no ensayo y de no
representacion teatral fue uno de los aspectos mas importantes cuan-
do se sentaron las bases del proyecto.

Segundo componente: la utopia es un intento esperado de pro-
mocionar un modelo futuro. Ya he mencionado este punto anterior-
mente, cuando he hablado sobre el proyecto en general, asi como
sobre las cuestiones que hacen referencia a los métodos de trabajo.

Tercer componente: la utopia siempre se propone como subver-
sion radical de una organizacion social o politica, para que ésta
pueda ser sustituida por otra que se considera ideal. Y durante la pri-
mera fase de E.X.T.E.N.S.I.LO.N.S yo deseé y proyecté, sin duda
alguna, una organizacion ideal. Pero quizis este deseo no pudo ser
compartido ni transmitido, porque lo reprimi, seguramente, por
causa de la paradoja existente entre los constrefiimientos de las pro-
puestas, y el deseo de otorgar libertad a los participantes.

Cuarto componente: cada utopia presupone que un modelo socio-
politico que se considera ideal, transformara forzosamente el compor-
tamiento moral y psicolégico de los individuos que participen de él.

Esta es un realidad inherente a la utopia que yo no quise aceptar.
Pero no podia hacer nada sin la participacién activa de cada uno de
los participantes. No obstante, tampoco queria obligar al participan-
te a transformarse. Quizds los participantes esperaban que yo les
transmitiera esta manera de transformarse, como si se tratara de la
transmision de un conocimiento. Por un lado, ésta era exactamente
la clase de organizacién social que yo deseaba cambiar vy, por otro
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lado, esta transformacién necesaria era algo que yo desconocia por
completo. Quizés esta transformacién sea la utopia.

Y26: ¢Crees que el concepto de utopia todavia tiene un sentido tanto
en el marco de tu trabajo inicial como en situaciones mds generales
y mas cotidianas?

Creo que, por una parte, cuanto mdis necesaria se hace una
utopia, mds imposible parece conseguirla. GRACIAS, YVONNE
RAINER.

Por otra parte, creo que la utopia todavia tiene un sentido, no
porque ésta sea un sistema o un modelo socio institucional, sino por-
que es una modalidad, o una tonalidad singular a tener en cuenta en
la creacion de un proceso; es una perspectiva. Como calificacion para
la percepcién, y como accién: nunca como deseo intencionado y
deseado. Tendriamos que entenderla en el sentido neutro del adjeti-
vo "utépico" y no como "utopia” en el sentido histérico del térmi-
no. "Utdpico" implica basicamente la presencia de lo imaginario
porque la ficcion es inherente al proceso sensorial en si. Lo utdpico
no trasciende la realidad, pero la contamina con la actividad ince-
sante de nuestra percepcion. OTRA VEZ GRACIAS MICHEL BER-
NARD.

Por ello, creo que es importante proponer métodos, organizacio-
nes, sistemas o conceptos que puedan activar y cuestionar la percep-
cidén en los procesos de produccion en los que estamos implicados,
para poder cambiar las practicas que utilizamos para sobrevivir. Esto
es lo que el proyecto E.XT.E.N.S.I.O.N.S trata de plantear en todas
sus extensiones.

Y27: Gracias, creo que podriamos terminar con unas palabras acer-
ca de la utopia. Gracias.

El juego como experiencia instantdnea y creatividad gratuita.

El uso del juego como superficie para el intercambio entre la des-
organizacion y la reorganizacion de los cuerpos, lenguajes y codigos
incluidos en las reglas.

No utilizacién de los cuerpos como funcidn para representar nues-
tra vida cotidiana, sus problemas y otros aspectos de la sociedad.
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El juego entendido como una propuesta para un proceso que nos
permita acceder a la experimentacion, a la investigacion, al especta-
culo, y a la representacion de los cuerpos y de su entorno para librar
al cuerpo de la autoridad de la simulacién. GRACIAS HAKIM BEY.

El juego como consciencia de lo inmediato sin premeditacidn,
como propuesta de un método de trabajo y de un mecanismo para la
representacion y la actuacién/acciéon (performance).

Xavier LeRoy es coredgrafo; presenté Self-Unfinished en Desviaciones 1999.
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SOBRE LA PIEL

Jaime Conde-Salazar

Parece que entre 1602 y 1603, mientras permanecia bajo la pro-
teccion del cardenal Ciriaco Mattei, Caravaggio pint6 para el mar-
qués Vincenzo Giustiniani La incredulidad de Santo Tomads (Stiftung
Schlésser, Sanssouci, Potsdam). Se trata de uno de los encargos priva-
dos que el pintor habria llevado a cabo al mismo tiempo que trabaja-
ba en tres de sus seis grandes proyectos publicos romanos: el ciclo de
San Mateo en la capilla Contarelli de San Luigi dei Francesi, los lien-
zos laterales de la capilla Cerasi en Santa Maria del Poppolo y el lien-
zo principal para la capilla Cherubini en Santa Maria alla Scala.

Siguiendo la descripcion de Pietro Bellori, el suceso que pinta
Caravaggio muestra como Cristo, tras descubrir su torso apartando
su manto, hace que Tomds introduzca el dedo en la llaga de su costa-
do. Los otros dos ap6stoles se esfuerzan por mirar. Pero el tnico que
conoce es Tomds, porque él ademads toca la herida. A pesar de la ten-
tacion visual que supone esa superficie brillante que es la piel que
Cristo muestra, nada pueden hacer los ojos. Al contrario de lo que su-
cede en otros cuadros de Caravaggio, de nada sirve deslizar la mira-
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da por las distin-
tas superficies.
Aqui solo quien
toca entiende lo
que pasa. Y tocar
significa atravesar
la piel, esa super-
ficie que mientras
se hubiera mante-
nido intacta ha-
bria garantizado
la hegemonia de
: la vision.
Caravaggio, La incredulidad de Santo Tomads (Stiftung Schlosser, La
Sanssouci, Potsdam)

ima-
gen sigue resul-
tando inquietante para el espectador contempordneo y no tanto por
lo incémodo del asunto como por la imposibilidad de acceder a lo
que explica todo el suceso. Por mucho que parezcamos tan espec-
tadores como los apdstoles, por mucho que, como apunta
Catherine Puglisi, las soluciones formales nos acerquen de tal
manera al dedo en la llaga que no podamos separar los ojos de ella,
no entendemos nada porque nos es imposible tener la experiencia
tactil necesaria. Y es que en este caso parece que no es posible
hacerse con un cuerpo virtual que a través de los ojos nos permita
obtener sensaciones. Atravesada la delgada membrana en la que
tiene lugar la vision (primero por la extraordinaria cercania de
nuestros cuerpos de espectadores, y segundo por el dedo de Tomas)
desaparece la ilusion. Rota la piel no hay sinestesia que valga.

El dedo en la llaga anuncia en el torso de Cristo un espacio nuevo
para la representacion. Situado mds alld de la piel, se trata de un lugar
generado por el choque, por el encuentro de los dedos de Tomds con
el interior de la herida de Cristo. Desde fuera intuimos que alli den-
tro, Tomds no sélo obtiene informacién acerca de la temperatura,
humedad y textura de la herida, sino que gracias al tacto recupera un
cuerpo que habita el mismo lugar que el cuerpo que es objeto de
escrutinio. En este nuevo edificio que es el interior de la llaga podria
ser posible que sucediera el encuentro entre cuerpos de carne.
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Superficies visuales

En un articulo reciente, Javier Arnaldo relaciona los experimen-
tos panépticos (cosmoramas, linternas mégicas, diaphanoramas, dio-
ramas, panoramas, etc.), tan populares durante el s. XIX, con la
invencién del drama musical wagneriano. Este, al igual que los pri-
meros, habria sido ideado como un suceso fundamentalmente visual
en el que la creacion de una imagen total seria la esencia del espec-
taculo. En un articulo escrito hacia 1873, el propio Wagner, al dar
instrucciones al arquitecto Gottfried Semper para las obras del teatro
que éste construiria en Munich, explica como el edificio debia per-
mitir la creacién de dicho suceso visual:

El espectador, en cuanto ha tomado asiento, se encuentra ya propiamen-
te en un "Theatron", esto es, en un espacio que no cuenta para otra cosa sino
para mirar dentro de él, y concretamente desde el lugar que él ocupa. Entre él
y el cuadro contemplado no hay nada claramente perceptible, sino sélo la leja-
nia que se ha ganado por medios arquitecténicos entre los dos proscenios [se
refiere a la singular estructura que deja oculta a la orquesta] y queda, por asi
decirlo, en suspension, para que el cuadro, que con esa lejania se retranquea,
se le aparezca tan inaprehensible como la vision de un suetio, mientras que la
miisica que suena misteriosamente en el "precipicio mistico", como los vapo-
res que se levantan bajo el trono de Pitia desde el sagrado seno de Gea, la
transporten a ese estado entusiasta de la clarividencia, bajo el cual el cuadro
escénico contemplado pasa a convertirse en verdadera imagen de la vida.

En aquel lugar, al igual que sucedia en los espectaculos panépti-
cos, el espectador tenia la oportunidad de acceder a través de la
visién a una "superficie" en la que se condensaba una imagen que
proporcionaba la ilusién de totalidad. En el caso del teatro esa super-
ficie seria el limite imaginario que, enmarcado por la boca del esce-
nario, separaria el lugar que ocupa el espectador del lugar en el que
se genera la imagen. En el de los establecimientos panopticos la
superficie de la visién seria creada de muy distintas maneras (venta-
nas, hornacinas, pantallas etc.) y al igual que en el teatro, siempre
separaria el sitio del espectador del lugar de la ilusién. Sin moverse
de su propio lugar, sin necesidad de que su cuerpo se desplazara a
otro sitio, el que miraba podia verlo todo y, por tanto, controlar toda
la imagen que se producia ante él.
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Contemporaneo a los populares inventos pandpticos y al drama
musical wagneriano, el ballet habria creado para si un espacio de
representacion muy parecido. Gracias a la introduccion de la luz de
gas en la iluminacién teatral, el ballet nace también como un suceso
visual en el que el espectador asiste a un fendmeno fantistico que
sucede mas alla del lugar que él mismo ocupa. La escena se transfigu-
ra dando lugar a una ilusién, a un suceso que puede ser considerado
en su totalidad a través de la vision. Asi, al igual que el drama musi-
cal y la pandptica, el ballet se soluciona en una superficie imaginaria
que permite la creacién de un especticulo esencialmente visual.

Sin embargo, el ballet introduce un elemento que establece una
importante diferencia con las otras dos manifestaciones: si éstas se
ocupaban fundamentalmente de crear "otros lugares" o "paisajes"”
mds o menos fantasticos, el ballet estd dedicado a suministrar "otros
cuerpos". Es decir, el ballet introduce en aquellas ilusiones espaciales,
cuerpos, también fantdsticos, creados como parte de esa superficie
visual en la que se condensa la ilusion. Evidentemente estos cuerpos
son necesariamente "otros", es decir, demuestran claramente que
nada tienen que ver con quienes producen la mirada, ya que cualquier
identificacion podria poner en duda toda la estructura de la ilusion.
Para evitar este peligro los cuerpos que muestra el ballet son por defi-
nicién "otros" (mujeres, espiritus, personajes de leyenda, personajes
exoticos, etc.) que aparecen como parte de la superficie visual de la
ilusién. Pero, ¢como es ese cuerpo que es s6lo vision, sélo superficie?

Pieles para mirar

Tomemos prestada la representacion del "organismo viviente"
que Sigmund Freud imagina en el capitulo cuarto de Mds alld del
principio del placer (1920). Segin esta representacion, dicho cuerpo
seria algo asi como "una vesicula de sustancia excitable" que por
accion de las excitaciones del mundo exterior habria desarrollado en
su superficie una especie de piel o "corteza".

Este dispositivo- explica Freud - queda constituido por el hecho de
que la superficie exterior de la vesicula pierde la estructura propia de lo
viviente, se hace basta cierto punto anorgdnica y actia entonces como una
especial envoltura o membrana que detiene las excitaciones, esto es, hace
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que las energias del mundo exterior no puedan propagarse sino con sélo
una minima parte de su intensidad, hasta las vecinas capas que han con-
servado su vitalidad.

De esta manera el organismo viviente quedaria estructurado en tres
partes: un exterior que es todo lo que no es propiamente la vesicula; una
superficie intermedia que recubre la vesicula y recibe, absorbe y retiene
todo lo que viene del exterior; y un interior totalmente aislado que, salvo
en casos extremos, no trasciende el limite que establece la superficie.

Si utilizamos esta representacién (sin duda, de forma interesada
ya que ésta surge como "especulaciéon"” sobre otro asunto) como
imagen del cuerpo del bailarin, podremos hacer varias observaciones
sobre la configuracién de éste. Pero para ello, antes deslizaremos el
punto de vista que propone Freud y, en vez de situar el centro de la
discusion en la vesicula en si, nos situaremos como parte del "mundo
exterior". Desde "fuera", la piel de la vesicula, o en nuestro caso del
bailarin, se convierte en el objeto de nuestra mirada. Esto es, para
nosotros, el organismo viviente es su piel, esa superficie que lo recu-
bre y contra la cual chocamos. Pero, siguiendo la representacién de
Freud, si esa superficie se ha creado conforme a nuestra accién sobre
ella, entonces ésta no serd sino una suerte de materializacién de dicha
accién. Asi, si, efectivamente, la piel aisla y separa de nosotros al
interior del organismo, no sélo serd imposible conocer ese interior,
sino que cualquier efecto que produjera la sensacién de estar acce-
diendo a ese interior, serd una mera ilusién o "fantasmagoria".

Antes se hablé del ballet como un suceso esencialmente visual y se
propuso que dicha visualidad se resolvia en la superficie imaginaria
que separa la escena del espectador. Si aceptamos que el cuerpo del
bailarin sea un organismo que esta cubierto por una piel generada por
y segin la accién del mundo exterior (en nuestro caso la mirada del
espectador), entonces podremos pensar que esa piel mas que un orga-
no del cuerpo, es un suceso visual que forma parte y sostiene la estruc-
tura de la representacion. Asi, la piel del bailarin resultaria ser el lugar
en el que, a través de la vision, se produce la ilusién de totalidad y
dominio sobre ese espacio que aparece mds alld de nosotros. Siendo
asi, esta piel, generaria un espacio dividido en dos lugares separados
entre si. El primero seria el ocupado por los espectadores. Y el segun-
do seria el lugar de la ilusion habitado por los cuerpos de piel.
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Sin duda este edificio tan parecido a los establecimientos pandp-
ticos y al drama musical wagneriano, resulta fascinante. Alli dentro,
reducidos los sentidos a la vision, los deseos de los espectadores
cobran cuerpo frente a ellos sin que estos tengan que asumir ningu-
na responsabilidad (corporal o no) en el proceso de produccién.
Sentados en sus butacas, sélo tienen que esperar a que ante sus 0jos
aparezcan aquellos objetos creados por su mirada pero que, lejos y
encerrados en la superficie visual imaginaria, no ponen en peligro su
cuerpo. El fascinante edificio lo dispone todo para que ante especta-
dor desfilen esos cuerpos de piel creados para encarnar su mirada.

Ordenadas asi las cosas y aislados los unos de los otros, a lo largo
de casi dos siglos, se habrian generado muchos tipos de pieles distintas
de tal manera que éstas se habrian adaptado a los gustos cambiantes y
perfecciondndose como superficie aislante. De esta manera, la piel del
bailarin ha sido cada vez mds perfecta como superficie de la ilusion, per-
mitiendo que el edificio siga intacto en nuestros dias y que, incluso, se
haya establecido la como condicién necesaria de la danza. Asi, la histo-
ria al uso de la danza, asumiendo como esencial esta estructura de la
representacion, se habria dedicado a ordenar y catalogar las pieles
segun etiquetas tranquilizadoras. Silfides, espectros, cisnes, autématas,
esclavos orientales, negras vestidas de negras, cuerpos de luz, cuerpos de
cartdn, cuerpos abstractos, mujeres expresivas, pieles sin carne etc., for-
man un recorrido de pieles intactas sobre el que se sostiene este fasci-
nante edificio para la creacién visual de cuerpos y lugares.

Todo ojos

Comenzamos explorando el edificio del ballet. Después, en el inte-
rior de ese edificio, encontramos el cuerpo de piel de los que bailaban.
Parece que ahora toca preguntarse por el cuerpo de los que miran.

Cuando desplazamos el punto de vista propuesto por Freud en su
especulacion sobre el "organismo viviente" y nos situamos como parte
del "mundo exterior", planteamos que, debido a la existencia de la
piel, no teniamos acceso a nada que no fuera esa piel. Y que, por tanto,
todo efecto de acceso a un interior o a "otro lugar", era un mero fené-
meno visual, ilusién o "fantasmagoria" similar al que tenia lugar en el
drama musical wagneriano o en los establecimiento pandpticos.

152



SOBRE LA PIEL

Susan Bock-Morss, en un articulo sobre la idea de Estética en el
ensayo de Walter Benjamin "Sobre la obra de arte", propone la siguien-
te definicion de esa "fantasmagoria":

Las fantasmagorias son una tecno-estética. Las percepciones que pro-
porcionan son lo suficientemente "reales” -el impacto que provocan en lo
sentidos y en los nervios es "natural” desde el punto de vista neurofisico.
Pero su funcion social es, en cada caso, compensatoria. La meta es la mani-
pulacion del sistema sinestésico mediante el control de los estimulos
medioambientales. Tiene como efecto anestesiar el organismo, no entume-
ciéndolo, sino inundando los sentidos. Estas simulaciones sensoriales alte-
ran la conciencia casi como una droga, pero distrayendo los sensores
mediante alteraciones quimicas v, significativamente, sus efectos se experi-
mentan colectivamente, de modo igual. Todo el mundo percibe el mismo
mundo alterado, [todo el mundo] experimenta el mismo ambiente total.
En consecuencia, y de modo distinto a como sucede con las drogas, la fan-
tasmagoria adquiere una posicion de hecho objetivo .

Segun esta descripcion del fenémeno, podriamos pensar que, efectiva-
mente, el ballet es una suerte de "fantasmagoria". Creacion de efectos de
"realidad", control de los estimulos medioambientales o produccién de
una experiencia sensorial colectiva, son caracteristicas que, sin duda, des-
criben a un suceso como el ballet. Pero lo que nos interesa aqui no es
tanto la descripcién de los elementos que forman esa "fantasmagoria"
como los efectos que estos producen en el "organismo" ya que, en este
caso, dicho "organismo no es sino el cuerpo del espectador o, en nuestro
caso, el cuerpo del espectador de ballet. Segtin Buck-Morss, dicho cuer-
po, al exponerse al especticulo, estaria sometido a una sobreestimulacién
sensorial que resultaria en un estado de anestesia o de reduccion de su
capacidad de percepcién. Siendo esto asi, el cuerpo del espectador de la
fantasmagoria desapareceria del suceso como productor consciente y se
convertiria en una suerte de "bulto" en el que se localizaria la experien-
cia de ese "ambiente total" creado fuera de él mismo. En el caso del ballet,
el cuerpo del espectador, seria unicamente el lugar en el que se realiza la
vision que dejaria de ser un sentido mds para convertirse en el medio hege-
monico en el que se soluciona dicha ilusién de totalidad. Anestesiado el
cuerpo, despojado de sus sentidos, s6lo queda esperar a que los ojos, bien
a través de la vision misma o bien a través de nuevas operaciones sinesté-
ticas, produzcan la ilusién. Asi, este cuerpo anestesiado, todo ojos, cie-
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rra el edificio perfecto. Dentro de esta fascinante maquina, apdstoles
todos, s6lo nos queda mirar. Mirar la piel. Se mira pero no se toca.

Estado de emergencia

Socorro Gloria! (1993). La Ribot se desnuda. Va despojandose
sucesivamente de todas y cada una de las ropas que lleva puestas.
Con cada piel se va un cuerpo y a medida que se van acumulando en
el suelo se va haciendo menos posible la vision y la ilusién. Hasta lle-
gar a la carne: piel color de piel.

Shirtilogie (Trilogie). Jérome Bel (1997). Cada uno de los partici-
pantes se entrega a un proceso que les lleva a deshacerse sucesiva-
mente de cada una de las camisetas que llevan puestas. Cada
camiseta es una piel. Cada piel, una visién. Cada visién, un cuerpo.
En el proceso se hace evidente el trabajo de lectura de los que miran.
Hasta llegar a la carne: piel color de piel.

Antes, al preguntarnos por el cuerpo del que baila, utilizamos la
imagen de una vesicula recubierta por una capa que encerraba y pro-
tegia un interior que permanecia, en consecuencia, aislado.
Supongamos que ahora nos encontramos en cierto estado subversi-
vo. En ese caso, una de las posibilidades que alterarian el mecanismo
de representacion antes descrito, podria consistir en el inicio de un
proceso de emergencia: la "costra" formada segin y por la accién
exterior comenzaria a disolverse haciendo emerger el nicleo interno
de la vesicula. Pero como explica Roland Barthes "la finalidad del
strip no consiste, por lo tanto, en sacar a la luz una secreta profun-
didad, sino en significar, a través del despojo de la vestimenta barro-
ca y artificial, la desnudez como ropaje "natural" de la mujer, o sea
reencontrar finalmente un estado absolutamente pidico de la carne".
Una vez finalizado el proceso de eliminacién de pieles, apareceria
ante nosotros no ese supuesto interior que siempre habia permaneci-
do oculto sino una nueva superficie para mirar: ¢un cuerpo nuevo?

Sin titulo IV (1997). La Ribot aparece tumbada, desnuda y de
espaldas a nosotros. Su cuerpo estd iluminado sélo por el lado que
no vemos directamente. Frente a ella, y frente a nosotros un espejo
redondo recorre todo el largo de su cuerpo ofreciéndonos la imagen
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de toda la superficie iluminada. Nuestros ojos vuelven a ver y en la
imagen del espejo se restaura la vision. De nuevo un cuerpo para ver.

Jeréme Bel (1995). Los dos cuerpos que hacen de cuerpos, después
de haberse descrito en sus dimensiones establecidas, actiian. Tiran de la
piel haciendo evidente no sélo su existencia, sino que ésta, a pesar de su
apariencia, vuelve a ser el lugar donde se condensa nuestra mirada, la
membrana que hace de ellos un nuevo objeto listo para ser mirado.

Pieles color de piel que nos vuelven a hacer mirar. Deslizamos nues-
tros ojos sobre las superficies morbidas y sus cuerpos vuelven a ser
objetos para nosotros. A pesar de la aparente delgadez de la piel, ésta
resulta un aislante opaco perfecto convirtiéndose, una vez mds, en
gruesa superficie en la que se condensa la visién. Tan gruesa que es
incluso posible pellizcar y estirar. Nosotros aqui mirando y los otros al
otro lado dispuestos a ser mirados. Restaurada la piel, el cuerpo se des-
vanece en la vision lejana y se revela como imposibilidad, como algo
inexistente fuera de la ilusion. Cuerpos de ballet.

Quizds sélo queda aceptar
el fracaso: pretender encontrar
otros cuerpos dentro del teatro
supone no sélo reafirmar la pérdi-
da de éstos, sino incluso afianzar
dicha estructura de la representa-
cion. Asi las cosas, parece que
s6lo quedan dos opciones: o
abandonarse a los placeres de la
anestesia; o simplemente abando-
nar, en cuyo caso siempre podre-
mos entregarnos a la busqueda de
las pruebas de la pérdida, de los
restos del cuerpo, y, finalmente, a
la exploracién de la memoria.

Pelos

Gigante Otos. Friso Oeste del Altar de
Pérgamo. Pergamonmuseum. Berlin. (Entre el
164 y el 156 a.C.). Gigantes de piedra. Axilas

de mdrmol pobladas de vello. Signos de
carne. Piedra olorosa.

Quizis cierta voluntad na-
turalista que pretende que la piel
de esos cuerpos-objeto sea lo mas
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Fotografia anonima. Coleccion de autor (ca. 1935). Un grupo de jovenes se fotografia en traje
de bario, al sol. Sentados uno encima del otro, todos miran a la cimara. El primero de la fila,
levanta su brazo izquierdo para tocar la cabeza de la chica que le sostiene. Al hacerlo nos mues-
tra su axila poblada de pelo. Pelos apelmazados por el sudor. Signo de olor. Cuerpos perdidos
recuperados en la invitacion olorosa.

verosimil posible, hace que pocos pelos, si es que alguno, sean afei-
tados. Sobre la brillante superficie se muestran todo tipo de cabellos,
filamentos que atraviesan la "corteza", que retienen y cultivan todas
las secreciones de cuerpo, todas las evidencias del funcionamiento de
ese organismo inaccesible: saliva, sudor, semen, orina... Asi, los pelos
que no estdn en la cabeza, son escandalosas llamadas de atencién que
traicionan a la visién pura: ellos anuncian la presencia de restos, de
estimulos para otros sentidos, de evidencias que se escapan a los ojos.
Ellos indican otro camino en el que es posible la memoria.

Abandonada la piel se hace evidente que el cuerpo se ha perdido. Y
los pelos son el sintoma de la pérdida. Despojada de su interior, la
membrana es la prueba del fracaso pero también el lugar en el que se
condensan todos los estimulos para explorar lo que ya no es, para
recuperar el cuerpo y cultivar cierta suerte de melancolia.
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El nuevo edificio

L'aprés-midi S = j
d'un faune (1911). — Pl
Las ninfas se han y f s
ido. El fauno (Ni- = A

jinski) se tumba en
el suelo sobre el
manto robado y se

masturba. Sobre la | —— \\l—
prueba del cuerpo o ——

ausente, recupera
su propio cuerpo.

En el recorrido se va componiendo el relato, se va levantando el
nuevo edificio: ahora los que actiian son los que antes miraban por-
que los ojos han dejado de valer. Si se quiere visitar otros lugares, es
necesario movilizar todo el cuerpo, desentumecer la piel para viajar
por la memoria.

El dedo en la llaga

El dedo en la llaga. Como deciamos, en el torso de Cristo se
anuncia un nuevo edificio: Tomds atraviesa la piel e introduce los
dedos en el costado de Cristo después de que éste retirara su manto
como quien levanta el telén para descubrir el lugar de la ilusién, la
piel. Pero la piel estd rota y violada. De nada sirve mirar. Asi que
Tomas mete los dedos, toca la llaga y en ese ejercicio tictil se hunde
el edificio del ballet: atravesada la superficie de la visién ya no es
posible construir un sujeto hegeménico que mire y controle la totali-
dad. Ambos cuerpos ocupan un lugar sometido a condiciones idénti-
cas y nada los separa, por eso es posible el encuentro. Pero en el
nuevo edificio ese encuentro es sblo una paradoja: el cuerpo de
Cristo estd pero no estd, es una aparicion, es el paradigma de la pér-
dida, del cuerpo imposible. Cristo esta alli como fuente de experien-
cia sensible, estd alli para que Tomads toque y conozca. Esto es, para
que Tomds recupere su cuerpo y, en el ejercicio de sus sentidos, reco-
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nozca al cuerpo perdido y explore la memoria. Nada dice San Juan
de qué pas6 después de la aparicion, pero, presumiblemente, los
dedos de Tomds quedaron impregnados de olor y otras secreciones
de la herida. Pruebas de la certeza de la pérdida, restos del cuerpo del
otro, ruinas. El nuevo edificio no esti construido ex novo. Se trata
solo de una ruina, prueba de la imposibilidad del encuentro con el
otro, con los cuerpos inventados. Alli sélo queda recuperar el cuerpo
propio y con la consciencia a flor de piel iniciar la exploracién de la
memoria. Piel sobre piel.

Jaime Conde-Salazar es licenciado en Historia del Arte y ha recibido el titu-
lo de Master on Arts en Performance Studies por la New York University.
Colabora habitualmente con las revistas Mundocldsico y Cairon. Revista de
Ciencias de la Danza y Por la danza
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Experiencias del cuerpo (mis alla de la piel)

Javier Lloret

El dolor ha sido una categoria muy utilizada por el arte del siglo XX
para la representacion de una serie de contenidos de orden politico,
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sociolégico, psicoldgico o
religioso. Frecuentemente
los artistas han colabora-
do con sus contempora-
neos en la ocultacién del
dolor y han ofrecido el
arte como anestesia para
facilitar la supervivencia
de valores destronados.
Pero algunos artistas han
luchado contra esa acep-
tacion anestesiada de lo
doloroso y han actuado
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para mostrar el dolor como parte ineludible de la experiencia, tanto per-
sonal como colectiva.

En el arte corporal, el dolor y la herida se hicieron reales... El arte
corporal surgié como un esfuerzo por recuperar la mision critica del
arte. Los artistas inventaron una variedad de estrategias para resistir
los procesos del mercado promovidos por las galerias y los inverso-
res. Era una de las ticticas posibles para liquidar el objeto artistico y
recuperar la capacidad critica. Pero el arte corporal no se redujo a
una operacion estética: muchas de las pricticas se fueron haciendo
cada vez mds extremas, llegando a la automutilacién, la autolesion,
o asumiendo el riesgo de dafios fisicos irreversibles e incluso de la
muerte misma de un modo que carecia de precendentes en la historia
del arte. Se trata de pruebas de aguante fisico, mental y espiritual
mediante las cuales los artistas reflejan la compleja naturaleza del
cuerpo humano, su realidad y fantasia individuales.

Automutilacién y acciones extremas en el cuerpo

El hombre, siempre y en todas partes, se ha imaginado hacerse
sangrar, incluso mutilarse mds o menos gravemente, para obtener
determinados resultados, para extraer algiin beneficio. Puede que
s6lo interese a ciertos individuos pertenecientes al grupo, o que por
el contrario, sea una necesidad para todos. Individuales o colectivas,
las mutilaciones, bajo formas muy variadas, afectan a todos los 6rga-
nos, la carne en su conjunto, o mas en particular a tal o cual parte
del cuerpo. Hay algunas ligeras, que producen poco sufrimiento. Las
hay también insoportables. Algunas son ocasionales, como por ejem-
plo las de la pubertad o las exequias de un préjimo, y otras se renue-
van constantemente durante toda la existencia o una parte de ella.
Otras tienen lugar en un estado secundario, en el curso de un trance,
o al menos en una fuerte sobreexcitacion nerviosa; otras, en cambio,
se producen sin preparacion psiquica, en estado de total serenidad.

Existen muchas maneras de esparcir la sangre propia. Una de ellas,
que ha resultado una representacion fundamental, consiste en tomar
unas gotas de las venas para, al dérselas a otro, fundirse con él. La idea
de que la sangre debe extraerse del cuerpo es més importante que el
método que se emplee. A veces se trata de utilizar la fuerza de la san-
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gre para fortalecer, fertilizar, hacer crecer, curar, transmitir vida, resu-
citar. A veces se trata de comprometerse en acciones, en votos, aso-
ciarse a los difuntos, a los santos, a los héroes fundadores, participar
en el sufrimiento, contribuir a la vida del dios o participar en un drama
cruento que ha tenido lugar en un tiempo mitico o histérico, y en cier-
to modo hacerlo revivir. Hay tantas formas de mutilacién que no siem-
pre es facil determinar quién se hiere, donde se hiere, coémo se hiere.

La automutilaciéon ha sido llamada misteriosa, desagradable,
incomprensible, y una multitud de adjetivos similares. Tal negativis-
mo refleja el miedo que crece en la ignorancia. La explicacién pre-
dominante para este comportamiento ha sido la posesién demoniaca.
Jesus, por ejemplo, atribuyd el extrafio comportamiento de un hom-
bre que repetidamente se cortaba a si mismo con unas piedras al
hecho de estar poseido por el demonio llamado Legién. Gracias al
desarrollo de la ciencia en general y de la psiquiatria y psicologia en
particular, las explicaciones supranaturales han sido sustituidas por
una multiplicidad de explicaciones diferentes. Pero tal multiplicidad
indica que ninguna es adecuada universalmente y que el concepto de
automutilacion puede ser, y de hecho es, problematico.

Franz Kafka, quizds mds que ningiin otro autor, supo trasladar la
automutilacién a la literatura de un modo peculiar y penetrante. Un
Artista del Hambre nos cuenta la historia de un ayunador profesio-
nal, un hombre contratado por un empresario para estar sentado en
una jaula y dejarse morir de hambre durante cuarenta dias expuesto
al piiblico. En adicién a los espectadores usuales, equipos permanen-
tes de vigilancia (normalmente carniceros) observaban de cerca para
asegurar que el artista del hambre no rompiera secretamente su
ayuno. Pero cuando el artista del hambre perdié el favor del publico,
mads interesado en otras atracciones, se vio rebajado a trabajar para
un circo. Poco a poco se le fue olvidando, hasta que un dia la mira-
da de un inspector fue a parar a su jaula, en la que sélo vio un podri-
do montén de paja. A instancias del inspector, un trabajador hurgé
en la paja con una horca y encontr6 para su sorpresa al artista del
hambre. Cuando el inspector confesé su admiracion por la resisten-
cia demostrada el artista, ya agonizante, respondié: "Pero no debiais
admirarla [...] no pude encontrar comida que me gustara. Si la hubie-
ra encontrado, puedes creerlo, no habria hecho ningiin cumplido y
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me habria hartado como tii y como todos". El inspector ordend
entonces limpiar la jaula y enterrar al artista con paja y todo. En su
lugar pusieron una pantera joven y salvaje, cuyas ganas de vivir cons-
tituian un auténtico placer para la multitud.

Fuera del mundo del circo, o al menos lejos de su escenario habi-
tual, algunos artistas plasticos de los afios setenta realizaron acciones
facilmente asociables a las del ayunador kafkiano. Chris Burden, por
ejemplo, permanecié voluntariamente durante veintidés dias en una
galeria sobre una plataforma a tres metros de altura sin ser visto y sin
alimentarse; denominé esta obra White Light/ White Head (1975).
Tres afos antes, Eleanor Antin, se habia propuesto con Carving:
A Traditional Sculpture (1972) realizar un trabajo escultérico uti-
lizando como material su propio cuerpo. Durante un periodo de cua-
renta y cinco dias éste era fotografiado cada mafana en cuatro

posiciones diferentes con el fin de documentar el proceso de "entalla-
do" producido por un estricto régimen de dieta. Aunque en el pro-

yecto inicial la dieta iba acompaiiada de un régimen de ejercicios
fisicos, éstos fueron eliminados, ya que privaban a la artista de la
"destreza técnica" que precisaba para realizar una escultura que ella
habia concebido al modo cldsico griego y con una finalidad clara-
mente estética.

También se encuentran practicas relacionadas con algunas de
estas acciones en los rituales que implican autolesion, tales como
ceremonias chamdnicas y ritos inicidticos alrededor del mundo. Los
chamanes siberianos se cortaban a si mismos mientras bailaban en
estados de embriaguez. Y los tibetanos eran capaces al parecer de
rajar sus vientres y exhibir sus entrafias.

Una serie de artistas conceptuales pareci6 apropiarse de estas tra-
diciones durante los setenta. En Through the Night Softly (1973),
Chris Burden se arrastraba sobre unos vidrios rotos; Dennis
Oppenheim, en Rocked Circle/Fear (1974) permanecia en un circulo
de cinco pies de didmetro mientras alguien le arrojaba piedras desde
arriba durante treinta minutos; Linda Montano inserté agujas de
acupuntura alrededor de sus ojos en Mitchell's Death (1978); y Ben
Vautier realiz6 una accidén en 1969 en la cual golpeaba su cabeza
contra una pared hasta sangrar. El nimero de ejemplos ficilmente
puede multiplicarse. Pero es seguramente Gina Pane, de entre todos
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estos artistas, quien mejor entiende el cuerpo como un medio de
comunicacioén privilegiado y cuyo trabajo mas se relaciona con las
practicas primitivas de automutilacién.

"Martir" es seguramente la palabra clave en el trabajo de Pane
(1939-1990). Su cuerpo mantuvo hasta su muerte en forma de cica-
trices la memoria de las acciones. Para ella la propia carne fue el
papel sobre el que escribi6 su biografia.

Durante un periodo de casi diez afios (1970-1979), Pane realiz6é
un conjunto de acciones en las cuales eran constantes la mutilacion
del propio cuerpo, el corte, la herida que sangra. En Psyché (1974),
arrodillada frente a un espejo, aplicaba metédicamente maquillaje a
su cara antes de hacer pequeiias incisiones en linea curva con una
cuchilla de afeitar por debajo de sus cejas. Mediante este ataque a su
propio cuerpo subrayaba la vulnerabilidad subyacente a la accion del
disfraz: la sangre cubria el maquillaje. La negacidn del placer se hacia
explicita. En la misma accion Pane dibujaba con una cuchilla una
cruz sobre su vientre tomando el ombligo como punto de intersec-
cién de los cortes horizontal y vertical. Y aunque la artista descarta-
ra cualquier justificacién religiosa, es clara la asociacién con diversos
rituales arcaicos relacionados con la fertilidad. La relacion entre la
herida, la sangre y el sexo de la mujer, entre el placer y el dolor no es
ignorada por Pane quien declara: "para mi, que soy una mujer, la
herida significa también mi sexo, expresa también la abertura san-
grante de mi sexo. Esta herida tiene el caricter de discurso femenino.
La abertura de mi cuerpo implica tanto el placer como el dolor".

Pane entiende el cuerpo como un medio de comunicacién privile-
giado donde la experiencia del dolor y la herida se superponen con
la evocacion del placer y el amor. Mediante la yuxtaposicion de sig-
nificados contrapuestos (la regeneracion y la vida frente al sufri-
miento y la muerte), Pane trata de mostrar la precariedad y la
fragilidad inherentes a la vida y el desvelamiento de un tabi que nos
obsesiona: el tabi del dolor y la muerte. Se trata de integrar en la
vida las experiencias del dolor, la enfermedad y la muerte en un acto
de rebeldia contra la prictica de la anestesia a la que la sociedad nos
aboca. No se propone un uso mistico del dolor, es decir, una utiliza-
cién del sufrimiento como medio para buscar la fusién con lo intem-
poral. Mds bien lo que propone Pane es convertir su cuerpo en
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metifora, una metdfora de ese "masoquismo cotidiano" en el que
nos vemos comprometidos, que nos lleve a pensar acerca de cémo
experimentamos la propia vida.

Arte corporal y culturas primitivas

Mas cercano a lo que podriamos denominar un revival de las cul-
turas primitivas y los rituales del cuerpo, encontramos a Fakir
Musafar. Musafar (1930) es un hombre con una experiencia excep-
cional de la modificacién corporal: ha conocido a fondo la modifi-
cacion del cuerpo por contorsion, contraccion, privacion, fuego,
penetracidn y suspension. Ejemplos de estas categorias incluyen: esti-
ramiento del pene, corsés, encerramiento de partes corporales en
yeso, carga de pesadas esposas de hierro, quemaduras, flagelacién,

anillados y suspensiéon del cuerpo por medio de ganchos. Musafar
sostiene que estas pruebas pueden dar lugar a despertares psicolégi-

cos y espirituales gracias a una alteracién de la conciencia de si.

El ritual mas famoso practicado por Musafar es la Danza del Sol,
por la que se interesa a raiz del descubrimiento en Japén del libro ori-
ginal escrito por George Catlin en 1867 titulado O-Kee-Pa: A
Religious Ceremony; and other Customs of the Mandans. Una de las
versiones de la Danza del Sol, conocida como El Hombre Contra si
Mismo, incluia agujerear el pecho y atravesarlo con el talon de un
dguila o ganchos que eran atados por medio de una larga cuerda a
un arbol. Se hacia la promesa de no dejar el arbol o salirse de la
Danza hasta que, con la propia energia, el cuerpo se desgarrara y asi
quedara liberado. Una variacién de la Danza del Sol, practicada por
los Mandan y algunos indios Oglala Sioux, consistia en colgarse
mediante ganchos insertados en agujeros hechos en la piel de la
espalda durante diez o veinte minutos con el fin de alcanzar un esta-
do alterado, una experiencia fuera del cuerpo.

Musafar no niega el dolor pero entiende que no existe dolor real,
sino s6lo una cosa, una sensacion. Segun él, "esta bien tener sensacio-
nes a través de tu cuerpo, porque entonces sabes que estds vivo". La
negacion del dolor solamente existe para gente que no estd completa-
mente desarrollada. Y es por medio de entrenamiento, instruccion y
practica como se puede transcender, transmutar o cambiar la sensacién
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a cualquier cosa que se desee. El cuerpo siente la sensacion, pero al
separar rapidamente la conciencia de la sensacion, el dolor desaparece.

"Uno de los primeros estados alterados de los que puedes aprender es
separar tu conciencia de tu cuerpo. No te separas de tu cuerpo, pero la
parte que siente y piensa puede separarse de los sentimientos en el mismo
cuerpo. Esto hace posible atravesarte con una aguja. Tu no sientes el
dolor; el cuerpo siente el dolor, y ti observas el cuerpo sintiendo sensa-
ciones. Entonces eso no es dolor. Si puedes aprender a separar tu con-
ciencia y tu atencion de tu cuerpo, puedes hacer casi cualquier cosa en
éste y no sentir dolor. Si toda tu atencién estd centrada en tu cuerpo, y
no enfocada afuera del cuerpo o en un punto especifico de éste, sentirds
dolor. Esa es una de las primeras lecciones que aprendi. Es un estado
alterado. Y hay cientos de tipos diferentes de estados alterados".

Mientras Musafar estaba colgando de ganchos a finales de los afos
setenta, Stelarc (1946) comenzaba una serie de acciones llamadas
Suspensions, basadas en el tema de la levitacion del cuerpo fisico. Estas
se realizaban por medio de arneses y cuerdas atados a marcos de made-
ra y globos de helio. Pero a Stelarc no le satisficieron estas suspensiones,
que requerian la intervencién de estructuras externas, y en 1976 comen-
z0 a interesarse en la posibilidad de minimizar los anclajes: los arneses
producian un desorden visual que atentaba contra la "pureza de la ima-
gen". Fue el conocimiento de los rituales de suspension hinddes y las
suspensiones por inserciones en la piel lo que le llevé a considerar la
idea del "cuerpo como parte de su propia estructura de soporte".

Las Stretched Skin Suspensions (1976-1988) tenian una duracién
de una hora a hora y media. Stelarc yacia desnudo, se sentaba o per-
manecia de pie sobre una plataforma en la cual la suspensién habia
de tener lugar. Ganchos de metal de unos cinco o seis centimetros de
longitud, como grandes anzuelos de pesca sin lengiieta, eran inserta-
dos en orden simétrico a través de su piel evitando cualquier termi-
nacién nerviosa o vaso sanguineo: uno en cada hombro, uno sobre
cada pezén, dos en cada lado... El nimero de ganchos variaba de
catorce a dieciocho, y en cada accioén se hacian nuevos agujeros.
Cuando todos los ganchos estaban insertados, la plataforma que
sujetaba al artista era retirada, y "el cuerpo" —como Stelarc se llama
a si mismo- alzado del suelo por medio de poleas. Los tiempos de
suspension oscilaban entre uno y treinta y dos minutos, aunque el
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término medio era de quince minutos. En algunas ocasiones el soni-
do del latido de su corazén era amplificado. Stelarc dirigia cada
movimiento del proceso con un comportamiento frio y técnico.

El cuerpo siempre estd al borde de la catéstrofe. Las suspensiones son
innegablemente duras para ser aceptadas en un primer momento, en el
que el cuerpo del artista se ve retorcido y, se supone, sufriendo. Stelarc
nunca neg6 el dolor, y afirmé sentirlo en el transcurso de la accion:

"Si, seguro que duele. De becho estaria muy preocupado si no doliese. El
dolor es una alerta que advierte al sistema corporal. Te dice que te estds
daniando a ti mismo y que hay un problema. Asi que si duele, y si que
debe doler, y me preocuparia si no fuese asi."

Pero para Stelarc el dolor no era el objetivo de las acciones, tam-
poco la consecucién de un estado de trance o "una experiencia fuera
del cuerpo”.

Stelarc cree que estamos biologicamente mal equipados, que
nuestro cuerpo es obsoleto. Piensa que el artista puede ser un guia
evolucionario y considera el redisefio del cuerpo humano un proyec-
to genético y tecnoldgico de extrema prioridad, simplemente porque
el cuerpo ha creado una informacién y un ambiente tecnolégico al
que no puede hacer frente. Su objetivo no es representar el dolor o
usar el cuerpo como medio artistico, sino ilustrar la evolucién de la
especie humana y explorar los limites de capacidad del cuerpo bajo
la gravedad y su confianza en los artefactos en orden para flotar en
el espacio. La violencia es el medio para un final, y la suspension
parte del proceso a seguir en la construccién de una terrible clase de
perfeccion fisica.

Otros escenarios

Como hemos visto, los auténticos artistas del dolor no se encuen-
tran s6lo en lugares como el circo, el mundo del arte, o la feria de
monstruos. Ya en el siglo XV, viajeros venecianos tuvieron ocasién
de observar en Turquia pricticas de autolesion y mas tarde, un ita-
liano al servicio del Imperio Germdnico, Bartolomeo di Pezzana,
establecido en el pais y que llegé a ser Embajador ante la Sublime
Puerta entre 1586 y 1591, encargé a un desconocido pintor de Padua
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ilustrar una Crénica en la que se relataban las particularidades de la
vida del imperio otomano, con los aparatosos desfiles militares, la
magnificencia que rodeaba a los grandes dignatarios de la corte y al
Sultan, los castigos corporales y escenas callejeras salpicadas por las
variopintas vestimentas de las gentes. Entre las ilustraciones mas lla-
mativas se encuentran los desfiles de los jenizaros que, en honor del
Sultin, se habian insertado tremendas armas y gallardetes en su cuer-
po, mostrindolos orgullosamente a la multitud y resistiendo con
total estoicismo, sin la menor sefial de sufrimiento.

En la actualidad el grupo mis espectacular de artistas del dolor
pertenece a la secta Sufi, una rama de Islam: santones de una orden
denominada Tariqa Casnazaniyyah (la primera palabra es drabe y
significa "camino", mientras la segunda palabra es kurdo y significa
"que no conoce nadie"). En medio de las fiestas que realizan dejan
que se les inserten pinchos y puntas dentro del cuerpo (cara, cuello,
brazos, pechos, abdomen), se les claven cuchillos a través de los hue-
sos (crdneo y claviculas), mientras ellos tragan trozos de afilados cris-
tales y cuchillas, sujetan planchas de hierro al rojo vivo en sus manos
desnudas asi como con sus dientes, 0 comen serpientes venenosas y
escorpiones después de haber sido mordidos por éstos. Consideran
estos actos milagrosos, pues no sienten dolor, no corre la sangre, y
las heridas se curan inmediatamente.

Es posible que debamos lamentar las actitudes de nuestra socie-
dad en relacién al dolor, tan tradicionales y emocionales. Se asume el
dolor en el parto y se ensalza la capacidad de las madres para hacer
frente a la situacion. Los atletas pueden llevar su cuerpo mas alla de
los limites normales de resistencia y son vistos como héroes. En el
fatbol, las carreras de caballos, de coches o el boxeo las mds que pre-
visibles lesiones son asumidas por el publico con la misma naturali-
dad que los ciudadanos romanos aprobaban las heridas y muertes de
sus gladiadores. En cambio, se rechaza con incomprensién e incluso
escandalo la herida real que toma el cuerpo del artista y la comuni-
dad niega su aprobacion al dolor autoinflingido en nombre del arte.

Pero el arte no tiene por qué someterse siempre a esa funcién
anestésica que la sociedad le asigna y que lo convierte inevitable-
mente en objeto de mercado. Hay un arte que contribuye a "reforzar
con imagenes plurales los significantes que alimentan el orden sim-
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bélico, hincdndose en sus huecos y fisuras". Practicas artisticas como
las comentadas, que juegan en ocasiones con un lenguaje explicito,
contundente, y en otras, con la ambigiiedad y la sutileza, producen
en quien las contempla una reaccion de gran intensidad afectiva, ade-
més de hacer del cuerpo humano, entero o fragmentado, "el locus de
las atrocidades, el abecedario del dolor".

Puede que conociendo el dolor, el riesgo, la violencia y la vulne-
rabilidad de la forma en que lo hizo Chris Burden (1946) éstos vuel-
van a ser familiares y dejen de estar ocultos en la oscuridad de un
futuro desconocido. El trabajo de Burden podria ser contemplado
como el destino hecho imagen, una simple y abstracta prueba, una
investigacion de la realidad, aunque negando los habitos de la vida
cotidiana, retindose a si mismo a sondar los limites, examinando su
propia existencia, vulnerabilidad y miedos con el fin de obtener de

éstos el "conocimiento que otra gente no tiene, algin tipo de sabi-
duria”. Una mision que en Burden es doble: imagina y conoce la vio-
lencia por si mismo, devolviendo su realidad y horror especifico a su
publico, retando las respuestas y actitudes de los espectadores.

Quizi esto implique no tanto aspirar a corregir el dolor cuanto a
disciplinarse para soportarlo. Es posible que todo se reduzca a la
falta de significado actual del dolor y posiblemente sea al dolor,
como hace Burden, a quien es preciso desafiar y no negar, con el fin
de atribuirle un sentido que lo desborde y lo vuelva propicio.
Posidonio, dolorosamente afectado de un ataque de gota, exclama-
ba: "No hay nada que hacer, dolor; por penoso que seas, nunca
admitiré que eres un mal"”. Burden y Posidonio, curiosa pareja.
Ambos, tan diferentes en sus actuaciones, pero al mismo tiempo tan
cercanos en actitudes, buenos ejemplos para ilustrar aquello que
deberiamos hacer o aquello a lo que no deberiamos temer. La cues-
tién es como se enfrenta cada uno al problema. En la prictica artis-
tica el dolor no es una conclusién, sino un punto de partida.

Javier Lloret es artista visual, doctor en Bellas Artes y profesor de dibujo en la Facultad
de Bellas Artes de Cuenca.
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"La educacién del cuerpo pasa ante todo
por el pensamiento"

Encuentro con Myriam Gourfink y Kasper T. Toeplitz

Tarie. Myrian Gourfink. Foto: Frederick Fichet
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Myriam Gourfink: Too
Generate es una pieza que
imaginé para construir un
software de composicion
coreografica. Es decir se
trataba de escribir la danza
a priori, no en el estudio
con los bailarines como se
hace normalmente.

Hace un ano y medio
comenzamos a hablar de la
creacion de este software.
Empezamos por analizar el
lenguaje de Laban, que es
muy sencillo y légico con-
trariamente a lo que se cree,
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porque hay un poco un mito en torno a que la notacion es dificil y es
cierto que es duro anotar el movimiento, pero el lenguaje Laban en
si mismo se aprende en una semana. Es tan ficil como el solfeo.
Luego quizés lo dificil es el dictado musical, pero el solfeo en si
mismo es logico. El lenguaje Laban estd compuesto por clases; Hay
por ejemplo la clase soporte, rotacion, flexion etc. es decir todos los
movimientos posibles del cuerpo y en cada clase se evalia cada
parte del cuerpo. Es muy sencillo: por ejemplo, para el pie se dara
valor a la rotacion del pie. Luego es muy facil de numerar y a par-
tir de ahi es también sencillo hacer un software que con procedi-
mientos modernos hard combinaciones a partir de los datos que le
demos.

Tenia la idea no solo de combinar movimiento sino de generar
otras formas a partir de una forma base que introdujera en el soft-
ware donde se combinan de distintas maneras para obtener otras for-
mas. Por eso lo llamé Too Generate, porque sabia que esto iba a ser
mads un experimento que algo que algo que yo quisiera que estuviese
bien. Por eso puse dos vocales a Too, "Too like too much". En cuan-
to a la composicién coreogrifica evidentemente no se trata tan solo
de forma.

Al principio, sin querer (me di cuenta después), recreé un poco lo
que habia sucedido con la musica serial. Realmente tuve la impresion
de componer una coreografia serial. Me encontré con listas de niime-
ros ya que el software estd en listas. Listas que yo debia combinar.
Habia listas de formas, pero también combiné diferentes tipos de
respiracion, elementos de mirada y también, pero esto es muy espe-
cifico de mi trabajo, circulaciones de pensamiento que son puntos
que tomo en el cuerpo, en el espacio y que enlazo; puntos de con-
centracién abstracta que conecto. Porque este pensamiento da una
tension al cuerpo que lo aligera, una tensién muy cercana a la ten-
sion musical que aporta Kasper.

El esquema de Kasper y estos elementos mds abstractos dan una
estructura al cuerpo que lo soporta, se trata de otros apoyos no
materiales, tomados no tan solo del suelo, nuevos soportes que no
son concretos sino soportes de pensamiento. Simplemente porque
pienso que la educacién del cuerpo pasa ante todo por el pensa-
miento. Y se diga lo que se diga la danza pasa también por el domi-
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nio de uno mismo. Incluso en las improvisaciones que se hicieron en
los setenta en Estados Unidos. Hablando con Steve Paxton esta claro
que €l estd completamente en un dominio de si mismo.

Luego fue cuestion de elegir un espacio. Todo el espacio es un cir-
culo con varios radios sobre los que hay puntos imaginarios entre los
cuales me desplazo. A esto lo llamo situacion en el espacio. Esto tam-
bién era una lista de elementos que luego tuve que combinar. Después
con todas estas listas busqué crear momentos donde, por ejemplo,
existieran una forma y una respiracién que hacer simultaneamente.
O a veces en la partitura puede haber un momento en el que solo
tengo una directiva de pensamiento y donde la forma de pronto des-
aparece o bien la invento en el momento. Una vez mds la escritura
estd aqui como un esquema que permite una cierta elasticidad de
interpretacién. Un poco como si ya no estuviéramos en una légica
cldsica donde se dice esto es un vaso y es un vaso o esto es el nime-
ro cinco y es cinco, sino que cinco se puede tomar como algo mucho
mas vago que estaria entre tres y siete.

O el ejemplo de Wittgenstein; que una barra de hierro no tiene
una densidad, un peso, etc., sino que cambia con el calor. Que su lon-
gitud es ésta a cierta temperatura, pero no es definitiva, porque
sabemos que el hierro cambia con el calor. Se trata de entrar en una
escritura que no sea rigida sino de proponer una escritura més abier-
ta, al menos para la interpretacion.

En cuanto al dispositivo, bueno, evidentemente hay un punk que
estd delante, perdon era una broma. Entonces la miisica estd delan-
te, la he puesto en una diagonal y no en el medio porque queria, aun-
que se guarde el marco, destruir la idea de frontalidad. La idea de
partida era que no se viera todo el tiempo la danza, que un especta-
dor pudiese alternar la danza con la muisica sin tener que estar todo
el tiempo forzosamente mirando a la danza. Quizés con la idea idili-
ca de que la danza no es siempre algo que se mira y que la misica es
también otro soporte de las sensaciones, de las percepciones, pero
bueno esta esa diagonal y hay aperturas desde las cuales se puede ver
todo el tiempo la danza si se quiere. Y no hay ningin hilo que ofre-
cer al publico, eso me da igual. El piblico me da igual. Todo el
mundo puede hacer lo que quiera. Por mi parte es mds o menos todo,
Kasper si quieres hablar de la masica.
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Kasper T. Toeplitz: ;Y el vestuario?

MG: Para esta pieza tenia la idea de algo desgarrado, porque como
estaba en una historia de generacién y de proceso es como un hilo
que se tira y genera otra cosa que no es simplemente un traje. Trabajo
siempre con una joven estilista, Kova, que estructura mucho su ropa
y yo encuentro que la estructura estd muy bien. Es realmente una
eleccidn, siento su universo, sé de donde viene, tengo confianza en
ella, me hace propuestas y a partir de ahi yo elijo. Aunque yo no
entiendo mucho de estilismo.

Pregunta: ¢ Trabajas con una idea de repeticion o se trata mas bien de
una composicioén infinita donde varia todo?, y en cualquier caso
¢como eliges?

MG: No trabajo para nada con la repeticion. No sé si es visible, por-
que es cierto que es otra lectura de la danza, que probablemente hay
que tener. Pero en cada forma por la que paso, y esto se ha podido
ver, pienso que, aunque las formas se parezcan, hay al menos cada
vez un pequeiio detalle que es diferente. Si que se trataba de generar
al infinito, pero para luego volver a hacer elecciones para la compo-
sicion.

KT: Estaria bien decir que en el origen de esta pieza teniamos una
idea que después no funcioné técnicamente, que era la de regenerar
la coreografia para cada especticulo.

MG: El problema técnico en danza es un problema de memoria, por-
que tenemos ideas para esto, pero aiin no puede leerse una partitura,
descifrarse cada vez en vivo, aun no.

P: Una dltima pregunta. ¢Finalmente es el azar (el software) quien
hace la unién? ¢o es el pensamiento?

MG: No, actualmente el software no funciona en tiempo real, asi que
ain no puede darme una partitura que estuviera en una pantalla en
escena que yo pudiera leer, pero no desespero de que algiin dia pueda
suceder. En este caso es realmente la elasticidad de la partitura y las
variaciones en la interpretacion que yo hago de ella lo que hace que
la pieza sea diferente cada noche, que se regenere. Para mi fue muy
distinto entre ayer y anteayer. La estructura es la misma, pero en su
interior mi viaje no tiene nada que ver.

KT: Y también, en el tiempo de la pieza, de su existencia, que fue cre-
ada en el mes de junio. El desarrollo de la idea de la danza y de la
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idea de [a msica han avanzado en sentido opuests, 8¢ dacii, en toda

la primera versién la musica cra distinta, estaba totalmente escrita,
fijada antes. Aunque como era tocada en tiempo real estaba la parte
de interpretacion pero seguia una partitura muy precisa, me di cuen-
ta solo mds tarde de que no funcionaba bien. De hecho he escrito un
programa que fuerza por un lado a desarrollar las cosas y sobre todo
a no poder volver atras. Es decir con la idea de Too Generate que
cada paso cada accién traiga consecuencias. Y aunque precisamente
la danza trabaja también con el tiempo, pero creo que es sobre todo
una cuestion de memoria. El cuerpo es...

MG: El cuerpo es lento.

KT: Si, el cuerpo aprende y le cuesta mucho salir de su aprendizaje
de su memoria. Mientras que en un proceso de musica que se trate
de una partitura o de una pantalla de ordenador tenemos una lectu-
ra de la cosa; el aprendizaje no es de memoria, pero se lee algo asi
que se puede pasar mucho mds rdpido a otra cosa y se olvida tam-
bién muy rapido.

BC: Yo queria preguntar una cosa. Es una pregunta que llevo hacién-
dome durante toda estas semanas de Desviaciones, ya que era un
poco la temdtica también, acerca de los espacios y de la colocacion
del publico. En el especticulo de Ion y en el tuyo, creo, hay un pro-
blema con el nimero de espectadores: quizas hay demasiados para
tener la posibilidad de moverse y también demasiada altura en las
gradas para permitir una visién frontal. Por ejemplo en tu especté-
culo hubo un momento en el que tuve ganas de bajar a la diagonal y
sentarme alli apoyada en la columna.

MG: ¢Por qué no?

KT: Precisamente ayer alguien lo hizo.

MG: Si, alguien lo hizo y fue genial. Hay sillas porque sentarse es
practico, se estd bien sentado en una silla. Una vez mds me niego a
echar cables diciendo que el puiblico siga o que se siente ahi. No, hay
que hacer propuestas abiertas, luego cada cual es mayorcito para
desplazarse o sentarse cerca de una columna. Tuvimos una experien-
cia genial en "La Ménagerie de Verre" hace algin tiempo. Kasper
hizo una instalacién musical a la cual incorporamos momentos de
danza. Nos moviamos entre tres o cuatro salas y lo que ocurre en
general en este tipo de situacion es que cada vez sucede algo y el
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publico lo sigue y es bastante evidente, hay un trayecto y la gente
sigue lo que sucede. La idea de Kasper era literalmente distinta no
tuvimos miedo de perder al publico si hacia falta, incluso era nece-
sario para que cada cual decidiera donde queria estar. Habia una ins-
talacién musical con diferentes fuentes de difusion del sonido. Y él
me habia obligado a crear una partitura de danza con un cierto
nimero de momentos de desaparicion total de la danza y cuando esta
reaparecia no se sabia donde podia suceder. Hubo mucha gente que
se perdi6 momentos de danza, porque la estructura hacia que no se
supiera nunca donde iban a aparecer y luego desaparecer. Quizds
danzar un minuto y desaparecer un cuarto de hora, etc. La gente que
se quedo6 fue gente que realmente decidié sobre su situacion, de ver
la danza cuando ocurria, pero también de escuchar la musica o qui-
zas de mirar la arquitectura o ir a tomar algo, pero en todo caso no
habia una guia.

KT: Para responder a la pregunta y esto también vale para Too
Generate es una idea de perdida y por tanto de eleccion. No hacer
una pieza de danza, de musica o de lo que sea dénde haya una cosa
que leer, sino donde haya posibilidades de lectura; es decir; no hacer
algo heredero de lo narrativo, donde hay un comienzo un desarrollo
y un final, sino una posibilidad de leer algo totalmente distinto de lo
que ve la persona que ha venido contigo y que estd sentada a tu lado.
De ahi la idea de la danza escondida, mis o menos enmascarada.
Segtin el sitio donde estés sentado en el publico ves finalmente una
cosa u otra. Aqui ves, si estds ahi no ves.

MG: Claro si la situacién en la que estds no te gusta te puedes mover,
pero quizds la cantidad del publico es algo importante en ese caso.
[-..]

JAS: Yo creo que hay un problema en esa relacion que planteas entre
la idea de pensamiento y cuerpo y es que al principio del especticu-
lo 0 como lo queramos llamar, queda muy claro el concepto; en los
primeros minutos yo entiendo perfectamente la disposicion del espa-
cio, el tipo de propuesta visual, el hacer visible la musica y el hacer
invisible la danza, la interaccion del cuerpo con el espacio o el crear
esa circulacién entre el interior y el exterior. Y una vez que entiendo
el concepto me gustaria ir mds alld y es entonces cuando surge el pro-
blema, porque no puedo escuchar la danza. No es que no la puedo
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ver, porque la puedo ver. Puedo ver a través de Kasper y puedo
reconstruir todo lo que quiera, pero no puedo escucharla en el senti-
do de la presencia de todas esas cosas que van mds alld de la mirada.
Entonces ti dices, bueno, estaria bien que fueras una persona de
carédcter y que te pusieras a mi lado ¢pero qué significa eso? Que
entonces yo me convierto también en actor y si yo me convierto en
actor y tengo la consciencia de que los otros me estin mirando, tam-
poco puedo escuchar lo que tu estds haciendo. Y creo que éste es el
problema, esta contradiccién no resuelta entre el concepto y, diga-
mos, la vida, y que tiene que ver quizds con la confusion entre pen-
samiento y concepto o entre pensamiento y logica. Has hablado de
pensamiento en términos de légica, c6digos, nimeros, un pensa-
miento estrictamente estitico, que es contradictorio o distinto a otras
muchas formas de pensamiento y que creo que tiene mucho mds que
ver con lo que tu estds haciendo. Entonces creo que lo interesante es
la superposicion, no poner el cuerpo en el espacio del pensamiento,
eso lo hace todo el mundo, sino superponer un espacio de pensa-
miento abstracto y un espacio de pensamiento organico. Pero esto no
estd resuelto de cara al publico.

KT: Porque hay un elemento que no has mencionado, cuando dices
que mds o menos en los quince primeros minutos el concepto queda
claro y ya se percibe todo lo que estd en juego. Es casi cierto, salvo
una cosa, que es el tiempo.[...] No hablo de la duracién en si, sino
del paso del tiempo. Ya en miisica me parece que el tiempo es lo prin-
cipal, un elemento esencial..., mucho mas que el sonido y muy pro-
bablemente lo sea en todo lo que se llama especticulo en vivo,
incluyendo la danza, es mucho més c6mo se ocupa ese tiempo que
pasa que me parece lo més importante. Y en este caso, y eso no pue-
des saberlo al cabo de cinco minutos, lo que sucede es que apenas
cambia. Hace falta tiempo para ver el tiempo y en realidad esto no
habla més que de eso.

ChC: Pero eso es un juego de palabras.

MG: No, es una vivencia.

KT: Pero no es un juego de palabras, ¢por qué?

ChC: Porque dices que el tiempo sirve para darse cuenta de que en
realidad no varia nada.
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KT: Muchos especticulos que vemos estan delimitados por el tiem-
po, uno sabe que si va a ver un especticulo va a salir entre una hora
y dos horas mas tarde. Que es muy distinto de cémo se percibe una
instalacién o de cémo se percibe un libro donde no esté incluido el
tiempo. Para mi eso es lo que cuenta en el hecho de hacer un espec-
taculo en vivo al contrario de lo que sucede en musica, de un CD o
un CD rom que tienen una duracion.

Ton Munduate: A mi me interesaba saber como te mueves en ese
espacio de decision en vivo respecto a lo que son todas esas cifras que
vienen a codificar la danza, la respiracion, la posibilidad de circula-
ci6én del pensamiento, cémo va sucediendo esto respecto a una frase
en la que decias que ti no sabes lo que generas. Este momento me
parece muy interesante y quisiera saber si me puedes decir algo mas.
¢Como estis en esos momentos en los que llegas a un punto en que
tienes la posibilidad de hacer nada o de dirigirte hacia algo, partien-
do de ese momento cémo lo articulas con toda esa referencia de
ndmeros etc.?

MG: No sé. Eso cambia cada noche. Es la parte que se deja para el
momento, que hace que haya muchas cosas que no estin decididas
en esta partitura y son esos pasajes, esos lazos, los que hacen que
merezca la pena quedarse a ver esta actuacion, aunque no se vea
todo, para ver a veces algunos trozos. Son estos pasajes que se que-
dan borrosos. Como... no me gusta la palabra improvisacién, pero
como una improvisaciéon extremadamente estructurada, muy detalla-
da, pero que aun deja este margen de indefinicion, y de pronto esta-
mos realmente en esta cuestion del espectdculo en vivo que hace que
incluso yo misma no pueda decir antes de entrar en escena cémo voy
a resolver ese pasaje. A veces me encuentro en una mierda total y a
veces es genial.

AB: Con relacién a c6mo te planteabas la composicion desde el soft-
ware, te planteabas una ruptura de habitos, pero la traduccién for-
mal —yo no he visto otros espectaculos tuyos— tiene mucho que ver
con tu fisicalidad ¢Como altera el azar o esa composicion azarosa tu
traduccién formal?

MG: Eso depende, tiene mucho que ver con el intérprete, con el cuer-
po, con la calidad de intencién, de concentracién, de respiracion, de
dejar hacer. Es verdaderamente todo el proceso del cuerpo que a
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veces se me escapa por completo. He hecho una pieza para Jérome
Bel, para otros interpretes y estd claro que cada uno tiene sus cos-
tumbres corporales, cada uno tiene su fuerza y si tuviéramos la
misma partitura, por ejemplo, Jérome no la bailaria para nada como
yo, porque no tiene los mismos soportes en el cuerpo. Lo que me
parece muy interesante para mi cuerpo como interprete a este nivel
es que, aunque uno no se libera realmente nunca de sus costumbres,
el hecho de haber pensado esta estructura obliga al cuerpo a encon-
trar otros caminos, pienso.

AB: El azar entonces esta mds en la estructura del concepto que en la
estructura fisica.

MG: Si.

P: Me gustaria volver sobre la cuestion del sonido muy agudo, por-
que creo que es sintomatico de un problema que yo tengo funda-
mentalmente con vuestro especticulo. Una impresién que tuve
mientras lo veia es que no me sentia como un espectador, sino como
una rata de laboratorio. Es decir que conmigo esos sonidos tan agu-
dos, a lo mejor es algo muy personal, pero para mi era fisicamente
insoportable, como cuando vas al dentista, a mi me dolia por todas
partes por eso no me habria extrafiado, a lo mejor exagero, es que,
con todas esas ideas de meta meta meta conceptual, de pronto hubie-
rais tenido una idea excelente, tipo hacer gradas de metal y que pasa-
ra cierta cantidad de corriente eléctrica en las gradas que cambiara
segiin los diferentes momentos del espectaculo.

MG: (risas) Noooo.

P: Ya he dicho que era un poco exagerado, pero...

MG: A mi personalmente me gustan mucho los agudos, porque a
nivel de la percepcidn, y hablo como espectadora, en conciertos de
musica noise, me abre el espacio bucal de forma muy agradable y
después también me abre el crineo, me gusta mucho esa sensacién,
es una percepcidon que me gusta particularmente, pero no le pido a
nadie que la comparta, es estrictamente personal.

KT: Y para responder a tu ejemplo por muy exagerado que sea, es
que a mi parecer seria ocuparse demasiado del publico. Si hablamos
de agudos, pero podria ser cualquier otro dato, lo que nos lleva a
hacer esto no es una voluntad de proyectar esto hacia el puiblico, sino
una razén interior. [...] Hace ya un afio y medio, dos afios mas o
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menos, que decidi trabajar mucho mas con la "problemética" musi-
cal de los agudos, es algo cuya esencia deriva de un cuestionamiento
puramente musical y no creo que el hecho de preguntarme acerca de
la reaccion del piblico haga avanzar el cuestionamiento técnico y
musical. No se hace para provocar al piblico, ni tampoco para gus-
tarle, no es 'pop music' o un especticulo que apunte hacia lo popu-
lar. No es la finalidad, quizds es solo el camino de una cuestion
puramente técnica. Que yo preferiria situar en la historia de la musi-
ca, la historia de la armonia y sin ni siquiera aun preguntarse acerca
de la psico-aciistica y a fortiori ain menos sobre la cuestion del gusto
o del placer del publico, que estd sometido a sus costumbres. Yo no
hago esto para molestarles.

P: Pero yo estaba ahi, he sufrido.

MG: A lo mejor no todo el mundo.

KT: Yo, personalmente, si voy a ver un concierto de 'country wes-
tern' sufro mucho y no hay muchos agudos.

P: Me gustaria contestar a lo que has dicho. Hace treinta o cuarenta
anos se consideraba que las frecuencias bajas provocaban mucho
dolor de tripa y ahora en todos los aparatos se aumentan los graves
y a todo el mundo le gusta. Y si la gente hoy en dia no soporta los
agudos es cultural porque no hay ningiin peligro en las frecuencias
utilizadas por Kasper. No se saben escuchar esas frecuencias porque
no tenemos costumbre de escucharlas.

MG: Cierto.

Miriam Gourfink es coredgrafa; presentd Too Generate, en colaboracion
con Kasper Toeplitz en Desviaciones 2000.
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El cuerpo, el espacio y los mapas

Cuqui Jerez, Philipp Gebmacher y Sophie Hansen

Sophie Hansen: Quiero
empezar este encuentro
con una cuestion que
plantea José Antonio
Sanchez en la introduc-
cién del programa de
Desviaciones, es algo
que tiene que ver con
la idea de hacer, de
planear un mapa de lo
; que estd pasando en
Cuqui Jerez. “A space odyssey” relacion a este festival.

Para empezar quiero
preguntar a Cuqui dénde se sitda ella con su obra en este mapa, en
relacion a lo que estd pasando en Espafa o en todo el mundo, tam-
bién en relaciéon a la danza, a las artes.
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Cuqui Jerez: Para mi es una pregunta muy dificil de contestar, espe-
cialmente en relacidn a este trabajo, ya que justo en esta obra lo que
me planteo es cuestionar el formato. Esta pieza en un principio iba a
ser una pelicula, pero mis tarde decidi por ciertas razones que no
podia ser sélo eso y la idea cambié hacia la de una situacién escéni-
ca. En realidad la accién es una pelicula y esta necesidad repentina
de hacer una accién escénica es simplemente la manera de mostrar el
proceso de hacer la pelicula en escena. Por todo esto me resulta muy
dificil situar mi trabajo, porque creo que estoy empezando a enten-
derlo con esta pieza, empezando a entender donde estd y donde no
estd, donde tiene que mostrarse: ¢es una pieza de danza?, ¢es una
pieza que aqui de repente la gente entiende o no entiende como tal?
Asi que es una pregunta que aiin me estoy haciendo a mi misma,
sobre todo porque el problema del formato es algo que me parece
muy interesante y que estoy comenzando a plantearme. Creo que en
definitiva mas que una respuesta es una pregunta.

SH: En relacion a la proxima obra, ¢como te relacionas con esto?,
¢vas a indagar desde donde has llegado en esta o empezaras desde
otro sitio?

CJ: Pues todavia no lo sé, porque acabo de estrenar la pieza hace un
mes, aunque previamente habia hecho varios preestrenos, pero es
ahora cuando empiezo a entender qué es, qué significa, cudl es la
relacién con el publico, por qué el hecho de estar en escena genera
en el piblico unas expectativas determinadas que luego no son las
que una obra en escena ofrece... Sobre todas estas cosas alin tengo
mucho que entender. Pienso que ahora si me gustaria hacer real-
mente una pelicula, pero la verdad es que para esta obra también
queria hacer una pelicula y estaba muy convencida, y sélo después
me di cuenta de que tenia que estar ahi, en escena, para que todo
pudiera funcionar.

SH: Vamos a ver dénde se encuentra Philipp. Se trata de un trabajo
muy distinto, pero me parece que tiene algo en comiin con el de
Cuqui. Seria interesante saber cémo os veis a vosotros mismos y
luego ver coémo nos encontramos nosotros frente a esas dos obras.
Asi que Philipp te pregunto también ddonde te ubicas en relacién a
este mapa. Puedes decidir hablar de ello en relacién a este festival, a
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tu trabajo en Inglaterra, en relacién a las diferentes actuaciones o
experiencias que has tenido.

Philipp Ghemacher: En relacién a las disciplinas creo que todavia me
muevo dentro de la danza, que soy un coredgrafo o que estoy intere-
sado en usar las herramientas de la coreografia. Pero esta no tiene
por qué ser necesariamente la opini6n o visién de los programadores
y creo que esto se debe al marco cultural en que estamos. Con esto
quiero decir que esta vision difiere dentro de la misma Europa. En los
paises de habla germana mi trabajo se presenta en los ambitos cultu-
rales de los festivales de vanguardia, mientras que en Gran Bretafia o
en el dmbito cultural anglo-americano se presenta mas como un tra-
bajo que pertenece al campo del Live Art o Performance, pero yo no
creo ser realmente un Live artist. Creo que el Live Art en Gran
Bretaiia se ha convertido en una categoria, bastante amplia pero a la
par muy delimitada, y esta categoria implica un uso del cuerpo y de
medios tecnoldgicos de apoyo. Creo que cuando surgen cosas nue-
vas, cuando se da un cruce de caminos, los aspectos preformativos
del trabajo o la idea de performatividad son otros. No uso objetos ni
lenguaje y aiin uso el cuerpo en su acercamiento espacial y temporal,
siendo el espacio siempre eso, un espacio vacio, sin objetos. La con-
ciencia por tanto es diferente, es la de estar en el espacio y en el espec-
ticulo mds que la concepcion de ejecutar o instrumentalizar el
especticulo preconcebido.

SH: En Inglaterra es importante esta division entre Live Art y danza.
Hemos llegado a un punto en el que es dificil categorizar lo que se
hace; por ejemplo, con la obra de Philipp tenemos problemas con
este tema, porque tiene un pie en el Live Art pero a al mismo tiempo
se define como coredgrafo, como perteneciente a la danza. No obs-
tante hay mucha gente que lo clasifica como Live Art.

PG: Continuamente escuchas a programadores de danza que dicen a
programadores que estdn mds interesados en Live Art: ";Tienes que
ir a ver a Philipp Gemacher!". Luego me encuentro con programa-
dores de Live Art que se han aburrido profundamente viéndonos y
que me dicen: "Bueno, lo que haces no es realmente interesante, es
demasiado dancistico". Esto es s6lo un primer acercamiento tras el
cual uno se olvida de este tema y deja de ser importante, pero consi-
derando que no llevo tanto tiempo haciendo esto, me doy cuenta de
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que me veo confrontado con la categorizacién muy frecuentemente,
sobre todo debido a politicas culturales. Es diferente cuando actio en
Austria donde lo que hago se considera como una parte del mundo
de la danza que de todas formas es una mezcla de cosas que pueden
ser mas performativas o mds coreografia.

SH: ;Ti también piensas sobre esto Cuqui?

CJ: Si, si pienso, pero sobre todo pienso en ello como algo que no
me interesa nada en absoluto. Creo que en mi pieza también es un
poco asi. No sé si me interesa saber qué soy, por eso hablaba de la
cuestion formal antes. Este planteamiento es exactamente lo contra-
rio a lo que hago en la pieza. Ahora estoy sorprendida, porque me
vienen invitaciones de festivales muy diversos y esto es muy bueno
para mi, ya que en este sentido yo no quiero tener un nombre, per-
tenecer a una categoria, no es lo que me interesa. Cuestiono todo lo
contrario: ¢cOmo poner una performance en escena cuando no es una
performance sino una pelicula, pero a la par en esta pieza necesito
una presencia y un espacio fisico concreto para verlo y para que se
entienda? Asi que este tema de la terminologia es muy interesante
para mi porque no me interesa nada, no necesito responderme estas
preguntas. No sé donde estoy porque estoy buscando y quiero seguir
buscando, porque si ya lo sé no es interesante. En el proceso de la
pieza de alguna manera es esto lo que busco, plantearme qué es lo
que hago ¢una especie de performance o cualquier otra cosa? No me
importa, al menos creo que no me importa. Quiero preocuparme de
seguir buscando, preocuparme, pero no preocupandome. ¢Entendéis
lo que quiero decir?

PG: En cierto modo veo las cosas muy similarmente a Cuqui, pero
por otro lado también estoy muy interesado en pensar sobre estas
cosas y responder a estas preguntas. Por el contexto en el que traba-
jo, porque el género es también mi herramienta y el intentar enten-
der es importante para mi en relacion al proceso creativo. Cualquier
politica cultural o forma de representacion lleva implicita un conte-
nido heredado y este contenido estd entremezclado con lo que es ese
género; esto para mi es muy importante ya sea desde una considera-
cion de género estilistico o sub-cultural, da igual c6mo lo queramos
categorizar, siempre subyace esta cuestién y esta preocupacion. Tal
vez porque a la hora de crear un género hay personas socialmente
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muy diversas involucradas en ello y las formas en que funcionan
entre ellos dentro de ese género crea de nuevo un contexto y pro-
ductos artisticos que viven dentro de este género y se representan
dentro de él. Creo que desmontar esto te ofrece la posibilidad de
entender como entras a escena, qué tiempos usas, qué espacios
usas, es decir, como usas todo lo que implica el espacio teatral y
esto poco a poco se va convirtiendo en una exquisitez.[...] Creo que
algo importante es que estamos hablando bastante desde la vision
britanica. Por ejemplo, en Austria, en Viena donde yo he nacido a
nadie le importa esto, en general no recibes ningin apoyo. Nadie se
preocupa de si hay una elite en los pequefios festivales vanguardis-
tas, mientras que en Gran Bretafia se te presiona desde el sistema
politico para que continuamente tengas que justificar lo que haces,
no puedes ni tan siquiera rellenar una solicitud sin contestar miles de
preguntas que en definitiva se reducen a una sola: "¢a quién sirves en
tu localidad al hacer esta pieza?". Esta es la realidad.

SH: Pero puedes elegir integrarte o no en ello. Volviendo a la prime-
ra pregunta: ¢veis un mapa frente a vosotros?

CJ: No, no veo un mapa y pienso que en cierto modo esto es bueno.
Pero esto tiene que ver con como yo soy en relacion a esta pieza, a la
vida, etc. Todo est4 relacionado, no tengo un lugar en el que poner-
me o ubicarme, ni tan siquiera tengo una casa, puede parecer estupi-
do pero es real, me estoy moviendo continuamente. Mi mente en
relacion a la pieza funciona igual: ¢d6nde estd la pieza y dénde debe-
ria estar? Creo que todo esto estd relacionado con uno mismo, asi
que yo personalmente no soy capaz de ver un mapa, pero pienso que
esto es bueno porque te lleva a hacerte preguntas. De todas formas
esto es algo que estoy empezando a sentir, atin no soy capaz de for-
mularlo con claridad.

PG: Yo si veo un mapa.

Thierry Spitcher: Quiero sefalar que creo que es posible establecer
diferentes afirmaciones en relacién a la pregunta. No todos tenemos
que tener la misma explicacion sobre si la categorizacion es itil o no,
pero es importante que intentemos darle un sentido. Tal vez no debe-
riamos olvidar el nombre de este festival, Desviaciones, y también
considerar que el nombre se eligié hace cinco afios y que durante
estos cinco afios han ocurrido un montén de cosas y esto tal vez esté
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pidiendo un nuevo territorio, o si no un nuevo territorio si una nueva
mirada, porque tal vez dentro de diez afios llamemos a aquello
danza. Para mi el mapa es algo similar a lo que ocurre con las cien-
cias; cuando te acercas a los limites de una ciencia no sabes si hay que
poner las fronteras de esa ciencia en otro sitio o si ahi estd emer-
giendo una nueva ciencia. Por ejemplo hablando de Live Art estais
hablando a veces de herramientas, pero para mi como programador
esto no es importante, para mi es mas importante cuando hablo con
un artista darme cuenta de que si veo una pieza de danza tomo las
respuestas como algo que proviene de un bailarin, de un coredgrafo,
incluso cuando el resultado no sea danza. Asi que esto no es un pro-
blema para mi, el problema es para el territorio en el que se presen-
tan. Por ello el estado mental que la gente tiene, las herramientas y
la cultura que tienen, incluida la cultura heredada de siglos son los
que condicionan esto. Lleva tiempo saber si lo que estamos haciendo
es poner las fronteras en otro sitio, si estamos intentando redefinir
qué es lo que pertenece a ese territorio, etc., lo importante es decir
que estamos aqui. Los periodistas, los politicos, los programadores,
los artistas deben pensar o acercarse a esto de otra manera, tenemos
que plantear formas complementarias de pensar sobre ello, no se
trata de decir que este o ese otro es el modo correcto de mirar algo,
es mas una cuestion de metodologia. Desviaciones es un espacio para
esto, porque las preguntas estan surgiendo desde la escena y esto es
muy importante. Nos preguntamos a partir de ¢qué es lo que habia
en escena?, no podemos olvidarlo y tras esto podemos ver otras for-
mas, disfrutar de mirar otras cosas. Para mi las preguntas han de sur-
gir de los trabajos, tan pronto como estos se exponen podemos
hacernos todo tipo de preguntas o planteamientos, buenos o malos.
SH: ¢Blanca te gustaria comentar algo sobre estos cinco afios de
Desviaciones?, ¢qué ha cambiado?

Blanca Calvo: Creo que si el proyecto ha cambiado en algo es por lo
que ha ocurrido alrededor. En un principio Maria Ribot y yo comen-
zamos a hacer Desviaciones por una necesidad de poder presentar
nuestros trabajos y de poder ver otros trabajos que no tenian acceso
a Madrid. Ahora el interés es otro ya que esos trabajos antes ocupa-
ban un lugar periférico y en la actualidad muchos de ellos ocupan el
centro; esto es algo que ha cambiado a lo largo de estos cinco afios.
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En relacién a definir el campo o el terreno en un mapa yo iltima-
mente pienso que lo que estoy es "entre", asi es como me siento;
digamos que ti estas aqui y yo alli y es el espacio entre las dos, no se
trata de que entres aqui o alli. Es una sensacién espacial que no sé si
es muy utdpica e idealista, ultimamente me debato con esto.

SH: Vamos a hablar sobre estos dos trabajos en concreto. Cuqui,
¢nos puedes hablar un poco sobre tu obra y qué tal te va? En qué
punto estds con este trabajo.

CJ: Es un poco como el principio de este "entre", realmente el prin-
cipio. No siento que haya llegado a ningin punto especifico, lo he
presentado unas siete u ocho veces, pero siento que estoy comenzan-
do a entenderlo. Lo mis dificil es que estoy dentro de la pieza y esto
es muy duro, porque me cuestiono todo el tiempo la pieza mientras
la estoy haciendo. Creo que tengo que prestarle mds atencion a esto,
tomarme mds tiempo para entender cémo es posible cuestionarme la
pieza mientras la hago. Es muy interesante, porque es algo que no me
habia planteado previamente, pensaba que seria crearlo y luego
representarlo enfrente del publico, pero al presentarlo me he dado
cuenta de que sigo cuestionandome cosas durante la representacion.
Me hago preguntas desde el punto de vista del artista durante la
representacion, esto me parece muy interesante pero a la vez es muy
duro. Sobre la pieza en si y como es creo que atin tengo que aclarar-
me mds sobre qué es esto de poner algo en escena, qué significa la
pieza desde este punto de vista. De alguna forma pienso que he sido
bastante ingenua, porque cuando pasé de la idea de que no era sélo
una pelicula, sino que también tenia que tener una accién y un espa-
cio presente, tenia muy claro que ponia esto en escena y creia que eso
ya era algo en si, que no tenia mds significado en si. Pero al llevarlo
a cabo te das cuenta de que esto no es cierto, de que esa posicién es
falsa y a la vez verdadera, verdadera porque para mi esa era la idea.
Me pregunto c6mo es posible que esto no sea verdad desde el punto
de vista del piblico, creo que aiin no tengo esto claro. La pieza se
hace en dos veces o tiempos, el primero es la construccién del segun-
do. Es decir, el primero es el presente que estd construyendo el futu-
ro y el futuro luego se convierte en presente pero necesita poder
relacionarse con el pasado para ser una unica cosa. En la primera
parte hay signos que sélo se dirigen a la representacién, no a la cons-
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truccion del futuro y me planteo qué quiere decir esto, no sé todavia
la respuesta, pero es muy importante porque de alguna forma es una
especie de mentira a mi misma, porque esto es una representacion
pero supuestamente no lo es.

Pregunta del publico: Durante la primera parte parece que puedes
hacer cualquier cosa, vemos toda una serie de acciones y objetos mas
0 menos interesantes, pero nos da la sensacién de que hay un falta de
precision y después en la segunda parte, cuando todo confluye, te da
la posibilidad de hacer una nueva lectura de la primera parte. Toda la
imprecision de la primera parte desaparece y s6lo queda lo preciso.
CJ: Bueno, creo que esto también es una cuestion de cudl es tu con-
cepto de la precisién, porque todo es muy preciso, pero justamente
por el hecho de que ti como espectador no estis colocado en el lugar
en que supuestamente deberias de estarlo, que seria el del punto de
vista de la cdmara —esta era una de mis primeras ideas—, porque como
piiblico tienes una imposibilidad fisica de colocarte ahi y esto te gene-
ra otras preguntas, altera tu percepcion; pero todo ocurre en la per-
cepcién ya que todo es un mismo tiempo, las dos cosas son el mismo
tiempo; lo que pasa es que al cambiar el punto de vista en cuarenta
y cinco grados todo cambia. La pieza va de eso.

P: Mi pregunta estd mis relacionada con lo lineal, porque cuando ves
la segunda parte a través de tu memoria ves la primera de otra mane-
ra. Mientras veia la segunda parte estaba viendo dos espectaculos al
mismo tiempo, lo de la cimara y lo que habia visto la primera vez.
Esta idea de la lectura de la memoria me parece interesante.

CJ: Si realmente pasa esto de poder ver la primera parte desde la
segunda a mi me parece siper bonito, me parece muy bien. Pero si
llegas a entrar a ese nivel de analizar lo que has visto desde el punto
de vista de que sabes todo, probablemente es que te has metido bien,
que te has enganchado hasta el final. Sin embargo, hay mucha gente
que no entra ahi por una no generosidad que se da en la primera
parte, lo cual a mi me parece un poco absurdo, pero hay gente que
se siente muy distante por no poder hacer precisamente eso que dices.
José A. Sanchez: Creo que esto esté relacionado con lo multidimen-
sional. Este es claramente un trabajo multidimensional, no es un pro-
blema de decidir o situar donde estis, es que estas realmente en dos
sitios a la vez. Creo que esto tiene que ver con la pregunta que plan-
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teaba Sophie al principio ya que estamos acostumbrados a situarnos
en mapas bidimensionales, pero los trabajos que estdis planteando
son realmente multidimensionales. Esa angustia por saber dénde
estds desaparece cuando se asumen las nuevas coordenadas.

SH: ¢Alguien tiene otra percepcién del trabajo de Cuqui?

P: Para mi la visién era mds la del espejo, era el opuesto de la repe-
ticién y esto me parecié muy interesante. El trabajo del espejo era
algo muy del subconsciente para mi, como ver algo que resucitaba
a la vida, pero es muy dificil de explicar, es un trabajo que expresa
cosas extrafias que no puedes explicar realmente, hay una magia
ahi. Podias ver lo que hacias, pero te hablaba més de un sentimien-
to de extrafieza, te llegaban piezas de informacién mas alla de lo que
hacias concretamente. Como publico esto era muy interesante de
observar, tenias que hacer tu propia investigacién y esto era muy
gratificante, ya que de alguna manera satisfacia tus suefios en algu-
na medida.

SH: Vamos a hablar del trabajo de Philipp en relacion a esta idea de
dejar que el publico haga su propia investigacion, en relacion a lo que
se da y lo que falta. ;Puedes hablar de esto Philipp, de lo que el pabli-
co se lleva, lo que prevalece y lo que se llevan en su mirada?

PG: Creo que hay un cambio que se estd dando en general. Creo que
el uso del tiempo estd cambiando. El publico se sienta ahi y tiene que
usar su percepcion y ser consciente de que ellos también construyen
las piezas. Creo que el tiempo, su uso en el teatro, estd cambiando en
este tipo de obras y esto hace que el publico tenga que ser mas com-
plice en la construccién del significado.

P: ;Crees que esta cambiando por una actitud de los creadores o que
es mas un recurso, una facilidad para que el publico pueda adentrar-
se en algo que es mis abstracto? ¢El tiempo estd cambiando para
ellos o para vosotros?

PG: En principio creo que estd cambiando para mi, que soy el que
entra al estudio a probar cosas, pero yo soy alguien que estd en esce-
na y a la vez soy constantemente un ojo externo, incluso cuando
estoy en escena. Incluso durante los ensayos trabajo en relacion a lo
que se ve desde fuera. Todo esto tiene que ver con la idea de indivi-
duo y contexto, hablamos de lo que la sociedad nos presenta, de
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aquello en lo que nos convierte, creo que por esto es por lo que estoy
interesado en todos estos mapas, porque todo esto me afecta y me
afecta cada dia cuando tengo que decidir qué es lo que hago, cémo
hago mi trabajo, cémo justifico lo que para mi parece ser casi nor-
mal delante de un publico. Con ello no quiero decir que sienta una
necesidad de justificarme, es mds bien algo que tiene que ver con
como me expreso en relacion a experiencias que a veces estan rela-
cionadas con aspectos intuitivos del trabajo. Puedo racionalizar y de
hecho lo hago bastante, me interesan los conceptos y creo que un
acercamiento sistematico es muy importante o interesante porque
tiene que ver con el andlisis y la reflexion, también con la reflexion del
publico y tal vez por esto se dé esa especie de dilacion del tiempo.
SH: Creo que este énfasis sobre el hecho de que el publico construya
el significado es algo comiin a muchos trabajos muy diferentes. Las
obras entre si pueden no tener nada que ver, pero este planteamien-
to de darle al publico la responsabilidad y la actividad en relacién a
la construccion es algo que creo que vosotros dos como artistas com-
partis.

CJ: Creo que el publico siempre tiene esa responsabilidad ¢no?

SH: Bueno a veces te lo dan mds hecho, o te dan menos trabajo que
hacer.

P: Tal vez el puiblico se siente mas libre cuando sabe que la pieza se
completard finalmente desde la mirada del espectador.

PG: No, no creo que sea asi. Todo lo que veo, por ejemplo en festi-
vales como éste, es gente que coloca signos en el espacio y si tq,
espectador, no entiendes los signos te quedas solo, te quedas con tus
propios mecanismos para entender lo que entiendas. Creo que el tra-
bajo formal, incluso trabajos como el mio que son en cierto sentido
formales estin cambiando porque hay una mayor comprension de
las carencia de posibilidades de su significado, y esto es lo que
encuentro interesante. Cada vez es menos la materialidad o la forma
y se trata mds de la construccién o el tratamiento de esta materia, la
forma en que te relacionas con la materia, el como te adentras en ella.
P: Tengo otra pregunta para Cuqui en relacion a lo externo y lo inter-
no, esta relacionada con el punto de vista de la cdmara, que es un
punto de vista que elegiste ti. Para mi éste se convierte en tu propio
punto de vista, no es desde tu cuerpo, pero es tuyo. En la primera
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parte como espectador observas y ves a alguien haciendo cosas, no
entiendes su logica pero la ves hacer, sin embargo la segunda parte es
la que contiene tu propia mirada y desde ahi me permites entrar en
tu propia visioén, en tu intimidad, en tu propia casa. Es como si en la
primera parte fueras una desconocida y en la segunda una conocida.
CJ: Si, porque al final es como ver una casa desde fuera o meterte
dentro. Lo de fuera es muy importante para poder entender lo que
estd ocurriendo dentro y por supuesto que es un punto de vista mio
ya que soy yo y mi cabeza las que han construido el espacio, asi que
te metes un poco en mi.

P: A mi me recuerda mucho el espacio del escritor, que se sitia fuera
de lo que esta haciendo pero a través del lenguaje sitiia su punto de
vista. Tt no lo has hecho a través de las palabras, pero lo has hecho
por medio de una cdmara.

CJ: De todas formas creo que esta manera de entrar en el trabajo es
posible porque tienes las dos cosas. Si s6lo hubiera sido una pelicula
tal vez hubieras tomado mucha mds distancia. Yo creo que ese aden-
trarte en mi visién se da debido a toda la distancia que hay en la pri-
mera parte.

P: Philipp, tu trabajo se centra mds en la investigacién sobre la
estructura del especticulo, el uso del tiempo, en relacién a qué reta
la escena, qué reta tu percepcion y la nuestra como publico. Al final
de esta investigacion ¢qué es lo que te aporta el trabajo, cuél es tu
descubrimiento? Entiendo que estas investigando en las fronteras de
algo que conoces, como es tu pasado como coredgrafo, y estds inves-
tigando sobre algo que aun no existe, ¢qué es lo que esto te aporta
como novedad?

PG: Para mi hay muchos aspectos en relacion al trabajo, pienso que
una pieza se relaciona mds con un aspecto y otra con otro. Los aspec-
tos en general son el cuerpo en relacién al espacio y el tiempo, pero
también qué tipo de cuerpo, qué tipo de fisicalidad estoy creando,
qué es, de donde viene, como lo hago y también qué hago con eso en
escena, qué hago con otros cuerpos en escena. Uno tiene que crear
sus propias reglas de funcionamiento, sus propias fronteras. Las
fronteras son muy importantes para mi, no existen en el espacio soy
yo el que tengo que dejar las cosas en cierto lugar para poder volver
a ellas. En relacién al aspecto temporal de la representacion observo
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como el significado ha cargado espacialmente una zona determinada.
En este momento lo mds interesante para mi es la idea del trata-
miento del material, de la interaccion y la comunicacién, porque éste
es el sistema. La comunicacion, crear nuevas formas y entender lo
que me dicen a mi y lo que le dicen a otro que estd en escena. Me
siento aiin como un principiante en la creacién y quiero invertir tiem-
po en trabajar sobre la forma del teatro, el teatro en el sentido de
algo que va mds alld de las figuras solitarias en el espacio.

SH: Philipp ¢puedes hablar un poco de c6mo ha sido el paso de tu
solo al trio y ahora a tu nueva pieza que es un dio?

PG: El trabajo en el solo es menos abstracto, al menos eso es lo que
dice la gente, o tal vez sea mi propia interpretacion de lo que hago y
que de alguna forma tiene que ver con esa necesidad de la narrativa
para uno, no narrativa en un sentido tradicional sino como necesi-
dad de conclusion o de ir hacia algun sitio. El trabajo en grupo ha
multiplicado de alguna forma los retos, por ahora sélo estoy comen-
zando a comprender qué podemos hacer juntos en el espacio, ¢cual
es el sentido de estar juntos?, creo que esto es lo que estoy cuestio-
nando. El solo en este sentido era mis fécil, porque la figura solita-
ria en el espacio hace que de alguna manera el publico pueda
identificarse con esa tinica persona en escena, es una relacién de uno
a otro. En el grupo es diferente, hay un sentido de abstraccion, tiene
que ver con el grupo, incluso siendo un grupo muy pequefio. El diio para
mi es un nuevo principio ¢cémo pueden dos personas en mi mundo acer-
carse la una a la otra sin hacer teatro, pero a la par aceptando conven-
ciones de la comunicacién que no son parte de mi sistema?, tal vez
tengo que crecer, tal vez sea la llave hacia la madurez. En el futuro
me interesa crear trabajos en los que dos personas puedan hablar,
comunicarse la una con la otra, pero comunicarse a través del len-
guaje, de las formas, en que estoy interesado. Hasta ahora esto siem-
pre ha creado grandes dificultades, porque hay algo de la forma, de
la convencién, en lo que no estoy interesado y no tanto porque me
disguste sino porque no es mi mundo. Esto para mi tiene que ver con
madurar, con aceptar convenciones, géneros y sistemas de comporta-
miento dentro de los cuales vivimos. Me gustaria, si es que esto es
posible, tener un didlogo entre intérpretes sin perder mi propio siste-
ma.
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CJ: ¢Pero cudl es para ti el problema, el espacio vacio?

PG: Para mi el espacio vacio es que la gente describe el trabajo como
formal en cierto sentido, aunque en realidad yo no creo que sea for-
mal, o mejor dicho si es formal pero no es abstracto, y este trabajo
de un instante para otro se torna en algo teatral que necesito des-
montar para poder ver qué es lo que me gusta de ello. De pronto se
convierte en teatro, en comunicacion, pero a mi lo que me interesa,
y esto lo digo cuando hablo del dio, lo que me interesa es combinar
la horizontalidad de la escritura coreografica en el espacio con la
imagen vertical del teatro en la que dos personas pueden estar una
junto a otra, verse; lo que ocurre entonces es que el espacio alrede-
dor pierde importancia. Este es mi problema, tan pronto como
pongo a dos personas juntas en mi trabajo todo lo demds que inten-
to establecer en el espacio se pierde, este es mi gran miedo. [...] El trio
es algo que creé el pasado otofio con muy poco tiempo y muy poco
dinero, en el dio ya invertimos mucho mas tiempo este verano y creo
que en él se ve mds una coherencia de lenguaje, aunque tampoco sé
si este es el objetivo. Tiene que ver con la materialidad, con el mate-
rial que tienes, con los cuerpos concretos, qué cuerpo tienes, si esto
es s6lo una parte de tu cuerpo, etc. Por supuesto que también estoy
influenciado por los trabajos y la gente que he visto a lo largo de los
ultimos afios en Europa, pero cada vez trato de acercarme mds a la
materia, de ver como estd construida, ver qué herramientas ofrece,
qué tratamiento le doy y como hacer el tratamiento visible para el
publico, mejor dicho, no tiene que ver con la visibilidad sino con la
accesibilidad, con hacer la experiencia accesible, esto va mas alld de
la visibilidad.

P: Comparando el dio y el trio aprecio mds en este Gltimo esa ten-
sidon que mencionabas antes entre la horizontalidad de la danza y la
verticalidad del teatro. Antes mencionabas que para ti esto era un
reto y creo que en el trio has conseguido encontrar un equilibrio, por-
que cuando dos de los intérpretes establecian esa relacion vertical el
otro mantenia la horizontalidad del espacio. En el trio como espec-
tadora podia ir més alld de la estructura y ahi conectaba con el tra-
bajo. Con esto quiero decir que para mi en la actualidad el ver una
obra que plantea una ruptura con la estructura habitual no es algo
que en si me llame la atencidn, creo que hoy en dia hay mucha gente
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intentando establecer y romper las estructuras, lo importante para mi
como espectadora es poder ir mas alld de ésta y creo que ti lo consi-
gues en el trio.

PG: Si, creo que con el dio, después de esta segunda presentacion, la
gran pregunta es en qué espacios lo vamos a presentar. La primera
vez fue en un espacio bastante amplio en el cual el publico podia ver
siempre las dos figuras y relacionar la una con la otra, mientras que
en este espacio, mds pequeiio, la gente tenia que elegir a quién mirar
y esto era mucho mds desconcertante. En el espacio grande la gente
podia ver toda la estructura. Tras estas dos experiencias me cuestio-
no también todo el tema de la perspectiva, de si darle una globalidad
0 no, cada cosa implica una sensibilidad diferente.

SH: Y para ti Cuqui, ¢como de importante es el cuerpo y tu fisicali-
dad en esta pieza?

C]J: Esto es un tema importante para mi, como parte del sistema, ya
que todo se construye en el tiempo y esto quiere decir que el tiempo
y el espacio son movimiento en relacién a la construccién, es decir,
una cosa sigue a otra. Pero en lo que concierne a lo que es mi pre-
sencia ahi, qué significa, etc, creo que estd mas relacionado con la
pregunta que mencioné anteriormente sobre qué significa estar en
escena. Intento no darle ningun significado, pero esto es muy dificil
por que hay unas inmensas expectativas del publico, tan inmensas
que no puedes erradicarlas aunque intentas quitarle significado al
hecho de estar en escena ofreciendo de alguna manera algo, porque
tu en realidad no tienes nada que ofrecer, lo que ofreces es el sistema
en si, pero yo personalmente no siento que tenga que ofrecer nada.
Esta distancia de la que hablibamos antes es una distancia errénea,
porque en realidad ahi es el publico el que estd buscando qué distan-
cia quiere, pero esa no es la distancia que la pieza ofrece. La verdad
es que esto para mi es algo muy dificil porque realmente atin no sé
como tengo que estar dentro de la pieza. En mi cabeza todo va bien,
me siento muy bien, pero cuando veo la lectura que el piiblico le da
es diferente. Hay una lectura que para mi estd bien que es la de:
"quiero mas, pero el mas no estd ahi sino en otra parte". Esta lectu-
ra, aunque no sea una sensacion agradable para el publico, a mi me
parece positiva. Yo no soy quién para conceder esto, s6lo puedo
ofrecer mis pensamientos, pero no ofrezco mi cuerpo, porque mi
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cuerpo no tiene nada que hacer ahi. Esto es un problema, porque la
realidad es que fisicamente estoy ahi. Seria importante para mi con-
seguir que alguien viera que no hay ninguna importancia extra en esa
presencia mia ahi, es exactamente igual que esta presencia mia aqui
hablando ahora. No se trata de que intente convencer a nadie, si la
expectativa de un espectador no se cumple para mi también estd
bien, no es un problema, pero siento lo fuerte que son estas expecta-
tivas y es un contraste, porque mi estar es el de: estoy aqui para hacer
este trabajo y no le pongo nada extra.

P: ¢Qué es "extra"?

CJ: "Extra" es una intencién y sentir una importancia. Podria ser un
énfasis, pero es mas como una creencia. Me cuestiono como quitar
esta carga de las expectativas, a veces pienso que tal vez otros aspec-
tos tendrian que ser mds fuertes para que esta parte que es débil
pueda estar bien y el publico lo pueda entender.

TS: Tal vez la cuestion esté en el hecho de que usas las dos realida-
des, el cuerpo y la persona y las preguntas serian cual es el cuerpo y
cual la persona, cuindo se ve el cuerpo y cuindo la persona, cual es
el limite y como es esto en escena. Si observas el ballet clasico, para
mi, y para mucha mads gente, son s6lo cuerpos y no personas, y esto
es una tradicion en la danza. Si eres un buen bailarin eres simple-
mente un buen cuerpo capaz de hacer cosas precisas sin limitaciones.
Para mi es muy interesante que ahora en la danza contemporénea se
esté buscando la interaccion entre el cuerpo y la persona, entre el
cuerpo y la condicion de la conciencia, qué es la conciencia y qué es
el cuerpo. Para mi esta es una de las reflexiones politicas interesantes
que se estan dando en la danza contemporénea, incluso en la tradi-
cién de la danza clasica, en el teatro danza, en la danza moderna.
Esto tiene sentido, que estén ahi los dos, la posicién del cuerpo y la
posicion de la persona ya que estamos influenciados por la sociedad
y por tanto no es una casualidad que surjan ahora estas preguntas en
torno al cuerpo o la persona, preguntas sobre si darle una intencién,
tomarla, darle una interpretacion o no.

C]J: Estoy de acuerdo, pero quiero aclarar que cuando digo cuerpo
para mi es lo mismo que decir yo, y es sobre esto sobre lo que
estoy intentando trabajar. Si tengo que hacer un movimiento soy
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yo la que hace el movimiento, no es mi cuerpo haciendo algo y yo
pensando en otra cosa. Lo que quiero decir es que el rol del intér-
prete, del bailarin genera una cierta expectativa en el publico de
que la persona a la que va a ver es capaz de hacer algo que ti no
puedes hacer, y esto no quiere decir que sea mas o menos, es una
expectativa generada por el hecho de que es otra persona que no
eres ti y por tanto siempre va a ser diferente. Es en este sentido en
el que me gustaria acercarme mds, me gustaria no tener esta sen-
sacion de ser otro, podrias ser ti (espectador) haciendo todo eso.
Para mi es muy extraiio cuando hablo con gente de la pieza y me
comentan que yo no estoy ahi, porque desde luego yo estoy ahi, el
problema es qué es lo que se supone que debo de hacer, qué quie-
re el publico que yo haga.

P: Pero siempre cuando estas en escena y aunque td no quieras hacer
nada, siempre estéds haciendo algo.

CJ: Claro, ademas estoy haciendo un montén de cosas, la pregunta
es como las hago. Es una cuestion de sentir una distancia y me pre-
gunto cual es esta distancia porque lo que yo intento proponer es lo
contrario.

P: Cuando vi el trabajo de Cuqui lo que me quedé es una reflexién
sobre la actitud de la persona que estaba realizando aquello, desde
qué parte lo hacia. Creo que en la obra aparece otro elemento cuan-
do este sistema del que hablas hace un guifio a la propia identidad
del que lo realiza, esto es un tanto irénico para mi. He visto una
reflexion acerca de ti misma dentro de este sistema y encuentro que
esto esta en contradiccion con lo que dices de que td no eres més que
una herramienta sin nada extra cuando construyes.

CJ: Este es un poco el problema. Cuando hablo de herramienta no
quiero decir que sea algo mecdnico, hablo de herramienta como de
algo necesario para el funcionamiento. Es una pregunta sobre qué
papel desempenias.

P: Esta pescadilla que se muerde la cola es desde mi punto de vista lo
que constituye el alma del sistema, porque no era un mero mecanis-
mo formal sino que hay algo detras.

CJ: En realidad lo que me pregunto es por qué se espera algo mas.
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P: Es algo muy normal; muy natural porque cuando una persona
involucra su cuerpo se establece todo un mundo de referencias a las
artes escénicas, donde las personas no trabajan con su identidad per-
sonal sino con una transformacién en un personaje.

CJ: Igual tiene que ver con eso, pero precisamente el problema que
me plantean es "no te veo". Para mi en mi cabeza deberia ser lo con-
trario y esto es una gran duda, porque realmente no sé qué es lo que
hace que se dé esa respuesta, esta claro que ahi falla algo, que hay
algo que no he sido capaz de entender.

P: Creo que tiene que ver con que todo el sistema que ti constru-
yes se basa en objetos y materiales en una escritura y ti eres la per-
sona que estd ejecutando esa escritura, esa composicion, pero a la
vez te conviertes en objeto y a veces también sales como persona y
miras esa composicion. Es decir que estds yendo a diferentes luga-
res, te estas colocando en diferentes posiciones y tal vez esto sea lo
que genere que el piblico no entienda, porque desde su expectati-
va no pueden definirte sélo como intérprete del sistema sino que
también eres la manipuladora de éste y un objeto en él. Td misma
a lo largo de la composicién te trasladas a lugares y estares dife-
rentes.

P: Estoy muy de acuerdo con esto que se acaba de decir y creo que
ademds hay en la pieza muchos elementos de ironia, de humor, de
darnos un poco la vuelta y presentarnos cosas desde distintos aspec-
tos, tal vez esa ironia sea lo que deje un poco frio. Para los que cono-
cemos a Cuqui mejor hay temas que quedan mds claros por
referencias personales, pero para los que no, quizds esto establezca
una distancia. A mi me parece que para los que te conocemos si has
conseguido eso que td apuntas, pero para los que no te conocen tal
vez se cree una especie de vacio.

CJ: La verdad es que ha sido muy curioso hacerlo aqui en Madrid,
precisamente por ese aspecto que dice él, porque lo ha visto gente que
me conoce y ésta es la primera vez. Lo curioso es que la gente que me
conoce ve mi identidad muy clara ahi.

SH: Bueno, se nos acaba el tiempo y Cuqui estd pluriempleada y ha
de irse a un ensayo, asi que creo que éste es un buen punto para ter-
minar, con muchas preguntas en la cabeza, con todo en el aire, sin
mapas. Gracias.
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Cuqui Jerez es coredgrafa y present6 en Desviaciones 2001 A Space Odisey
Phillip Gehmacher es coredgrafo y presentd en Desviaciones Holes and Bodies

Sophie Hansen es periodista. Actualmente escribe en Dance Theatre Journal y
es project manager del British Council.
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Espacios para la creacion

Johan Reyniers, Cristina Grande, Alicia Chillida, Toni Cots

José A. Sanchez

Hoy nos reunimos con un tema sobre la mesa que responde a un
interés presente en el planteamiento organizativo de Desviaciones y
también muy presente en los trabajos de muchos de los artistas par-
ticipantes. El énfasis en lo corporal ha llevado a la concepcion del
cuerpo como espacio y ha replanteado por tanto la relacion de la
obra con el espacio fisico y el espacio cultural. Nos interesa compro-
bar el modo en que los nuevos lenguajes del cuerpo pueden interve-
nir en la transformacion del espacio cultural en sentido amplio, no
restringiéndose al territorio acotado de los teatros de danza o los tea-
tros que programan danza. Por otra parte, ese interés de los creado-
res por intervenir creativamente en el espacio provoca una
transformacion del espacio fisico donde se realizan las propuestas,
una transformacion acentuada por la centralidad del cuerpo como
espacio propio. Muchos creadores trabajan actualmente en terrenos
fronterizos y se trata de dialogar en este contexto sobre c6mo su tra-
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bajo afecta a los actuales sistemas de produccion y distribucién del
arte, a los espacios fisicos de creacion y a los espacios culturales de
creacion.

Para ello hemos invitado a personas con distintas trayectorias y
distintas experiencias, en un intento de provocar también el didlogo
entre la institucion teatral, la museistica y la produccién indepen-
diente y también, obviamente, contribuir a una permeabilizacion de
las fronteras entre las artes plasticas, la danza, el teatro y el arte de
accion.

Johan Reyniers

No voy a hablar de teorias, hablaré sobre mi experiencia como
productor de danza. Voy a comenzar hablando del final de los afios
setenta y comienzos de los ochenta. En aquel momento en Bélgica no
existian apenas espacios para el arte contempordneo y en especial
para las artes escénicas. Existia un par de grandes estructuras en las
grandes ciudades, pero estos teatros no estaban abiertos a las nuevas
generaciones de artistas. Frente a estos grandes teatros aparecieron a
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finales de los setenta y comienzos de los ochenta los Centros de Arte.
Los Centros de Arte no eran estructuras construidas como edificios
al modo de los teatros, sino que estaban creados para que fueran uti-
lizados como espacios para la creacién por aquellos artistas jovenes
que no tenian acceso a las grandes estructuras. Debido a que cada
espacio era muy diferente, los artistas adquirieron cierta consciencia
sobre el espacio en el que trabajaban, que era resultado de la necesi-
dad de tener en cuenta cada espacio particular y las condiciones que
imponia a las pequefias producciones, que llevaban de gira por aque-
llos centros. La mayoria de los artistas trabajaba en espacios peque-
fios y, por lo tanto, para piblicos también muy pequefios. Esta
generacion de artistas que comenzé a trabajar a comienzos de los
ochenta en los margenes, a principios de los noventa alcanzé el cen-
tro. En aquel momento, estos artistas de vanguardia fueron absorbi-
dos por las grandes instituciones. Quizds el mejor ejemplo es Anne
Therese de Keersmaeker, que trabajé en los margenes, en espacios no
disefiados como teatros y que a finales de los ochenta fue invitada
como artista invitada en la Opera de Bruselas. Desde 1992 no ha cre-
ado ni una sola pieza para espacios pequefios. Asi que las grandes
estructuras siempre ganan.

En la actualidad, el noventa por ciento de los artistas con los que
trabajo en el Kaaitheater eligen esos espacios que ya existen y que,
aunque ellos dicen que no fueron disefiados para ser teatros, ahora
ya lo son. Asi que no hay casi demanda para trabajar en espacios que
no sean teatros. Y como programador yo no puedo rechazarlos, por-
que trabajo para dos teatros que tienen que ser llenados. Si los artis-
tas quieren trabajar en un espacio que no sea un teatro, en un espacio
que no sea el que nosotros tenemos, necesitan tener claro por qué
quieren hacerlo. Cuando esto ocurre tratamos de trabajar en colabo-
racién con otro tipo de instituciones como festivales.

Los teatros de los que dispone el Kaaitheater son dos: el Luna
Theater, un gran espacio que tiene una capacidad que puede variar
desde las doscientas sesenta a las setecientas cincuenta personas. Lo
interesante de este teatro es que puedes reducirlo desde la maxima
capacidad a la minima sin tener la sensacién de estar en un teatro
vacio. Asi, lo interesante no es tanto su tamafio como todas las posi-
bilidades que ofrece. Esto es muy importante para los artistas, que
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pueden comenzar presentando sus trabajos en un espacio mas peque-
fio o intimo y, a medida que van recibiendo mds atencidn, el teatro
puede hacerse mas grande. El otro teatro es diferente. Estd a medio
kilémetro del Luna Theater, es decir, es un edificio diferente. Era una
antigua fibrica de cerveza que ha sido transformada y ahora contie-
ne un pequefio teatro para cien personas, espacios para ensayo e
incluso bajo el tejado hay un pequefio espacio para trabajar. El edifi-
cio en si es un espacio muy abierto en el que se pueden establecer
diversas conexiones, de modo que resulta algo asi como una invita-
cién al artista para no limitarse al trabajo para el pequefio teatro. Y
esto es lo que hizo Meg Stuart el afio pasado cuando cre6é Highway
en los Kaaistudios. En esta produccién rompié el espacio teatral y,
trabajando sobre el entorno, cre6 algo asi como un recorrido por el
edificio. En cada espacio, en cada esquina pasaba algo diferente:
danza, performance, video, instalaciones. Aunque, finalmente, todas
estas partes formaban una totalidad, aunque cada una tuviera una
vida independiente. Este es el aspecto mas interesante. El reverso es
la parte organizativa. Siempre se piensa que los espacios no teatrales
al modo tradicional no atraen a mis gente que los teatros covencio-
nales pero que, en cambio, atraen a un publico distinto y permiten el
acceso de diferentes clases de publico a este tipo de trabajos. Pero lo
que ocurre realmente es que muy poca gente tiene acceso a estos tra-
bajos. El caso de Meg Stuart es que ella es muy popular en Bélgica,
de manera que cuando crea una obra para un espacio como el Luna
Theater podemos hacer siete noches seguidas. Pero cuando hace un
trabajo como Highway, s6lo pueden acceder a él cincuenta personas
en cada funcién. Nuestra idea era hacer nueve funciones en nueve
noches, pero al final tuvimos que hacer dos por noche. A pesar de
ello, sélo cuatrocientas cincuenta personas pudieron ver la obra,
mientras que el potencial para Meg Stuart en Bruselas es de mil dos-
cientas a mil quinientas personas. Asi, toda esa gente que va a ver
teatro cldsico o teatro moderno en espacios cldsicos, querria acudir a
espacios mds alternativos para ver el trabajo de Meg. Pero aunque
estas personas quisieran ir a ver estos trabajos de vanguardia no
podrian. Esta es una de las paradojas con las que nos estamos enfren-
tando hoy en dia: por un lado estamos intentando ofrecer trabajos
innovadores, experimentales pero por otro lado, debemos ajustarnos
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a limitaciones del entorno. Por eso pensamos muchas veces que es
mejor que los artistas que trabajan con nosotros creen piezas para el
gran teatro para que mucha gente pueda ver el trabajo innovador que
de otra manera no podrian ver.

Lo mismo ocurre con las galerias de arte y los artistas escénicos.
Hay dos comentarios que hacer aqui: el pablico habitual de las gale-
rias no entiende por qué ese tipo de cosas se hacen alli, y el pablico
de los teatro no entiende por qué tiene que ir a las galerias. Asi que
el problema de cémo trabajar con el piiblico es muy importante. El
otro comentario tiene que ver con que el posible interés de las gale-
rias por lo que los artistas escénicos pueden llevar a éstas. Muchas
veces el artista se encuentra con la incapacidad de las galerias para
atender a sus necesidades. Un pequefio ejemplo: hace un mes una
joven artista cred una obra en los Kaaistudios. Se trata de una joven
coredgrafa que se ha graduado en la escuela de PARTS, la escuela de
Anne Therese de Keersmaeker y que present6 una obra en la que casi
no se movia. De hecho eran imdgenes puestas una junto a otra: mis
accién que danza. Lo interesante es que, como se anuncié como
danza y sucedia en los Kaaistudios, el pablico pudo comenzar a dis-
cutir sobre los limites de la danza. En contraste, hace un par de afios,
vi una obra muy parecida a esta en el Museo de Arte Contemporaneo
de Amberes donde entre las obras expuestas habia instalaciones cor-
porales muy parecidas a la danza que acabo de describir. Desde luego
cuando se sitia en un museo, la discusién sobre los limites de la
danza no tiene sentido. Una segunda ventaja que puede sefialarse en
este sentido es que en el museo, si a alguien no le gusta lo que ve
puede irse mientras que en el teatro si algo no te gusta te ves casi
obligado a aguantar hasta el final.

Dos iltimas observaciones. Hemos hablado de la danza de los
tltimos diez afios en términos del problema espacio-cuerpo. Tengo la
sensacion de que esta discusion se ha planteado como si los proble-
mas de espacio-cuerpo estuvieran s6lo presentes en la danza contem-
pordnea y el arte de accién. Voy a decir algo que seguramente puede
molestar a algunas personas aqui presentes: no debemos olvidar que
estos problemas no son nuevos: ya estaban articulados en la obra de
George Balanchine para el New York City Ballet, en un teatro muy
burgués como el Licoln Center. Lo que quiero decir es que la calidad
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de un coredgrafo o un artista corporal transciende la importancia del
espacio y los grandes artistas trascienden los grandes problemas que
el espacio puede plantear. El ballet expresa la relacién cuerpo-espa-
cio tan precisamente como lo hace la danza contemporénea. Pero el
publico parece no darse cuenta de esto, porque normalmente se
queda en la fachada y no intenta ver mas alla.

La segunda observacion: hemos hablado de crear trabajos para
espacios teatrales o para espacios no teatrales como dos cosas opues-
tas. Pero también existe el problema del artista que crea una obra
para un espacio, pero que luego tiene que llevar esta obra de gira por
otros lugares. Por mi experiencia sé que muchos artistas se frustran
porque pueden crear sus obras en teatros en condiciones muy buenas
pero cuando luego llevan de gira esas obras se encuentran con espa-
cios muy distintos, a los que no son capaces de adaptar su trabajo.
Gail Ocoon, por ejemplo, trabajé en los estudios del Kaaitheater
durante afios. Creci6 en ese espacio, junto con ese espacio. Luego
tuvo que ir de gira e interpretar su pieza en Busentur, que es un espa-
cio totalmente distinto. Como conclusién voy a decir que ningtin
espacio teatral es neutro: tanto los espacios teatrales clisicos como
los modernos, los no teatrales, etc., todos determinan la obra.

Cristina Grande

Yo vengo de una institucién con una configuracion especial.
Durante diez afios fue una casa privada con una granja y un parque
que llevaba el nombre de Fundacion. Se trata de un espacio de vein-
te hectireas donde en esos afios se organizd todo el programa de
artes escénicas y visuales. Trabajdbamos para presentar las obras en
la casa, en el garaje, en el sétano, en el jardin e incluso las acciones
se presentaban teniendo en cuenta estos lugares: un espacio privado
donde vivia una familia, con habitaciones para dormir, salas de estar,
bafios, etc. Dentro de esta parcela se construy6 e inauguré el afio
pasado un museo de arte contemporineo donde trabajamos en la
actualidad, aunque sin olvidar la antigua casa y los jardines. El
museo es un espacio formal para exposiciones y un auditorio con-
vencional donde se organizan programas de artes escénicas y cine.
Las cosas han cambiado mucho desde que trabajamos en el nuevo
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museo. Han cambiado, porque, aunque utilizamos el espacio con-
vencional para nuestra programacién, no hemos dejado de usar tam-
bién los no convencionales. Voy a dar algunos ejemplos de lo que ha
sucedido en los ultimos diez afios. Todas las temporadas organiza-
mos un programa de danza contemporinea, dedicado fundamental-
mente a mostrar las propuestas méds experimentales basadas en la
investigacion y en la transformacion del espacio existente. Por ejem-
plo, se presentaron coreografias creadas expresamente para el come-
dor, o para la pista de tenis. En estos programas invitibamos a los
coredgrafos a crear para los espacios, espacios a los que ellos debian
dar una nueva dimensién. Esta es la razén por la que tenemos
muchas obras distintas surgidas del uso de esta finca privada. Ahora,
con el nuevo museo, se pueden dar otros ejemplos. El dltimo afio,
abrimos con una exposicién dedicada a los afios sesenta, Circa 68,y
como programa complementario decidimos utilizar el espacio de
fuera del museo en el que se mostraron trabajos en relacion con las
obras que se habian instalado en el interior. Invitamos a Simone
Forti, que presentd sus construcciones de danza en la pista de tenis
dando la posibilidad de que la gente que era testigo de esas cons-
trucciones pudiera también tomar parte. Por ejemplo, en los trabajos
que habia creado con Christian Rizzo, Anne Marie Lescaut y
Emmanuelle Huynh, dando lugar a miltiples propuestas que estaban
en relacién con lo que sucedia dentro del museo. Es curioso que todo
esto resulta parecido a la obra de Meg Stuart para los Kaaistudios
que antes ha descrito Johann: en nuestro caso también todo sucedia
como una especie de recorrido por distintas propuestas. Esto signifi-
ca que seguimos muy interesados en experimentar y en trabajar de
forma complementaria a las exposiciones. Nuestra vocacién sigue
siendo la idea de que los distintos proyectos estén conectados entre
si dando lugar a eventos multidisciplinares y haciendo posible una
confrontacion critica no s6lo entre las obras en si sino también entre
los espacios que también son elementos muy fuertes. Pensamos que
en el contexto portugués, es interesante que sigamos recibiendo pro-
puestas para trabajar en la casa, en al pista de tenis, etc., aunque ten-
gamos un auditorio y un museo. Aun teniendo la posibilidad de
elegir entre los dos tipos de espacios, todavia tenemos el deseo de
seguir trabajando en los espacios no convencionales. Un ejemplo de
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esto puede ser un proyecto grande que admitimos este afio, en rela-
cién con la exposicion de Andy Warhol y The Factory. Tuvimos la
oportunidad de trabajar con cuarenta artistas dedicados a la musica,
la iluminacién, el teatro, voz, literatura, etc. que decidieron trabajar
no dentro de la exposicidn, sino dentro de la casa en relacién con la
exposicion y, por supuesto, en relacion con el universo plastico del
pop art. Esto les llevé a trabajar sobre asuntos como la repeticion, el
consumismo y la produccién.

Como organizadora creo que puedo plantear algunas cuestiones.
Mi experiencia, trabajando durante diez afios tanto en espacios con-
vencionales como en espacios no convencionales, me lleva a pensar
que cualquier espacio es un espacio que puede ser utilizado. Y, a
veces, la confrontacion entre el espacio y la memoria, lo simbélico de
ese espacio y la friccion que surge de esta confrontacion, es lo que
hace que los proyectos sean mds radicales y supongan un mayor reto.

Otro aspecto interesante para una posible discusién es que en este
tipo de proyectos las fronteras entre las distintas propuestas se dilu-
yen creando espacios intermedios que, a su vez, son distintos de los
convencionales.

A propésito del proyecto del Highway de Meg Stuart, también
podemos plantear la idea del nomadismo, en el sentido de que la pro-
duccién es algo mas fluido, y la organizacién mds ligera haciendo
posible que proyectos como el de Christian Rizzo, o el de KATY pue-
dan viajar més ficilmente potenciando ese sentido némada de la
obra.

En relacién con la audiencia y con el problema de que, a veces,
s6lo pueda acceder a la obra un nimero pequeiio de espectadores,
creo que el piblico debe ser permeable. Creo que el hecho de estar
dentro de un museo de arte contemporaneo hace las cosas més fici-
les, porque creo que alli el piiblico estd mas abierto a presenciar lo
que sucede, tiene mds voluntad de aceptar la sorpresa de lo que esta
ocurriendo.

Estas son las razones por la que creo que muchos artistas siguen
estando interesados en trabajar fuera del espacio museoldgico con-
vencional.

Al margen de mi experiencia concreta, quiero plantear también
algo que estd sucediendo en Portugal en los dltimos afios. Los artis-

204



ESPACIOS PARA LA CREACION

tas estin comenzando a asociarse entre ellos e incluso a salir de los
circuitos de las galerias para ocuparse ellos mismos de llevar a cabo
sus propios proyectos. Esto es interesante porque ellos quieren saber
qué significa el mercado, qué depende del mercado. En mi caso es
algo muy importante, porque yo he partido de una granja y he llega-
do hasta un museo de arte contemporineo, que es un espacio con
una carga simbdlica muy grande como espacio institucionalizado, en
el que pesan mucho asuntos como la produccién, el mercado, la
afluencia de publico, la difusion, etc. Y todos estos asuntos hacen, a
veces, que los artistas quieran salir de estos proyectos tan institucio-
nalizados, tan dependientes del mercado.

En la actualidad estoy trabajando como consejera en la produc-
cion y en la difusién, con tres artistas portugueses y dos finlandeses,
en un proyecto dedicado a la vida doméstica. Ellos han alquilado un
apartamento en Oporto y otro en Helsinki para trabajar en ellos. El
proyecto se llama Cuatro habitaciones, una cocina y una vista. Las
cinco personas se unieron porque se dieron cuenta de que estaban
reflexionando sobre las mismas cuestiones de la vida doméstica y al
margen del apoyo de cualquier institucion. Por eso decidieron traba-
jar en distintos contextos y plantear cuestiones sobre lo que significa
la geografia y las diferencias entre los dos paises y como todo esto
afecta a sus trabajos. Finalmente, pienso que este proyecto ha gana-
do mucha fuerza, porque ellos estin solos y han establecido como
prioridad salir adelante solos.

Alicia Chillida

Voy a contar de una manera muy simple y directa lo que es mi tra-
bajo desde hace cinco afios en el Palacio de Velazquez y en el Palacio
de Cristal del Museo Reina Sofia en El Retiro. Al estar situados en
un lugar publico, es decir, en el parque, en estos dos edificios no se
cobra una entrada, a diferencia de lo que sucede en el resto del
museo. Esto significa que un domingo puede haber mas de mil per-
sonas visitando estos espacios.

En cuanto al tema que nos reine hoy, yo he vivido de manera
natural el que diferentes artistas converjan en un mismo espacio, en
este Caso en un museo que invita a un artista pldstico a exponer en
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un lugar. Cuando se trata del palacio de Veldzquez, que es un espacio
diafano, se pide al artista que organice su propia escenografia. Para
esto se acude a un arquitecto, normalmente bastante joven, que acep-
ta colaborar de igual a igual con el artista. Como resultado se crean
espacios muy diferentes que incluso puedes llegar a no reconocer.

Yo siempre he estado muy inquieta y he peleado en la medida de
lo que es posible para meter en esos lugares que, en principio tienen
unos parametros muy claros, otro tipo de artistas que trabajan en las
disciplinas que no son las clasicas, es decir, misica, danza, accion.
Creo que hasta ahora, poco a poco, con ayudas que viene de institu-
ciones paralelas, vamos haciendo poco a poco una labor que espero
que continue.

Hasta ahora lo que hemos estado desarrollando han sido colabo-
raciones, como la que hubo en la exposicion de Annete Messager: fue
Emmanuelle Huynh, que estuvo también en Oporto como acaba de
decir ella. Juan Manuel Artero, un joven compositor, estuvo en la expo-
sicion de Campano, y ahora mismo estoy trabajando en el Palacio de
Cristal en una colaboracién entre Bush Morris, un artista afroameri-
cano, y David Hammons. Desde mi experiencia, yo diria que resulta
muy emocionante que, de pronto, un espacio estético se active de tal
modo con la presencia de una persona que estd bailando en el inte-
rior en relacion con el proyecto visual expuesto.

Toni Cots

Es un poco dificil para mi hablar en lineas generales, porque de
algin modo lo que he ido haciendo en el transcurso de mi trabajo
como programador, organizador, productor, director, actor, ha dado
lugar a una trayectoria que me ha obligado muchas veces a cambiar
de pais, de cultura, de lengua y también de lenguaje artistico. No soy
una persona mutante pero si me considero una persona que atravie-
sa fronteras y culturas y, a veces, me siento un turista cultural y no
un artista. Es un poco dificil enfocar estos quince minutos. Intentaré
ser rapido y concreto.

En los afios setenta yo dejé Espafia, cuando Espaiia era todavia
una Espafia franquista, y decidi estudiar danza en Londres y Paris
(Martha Graham y todas sus secuelas) y a partir de ahi empecé a bus-
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car otros horizontes relacionados con lo que entonces llamabamos
teatro fisico, que correspondia con la herencia grotovskiana, que era
una herencia muy poco conocida en aquellos momentos. Se habia
consolidado en algunos paises, a través de algunos festivales, pero
digamos que la prictica misma era algo asi como un laboratorio
cerrado. Esto me hizo dejar la danza y moverme hacia el teatro fisico.

Y asi fue como llegué a un lugar que se llama Dinamarca, donde
estaba un sefior italiano también emigrante, que se llama Eugenio
Barba y que era director del Odin Teatret. Y ahi me permiti estar diez
afios de mi vida, en una edad en la que cualquier persona estaria bus-
cando otros horizontes y un cambio constante; pero yo estuve diez
afios metido ahi en un tipo de trabajo de laboratorio, en un trabajo
donde se calificaba al actor como un autodidacta, y que por lo tanto,
te obligaba a un compromiso no sélo de biisqueda sino también de
estar en funcién de la idea de un colectivo, de un grupo, un grupo
que en un momento se podia definir como un grupo que buscaba
transgredir las fronteras de la idea de teatro como teatro que se pre-
sentaba en espacios convencionales. Este tipo de trabajo con este
grupo me llevé a visitar muchos otros contextos, también me ha lle-
vado a hacer otro tipo de teatro, que no sélo es teatro de sala, como
teatro de calle, de payasos, teatro infantil y también un teatro de
investigacion propiamente dicho sobre el lenguaje teatral. Este tipo
de teatro me llevd a confrontarme con culturas teatrales muy dife-
rentes: me llevo a lugares como Bali, la India, a Jap6n y me permitié
conocer otras tradiciones teatrales, en las que en muchos momentos
se confundian el habla con el teatro, con la danza, con el canto... con
la idea del actor.

Digo todo esto porque ahora me gustaria leer una cita que estd en
una revista que se llama Performance Research, publicada por
Routledge, y voy a leer una cita de Vasiliev de 1992. Vasiliev es un
director ruso, bastante conocido, y voy a decir ahora lo que él dice
de esta especie de teatro secreto, teatro laboratorio:

During the past few years the process is such that I stopped examining
life outside the theatre, I have been concentrated on studying only life in
the theatre, life in the art world. That means I have been interested in a
particular part of life as whole as it surrounds the theatre, the life of
thoughts and ideas, not life itself but the state of the ideas in this life.
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That is a radical change. As a consequence I locked the doors of my the-
atre, and the more I close the theatre doors, the more it reminds you of
a monastery. Otherwise we couldn't possibly explore social ideas or phi-
losophy or the state of the art.

Recientemente he estado muy comprometido no tanto en la orga-
nizacion de producciones o programaciones, sino mas que nada en
organizar espacios de creacion. Los espacios de creacion no estdn
relacionados directamente para mi con la idea del teatro sino que
estan relacionados con el modo en el que cada uno crea un contexto
en el cual diferentes artistas pueden ser invitados para producir un
trabajo, para presentar un trabajo en piblico o meramente para
crear unos procesos en los cuales exista un intercambio de ideas, de
practicas, de lenguajes.

Digo esto también para que tengiis en cuenta que durante diez
aiios estuve metido en una especie de monasterio, un monasterio que
de algiin modo se movia en el mundo y que tenia una especie de sello
de garantia y calidad, porque era un teatro reconocido por la critica,
reconocido por un piblico muy concreto que yo no llamaria elitista,
pero que de cuando en cuando rompia sus propias fronteras para ir
a hacer teatro en lugares completamente fuera del mundo del teatro
como podian ser zonas rurales, zonas completamente periféricas y
zonas que constituian una necesidad esencial, es decir, donde el
publico participaba de un acto no teatral, sino en el que se establecia
una comunicacién directa.

Siguiendo con mi trayectoria me encontré, en un momento dado,
siendo director de un festival internacional en Barcelona, era el
Festival Internacional de Sitges. Fui director de este festival durante
cuatro afios. En estos cuatro aiios (entre el 87 y el 90) mi constante
dificultad fue lograr una comunicacién real entre los especticulos y
el publico: en esos afios el publico se iba de la sala, es decir, que en
salas donde entraban cien personas, quedaban al final veinticinco y
me acuerdo muy bien de que un dia la critica me queria matar. Y si
no lo hizo fue porque estibamos ya en la época democritica de
Espafia, pero en sus escritos llegaron a insultarme publicamente. Este
tipo de compromisos te obligan siempre a reflexionar sobre dénde
quieres estar td y donde te colocas. Y esto no significa solamente yo
como organizador o como productor, sino también pienso en el artis-
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ta, en el creador: como le gusta relacionarse, en qué modo quiere pre-
sentarse.

Esto me hizo dar un paso mds y fue desarrollar la idea de un cen-
tro que no fuera tanto de programacion sino un centro que permi-
tiera apoyar ciertas iniciativas de ciertas personas, artistas que en ese
momento estaban trabajando en Barcelona. Eso fue lo que llevé a la
creacion del Teatre Obert, y que durante cuatro afios facilité ayuda
con un minimo presupuesto a unas compaiiias que atin ahora segui-
mos conociendo, como Malpelo, Danat Dansa, Lanénima Imperial,
Vicente Siez, etc. También fue el momento en que el Teatre Obert
comenzd a trabajar directamente con la Sala Pradillo en Madrid.
Estoy hablando del afio 89, en el 90, maximo en el 91. Vi los prime-
ros pinitos de La Carniceria, de La Ribot y de Blanca Calvo.

Llega un momento en el que uno también hace sus elecciones y yo
creo que una persona las hace con sus consecuencias. Esto provoco que
me fuera otra vez de Espafa, para América Latina, después volvi a
Europa para encontrarme otra vez en Dinamarca donde no deseaba
estar. Me fui alli porque era el afio cultural y me encargaron un pro-
yecto. Fui para un trabajo concreto que se llamaba Teatro Europeo
(European Theater). Durante tres afios todas las compafiias que se pue-
den llamar "mixed theatre companies" pasaron por Copenhague.
Puedo mencionar Wim Vandekeybus, Jan Fabre, Remote Control, etc.
Se trataba de una coleccién de nombres que era importante que pasa-
ran por una programacion de una capital cultural.

Hecho esto llega el momento en el que uno se plantea cudl es la
funcién de un programador y, para mi, esa funcidn representa otra
vez abrir espacios, pero estos espacios no son espacios fisicos. Son
espacios mentales o espacios de relaciones, son espacios de inter-
cambio, lo cual me llevé otra vez a mirar a los margenes y a decidir
que iba a trabajar a partir de entonces con un pequeiio teatro que se
llama Terranova Teatret. En este pequefio teatro lo que hemos estado
buscando desde hace tres afios ha sido establecer una base para que
exista un didlogo multicultural en una ciudad como Copenhague, que
es una ciudad bastante pequeiia, y en un pais donde las cuestiones
multiculturales apenas estin empezado a aparecer: problemas de
identidad, problemas de comunicacién etc. Este trabajo me permiti6é
otra vez empezar a buscar otro tipo de proyectos, proyectos que se
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relacionaban con la idea de la ciudad en si. Asi nacié un proyecto que
se llama IUL, Interactive Urban Lanscape, que quiere decir Paisajes
Urbanos Interactivos. La idea es trabajar sobre la idea del centro y la
periferia en una ciudad, con artistas que no son solamente artistas del
espectdculo, sino también artistas conceptuales, artistas de accion,
artistas visuales etc. Esto es un proyecto que todavia estd en marcha.
No tenemos ningtin dinero para mantenimiento, pero conseguimos
un pequefio local que es una especie de cava y esta cava es bastante
particular: en principio eran las calderas de una casa de bafios.
Podéis imaginar: todavia hay calefaccién, todo cerrado, negro, con
un calor bestial, parece un paisaje de Stalker la pelicula de
Tarkovsky. Pero en realidad, este lugar atrae y abre otro tipo de tra-
bajo para muchos otros creadores que no se comprometen con un
teatro no ya institucional sino con un teatro que acoge dramaturgias
normales o danza convencional. Digamos que son gente que busca
espacios a través del didlogo.

Y para terminar este discurso muy particular, porque de otra
manera no puedo hacerlo, quisiera decir que ahora estoy trabajando
entre Barcelona y Copenhague. En Barcelona estoy trabajando con
una asociacion que se llama La Caldera. La Caldera son nueve com-
paiiias diferentes de danza que viven y coexisten en Barcelona, donde
hay muchas mds. Se trata de la tercera generacion de compaiiias de
danza de Barcelona, teniendo en cuenta que la primera es Cesc
Gelabert, Heura, la segunda es Malpelo, Mudances, Lan6nima,
Danat, y ahora vamos a una tercera que seria Lipi Fernandez y las
Malqueridas, Sol Pic6, Alexis Eupierre y Lapsus... y asi hasta nueve
compaiifas. Lo que a mi me ha hecho acercarme a las nueve compa-
fiias y ellas a mi ha sido que han decidido comprometerse y alquilar
un espacio en el centro de la ciudad: son cuatro salas grandes, las
cuales se han usado hasta ahora solamente para ensayos, unos cuan-
tos talleres y unas clases tedricas. La propuesta que se hizo fue abrir
el espacio como centro de creacion independiente. El presupuesto es
ridiculo, es un presupuesto la verdad de risa y La Caldera se salva
porque alguna gente de Barcelona tiene mala conciencia hacia la
danza y pone un poco de dinero. Pero si hablamos del Gobierno
Catalan y hablamos del Ministerio de Cultura, no hay presupuesto
para danza, como siempre.
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Por otro lado el trabajo que se estd haciendo alli creo que es muy
importante, porque aunque la unién se haya producido por una cues-
tién econdmica, el alquiler de un espacio de ensayo genera en si otro
tipo de imaginario, es decir, permite abrir un tipo de imaginacién
para que los creadores puedan empezar a buscar otros recursos para
sacar adelante proyectos diferentes, como encontrar un didlogo que
vaya a través no de las instituciones sino a través de los creadores. La
paradoja es que con las nueve compaiiias de danza, y esto lo tengo
muy claro, el didlogo es muy dificil, porque de un lado yo tengo mi
espacio mental y mi idea sobre lo que tiene que ser un trabajo de
intercambio y colaboracién, pero ellas, las nueve compaiiias tienen
su propio espacio, su propia ideologia, es decir, no el espacio comun,
sino el espacio de cada uno. Por lo tanto cada compaiiia se relaciona
con el proyecto a través de sus intereses, y de lo que pueden sacar del
proyecto. Para terminar, quisiera decir solamente que, por ejemplo,
para noviembre de este afio el proyecto no se va a hacer en La
Caldera, sino en el CCCB (Centro de Cultura Contemporanea de
Barcelona). Creo que esto es muy importante: un trabajo como el de
La Caldera, que no se ve, no tiene visibilidad, no tiene transparencia,
puede entrar en un espacio piiblico institucional, pero a partir de
nuestras premisas, a partir de nuestras necesidades.

Y para terminar decir que el proyecto no tiene nada que ver con
la danza, sino que es una conferencia que se llama Migraciones, y que
habla de lo que son los desplazamientos, la migracién, los puntos de
llegada y de partida para los artistas. Es un concepto para el cual no
se ha invitado tanto a artistas emergentes como a los artistas que lla-
mamos "en vias de extincién". Y el proyecto estd pensado de este
modo: cada artista o cada entidad artistica va a estar en relacioén con
un comisario y ese trabajo se va a desarrollar a partir de ahora, es
decir no comienza en el momento en que se presenta al piblico sino
que empieza ya con el didlogo anterior y el trabajo se empieza a des-
arrollar a partir de que llega a Barcelona, se desarrolla no en un espa-
cio concreto, sino en la ciudad. Es decir, que serd un trabajo en
proceso. La parte publica serd lo que nosotros hemos llamado "con-
versaciones", y estas conversaciones, tendran lugar entre el comisa-
rio, que a veces es un artista él mismo, y esos artistas. Hemos
decidido hacer doce conversaciones, por lo tanto vamos a ser un
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grupo de treinta personas; todo el mundo estd invitado, son siete
dias, pero el trabajo no coincide con la presentacién, sino que se
identifica con el proceso mismo de estar en ese lugar.

Tenia que haber empezado por donde ahora voy a terminar, pero
no importa. Quisiera hablar de algo que me preocupa mucho y a lo
que llamo la ubicacién y la desubicacion del teatro. Esto es una parte
de un articulo que ha escrito una persona con la cual colaboro con
mucha frecuencia, se llama Greg Olsow y es uno de los editores de la
revista Perfomance Search, es artista y también profesor.

Heidy Luna noted, that theatre had to find its better degree again and
again, "if theatre no longer holds as a means of adequately describing or
categorising a type of performance work that is proposed by different
artists like Jan Fabre, Rafaello Sanzio, etc. and others it is because thea-
tre as a conventionalised means of seeing is no longer adequate to the
conventions of contemporary culture or to the aestethic explorations that
this margin of theatre undertake. This margin of theatre proposes an
unresolved dramaturgy where conventional terms, visual, textual, soma-
tic, perceptual, spatial are not replaced by equivalent terms but by a
reduced and contingent sense of ambience, oscillation, indeterminacy,
ephemerallity."

Gary Stevens

Vengo de una sesiéon de ensayos y no he preparado nada, pero
creo que podria ser ttil para este debate describir tres proyectos que
desarrollo en este momento, ya que todos ellos cuestionan problemas
relacionados con el espacio, se entienda como se entienda el espacio:
espacio fisico, institucional... Para mi la cuestién del espacio es muy
importante para comprender la relacién con el piiblico. Para mi el
publico es mucho mas que un fin institucional: es parte de la practi-
ca. El publico es para mi el piblico de teatro que ve la televisién o el
mismo que va a una galeria. Asi que es una forma de mirar y una
forma de pensar. Y es parte de la responsabilidad del artista informar
al publico sobre como mirar o como acercarse a lo que se esta hacien-
do. Y pienso que gran parte del trabajo experimental (creo que todos
entendemos lo que queremos decir cuando hablamos de experimen-
tal y convencional), lo experimental se ha convertido en un género.
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En realidad es una convencién disfrazada. Y no se estdn realizando
experimentos realmente arriesgados.

Tres proyectos: el que estoy trabajando en este momento, que se
llama And, y me gusta mucho su traduccion en espafiol: "y". Hay
algo que intento explicar, algo que parece bastante normal. No obs-
tante, a medida que avanza se vuelve mds y mds extrano. Es algo
extrafio para todo el mundo. No hay un grupo especial que lo vaya
a entender. Y para mi es agradable estar aqui trabajando durante tres
semanas con diez personas, porque de algiin modo las personas con
las que trabajo son mi primer piblico, tienen que ser quienes lo
entiendan mejor. Originalmente estaba disefiado para una galeria de
arte, porque yo me formé en una escuela de bellas artes. Desde 1984
he trabajado cada vez mds en cajas negras. Y es muy dificil trabajar
en dos dmbitos a la vez. Lo hice durante un tiempo, en que presen-
taba mis acciones en un contexto artistico y conseguia darle una uti-
lidad al arte. Luego trabajaba en un contexto de teatro y conseguia
criticas teatrales y subvenciones teatrales. Esto funcioné bien duran-
te una época. Es un peligro y es una gran ambicién para un artista
trabajar desde fuera y definir las fronteras. Pero como la competiti-
vidad por la atencién y las subvenciones es enorme, tan pronto como
tienes éxito en una de las dreas, todo el mundo quiere que te quedes
ahi. And para mi era una tentativa de plantear un conflicto entre
estas dos areas: danza y artes plasticas. No existen buenos mecanis-
mos que conecten el teatro y la escultura, porque se odian demasia-
do. Una de las cosas que me gusta decir es que la escultura sélo
quiere estar ahi, mientras que el teatro quiere irse a alguna parte. En
el teatro, la idea proviene de la teoria y se acepta sin mas. Mientras
que en la escultura trabajas desde la materia en si, con el material. Y
en lineas generales podré decirse que este es el conflicto. Y la division
entre el arte de accidén y teatro no es mds que una caricatura. De
alglin modo, la gente que hace arte de accion piensa que el teatro
trata con la ilusién y la pretensién, mientras que el arte de accidén
trata sobre el hecho de grupo. Pero el rango de actividades que pue-
den ocurrir en ambas dreas es muy amplia. Cuando presenté esto por
primera vez en el Museo de Arte Moderno en Oxford (primero lo
presenté en la South London Gallery de Londres), lo vio mucha
gente: habia un supermercado al lado y la galeria estaba abierta,
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extrafiamente no habia que pagar. El publico entraba con las bolsas
de la compra. Como esta gente nunca habia entrado en el museo y
entraban con cierto recelo. Pero muchos de ellos se quedaron duran-
te mucho tiempo y al final, durante las dos semanas que estuvimos
alli, la galeria alcanzé el récord de asistentes, y era un tipo de publi-
co nuevo para la galeria. Asi que el trabajo puede hacerse asequible.
Pero hay dos problemas basicos: uno conseguir que la gente atravie-
se la puerta y otro implicarlo, una vez que esta ahi. Esta pieza no fue
pensada como arte de accidn, sino como instalacion, exposicion. Es
un ciclo repetitivo de acciones y los espectadores pasean alrededor.
Era un modo de trabajar distancidndome del espectaculo teatral. Los
trabajos mios anteriores tenian que ver con el teatro y al mismo tiem-
po eran teatro. A veces pienso que el teatro siempre ha sido mi punto
fuerte. Pero en vez de definir este trabajo en lo teatral, opto por el
retorno a algo anterior a mis intereses teatrales, a mis primeros inte-
reses, a la escultura.

Thread se ha presentado en grandes teatros delante del telon, en
s6tanos y en todo tipo de espacios. Y realmente se trata basicamen-
te de un mondlogo, pero no me gusta describirlo como mondlogo,
porque es una convencion teatral. Se trata mds bien de un comenta-
rio, de una descripcién de un espacio imaginario y de hechos imagi-
narios. A menudo el piblico es invitado a imaginar los espacios, pero
otras veces utilizo el espacio de accién como un espacio antagénico.

La ultima pieza es aiin més dificil de definir: se llama Pardsito. No
tiene una esencia propia. En ella lo que hago es desviarme, dar un
rodeo para luego aterrizar en los vicios de otras personas, y en las
obras para la television. En cierto modo, el espacio es una especie de
ambigiiedad entre lo que se considera un espacio real y lo que se con-
sidera como una especie de cuerpo metafdrico. Es una idea tan com-
plicada que os daré un ejemplo. En una ocasion, hice un trabajo
sobre la television. Tomé como base una telenovela conocida, con
actores originales de telenovela, y volvi a elaborar una escena de esta
telenovela. Hice algo muy sencillo con este material: no cambié el
guioén. No creo que el interés esté en la historia, en absoluto. Trato la
pelicula como un ambiente. Puedo extender cada vez mas las pausas
en funcion de cémo los actores responden a éstas. Al finalizar una
secuencia de aproximadamente cinco minutos, todo el mundo deja
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de moverse y de hablar. Aqui intervienen diferentes estrategias. Por
ejemplo: no interviene ningun tipo de juicio. Como cuando alguien
esta cogiendo una gripe. Bueno, espero que resulte mds interesante
que esto.

Estudié en el Goldsmith College en Londres, que es una escuela
de la que han salido muchos artistas interesantes, artistas experi-
mentales. Alli se trabajaba sin fronteras rigidas entre la pintura y la
escultura. Y creo que para mi, lo mds interesante en los afios setenta
era el ambiente de la escuela de arte: era como una comunidad en la
que todo el mundo sentia que el espacio en que estaban era vital. Y
las galerias de arte se contemplaban como tiendas irrelevantes. Nadie
queria tener que ver con las comodidades modernas, y nadie estaba
interesado en el mercado. Estaban convencidos de hacer cosas que no
podian ser vendidas. Eran invisibles, fragiles, estaban pegados al
suelo o envenenados. Habia muchas formas nobles de hacer cosas
que podian gustarles.

Durante los ochenta surgié un debate muy amplio sobre cruzar
las fronteras y sobre la nocion de hibridacion. Pero realmente las
fronteras estaban acechando. Cuando yo comencé a trabajar ya era
dificil, pero cada vez es mds dificil hacer lo que yo hago. En parte,
porque las fronteras se estdan construyendo de nuevo. Y es en parte
porque nadie entiende del todo cual es la nocion de experimentacidn.
Puedes tener novedad, puedes presentar cosas en nuevos espacios,
pero no hay una conciencia de por qué se hace eso, por qué asumir
ese riesgo.

Una cosa muy simple puede ser mirada como una escultura, como
teatro o como danza y cada una de ellas va aportando una luz dife-
rente. Pero si nos volvemos al debate para establecer categorias ins-
titucionales, creo que deberiamos ser cuidadosos y que estin
surgiendo aqui: la nocién de espacio virtual, robética, inteligencia
artificial y percepcién artificial, todas estas cosas estdn por ahi flo-
tando. Pero desde un acercamiento critico y filosofico se introducen
en un debate de creacion. Y para mi, que trabajo como un cuerpo
real, en un espacio real y con gente real, es interesante, y el proble-
ma es como definir el cuerpo en el espacio, y no quiero decir mi pro-
pio cuerpo, el modo en que desplazo mi cuerpo en una estructura
mds amplia, sino que parece haber dos fronteras. Una define los
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parametros del trabajo, pero la otra estd incluyendo al piblico. De
algin modo, a la luz del cine y de la realidad virtual, la experiencia
dindmica y fisica de relaciones intimas parece ser la motivacién para
hacer algo directo, en vivo. Asi que parece seguir habiendo un uso
para grandes auditorios, pero también hay una demanda de espacios
pequenios.

En Londres no hay ningiin espacio estable para trabajos experi-
mentales. Teniamos el ICA. La mayoria de los productores de traba-
jos experimentales estdn buscando espacios alternativos.

Johan Reyniers es director artistico (junto con Agna Smisdom) del centro
artistico del Kaaitheater (Brussels). Dramaturgo (1993-94) y director (1995-97)
del festival de danza y de la organizacién de danza Klapstuk (Leuven).

Cristina Grande es responsable de la programacion de artes performativas en
la Fundaci6n Serralves, Oporto.

Alicia Chillida es responsable de exposiciones del Palacio de Velazquez y del
Palacio de Cristal, despendientes del Museo Reina Sofia de Madrid

Toni Cots es actor, director escénico, productor cultural. Ha sido Miembro del
Odin Teatret, director del Festival de Sitges (1987-1991) y del Teatre Obert.
Actualmente dirige Terranova Teatret en Copenhague y colabora con La Caldera
en Barcelona.

Gary Stevens es artista. Presenté en Desviaciones 2000 su trabajo AND.
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"Ese espacio que se abre...
donde todo esta girando..."

Encuentro con La Ribot

La Ribot: Antes de hablar de Still Distinguished, voy a hacer una
breve exposicién del proyecto de las Piezas Distinguidas, porque, al
igual que dice Blanca Calvo sobre Desviaciones, las Piezas distingui-
das no son un evento sino un proyecto. Desde que empecé a trabajar
en ellas, aunque las vaya organizando por series o especticulos, las
veo como una idea lanzada que tengo que seguir. Still Distinguished
€s la tercera serie.

El proyecto comienza en la Universidad de Salamanca en una resi-
dencia de verano que dirigié Alberto Martin, responsable del Servicio
de Actividades Culturales. Yo estaba buscando un cambio de escala.
Hasta entonces siempre habia trabajado la danza en proyectos gran-
des. Tenia que reducir esa escala a una cosa mucho mas manejable.
Asi llegué a la pieza distinguida, una cosa que no necesitaba nada, ni
nadie... En el fondo era eso: reducir el problema de la produccién de
danza y de su exhibicién para que estuviera siempre en mis manos.
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Me puse unas reglas:
tenia que intentar estar
desnuda, por acercarme
al cuerpo y por que se
viera ese acercamiento;
partia del silencio, es
decir que cualquier soni-
do tenia que venir des-
pués; y fijé un tiempo,
de 30 segundos a 7
minutos. Lo que yo esta-
ba buscando con la esca-
la pequefia era un cambio
en la forma de trabajar el
cuerpo y la danza. Al ser
la escala pequeiia podia
trabajar casi a diario con
una sola cosa que podia
definir y terminar vy,
como resultado, podia
entenderla. Se trataba de
hacerlo todo pequeiiito
para poderlo manejar.
Esa es la idea de las
Piezas Distinguidas.

A partir de 1993, me pongo a hacer piezas, la ultima de las que
he estrenado en el 2000 hace la nimero 34. Y el hecho de que todo
sea tan manejable y que todo pueda ser controlado por mi, ha hecho
que también cambie la distribucion y la exhibicion. Cambia todo. Y
en realidad lo que yo estaba buscando era eso. Entonces me pongo a
copiar el modo de trabajar de los pintores, me inspiro en las artes
visuales, en el sentido mds cldsico, el del pintor con su cuadrito, un
objeto manejable. Toda esta historia me inspira también la forma de
la distribucion y aparece la idea de los propietarios distinguidos:
cada pieza la puedo vender a un propietario distinguido. Por lo tanto
también se cambia la escala de venta y la escala de exhibicion. Todo

La Ribot
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responde a esa especie de nicleo pequeiiito que se crea totalmente
fragmentado y que me permite entender pequeiias cosas.

A lo largo de estos ocho afios he producido tres series. La prime-
ra se titula 13 Piezas Distinguidas. La segunda serie, Mds Distinguidas,
se estrend en el primer afio de Desviaciones. Y estos dias estamos
viendo Still Distinguished, que es la tercera serie. La primera serie
trabaja lo teatral. La segunda es més pléstica en el sentido de que el
cuerpo es trabajado mas directamente y se convierte en el lienzo en
el que yo voy pegando, pintando o colgando cosas. Su vision tiene
que ser totalmente frontal, si no, no funciona. Y en Still
Distinguished creo que es como si hubiera puesto ese cuerpo aplas-
tado contra el suelo, es decir que se expande por la superficie y ya no
se tiene que ver frontal y el espacio comienza a ser muy importante.
La sensacién para mi es que en la primera estoy dentro de un cubo,
que es el teatro; la segunda juego en dos planos que serian mi cuer-
po y la visién; y la tercera serie es una cosa totalmente extendida en
una superficie.

Esto es muy importante para empezar a entender algo. El punto
de partida de Still Distinguished es trabajar con lo que significa
"still": por un lado el estatismo, lo calmado y por otro la continui-
dad del "ain", "siendo", "todavia", del tiempo que sigue pasando.
Por eso si antes jugaba mucho con la brevedad, ahora juego con el
"siendo". El tiempo se ha alargado mucho mis. Por lo tanto cada
pieza ocupa casi la totalidad del tiempo establecido, todas llenan los
siete minutos. Es una sensacién como de que se expanden hacia esa
superficie que yo me imagino.

Blanca Calvo: Podias hablar un poco de la temaética general de las
piezas, si es que crees que hay alguna temadtica

LR: Yo creo que no hay una temitica, aunque si que la hay. Lo que
pasa es que cada serie me pilla en una misma etapa de mi vida, con
una misma preocupacién, con una misma intencién de trabajo. Pero
yo no lo llamaria temdtica. Es como que hay temas generales en los
que me concentro, pero muy vagamente. Siempre estoy pensando en
ellos pero no los apunto nunca. En lo tinico en lo que me concentro
es en "still" y en la planicie, en cosas mds técnicas y concretas, podri-
amos decir. Los temas generales como puedan ser por ejemplo la
mujer, la violencia, el sexo... pero todo visto un poco como de broma
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¢no? Es decir, que no son temas realmente, son cosas por las que me
dejo llevar, porque estin en mi cabeza, pero en realidad no estoy con-
centrada en esos temas: es decir, no tengo ninguna intencién narrati-
va, no pretendo contar nada acerca de eso. En realidad lo que
pretendo es trabajar sobre unas determinadas tareas. Para que el pro-
yecto tenga continuidad tengo que plantearme tareas para llevar a
cabo en cada serie. Es mas eso que buscar realmente unos temas por-
que en realidad, si vamos atrds, el tema es siempre el mismo: son
cuerpos de mujer... el sexo, la violencia

José A. Sanchez: El "still" tiene también que ver no sélo con la defi-
nicion de las piezas, sino con la continuidad con las otras piezas. Hay
elementos y estructuras que resurgen, patrones que se repiten...

LR: Claro, es verdad. Siempre me pasa cuando acabo una serie que
tengo la sensacién de que no puedo seguir mas con el proyecto. Es
como si hubiera llegado a un limite. Pero con Still Distinguished la
sensacidn es mas bonita y, a la vez mas real: no es que haya llegado
a un limite, es que se ha esparcido y se ha quedado en esa superficie
de la que os hablo. Por lo tanto me he calmado. Y lo que ocurre con
los elementos, por ejemplo con la Gltima pieza, "S-Liquide", es que
casi se convierte en la primera pieza, que es "Muriéndose la sirena";
tiene otros mecanismos, pero es lo mismo. La silla de "Se Vende"
esta partida y me la pongo ahora de otra manera, pero vuelve a res-
ponder a la silla violenta. Veo a lo largo de mis trabajos que esa silla
aparece, y siempre lo hace de forma violenta: en Oh! Sole nos la
metiamos por el culo, en la otra me machaca, en ésta me entablilla...
Con las pelucas pasa lo mismo: Oh! Sole, "Muriéndose la sirena",
"Bloody Mary"... Lo de ser un pez... Es como un rompecabezas
expandido en el espacio y en el tiempo de mi vida, de mi trabajo.
Entonces se van relacionando. Cada dia me doy cuenta de que los
objetos son asi, que van pegdndose de diferente manera, pero son los
mismo una y otra vez. Es decir que el tema es siempre el mismo, pero
esti contado de distintas maneras. Y en el fondo las Piezas
Distinguidas es un trabajo de coger esos mismo pedazos y ponerlos
de distintas maneras. Es como un juego de prismas donde todo el
rato es lo mismo pero en realidad estd cambiando de punto de vista.
Por eso siento que con Still Distinguished he entendido algo: en rea-
lidad mi trabajo para esta serie era intentar entender las piezas en el
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espacio, que no se quedaran aisladas, una detrds de otra. Por eso
pensé que las tenia que poner en una superficie y que el puiblico no
podia permanecer fijo, para que esa sensacion de prisma no la tuvie-
ra solo yo sino que la tuvierais también vosotros. Es decir que en Still
Distinguished yo intento trabajar en ese espacio que se abre y que no
tiene limite y donde todo esta girando y moviéndose continuamente.
Y esto esta relacionado con El Gran Game que se entiende también
como una superficie. Y los objetos de las piezas...

JAS: Podriamos pensar que cada una de las series tiene una natura-
leza: la primera es mds teatral, la segunda mas pictérica y la dltima
mads escultérica. Pero hay una excepcién dentro de esa cadena, la pri-
mera pieza de Still, que es un video

LR: Bueno es una excepcidn total dentro de las reglas de las piezas.
Es mds, pensé que no era una pieza y no la iba a poner. En realidad
fue para mi un ejercicio, porque estaba aburrida y no sabia qué hacer.
Dentro del proyecto de las Piezas Distinguidas, siempre he pensado
que tendria que llegar un momento en el que la proxima serie fuera
filmada, porque mi cuerpo ya no daria mds de si. Pero pensaba que
esa necesidad iba a llegar mds tarde, y de repente, esta ahi, se ha fil-
mado. Es de esas veces que tienes una idea, se realiza de repente y no tie-
nes tiempo para asimilarla. Y es lo que me pasa con el video. Entonces
se sale del tiempo (dura once minutos y medio) y no responde a un
montdn de cosas de lo que yo crei que era una pieza distinguida. Pero
también es parte de la historia hacer excepciones. En realidad las res-
tricciones sélo sirven para analizar, nunca para cerrar. Si de repente
ha pasado esto, pues entonces es una pieza distinguida con excep-
cion.

JAS: ¢Y por qué va al principio?

LR: Va al principio para hacer que os moviis. Como las pantallas
estdn pegadas a la pared, la unica forma de verlas es de frente, con
lo cual ya estdis en el centro y ya habéis ocupado el espacio de una
forma no teatral, porque estidis frente a la tele. En Arteleku no tenia
esa pieza y la gente se pegaba contra el muro y, aunque si no habia
mucha gente se podia ver desde la distancia, no se creaba el espacio
que yo buscaba. Lo que me interesaba es que vosotros os movierais
y es algo que ya intenté en El Gran Game, aunque no lo consegui,
porque el espacio donde jugibamos estaba tan delimitado y era tan
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cémodo verlo todo sentado: como habia cuatro frentes y sabias que
siempre iba a volver a ti, no era necesario moverse. Nunca consegui
trabajar ese aspecto espacial. Y por eso lo he intentado en Still
Distinguished. Y en Arteleku volvi a llevarme un chasco, porque
tampoco se movia la gente. Yo pensé que esos objetitos minimos de
la segunda pieza harian acercarse a la gente, pero la verdad es que al
publico le sigue siendo dificil romper el cédigo de comportamiento
que hace que te produzca una vergiienza horrible cruzar el espacio
hasta alli. Y este verano me lo he pasado dando vueltas para hacer
que eso ocurriera sin que yo lo forzara, es decir, sin que yo lo tuvie-
ra ni siquiera que comentar. Creo que gracias al video y al caricter
escultérico de las piezas todo funciona mas o menos y os movéis.

Y ademds esto me permitia no utilizar el poder del intérprete. Es
decir, con el video os dejo doce minutos solos, yo soy la ltima en lle-
gar, asi que cuando entro estdis mucho mas confiados y no se da ese
juego de poder. Porque si yo fuera mds poderosa no podriais move-
ros y tendria que ser muy dulce y buscar estrategias para que vos-
otros os sintierais en vuestro espacio. En ese sentido creo que si que
funciona el video, porque os mueve. Y cuando yo entro, simplemen-
te me acoplo.

En Arteleku, mi referencia para comenzar era el muro de la pri-
mera pieza, que es una pieza que hizo mi hijo Pablo un dia en casa y
yo se la copié. Mi referencia era el muro, y yo era tan burra en junio
que aunque la gente estuviera aqui sentada, yo ponia mi piececita
aqui y, como mi referencia era el muro, les echaba... una cosa muy
violenta, que creaba una tension totalmente falsa, porque no estaba
provocada por el objeto, sino porque yo estaba mandando: "Usted
fuera de ahi que yo voy a poner mi cosita". En el fondo no funcio-
naba la historia, porque era como decir: "si, no hay ninguna direc-
cién, todo el mundo puede hacer lo que quiera o ir adonde quiera,
pero yo pongo mi cosita ahi y usted quita su culito". Estaba mal y
por eso pongo primero el video aunque sea la iiltima pieza y la
excepcién que en mi cabeza rompe la regla.

Y se me rompe la regla para muchas otras cosas, como la distri-
bucién, porque esto se puede distribuir mucho mas ficilmente y no
me necesita a mi... Se ha acelerado el proceso: yo tenia el proyecto de
hacer cine en dos afios. Ademas no tengo ni idea de cine y creia que
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si me metia en ese medio tendria que aprender y empaparme. Pero,
al haberse acelerado el proceso, no sélo me ha sorprendido, sino que
me ha cambiado todo. Entonces no sé qué hacer, si dejar esa pieza
como excepcidn y continuar tranquilamente o dejarme llevar. Tengo
que reconceptualizar todo: qué es un propietario distinguido, una
pieza distinguida... Porque son conceptos que se me tambalean y no
sé cémo seguir adelante.

También he pensado que si bien Still Distinguished puede ser con-
siderada una serie escultural, también sigue siendo teatral, incluso
aunque yo esté con esa teoria del presentar y no representar y todo
este juego del presente, de que no interpreto nada, de que no soy més
que el cuerpo que veis. Hay un componente de espectacularidad for-
tisimo que yo lo relaciono al teatro, al circo, al virtuosismo fisico;
por ejemplo, en lo de beberme el litro y medio de agua sin pausa.
JAS: Si, pero hay una diferencia de tiempo clarisima: td tienes tu
tiempo, pero yo puedo tener el mio y me puedo ir y volver. Ese tiem-
po ya no es teatral.

LR: Todo tiene componentes de todo. Lo que pasa es que el pro-
yecto de las piezas es ese, acercarse al mismo problema desde dis-
tintos lugares. Entonces en cada serie descubro por una ventana lo
que buscaba. Lo cual no quiere decir que dejen de ser teatrales. Es
una perspectiva por la que te metes a trabajar, lo cual no quiere
decir que anules nada, es una acumulacién de todas las anteriores
y nada se niega. Cuando acabé Mds distinguidas me planteé que
habia que cambiar algunas cosas: queria presentar y no representar.
Y aunque en Mds distinguidas no llegué a representar mucho, si
representaba mucho mas que en Still Distinguished. Queria acen-
tuar mucho mds esa idea de presente, mas familiar a la accién que
al teatro. Me queria cargar también toda la parte mégica, trabajar
con la realidad, con lo que realmente ocurre. Queria deshacerme
del factor sorpresa de las Mds Distinguidas. La sorpresa ahora
depende de vosotros, del trabajo que vosotros mismos hagdis.
También pienso que en Mds Distinguidas hay muchas declaraciones
de principio y ahora me prefiero ser mucho mas ambigua. Por
ejemplo en "Bloody Mary" el cuerpo puede ser el de un travesti, el
de una mufeca, el de un efebo... Y hay una cosa mds: pienso que
Still Distinguished es mucho mads estable que inestable. Pero esto no
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sé muy bien coémo ha sucedido, porque no recuerdo haberlo traba-
jado deliberadamente.

El proyecto de las piezas, visto en perspectiva, es una tentativa de
ver el cuerpo y la danza desde un punto de vista que no sea sélo el
teatral, que era mi unico punto de vista antes de 1993. Es decir, estoy
tratando de olvidarme de algunos cddigos teatrales para ver ese tra-
bajo desde los cédigos de otras disciplinas. Esto no significa negar,
aunque claro estd que a veces tienes que negar. Pero en realidad se
trata mas bien de acumular, aunque a veces pueda parecer, por ejem-
plo, que quitas el movimiento para llegar a otra cosa. Pues si, lo qui-
tas, pero en el fondo siempre hay una intencién de danza. Esto se ve
en el video, que es asi de largo porque no esté editado. Lo dnico que
hemos hecho ha sido cortar para que todos duren lo mismo, pero no
hay nada cambiado de lugar. Baba, la persona que lo edit6 en el orde-
nador, decia: "Esto se puede quitar"; y entonces yo le decia: "no, no,
porque eso es justo lo que habla de danza" y es una cosa tan tonta
como que yo, por mi formacién de bailarina, intento ir a musica...
intento cortar el tomate y se me escapa... y en el fondo, y no quiero
exagerar esto, es gracioso como podemos ser tan bailarines al final,
es decir, como en el fondo, por mucho que diga la gente que esto no
es danza, y yo pueda responder "no, no es danza, da igual", sé que
de lo que se trata es de encontrar una explicacion diferente de la
danza. Entonces si que es danza para mi: yo estoy buscando que ese
cuerpo, que ese movimiento, esa imagen responda a esas cosas. Mi
trabajo es un trabajo para la danza. Mas que si es 0 no es, yo estoy
"para". Y en el video se ven muchos de esos detalles que cantan a
bailarina, a bailarina de un-dos-tres, un-dos-tres... con el ajo de
repente estoy siguiendo el ritmo y no lo hacia conscientemente, pero
cuando lo hacia asi sabifa que lo hacia bien. Es esa cosa tonta del
baile. Y eso me gusta, me gusta mantener esa cosa que me hace ir a
musica. Con el tomate pasaba lo mismo: cuando lograba cortarlo a
tiempo, me quedaba tan ancha que cortaba y ya iba a la otra escena
de los ajos. Esto me parece muy sintomatico. En el fondo eso esta
aqui abajo y no lo quiero negar. Es como cuando paso de la versién
para teatro de las Mds distinguidas a la version blanca que hice por
primera vez en el Koldo Mitxelena por invitacién de Blanca Calvo y
Ion Munduate. En esa versién blanca todavia hay reminiscencias del
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teatro: estd todo pintado de negro, aunque se presente en un sitio
blanco. Hasta que el otro dia, después de tres afios, me di cuenta de
que debia guardar esas cosas negras, que remitian al fondo negro.
Pero entre negro y blanco ¢qué mdas me da, si no es un problema esté-
tico? Fue negro y se queda negro aunque no responda mas a esa nece-
sidad de estar escondido. Es un poco lo mismo que lo del ajo y lo de
muchas otras cosas que hay que mantener para que se queden ahi
COmo posos.

JAS: Creo que en la dos dltimas piezas se acentia eso que ti llamas
"presentacion", porque hay una implicacién fisica distinta a las otras
piezas en las que se trata mas ejecucion de movimientos, o adopcién
de poses. Y con un dolor que ya no es el propio del bailarin al que le
duelen los misculos sino un sufrimiento mas angustioso.

LR: Si, algo mds interno, que podria ser de cualquiera. En ese senti-
do en Still Distinguished comienza siendo el cuerpo de una mujer y
poco a poco se va diluyendo. Comienza siendo algo concreto y se va
haciendo como mds amplio, en el sentido de que es un cuerpo que no
respira para que no le oigamos moverse 0 que se mete un litro y
medio de agua. Comienza a ser un cuerpo, acentuado ademas por lo
que sucede en presente; por €so se acerca mas a la accién. Es como
que las primeras piezas son mds fotogréficas y se van transformando
para ser mas acciones.

La Ribot es coredgrafa y, ademis de dirigir Desviaciones junto a Blanca Calvo
y José A. Sinchez, present6 sus obras Mds Distinguidas 97 y Still Distinguished.
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