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Escribir comomirar
Imagen escénica y accion cinematografica
en la obra de Samuel Beckett

José A. Sanchez
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Ensubreve texto sobre Beckett, o mas bien sobre una foto-
graffa de Beckett tomada en 1961 por Lutfi Ozkék, Pierre
Michon define y agasaja a Beckett como «rey» de la literatu-
ra(Cuerpos derey eseltitulodellibro),enigualdad conJoyce,
Shakespeare o Dante, un rey que habrfa subido al trono ocho
afios antes, fecha del estreno de Esperando a Godot o diez afios
antes, fecha de publicacion de su trilogfa narrativa. Al final de
ese texto, Michon, describe asila fotografia: «lLas pupilas de
hielo toman al fotégrafo, y lo rechazan. Noli me tangere. Los
signosrebosan. Elfotégrafodispara. Aparecenlos dos cuer-

pos delrey»!.

«LLas pupilas de hielo toman al fotégrafo, y lo rechazany.

Pocas frases como éstaexplican contal precisionelmodode

1 Pierre Michon, «Los dos cuerpos del rey», en Cuerpos de rey (2002),
Madrid, Anagrama, 20006, pp. 14-17.
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174 JOSE A. SANCHEZ

mirar de Beckett, que es también su modo de escritura. Segin
Michon, un gesto propio de la majestad del autor (ya no de su
divinidad), pero también un acto del que son huella sus tex-

tos incluso antes de su definitiva coronacion.

«Toman al fotografo...», en efecto, pero no en un ejercicio
deapropiacion delaimagen del otro para su reduccién pos-
terior a objeto, a imagen desecada, como podria deducirse
de una lectura primera de sus textos. Mas bien se trata de
una atraccién, de una seduccién. Y no se puede seducir
meramente en superficie, mediante la imagen privilegiada
del rostro, la disposicién de los labios, la sonrisa detenida,
congelada antes de producirse. Para seducir es preciso
implicarse, arriesgarse en la manifestacion de algo que esta
mas alld de la piel, mas alla de la superficie acuosa de las
pupilas. Y, sin embargo, «lo rechaza». Atracciény repulsion
son casi acciones simultianeas. «Noli me tangere>>. Pero en
ese trasiego de miradas, de esa intensa relacion intersubje-
tiva que finalmente queda reducida a una foto, a una super-
ficie de papel emulsionada o impregnada, se desprenden
fragmentos de intimidad que se transforman en signos.
«Los signos rebosan. El fotégrafo dispara. Aparecenlosdos

cuerpos delrey».

El primer cuerpo se evade y con él arrastrala memoria, el ser
informulable. Elsegundo cuerpo resta, fijado en superficie,

visible, potencialmente significante, pero incapaz de dar

cuenta delser.
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ESCRIBIR COMO MIRAR 175

CUERPOS

Laaccion fotograficadescritapor Michon tiene muchos para-
lelismos conlaescrituravisual practicada por el propio Bec-
kett en sus piezas teatrales, radiofénicas, televisivas y filmi-
cas. En ambos casos, Beckett mantiene el control. Cuando
exhibe su rostro, seduce ocultindose. Cuando se proyecta
sobre sus personajes, les salpica con residuos significantes de
su propia subjetividad, pero se cuida mucho de trasladatles la
capacidad de seduccion: Beckett mantienela propiedad de su
imagen como mantiene la propiedad de sudiscurso subjeti-
vo, cuyos fragmentos desperdiga, en forma de restos minu-
ciosamente construidos, entre sus figuras de desesperanza:
sus mutilados, sus melancdlicos, sus encerrados, sus recu-
rrentes y cémicos suicidas. LLa mutilacion y la carencia son

signos visibles de una pérdida original.

Los cuerpos arrojados a la superficie impresa se pasan la
existencia buscando la memoria, la subjetividad, el sentido
del que han sido privados en la operaciéon reproductora.
Insisten en la busqueda, mas alla de los limites de la vida,
pero la busqueda esta condenada a la infinitud, es decir, ala
repeticion, o también a la teatralidad. Una de las grandes fic-
ciones que sustentan su produccion literaria es precisamen-
tela duplicacion (o la multiplicacion) del cuerpo, que tiene su
correlato enla disociacion, la fragmentacion, la mutilacion. Y
obviamentetaloperaciénsoloesposibleunavezreducidoel

cuerpo a superficie: no en el papel fotografico, sino en «las
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176 JOSE A. SANCHEZ

pupilas de hielo», de las que retorna convertido en signo. El
sentido de su existencia es de segundo nivel, ya no tiene que

ver con la vida, tiene que ver con la espera.

Laprimera gran mutilacion que Beckettinventa para su rey,
para el viejo Hamm de Final de partida esla dela visién: le
tapa los ojos, no sélo le priva de la mirada, sino de que los
demasveansusojos. BeckettniegaaestereyLeardegradado
arey de ajedrez condenado ala derrotala capacidad signifi-
cante, le hace consciente asi de su condicién de mero perso-
naje. «¢Para qué sirvory, se pregunta Clov. «Para replicar-
me», responde Hamm?. Pero éste no es superior a aquel en
la estructura dramatica: realmente Hamm solo sirve para
que Clov le replique y para pronunciar unas palabras que
obviamente no les pertenecen, sino que le vienen dadas
como lineas de un texto aprendido y mil veces repetido.

«Ahora me toca a mi» o «Es mi turno» introducen muchas
delasintervencionesde Hamm, que quiere atodacostacon-
tinuar permanentemente conlarepresentacion, en contras-
te con Clov, que intenta interrumpirla, que se acabe harto ya
del sucederse de «las mismas preguntas» y «las mismas

respuestas»’.

Esa metateatralidad existencial, igualmente reconocible en
Esperando a Godot, priva alos petsonajes de consistencia psi-

colégica ylos arroja en escena meramente COmo cuerpos a

2 Ib., p. 60.
3 Ib,p. 13.
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ESCRIBIR COMO MIRAR 177

quienes se agregan fragmentos de discurso. Pero ¢qué tipo de
cuerpos? Entre otros condicionantes que afectanala concep-
cién de la corporalidad en el teatro de Beckett, me parece
importante tomar en consideracion la experiencia de sus pri-
meras puestas en escena y su colaboracion con Roger Blin.
Fue ¢l quien se atrevid a hacer lo que otros colegas habian
rehusado:ponerenescena Esperandoa Godot sinsaberque
con ello elevariaa Beckettalas alturas (aunque a ¢l mismo no

le reportara tantos beneficios artisticos).

Roger Blin era un actor y director de oficio, consciente de sus
limitaciones y de su funcién de intermediacion entre el texto
dramatico y el publico, distante, pues, de los grandes directo-
res-autores surgidos en los aflos veinte y treinta, pero com-
prometido con la literatura de vanguardia. Los reformadores
del teatro francés en las décadas previas a la segunda guerra,
desde Copeau hasta Dullin, habian sido mucho mas timidos
en su reivindicacion del papel del director de escena que los
revolucionarios alemanes o rusos. La escena francesa segufa
siendo una escena eminentemente dramatica, al servicio de
poetas como Jean Anouilh, Paul Claudel, Jean Giraudoux o
Henri de Monthetlant, y, sobre todo, al servicio de los clasi-
cos o los clasicos modernos del repertorio internacional. Fue
contra ese teatro aun muy anclado en los modos del xix con-
tra el que se habfa sublevado Antonin Artaud, el unico revo-

lucionario del teatro francés, y del que fueron discipulos

Barrault yBlin.
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178 JOSE A. SANCHEZ

Blin vio por primera vez a Artaud en una manifestacion
surrealista contra el cineasta danés Carl Theodor Dreyer
(paraquien Artaud actu6 en Lapasion de Juana de Arco). Esto
no dice muchoafavordeljoven Blin, pero explicasuinterés
por una dramaturgia tan contraria al realismo como la de
Beckett (Blin se posiciond contra un genio, el buscador
incansable de un cine antiteatral, para encontrarse con otro
buscador genial, en este caso del teatro antidramatico).
Artaud acababa de pasar porla efimera experiencia del Tea-
tro Alfred Jarry y abandonaba forzado el grupo surrealista;
Blin tenfa 19 afios y admiraba profundamente a Artaud: su
talento tanto como suhermosura; Artaud acabd tomandolo
bajo su proteccién. En 1935, lo nombrd su asistente en la
produccién de Los Cenci en los Folies Wagram, en la que
interpretaba ademas el papel de asesino. Entre los elemen-
tos que impresionaron a Blin (ademas de la escenografia de
Balthus) de esta puesta en escena cabe subrayar la escasa
atencionde Artaud al texto, suconcentracion enlamusicali-
dad dela puesta en escena y, sobre todo, en la gestualidad y
en el control fisico de la misma (elementos estos tltimos que
reencontraremos, obviamente con otros matices, enla pro-

puesta escénica de Beckett).

En Los Cenci, Blin coincidié con el otro gran discipulo de
Artaud, Jean Louis Barrault, quien le invito a trabajar en 1937
enlapuestaenescenade Numancia,de Cervantesy en Ham-
bre,de Knut Hamsun, una piezaenlaque Blininterpretabaun
papelinventado por Barrault,una especie de dobledel prota-
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gonista, que mostraba fisicamente los sentimientos que aquél
transmitia mediante la palabra. ILa idea del doble, de la dupli-
cacion, y la idea de la comunicacién muda reaparece en la

concepcion de muchas piezas de Beckett delos sesenta.

Blin y Barrault habfan estudiado mimo y su simpatfa hacia
Artaud tenfa también que ver con ese interés por las poten-
cialidades comunicativas del cuerpo, que el propio Barrault
habfa llevado al extremo en su primer montaje: Mientras ago-
nizo (1936), basado en la novela de Faulkner. .a mimica cum-
plirfa también una funcién importante en las piezas de Bec-
kett; no solo en las pantomimas escritas como tales (Actos sin
palabras [ y II), sino también en las secuencias mimicas en el
interior de las obras o en los personajes mudos que aparecen
en muchas de las escritas a partir de los sesenta.

Blinseenfrentéalapuestaenescenade Esperandoa Godot,
segun su propio testimonio, sin ningunainterpretacién pre-
via, poniéndose al servicio del texto y tratando de mantener
una actitud de escucha. En un principio, pensé montarla
comounnumerodecirco,conpayasos;finalmente,optépor
una estética de corte mas expresionista. Una de las aporta-
ciones mas interesantes de Blin fue plantear la construccion
delos personajes a partir de enfermedades que condiciona-
ransugestoysumovimiento. Asf, Vladimir tenfa problemas
de prostata que le obligaban a salir entre cajas constante-
mente; Estragon se quejaba de los pies; Pozzo tenfa una

dolencia cardiaca y los pies planos y Lucky sufria de alzhei-
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180 JOSE A. SANCHEZ

mer (una propuesta del actor, Jean Martn)* Es posible que a
Beckett no le interesara demasiado esta justificacion psico-
somatica de las acciones, pero lo cierto es que a partir de
entonces, casi todos sus personajes estaran condicionados
por una incapacidad fisiolégica o una limitacién impuesta

desde el exterior al cuerpo.

Los personajes de Fragmento para teatro I tratan de comple-
mentarse: uno es ciego, el otro es paralitico; el ciego habla de
visiones, el paralitico de movimientos. Al igual que en Espe-
rando a Godot, se establece entre ellos una relacion de mutua
dependencia, que en algunos momentos se revela como
necesidad de carifio y en otras despunta como comprension
desesperanzada de la degradacion de aquel a cuyo destino
esta atado. Algo similar cabria decir a propdsito de los per-
sonajes y sus relaciones en Final de partida: Clov cojea, Nagg
y Nell viven en cubos de basura con las piernas amputadas y
Hamm, con los ojos cegados, no puede moverse del sillon

desde el que reina.

Final departida es,desdeelpuntodevistaliteratio,elobjeto
dramatico mas perfecto escrito por Beckett. Coherentemen-
te con el titulo, su estructura es, efectivamente, ladica, la pie-
zasedesarrollacomounjuego basado en pequefios desplaza-
mientos, ecos, retornos, variaciones, recomposiciéon de
equilibrios, alternanciay contraste de luz y oscuridad, cons-
truccion de memoria, escucha mercenaria. Enla concepcion
4 Véase S. Heed, Roger Blin, Dijon, Circe, 1996, pp. 114 y ss.
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dela pieza es fundamental la relacion intergeneracional y la
plasmacion de esas tres generaciones de forma estructural en
los tres niveles de la escena: el centro inmévil para Hamm, el
prosceniolateral paralos viejos, el fondo para Clov,dotadode
movimiento, pero atado por ello también al servicio de quie-

nes no pueden moverse.

La cuestién de las tres generaciones reaparece en La tiltima
cinta de Krapp. En este caso, es el viejo que ya ha perdido,
quien escucha su propia voz, que es yala voz de otro indivi-
duo, veinteafiosantes. Unindividuo queasuvezse encuen-
tra en una situacién similar a la del viejo ahora respecto al
jovenqueantes fue. Elpersonaje de Krapp,liberado en gran
partedelacomponenteclownescade Estragénolametatea-
tral de Hamm, sufre, sin embargo, una discapacidad mas gra-
ve queladesus predecesores:lavoz que fue suyayanole per-
tenece, la memoria que repite su experiencia ha sido
transferida a una cinta magnética. Su deseo de «ser otra
vezy, de «vivir el pasado» se revela tan imposible como el de
Hamm por mantener la partida abierta. Aunque tan dolorosa
como lairrecuperabilidad del pasado, la pérdida de la mira-

da, retenida junto ala voz, en la cinta magenotofénica.

MEMORIAS

Beckett reconocié que, al escribir Esperando a Godot, no

tenfa idea del funcionamiento del teatro ni de las posibili-
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182 JOSE A. SANCHEZ

dades de la escena. Efectivamente, sus primeras piezas dra-
maticas son, sobre todo, dramaticas. La ultima cinta de
Krapp, sin constituir una inflexién brusca, anuncia un nue-
vo ciclo en el que Beckett comienza a experimentar cons-
cientemente con las posibilidades y las limitaciones del

medio escénico.

El primer signo de esa transformacion es la disociacion de
texto yaccion. Laaccionde Krapp se situa enun nivel distinto
al texto. L.a accion escénica se reduce a situacion de un modo
mucho mas radical que en las piezas anteriores, en tanto la
accion dramatica se desplaza al interior del texto, fragmenta-
da gracias al recurso del magnet6fono, que justifica las repe-
ticiones,losavancesy retrocesos, las interrupciones. El tea-
tro radiofénico, que Beckett empez6 a escribir en 1956, se
cruza con su concepcion visual de la escena como imagen
concreta. La mirada esla clave:los ojos como acceso al ser. En
Losquecaen (1965)Beckettensayéunaformadeescrituraque
suplanta la mirada, «voces que llegan de la oscuridad» y que
crean un espacio iluminado en que la visién es posible, un
procedimiento que se repetitfa en sus siguientes obras para

radio: Cenizas, Cascando, etc.

En La tiltima cinta esaescrituradelamiradase convierteen el
centro mismo dela obra, en el punto de fuga, enlairrecupera-
ble epifanfa: «Al cabo de unos instantes lo hizo, pero sus ojos
eran como grietas por culpa del sol. Me incliné sobre ella para

datle sombraylosojos seabrieron. (Pausa) Me dejaron entrat.
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(Pausa)». Eselmomentoal que Krapp vuelveunayotravez.
Peroelretorno esimposible. Le hasidonegado elaccesoala
mirada. Para salvarse, el viejo se burla del hombre que fue hace
treinta afios antes y busca consuelo en una prostituta. Sin
embargo, no puede evitar el recuerdo: «jQué ojos tenfaly,
exclama ensimismado. Y son esos ojos los quele incitan a vol-
ver, a intentar «ser otra vezy, a pretender lo imposible, como
Hamm, a esperar, como Vladimir, lo que nunca retornara.
Pero al mismo tiempo que Krapp intenta burlarse de s mismo,
Beckett parece butlarse de su personaje: el recuerdo que cons-
truye para Krapp no es mas que sexo. ¢Puede ser realmente
identificado conla felicidad? Al menos, se trata de un momen-
to deintimidad, de intimidad compartida, de sexo no compra-

do.Sin embargo, no deja de resultar algo pobre, muy pobre.

Lo que sigui6 ala irrecuperable penetracion en la mirada fue
el silencio: un silencio inédito, «como si la tierra estuviese
deshabitada». En realidad, la felicidad no se encuentra en la
palabra, ni en la imagen, sino mas bien en el silencio absolu-
to que se identifica con la plenitud. A ese silencio se refiere
Cloven Final de partida.Y,sin embargo, ningin personaje
accede a ¢l: todos permanecen en la verborrea, en los peque-

flos movimientos ordinarios, incapaces de llegar.

En una primera lectura, podrfamos pensar que Beckett inten-

ta proteger de la mirada, incluso de la propia, esos momentos

5 S.Beckett, Laiiltimacintade Krapp,en Pavesas, traducciéndeJenaro
Talens, Barcelona, Tusquets, 1987, p. 72.
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184 JOSE A. SANCHEZ

de experiencia plena que unicamente dan sentido a la vida:
evitarsuconversién enespectaculo. Deahiquelovisible sea
transmitido mediante la palabra, mientras que el espectaculo
muestra solamente lo anodino. Sin embargo, prestando aten-
ciénalo recordado, mas bien descubrimos que aquello s6lo
contenido enlas palabras no es menos anodino quelo mos-
trado escénicamente, y que en cualquier caso, ambos, la
memoria y la presencia sélo adquieren sentido en la elabora-

cion formal mediante el lenguaje y la construccion visual.

LLa metateatralidad, presente en las piezas anteriores de Bec-
kett, es también efectiva en esta, aunque de un modo distinto:
Krapp, el protagonista, es al mismo tiempo un oyente. Si Vla-
dimir y Estragén juegan a representar a sus compafieros de
dramay Hamm es consciente de su condiciéon de actor de si
mismo, Krapp aparece mas bien como un espectador de su
propia vida, agotada. A partir de esta obra, la figura del oyen-
te-espectador aparecerd en numerosas piezas de Beckett: el
personajede Willicen Happy days oel Oyenteen Not [ Lafun-
ciéndeKrapplacumplenigualmentelamujerde Rockaby, el
protagonistade Eh Joe, ellectorde Ohio Impromptu. Enalgunos
casos, el oyente-espectador coincide con el protagonista real,
sobre el que el resto de personajes actia: es el caso del espec-
tador Cen Fragmento para teatro IT (1958) o sueco,masde
treinta aflos después, en el protagonista de Catdstrofe (1982).

Laintroducciéon de oyentes y espectadores podria ser inter-

pretada como la tentativa por parte de Beckett de extender
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esa mirada glacial, que congelaba la imagen escénica y
reducfa alos personajes a la inmovilidad o a un patrén muy
limitado de movimientos, al espectador mismo, condenan-
dole igualmente al estatismo. El recurso empleado para
apropiarse de la mirada del espectador fue la elaboracion
del «texto representacional»®. Beckett, consciente de que
el arte escénico, como habia adelantado Craig a principios
dessiglo, no puede ser meramente una traduccion del drama
escrito, sino que debe ser mas bien concebido comolasuma
de accion, palabra, imagen y movimiento, decidié utilizar
esos cuatro elementos directamente como material de
escritura. Los dias felices (1961) constituyelaprimera tenta-
tiva importante de escribir directamente para la escena, a

costa de los actores.

Si Esperando a Godot y Final de partida podianleerse escénica-
mente como un juego (y asf insistié en tratarlas Beckett cuan-
doletocd dirigitlas élmismo), Los dias felices podriamas bien
serleido como unaliturgia intrascendente, donde todos los
actos, los objetos, las imagenes y las miradas ocupan un lugar
preciso y estan meticulosamente establecidos, aunque no sig-
nifiqguen nada, o mas bien, aunque no signifiquen nada «al
estilo antiguow. Si en textos anteriores, Beckett habfa tratado
de escribir la mirada de sus personajes, ahora trata de escri-
bir la mirada del propio espectador mediante el control
estricto de los elementos visibles y sus ritmos.

6 R. Salvat, «Aportaciones del teatro de S. Beckett», en J. Bargall6 y F.
Garcia (eds.), Samuel Beckett: Palabra y silencio, Sevilla, CAT,1991,p. 127.
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186 JOSE A. SANCHEZ

Como Vladimir y como Hamm, también Winnie juega a la
repeticion de las lineas ya sabidas. Aunque en su caso apenas
puede contar conla colaboraciéon de Willie paralas réplicas.
La relacion de dependencia que en las piezas anteriores se
dabaentrevarones (aexcepcionde NaggyNell), se desarro-
lla aqui entre hombre y mujer, aun partiendo de una imposi-
bilidad sexual dado el enterramiento de Winnie y la incapaci-
dad de Willie de trepar hasta ella. A Winnie se la va comiendo
la tierra, la va devorando al mismo tiempo que devora su
memoria. Esta tierra no es gaya, es una tierra yerma, cubierta
de hierbas secas, un paisaje desértico donde la supervivencia
de una hormiga constituye un acontecimiento feliz y extraor-
dinario y probablementeirrepetible. Winnie hablamuchoy
dice poco, aferrada a su bolsa, consolada por la compafiia
muda de Willie: si dice poco es porque los recuerdos se le van

borrando; no por ello la necesidad de afecto.

En el primer acto es posible divertirse con Winnie, con sus
numeros circenses y su sonrisa a lo Shirley McLane, en el
segundo, en cambio, la voracidad de la tierra (o la perversa
imaginaciéon de Beckett) lahan reducido a un objeto drama-
tico a punto de desaparecer. Es entonces cuando el personaje
se hace consciente de que la tierra puede arrebatarle definiti-
vamente la memoria y se decide a recordar el acontecimiento
dramatico: la historia de Mildred, la nifia violada de ojos azu-
les que grita ante la amenaza del ratén. Una vez relatado el
trauma, una vez liberado lo real mediante la repeticion del

recuerdo,aWinniele quedapoco,comoal Wolfde Lahierba
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roja de Botis Vian, agostada sumemotia porlaméquina. Bec-

kett no necesita maquinas, le basta la tierra.

Vivir es recordar, disfrutar y desear. Beckett priva a sus perso-
najes del deseo, reduce el deseo a la espera. El placer es susti-
tuido por la satisfaccién de necesidades basicas (una zanaho-
ria, una prostituta), y reconducido a la charlataneria y a la
escucha. Sélo el recuerdo les es dado, pero a estos personajes

les cuestamucho recordar, sélo les es accesible en fragmentos.

Elunico consuelo que restaa Winnie es el de ser mirada por
Willie. LLos ojos de Willie, el reflejo de Winnie en los ojos de
Willie su tltimo recurso para aferrarse al ser. Pero Willie no
es un personaje, y éste es el gran problema de Winnie, Willie
es una figura metadramatica, la representacion del especta-
dorenelinteriordelapieza. Y como espectador,nuncahara
nada, es por definicién cobarde; por mas que simpatizara con

Winnie, nunca intentatia salvarla.

IMAGENES

Beckett dirigié Los dias felices en el Schiller Theater Werkstatt
de Berlin en 1971 y en el Royal Court Theatre de Londres en
19797. Habfa comenzado a poner en escena sus propias obras
en 1966. Del modo de dirigir de Beckett se ha destacado su

7 A.Hibner (ed.), Samuel Beckett inszeniert «Gliickliche Tage», Frankfurt,
Suhrkamp, 1976.
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rechazoalainterpretacién delos textos, sunegativa discutir

sobre ideas, la busqueda de la concrecion y 1a literalidad, 1a

prohibicién de la expresion, su capacidad para apropiar figu-

ras y composiciones de los grandes maestros dela pinturaa

quienes admiraba, la construccion minuciosa dela partitura

gestual, la elaboracion de patrones de movimiento que retor-

nan, la composiciéon musical de la totalidad de la pieza, la exi-

gencia a los actores de que separaran radicalmente texto y

movimiento®. Nada sorprendente: se trata de la traduccion

escénica de aquellos procedimientos que Beckett ya habia

elaborado literariamente en sus piezas durante veinte aflos.

Lo importante es que su experiencia como director incidira

notablemente en su produccion dramatica posterior, o quiza

habria que decir ya su produccion representacional, conce-

bida no sélo para la escena, sino también para la radio y la

television. De hecho, enlos sesenta, apenas escribio para el

teatro. Despuésde Los dias felices,escribio unadramaticula

titulada Come and go, dos piezas radiofénicas, Palabras y
muisica (1962), Cascando (1963),unapelicula, Film (1964),

protagonizadapor Buster Keatonyunaemision televisiva, Eh

Joe (1966).

Comeand go (1966),laprimerapiezadirigidaporBecketten

el teatro Odedn de Parfs (dirigido entonces por Jean Louis

Barrault) puede ser contemplada definitivamente como un

8 Véase A.Rodriguez Gago,«Beckettdirige Becketto elarte de dar forma
alaconfusion», en Primer Acton® 23311, 1990, pp. 18-37 y 90-98.
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objeto escénico. Toda su producciéon dramatica, desde Espe-
rando a Godot, tiene ese caricter objetual, pero el formato, la
estructura y el desarrollo de esta pieza permiten considerar-
la claramente como tal. L.a concepcion de las obras dramati-
cas/escénicas, como objetos tiene su contrapartida en el tra-
tamiento de los personajes/actotes como piezas que debfan
ser perfectamente encajadas para cumplir su funciéon. No es
de extrafiar que Billie Whitelaw, actriz a la que Beckett dirigio
en diversas producciones, confesara: «A veces sentfa que era
un escultor y yo una pieza de barro. Otras veces podria ser una
pieza de marmol que necesitaba tallar»’. Probablemente,
Beckett no habria utilizado esa referencia a lo escultorico,
pero el sentimiento de la actriz expresa claramente la volun-
tad del autor de hacer coincidir la gestualidad, el movimiento
y la voz de sus actores con aquello que ¢l habia disefiado. En
este punto, Beckett parecia aproximarse nuevamente a Craig
y su idea de la supermarioneta, si bien no quedaba en el
itlandés en los sesenta rastro del romanticismo o del idealis-

mo que atin guiaba al inglés a principios de siglo.

Beckett, de hecho, se permiti6 el lujo de realizar aquello que
Craig habfa imaginado ya en 1905: una pieza escénica sin tex-
toysinactores. Se tratade Breath, que por sus dimensiones
podria también remitir a la idea futurista de un «teatro sin-
téticon, si bien desde planteamientos estéticos e ideologicos
muy diferentes. La herencia vanguardista de Beckett se reco-

J. Knowlson, «Beckett as director, en J. Knowlson y |. Haynes, Images
of Beckett, Cambridge, Cambridge University Press, 2003.
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190 JOSE A. SANCHEZ

noce, no obstante, en su interés por explorar los limites del
medio escénico, del que surgieron algunas de sus piezas mas
interesantes, escritas ya en la década de los setenta: Not [
(1972), That time (1975), Footfalls (1975),Rockaby (1980), Ohio
Impromptu (1981) y Catastrophe (1982).

SepodriaentenderNot I (1972) comounaconsecuencianatu-
ral del proceso de inmovilizacién, reduccion y disociacion
que Beckett habfa practicado sobre sus actores durante los
afos anteriores. El contraste entre carne y tierra (o cenizas)
queanimabalaprimerapartede Los dias felices hadesapare-
cido mediante un juego tenebrista que transfiere al teatro el
plano detalle cinematografico. .a negacion de la identidad
(I/She) era visualizada en escena mediante la aparente sus-
pensién de una boca aislada del cuerpo a tres metros de altu-
ra;las palabras pronunciadas porla boca eran escuchadas por
unoyente con chilabasobreun podioaun metroymediode
altura. En la version televisiva realizada parala BBC en 1976,
Beckett optéd por un primer plano fijo delaboca,lo que hacfa
superfluala figura del «conductor de atencién hacia el objeto
escénicow. Sin duda, la pieza televisiva resulta mucho mas
eficaz que la escénica. El plano detalle de la boca elimina casi
de inmediato la memoria de su pertenencia a una figura de
mujer y la revela como un ente auténomo. Labios brillantes y
flexibles, dientes solidos que reflejan multiplicados las fuen-
tes de iluminacion, lengua himeda e inapresable, paladar y
garganta hundidos en las sombras; la boca provoca en el

espectador una inquietud en la que se mezclan el miedo ante
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lo inaudito y el deseo de atravesar, de buscar en ella aquello
que, sabemos, nos es negado o simplemente no existe o no
corresponde a nuestro deseo. La potencia muscular, respon-
sable dela emision velocisima de las palabras y los gritos, es
una fuerza disociada del significado de ese discurso fragmen-
tario, que el espectador se ve obligado a recomponer con difi-
cultad y que una vez mas nos remite a un suceso traumatico y
auna busqueda imposible. I.a busqueda del ser, en este caso,

la busqueda del yo.

SOMBRAS

Laprimera realizacion televisiva de Beckettdatade 1966: se
tratade Eh Joe, producidaporla SDR alemana. Beckett, el dra-
maturgo de vanguardia que se habfa dado a conocer en un tea-
tro de bolsillo, decidi6 escribir para el medio de comunica-
cién de masas por excelenciall. La television de 1966, en
blanco y negro y monitor abombado, seguia siendo fisica-
mente un pequefio formato y la recepcion solitaria o familiar
seaproximabaigualmentealarecepcién posible enunasala
minoritaria. Pero los espectadores potenciales, y esto es lo
importante, podian ser muy diversos, y mucho mas nume-

rosos. Beckett filmé Eh Joe en un largo plano secuencia,

10 Sobre la produccién televisiva de Beckett véanse los textos de David
Cortés «Mirar de nuevo» y Gilles Delleuze, «El agotado», publicados
en el catilogo D. Cortés y B. Viejo (eds.), Samuel Beckett, Madrid,
MNCARS, 2006, pp. 27-36 y 63-87.
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192 JOSE A. SANCHEZ

mediante una camara que, como la voz femenina que lo
enfrentaa su pasado y a su responsabilidad, acosa al persona-
je desde un plano general del cuarto con tres salidas imprac-
ticables hasta un primerisimo plano de los ojos que ensayan la
huida mediante la risa final. ¢;De qué quiere escapar? De su
soledad irreversible. Y de esa voz quele asaltale culpabiliza de
haber sido incapaz de corresponder a la tnica mujer que le
amé y que por su desprecio acabé suicidandose. Esavoz es
ahoraindestructible, pues es la voz de una mujer muerta. Por
tanto, esa voz es él mismo, un sujeto dividido, disociado,
incapaz por tanto de encontrarse, atrapado en la soledad y en

la mirada de alguien que le vigila y que es él mismo.

Como ya habia hecho en el teatro, Beckett renuncia a la
espectacularidad y traslada el contenido visual y dramatico de
la obra a la palabra susurrada, mientras confronta al especta-
dor conlas reacciones de otro espectador de su propia vida:
Joe. Una vez mas la cobardia, una vez mas la angustia de la

irreversibilidad, una vez mas el enclaustramiento sin salida.

Adiferenciade Krapp,Joeyano puede manipularlavozque
le habla, yano puede hablar, apenas se mueve, simplemente
gesticula. Joe ya no es un personaje como ain lo era Krapp,
por muy limitado que estuviera, Joe es una figura. El persona-
je, si hubiera que buscarlo en algun lugar, estarfa disperso en
el espacio abstracto que configuran la voz-texto, la cimara-
0jo, la imagen-pantalla y el rostro-gesto. Consciente de la

especificidad del medio en que trabaja, Beckett se permite un
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paso mas en su mirada disolutoria y reduce su ser dramatico a
lo que en efecto es: configuracion electronica, o en términos
g 3

de Beckett:«sombrax.

También en la television, Beckett pasé por un proceso de
aprendizaje: cuanto mejor conocio o se hizo consciente de las
posibilidades del medio televisivo, maslas utilizé en sentido
contrario a las funciones de espectacularidad y entreteni-
miento, y al mismo tiempo, mas radicalmente se esforzo en
encontrar en ellos nuevas formas de crear aquello que ¢l
admiraba en la pintura de Rembrandty Vermeer, en la musi-
cadeBeethovenySchuberto en el cine de la segunda década:
la construccion de la imagen pura, la revelaciéon de la emo-

ci6én abstracta.

La television, el medio que heredé de la radio y del cine los
recursos para transmitir y por tanto construir la realidad del
modo mas efectivo, sirve a Beckett para albergar suefios, o
mas bien sombras que suefan sombras y que, pese a su irrea-
lidad, suestatismo, supureza,nosafectan estéticay emocio-
nalmente. El suefio es lo que resta a esas figuras sin cuerpo,
privadas ya de la mirada, que pese a ello no se resisten a con-
vocarunayotravezlapresenciadelo perdido. Asfocurreen
Geister Trio, con una estructura visual cuadrangular y una
estructura temporal triangular y asimétrica, en la que un per-
sonaje aferrado a un reproductor de cintas de sonidollegaa
afectarnos y esta a punto de arrastrarnos de no ser porque

Beckettdecideinterrumpir el ritmo aprendido ylo conduce
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en la tercera parte a una deriva que nuevamente nos impide
acompadatle. En...nurnoch Gewdlk... (1977),elespacioapa-
rece disociado de la figura: un espacio circular fuertemente
iluminado permite la apariciéon de la «sombra» construida
por el sonador, en tanto la suya y la de la mujer privada de
mirada aparecen fuera del espacio; paraddjicamente, el espa-
cio visible se corresponderia con el espacio mental, o con el
espiritual, en tanto las dos figuras estaticas compartirian un
no-espacio donde, por tanto, es imposible el movimiento, el
contacto o lavision. La estructura del sofiador y el suefio se
repite igualmente en la tltima produccion televisiva, Nacht
und Trdume (1982). Comoyahabiahechoen Not I, Beckett
recurre ala posibilidad de aislar fragmentos del cuerpo huma-
no que aparecen como flotantes sobre la pantalla-suefio: en
este caso el rostro ylas manos. El mismo procedimiento utili-
zarfaenlaversidn televisivade unade sus dltimas piezas: What
Where (1982), producidaalafiosiguiente porlaStideutscher
Rundfunkconeltitulode WasWo. Latelevisiénpermitequeel
«maximo parecido» buscado por Beckett entre las cuatro
figuras sea absoluto, y que un solo actor pueda poner rostro a
todas ellas. Eljuego combinatorio y espacial rigurosamente
disefiado por Beckett se superpone a otro juego, real y por
tanto irrepresentable, al que las figuras se entregan con obe-
diencia y sin permitir que sus palabras revelen el horror de la

tortura, del grito, delllanto, de la anulacién de lo humano.

Muy diferente es Quad I+1I, quiza una reduccién esencial
de algo que ya estaba presente en Come and go. Esta pieza,
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que agota la combinatoria de movimientos de cuatro per-
sonajes asexuados vestidos con chilabas sobre un cuadrila-
tero cuyo centro evitan, es sin duda el objeto televisivo mas
fascinante producido por Beckett. Quad es un perfecto
objeto televisivo del mismo modo que Final de partida es
un perfecto objeto dramatico y Not I un petfecto objeto
escénico. Es también una de las piezas mas dificiles de
leer, no porque su sentido sea oscuro, sino simplemente
porque lalectura del guién, que prescinde ya por completo
de la literatura, no permite imaginar la potencia que alcan-
za realizado en el interior de un pequefio monitor. Retan-
do una vez mas las convenciones del medio y las expectati-
vas de los televidentes, Beckett ofrece una partitura
geométrico-musical que puede funcionar en su recepcion
al nivel que se elija: desde el puramente ladico o sensible

hasta el filoso6fico o el religioso.

MIRADAS

Ladedicacién de Beckettala television es una consecuencia
natural de su interés por el cine y por la radio. Si bien Beckett
era muy consciente de la especificidad de cada medio, la
transferencia de recursos expresivos y lingiifsticos del cine al
teatro fue uno de las primeras estrategias que utiliz6 para
enriquecer y al mismo tiempo poner a prueba el medio con el
que trabajaba, tanto el de la escritura dramatica como, poste-

riormente, el de la realizacion escénica.
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Beckett, que de joven quiso estudiar con Eisenstein y con
Pudovkin, se negd paraddjicamente a que se filmaran sus
obras. «:Cémo filmar las palabras?» Y, sin embargo, pocas
obras dramaticas hay tan cinematograficas comolas de Bec-
kett. ¢Por qué se negaba? Porque Beckett, el gran disocia-
dor, el amante del tenebrismo, de la oposicion radical entre
inmovilidad y vida, entre charlataneria y mutismo, también
entendia en términos radicales la propiedad de cada medio
de expresion: la literatura crea imagenes con palabras, el
cine crea narraciones con imagenes. Para Beckett, el cine es
sobre todo el cine de los viejos maestros, del mismo modo
que para élla pintura es sobre todo la pintura de los grandes
maestros. ¢Qué sentido tendria, en opinion de Beckett, fil-
marlainmovilidad? Dehecho, Film esunapeliculaitineran-
te, muy diferente de sus propuestas dramaticas. Pero muda,
o casi muda. Y lo que nunca habria aceptado Beckett es la

traduccion visual de las imagenes verbales.

¢Estaba en lo cierto Beckett al prohibir la filmacién de sus
piezas dramaticas? Esta es la pregunta a la que trat6 de res-
ponder Michael Colgan, uno delos promotores el proyecto
Beckett on Film,acometido en 1999 porlaproductora Blue
Angel, que encargd a 19 directores la filmacion de 19 obras
dramaticas de Beckett, desde Esperando a Godot hasta
Impromptu de Ohio. Los resultados son heterogéneos, en
funcioén del talento del director y su proximidad a la obra
del dramaturgo paraacertar en el tratamiento adecuado. En
general podemos decir que la versiéon filmica de las obras
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dramaticas (es decir, aquellas donde existe definicién de
personajes y una minima accién) aparece como un medio
de difusion y relectura de la obra de Beckett mas eficaz que
su version escénica e incluso impresa. Sin embargo, lo que
a priori deberfa resultar mas interesante, la version de sus
textos representacionales, es quiza lo mas decepcionante
del proyecto y muestra que la radicalidad de Beckett, su
compromiso en la construccion de la imagen pura resulta
muy dificil de alcanzar para directores de teatro y cine,
acostumbrados a la construccién de lo espectacular y aleja-
dos de una busqueda mas frecuente en los terrenos del

videoarte.

En el primer bloque de piezas, creo que son rescatables la
versionde Final de partida propuestapor Conor MacPherson
ylade Latiltima cinta de Krapp, dirigidapor Atom Egoyan,de
la que hemos visto un fragmento anteriormente. No es de
extrafiar que Egoyan, el realizador de Exdtica o Ararat, tan
interesado porlarelacionintergeneracional,los dobleces de
la personalidad, la recuperacion de la memoria y los meca-
nismos de mediacion comunicativa eligiera esta pieza para
contribuiral proyecto. La tiltima cinta es, por otra parte, la
piezadramaticamas cinematografica de Beckett, porsuuso
motivadodelblancoynegro,porelrecurso exhaustivoypre-
ciso al montaje, porla estructura temporal y por el suspense
generado porlabusquedadelamemoriaporpartede Krapp.
Alverlaversiéon de Egoyan, resulta inevitable la asociacion

deKrapp coneladuanerode Araratyreconocerenlaepifa-
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198 JOSE A. SANCHEZ

nfa del recuerdo amoroso la epifania de esa otra memoria

terrible rescatada por Egoyan en su pelicula.

En cambio, resultan decepcionantes las versiones de piezas
que, a priori, podrian ser facilmente trasladadas de la escena
alapantalla,debido a su construccion cinematografica, como
Play (1962), que reduce lamemotia de un tridngulo amoroso
aunainstalacion enla que tres cabezas que asoman de sendas
urnas construyenun puzzle sonoro estimuladas por tres focos
que se encienden y se apagan, y que Anthony Mingella no
consiguidinterpretar acertadamente, o Not I: aunquelainter-
pretacion de Juliane Moore ofrece cierto interés, la vision de
su figura y sus resonancias glamourosas dificultan la recep-
ciondela pieza, y si bien el montaje de varios planos tomados
desde distintos angulos decidido por Neil Jordan podtia con-
tribuir a subrayar la dimensién objetual de la boca, resulta sin
duda mucho menos eficaz que el plano fijo frontal utilizado

en la version realizada por Beckett.

Mas pulcra resulta la version de Ohio Impromptu (1982),enla
que un mismo personaje duplicado en escena escuchalas
palabras lefdas por él mismo, palabras que son restos de su
memoria y por medio de las cuales trata, como Krapp, de
recuperar el pasado, desesperandose una y otra vez ante la
irreversibilidad del tiempo. En la version cinematografica de
Charles Sturridge, Jeremy Irons interpreta las dos figuras del
personaje. Sin embargo, a diferencia delo que podia ocurrir

en What Where en ese juego de cuatro individuos repetidos y
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fragmentados,enlaversién deSturridge pesademasiadoun
romanticismo casiintrinseco al actor, ylaaccion primerade
la camara rodeando las figuras, contraria a la practica habitual
en Beckett que insisti6 en la frontalidad, no contribuye a la
creacion del objeto escultorico como aparentemente preten-
de, sino mas bien a sugerir una soledad concreta. El desvane-
cimiento del lector y el fundido final a blanco, que enfatiza la
dimension del silencio: «Nothing is left to tell>», podtian ser
procedimientos mas del gusto beckettiano pero no bastan

parasalvarla version.

Harold Pinter, amigo y admirador de Beckett, interpreta el
papel de director en la version que David Mamet firma de
Catastrophe (1982), dedicada, como se sabe al dramaturgo
Vaclav Havel (entonces perseguido por el régimen checoslo-
vaco). Se trata probablemente de una de las versiones mas
aceptables de la serie, si bien el realismo conferido a la pues-
ta en escena del conjunto tampoco tendria una correspon-
dencia conlos intereses visuales de Beckett. La pieza, no obs-
tante, es de una intensidad tal que supera ese obstaculo.
Como en sus primeras obras, Beckett recurre ala metateatra-
lidad, al tratamiento de la superficie del propio medio, para
hacer efectiva la denuncia de la crueldad, de 1a deshumaniza-
cioén, en este caso con el referente concreto por parte de Bec-
kettdelos regimenes dictatoriales del Este. Como en muchas
otras piezas, la figura del protagonista es reducida a su
dimension matérica, y sélo al final de la misma se permite la

visiéndesu rostro: elde un anciano asustado,comoun pobre
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conejo. Elactormudo fueinterpretado por sir John Gielghud
(1904-2000), que muri6 pocas semanas después de filmar la

pelicula. Lo que resta, son sus 0jos.

Entre las versiones mas interesantes, yo citarfa la de la segun-
dapantomimaescritapor Beckett, Acto sin palabra Il. Aunque
probablemente Beckett nunca la habrfa filmado asf, la ver-
si6én incide en dos aspectos importantes: la referencia al
«slapstick»,alcinecémicodelasegundadécada,yalamate-

rialidad del medio, ala realidad de la pelicula como pelicula.

Indudablemente, Beckett hablé sobre esto de una forma
mas precisay mas austera en su propia producciéon cinema-
tografica. Al visionar nuevamente Film después de haber
visto las versiones de Beckett on film, resulta evidente lo
mucho queain hay que aprender del dramaturgo reconver-

tido encineasta.

Segun Jenaro Talens, Film constituye «la culminacion de la
obra de Samuel Beckett»!!. No me atreverfa a ser tan tajan-
te, perolo que si es seguro es que, siendo su unica obra cine-
matografica, alcanza un grado de perfeccién inaudito en la
tentativa de trasladar al cine, por tanto al discurso visual, la
tensa labor de anulacién y revelaciéon que durante décadas
habia realizado en la narrativa y en el teatro por medio del
discurso verbal.

11 J.Talens,«A proposito de Film», enS. Beckett, Film, Barcelona, Tus-
quets, 1975, pp. 13-28.
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Film eslarepresentacién de una mirada que huye de si mis-
ma, de un ser que se resiste a la percepcion y por tanto que
busca en vano la condicién de no ser. Anticipandose alo que
luego hard en teatro y television, Beckett descompone el per-
sonaje en dos dimensiones: el ojo (la camara) y el objeto (el
actor). La disociacién de cuerpo y mente ya anunciada en
Murphy dalugaraladisociaciéonde cuerpoeimagen,de cons-
cienciay de mirada. ILa pelicula resulta del montaje alterno de
los planos subjetivos correspondientes a Eya O, que se dis-
tinguen (y ésta es una decision que nunca convencié del todo
a Beckett) porunalente que desenfoca ligeramente las ima-

genes vistas por O.

Sin pretender entrar en un analisis detallado de esta pelicu-
la'?, me gustarfa simplemente llamar la atencién sobre la
miradade Buster Keaton, que finalmente el espectador pue-
de contemplar al final de la pelicula, cuando E sobrepasa el
angulo de inmunidad y se sitia frente a O: esa mirada es casi
antagoénica a la mirada de Beckett descrita por Pierre
Michon. Si O se resiste a ser mirado y a mirarse a s{ mismo
esno sélo porque teme ser en términos absolutos, sino por-
que teme precisamente descubrir que ya no es o que es
aquello que no quisiera ser. En ese personaje disociado
vuelve a aparecer la misma tension sobre la que hablé al

principio: esa tensién entre el mostrar y el ocultar, el atraer

12 Véase B. Viejo, «Hacia un cine-pensamiento»; S. Beckett y A. Schnei-
der, «Correspondencia»; Samuel Beckett, «Sobre Filmy», en D. Cortés
y B. Viejo, Samuel Beckett, ed. cit., pp. 17-26; 37-62.
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202 JOSE A. SANCHEZ

y el rechazar. El horror y la angustia en el rostro de Keaton
contrastan con la seguridad en el rostro de Beckett. Sus ros-
tros contrastados son también dos dimensiones de un mis-
mo personaje que se oculta tanto como se muestra y del que

s6lo son visibles sus figuras.

Sin embargo, hay algo en la mirada de este personaje que
huye de sf que plantea una resistencia a la negatividad, a la
voluntad de abolir la identidad y renunciar al ser: es la con-
templacion de las manos. L.as mismas manos que ocultan y
que tratan de impedir la revelaciéon de la mirada aparecen
tratadas con un cuidado, con una ternura sorprendente.
Inevitablemente, pensamos en las manos de Krapp, en las
manos de las tres mujeres en Come and go, enlas manos de
Nachtund Triumeytambiénenlasmanosde Worstward Ho.
Manos que actian, manos que se relacionan, manos que
acompafian, manos que comunican con el otro en silencio.
En contraste con el parpado de «textura reptil» con el que
empiezala pelicula, las manos son siempre retratadas con un
tempo quenolasreduceaobjeto. Elojodel protagonistamos-
trado al inicio en plano detalle encuentra su réplica en los
ojos delos tres personajes con que se cruza, en los del perro,
los del gato, los del péjaro, los del pez, los del dios Abu e
incluso los delasilla y el sobre que contiene las fotograffas.
Pero sélo hay unas manos: las manos que cuidadosamente
cierran la puerta, cubren la ventana, expulsan al perro y al
gato de la habitacion, destruyen la imagen del dios, acarician

laimagen delanifiaya continuacion rompen las fotografias
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que registran lamemoria de una vida. Esas manos son las que
finalmente ocultan el rostro del protagonista. Y la ternura
hacia las manos muestra la complejidad del discurso becket-
tiano,aparentementeabstracto,aparentementealérgicoalo

organico, tan lejano de los rumores de la naturaleza.

En las cartas dirigidas a Alan Schneider, Beckett insistfa en
considerar Film un proyecto fallido. «Ser artista —escribié
en otra ocasiéon—es fracasar como nadie se atreve a fracasar,
el fracaso es su mundo y el huir de ¢l traicionarse». «:Por
qué se fracasa, si no, en la vida? —se pregunta Fassbinder
citando a Theodor Fontane—. «Exclusivamente porla ternu-
ral3. ¢ Tiene esto algo que ver con el fracaso al que se referfa
Beckett? Intentando comprenderlagenialidad delamirada,
¢no me habré dejado de lado lo realmente importante, la

clave de su fracaso?

13 Rainer Werner Fassbinder, Effie Briest
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