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En su breve texto sobre Beckett, o más bien sobre una foto- 
grafía de Beckett tomada en 1961 por Lutfi Özkök, Pierre 
Michon define y agasaja a Beckett como «rey» de la literatu- 
ra (Cuerpos de rey es el título del libro), en igualdad con Joyce, 
Shakespeare o Dante, un rey que habría subido al trono ocho 
años antes, fecha del estreno de Esperando a Godot o diez años 
antes, fecha de publicación de su trilogía narrativa. Al final de 
ese texto, Michon, describe así la fotografía: «Las pupilas de 
hielo toman al fotógrafo, y lo rechazan. Noli me tangere. Los 
signos rebosan. El fotógrafo dispara. Aparecen los dos cuer- 
pos del rey»1. 

 
«Las pupilas de hielo toman al fotógrafo, y lo rechazan». 
Pocas frases como ésta explican con tal precisión el modo de 

1 Pierre Michon, «Los dos cuerpos del rey», en Cuerpos de rey (2002), 
Madrid, Anagrama, 2006, pp. 14-17. 
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mirar de Beckett, que es también su modo de escritura. Según 
Michon, un gesto propio de la majestad del autor (ya no de su 
divinidad), pero también un acto del que son huella sus tex- 
tos incluso antes de su definitiva coronación. 

 
«Toman al fotógrafo…», en efecto, pero no en un ejercicio 
de apropiación de la imagen del otro para su reducción pos- 
terior a objeto, a imagen desecada, como podría deducirse 
de una lectura primera de sus textos. Más bien se trata de 
una atracción, de una seducción. Y no se puede seducir 
meramente en superficie, mediante la imagen privilegiada 
del rostro, la disposición de los labios, la sonrisa detenida, 
congelada antes de producirse. Para seducir es preciso 
implicarse, arriesgarse en la manifestación de algo que está 
más allá de la piel, más allá de la superficie acuosa de las 
pupilas. Y, sin embargo, «lo rechaza». Atracción y repulsión 
son casi acciones simultáneas. «Noli me tangere». Pero en 
ese trasiego de miradas, de esa intensa relación intersubje- 
tiva que finalmente queda reducida a una foto, a una super- 
ficie de papel emulsionada o impregnada, se desprenden 
fragmentos de intimidad que se transforman en signos. 
«Los signos rebosan. El fotógrafo dispara. Aparecen los dos 
cuerpos del rey». 

 
El primer cuerpo se evade y con él arrastra la memoria, el ser 
informulable. El segundo cuerpo resta, fijado en superficie, 
visible, potencialmente significante, pero incapaz de dar 
cuenta del ser. 
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CUERPOS	

	
La acción fotográfica descrita por Michon tiene muchos para- 
lelismos con la escritura visual practicada por el propio Bec- 
kett en sus piezas teatrales, radiofónicas, televisivas y fílmi- 
cas. En ambos casos, Beckett mantiene el control. Cuando 
exhibe su rostro, seduce ocultándose. Cuando se proyecta 
sobre sus personajes, les salpica con residuos significantes de 
su propia subjetividad, pero se cuida mucho de trasladarles la 
capacidad de seducción: Beckett mantiene la propiedad de su 
imagen como mantiene la propiedad de su discurso subjeti- 
vo, cuyos fragmentos desperdiga, en forma de restos minu- 
ciosamente construidos, entre sus figuras de desesperanza: 
sus mutilados, sus melancólicos, sus encerrados, sus recu- 
rrentes y cómicos suicidas. La mutilación y la carencia son 
signos visibles de una pérdida original. 

 
Los cuerpos arrojados a la superficie impresa se pasan la 
existencia buscando la memoria, la subjetividad, el sentido 
del que han sido privados en la operación reproductora. 
Insisten en la búsqueda, más allá de los límites de la vida, 
pero la búsqueda está condenada a la infinitud, es decir, a la 
repetición, o también a la teatralidad. Una de las grandes fic- 
ciones que sustentan su producción literaria es precisamen- 
te la duplicación (o la multiplicación) del cuerpo, que tiene su 
correlato en la disociación, la fragmentación, la mutilación. Y 
obviamente tal operación sólo es posible una vez reducido el 
cuerpo a superficie: no en el papel fotográfico, sino en «las 
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pupilas de hielo», de las que retorna convertido en signo. El 
sentido de su existencia es de segundo nivel, ya no tiene que 
ver con la vida, tiene que ver con la espera. 

 
La primera gran mutilación que Beckett inventa para su rey, 
para el viejo Hamm de Final de partida es la de la visión: le 
tapa los ojos, no sólo le priva de la mirada, sino de que los 
demás vean sus ojos. Beckett niega a este rey Lear degradado 
a rey de ajedrez condenado a la derrota la capacidad signifi- 
cante, le hace consciente así de su condición de mero perso- 
naje. «¿Para qué sirvo?», se pregunta Clov. «Para replicar- 
me», responde Hamm2. Pero éste no es superior a aquel en 
la estructura dramática: realmente Hamm solo sirve para 
que Clov le replique y para pronunciar unas palabras que 
obviamente no les pertenecen, sino que le vienen dadas 
como líneas de un texto aprendido y mil veces repetido. 
«Ahora me toca a mí» o «Es mi turno» introducen muchas 
de las intervenciones de Hamm, que quiere a toda costa con- 
tinuar permanentemente con la representación, en contras- 
te con Clov, que intenta interrumpirla, que se acabe harto ya 
del sucederse de «las mismas preguntas» y «las mismas 
respuestas»3. 

 
Esa metateatralidad existencial, igualmente reconocible en 
Esperando a Godot, priva a los personajes de consistencia psi- 
cológica y los arroja en escena meramente como cuerpos a 

2   Ib., p. 60. 
3   Ib., p. 13. 
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quienes se agregan fragmentos de discurso. Pero ¿qué tipo de 
cuerpos? Entre otros condicionantes que afectan a la concep- 
ción de la corporalidad en el teatro de Beckett, me parece 
importante tomar en consideración la experiencia de sus pri- 
meras puestas en escena y su colaboración con Roger Blin. 
Fue él quien se atrevió a hacer lo que otros colegas habían 
rehusado: poner en escena Esperando a Godot sin saber que 
con ello elevaría a Beckett a las alturas (aunque a él mismo no 
le reportara tantos beneficios artísticos). 

Roger Blin era un actor y director de oficio, consciente de sus 
limitaciones y de su función de intermediación entre el texto 
dramático y el público, distante, pues, de los grandes directo- 
res-autores surgidos en los años veinte y treinta, pero com- 
prometido con la literatura de vanguardia. Los reformadores 
del teatro francés en las décadas previas a la segunda guerra, 
desde Copeau hasta Dullin, habían sido mucho más tímidos 
en su reivindicación del papel del director de escena que los 
revolucionarios alemanes o rusos. La escena francesa seguía 
siendo una escena eminentemente dramática, al servicio de 
poetas como Jean Anouilh, Paul Claudel, Jean Giraudoux o 
Henri de Montherlant, y, sobre todo, al servicio de los clási- 
cos o los clásicos modernos del repertorio internacional. Fue 
contra ese teatro aún muy anclado en los modos del xix con- 
tra el que se había sublevado Antonin Artaud, el único revo- 
lucionario del teatro francés, y del que fueron discípulos 
Barrault y Blin. 
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Blin vio por primera vez a Artaud en una manifestación 
surrealista contra el cineasta danés Carl Theodor Dreyer 
(para quien Artaud actuó en La pasión de Juana de Arco). Esto 
no dice mucho a favor del joven Blin, pero explica su interés 
por una dramaturgia tan contraria al realismo como la de 
Beckett (Blin se posicionó contra un genio, el buscador 
incansable de un cine antiteatral, para encontrarse con otro 
buscador genial, en este caso del teatro antidramático). 
Artaud acababa de pasar por la efímera experiencia del Tea- 
tro Alfred Jarry y abandonaba forzado el grupo surrealista; 
Blin tenía 19 años y admiraba profundamente a Artaud: su 
talento tanto como su hermosura; Artaud acabó tomándolo 
bajo su protección. En 1935, lo nombró su asistente en la 
producción de Los Cenci en los Folies Wagram, en la que 
interpretaba además el papel de asesino. Entre los elemen- 
tos que impresionaron a Blin (además de la escenografía de 
Balthus) de esta puesta en escena cabe subrayar la escasa 
atención de Artaud al texto, su concentración en la musicali- 
dad de la puesta en escena y, sobre todo, en la gestualidad y 
en el control físico de la misma (elementos estos últimos que 
reencontraremos, obviamente con otros matices, en la pro- 
puesta escénica de Beckett). 

En Los Cenci, Blin coincidió con el otro gran discípulo de 
Artaud, Jean Louis Barrault, quien le invitó a trabajar en 1937 
en la puesta en escena de Numancia, de Cervantes y en Ham- 
bre, de Knut Hamsun, una pieza en la que Blin interpretaba un 
papel inventado por Barrault, una especie de doble del prota- 
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gonista, que mostraba físicamente los sentimientos que aquél 
transmitía mediante la palabra. La idea del doble, de la dupli- 
cación, y la idea de la comunicación muda reaparece en la 
concepción de muchas piezas de Beckett de los sesenta. 

 
Blin y Barrault habían estudiado mimo y su simpatía hacia 
Artaud tenía también que ver con ese interés por las poten- 
cialidades comunicativas del cuerpo, que el propio Barrault 
había llevado al extremo en su primer montaje: Mientras ago- 
nizo (1936), basado en la novela de Faulkner. La mímica cum- 
pliría también una función importante en las piezas de Bec- 
kett; no sólo en las pantomimas escritas como tales (Actos sin 
palabras I y II), sino también en las secuencias mímicas en el 
interior de las obras o en los personajes mudos que aparecen 
en muchas de las escritas a partir de los sesenta. 

 
Blin se enfrentó a la puesta en escena de Esperando a Godot, 
según su propio testimonio, sin ninguna interpretación pre- 
via, poniéndose al servicio del texto y tratando de mantener 
una actitud de escucha. En un principio, pensó montarla 
como un número de circo, con payasos; finalmente, optó por 
una estética de corte más expresionista. Una de las aporta- 
ciones más interesantes de Blin fue plantear la construcción 
de los personajes a partir de enfermedades que condiciona- 
ran su gesto y su movimiento. Así, Vladimir tenía problemas 
de próstata que le obligaban a salir entre cajas constante- 
mente; Estragón se quejaba de los pies; Pozzo tenía una 
dolencia cardiaca y los pies planos y Lucky sufría de alzhei- 
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mer (una propuesta del actor, Jean Martn)4. Es posible que a 
Beckett no le interesara demasiado esta justificación psico- 
somática de las acciones, pero lo cierto es que a partir de 
entonces, casi todos sus personajes estarán condicionados 
por una incapacidad fisiológica o una limitación impuesta 
desde el exterior al cuerpo. 

 
Los personajes de Fragmento para teatro I tratan de comple- 
mentarse: uno es ciego, el otro es paralítico; el ciego habla de 
visiones, el paralítico de movimientos. Al igual que en Espe- 
rando a Godot, se establece entre ellos una relación de mutua 
dependencia, que en algunos momentos se revela como 
necesidad de cariño y en otras despunta como comprensión 
desesperanzada de la degradación de aquel a cuyo destino 
está atado. Algo similar cabría decir a propósito de los per- 
sonajes y sus relaciones en Final de partida: Clov cojea, Nagg 
y Nell viven en cubos de basura con las piernas amputadas y 
Hamm, con los ojos cegados, no puede moverse del sillón 
desde el que reina. 

 
Final de partida es, desde el punto de vista literario, el objeto 
dramático más perfecto escrito por Beckett. Coherentemen- 
te con el título, su estructura es, efectivamente, lúdica, la pie- 
za se desarrolla como un juego basado en pequeños desplaza- 
mientos, ecos, retornos, variaciones, recomposición de 
equilibrios, alternancia y contraste de luz y oscuridad, cons- 
trucción de memoria, escucha mercenaria. En la concepción 
4 Véase S. Heed, Roger Blin, Dijon, Circe, 1996, pp. 114 y ss. 
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de la pieza es fundamental la relación intergeneracional y la 
plasmación de esas tres generaciones de forma estructural en 
los tres niveles de la escena: el centro inmóvil para Hamm, el 
proscenio lateral para los viejos, el fondo para Clov, dotado de 
movimiento, pero atado por ello también al servicio de quie- 
nes no pueden moverse. 

 
La cuestión de las tres generaciones reaparece en La última 
cinta de Krapp. En este caso, es el viejo que ya ha perdido, 
quien escucha su propia voz, que es ya la voz de otro indivi- 
duo, veinte años antes. Un individuo que a su vez se encuen- 
tra en una situación similar a la del viejo ahora respecto al 
joven que antes fue. El personaje de Krapp, liberado en gran 
parte de la componente clownesca de Estragón o la metatea- 
tral de Hamm, sufre, sin embargo, una discapacidad más gra- 
ve que la de sus predecesores: la voz que fue suya ya no le per- 
tenece, la memoria que repite su experiencia ha sido 
transferida a una cinta magnética. Su deseo de «ser otra 
vez», de «vivir el pasado» se revela tan imposible como el de 
Hamm por mantener la partida abierta. Aunque tan dolorosa 
como la irrecuperabilidad del pasado, la pérdida de la mira- 
da, retenida junto a la voz, en la cinta magenotofónica. 

 
 

MEMORIAS	
	

Beckett reconoció que, al escribir Esperando a Godot, no 
tenía idea del funcionamiento del teatro ni de las posibili- 
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dades de la escena. Efectivamente, sus primeras piezas dra- 
máticas son, sobre todo, dramáticas. La última cinta de 
Krapp, sin constituir una inflexión brusca, anuncia un nue- 
vo ciclo en el que Beckett comienza a experimentar cons- 
cientemente con las posibilidades y las limitaciones del 
medio escénico. 

 
El primer signo de esa transformación es la disociación de 
texto y acción. La acción de Krapp se sitúa en un nivel distinto 
al texto. La acción escénica se reduce a situación de un modo 
mucho más radical que en las piezas anteriores, en tanto la 
acción dramática se desplaza al interior del texto, fragmenta- 
da gracias al recurso del magnetófono, que justifica las repe- 
ticiones, los avances y retrocesos, las interrupciones. El tea- 
tro radiofónico, que Beckett empezó a escribir en 1956, se 
cruza con su concepción visual de la escena como imagen 
concreta. La mirada es la clave: los ojos como acceso al ser. En 
Los que caen (1965) Beckett ensayó una forma de escritura que 
suplanta la mirada, «voces que llegan de la oscuridad» y que 
crean un espacio iluminado en que la visión es posible, un 
procedimiento que se repetiría en sus siguientes obras para 
radio: Cenizas, Cascando, etc. 

 
En La última cinta esa escritura de la mirada se convierte en el 
centro mismo de la obra, en el punto de fuga, en la irrecupera- 
ble epifanía: «Al cabo de unos instantes lo hizo, pero sus ojos 
eran como grietas por culpa del sol. Me incliné sobre ella para 
darle sombra y los ojos se abrieron. (Pausa) Me dejaron entrar. 
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(Pausa)»5. Es el momento al que Krapp vuelve una y otra vez. 
Pero el retorno es imposible. Le ha sido negado el acceso a la 
mirada. Para salvarse, el viejo se burla del hombre que fue hace 
treinta años antes y busca consuelo en una prostituta. Sin 
embargo, no puede evitar el recuerdo: «¡Qué ojos tenía!», 
exclama ensimismado. Y son esos ojos los que le incitan a vol- 
ver, a intentar «ser otra vez», a pretender lo imposible, como 
Hamm, a esperar, como Vladimir, lo que nunca retornará. 
Pero al mismo tiempo que Krapp intenta burlarse de sí mismo, 
Beckett parece burlarse de su personaje: el recuerdo que cons- 
truye para Krapp no es más que sexo. ¿Puede ser realmente 
identificado con la felicidad? Al menos, se trata de un momen- 
to de intimidad, de intimidad compartida, de sexo no compra- 
do. Sin embargo, no deja de resultar algo pobre, muy pobre. 

 
Lo que siguió a la irrecuperable penetración en la mirada fue 
el silencio: un silencio inédito, «como si la tierra estuviese 
deshabitada». En realidad, la felicidad no se encuentra en la 
palabra, ni en la imagen, sino más bien en el silencio absolu- 
to que se identifica con la plenitud. A ese silencio se refiere 
Clov en Final de partida. Y, sin embargo, ningún personaje 
accede a él: todos permanecen en la verborrea, en los peque- 
ños movimientos ordinarios, incapaces de llegar. 

 
En una primera lectura, podríamos pensar que Beckett inten- 
ta proteger de la mirada, incluso de la propia, esos momentos 

5 S. Beckett, La última cinta de Krapp, en Pavesas, traducción de Jenaro 
Talens, Barcelona, Tusquets, 1987, p. 72. 



 

   Este texto está bajo una licencia de Creative Commons  
Artea. Investigación y creación escénica. www.arte-a.org. artea@arte-a.org  

 
184 JOSÉ A. SÁNCHEZ 

 
de experiencia plena que únicamente dan sentido a la vida: 
evitar su conversión en espectáculo. De ahí que lo visible sea 
transmitido mediante la palabra, mientras que el espectáculo 
muestra solamente lo anodino. Sin embargo, prestando aten- 
ción a lo recordado, más bien descubrimos que aquello sólo 
contenido en las palabras no es menos anodino que lo mos- 
trado escénicamente, y que en cualquier caso, ambos, la 
memoria y la presencia sólo adquieren sentido en la elabora- 
ción formal mediante el lenguaje y la construcción visual. 

 
La metateatralidad, presente en las piezas anteriores de Bec- 
kett, es también efectiva en esta, aunque de un modo distinto: 
Krapp, el protagonista, es al mismo tiempo un oyente. Si Vla- 
dimir y Estragón juegan a representar a sus compañeros de 
drama y Hamm es consciente de su condición de actor de sí 
mismo, Krapp aparece más bien como un espectador de su 
propia vida, agotada. A partir de esta obra, la figura del oyen- 
te-espectador aparecerá en numerosas piezas de Beckett: el 
personaje de Willie en Happy days o el Oyente en Not I. La fun- 
ción de Krapp la cumplen igualmente la mujer de Rockaby, el 
protagonista de Eh Joe, el lector de Ohio Impromptu. En algunos 
casos, el oyente-espectador coincide con el protagonista real, 
sobre el que el resto de personajes actúa: es el caso del espec- 
tador C en Fragmento para teatro II (1958) o su eco, más de 
treinta años después, en el protagonista de Catástrofe (1982). 

 
La introducción de oyentes y espectadores podría ser inter- 
pretada como la tentativa por parte de Beckett de extender 
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esa mirada glacial, que congelaba la imagen escénica y 
reducía a los personajes a la inmovilidad o a un patrón muy 
limitado de movimientos, al espectador mismo, condenán- 
dole igualmente al estatismo. El recurso empleado para 
apropiarse de la mirada del espectador fue la elaboración 
del «texto representacional»6. Beckett, consciente de que 
el arte escénico, como había adelantado Craig a principios 
de siglo, no puede ser meramente una traducción del drama 
escrito, sino que debe ser más bien concebido como la suma 
de acción, palabra, imagen y movimiento, decidió utilizar 
esos cuatro elementos directamente como material de 
escritura. Los días felices (1961) constituye la primera tenta- 
tiva importante de escribir directamente para la escena, a 
costa de los actores. 

 
Si Esperando a Godot y Final de partida podían leerse escénica- 
mente como un juego (y así insistió en tratarlas Beckett cuan- 
do le tocó dirigirlas él mismo), Los días felices podría más bien 
ser leído como una liturgia intrascendente, donde todos los 
actos, los objetos, las imágenes y las miradas ocupan un lugar 
preciso y están meticulosamente establecidos, aunque no sig- 
nifiquen nada, o más bien, aunque no signifiquen nada «al 
estilo antiguo». Si en textos anteriores, Beckett había tratado 
de escribir la mirada de sus personajes, ahora trata de escri- 
bir la mirada del propio espectador mediante el control 
estricto de los elementos visibles y sus ritmos. 

6 R. Salvat, «Aportaciones del teatro de S. Beckett», en J. Bargalló y F. 
García (eds.), Samuel Beckett: Palabra y silencio, Sevilla, CAT, 1991, p. 127. 
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Como Vladimir y como Hamm, también Winnie juega a la 
repetición de las líneas ya sabidas. Aunque en su caso apenas 
puede contar con la colaboración de Willie para las réplicas. 
La relación de dependencia que en las piezas anteriores se 
daba entre varones (a excepción de Nagg y Nell), se desarro- 
lla aquí entre hombre y mujer, aun partiendo de una imposi- 
bilidad sexual dado el enterramiento de Winnie y la incapaci- 
dad de Willie de trepar hasta ella. A Winnie se la va comiendo 
la tierra, la va devorando al mismo tiempo que devora su 
memoria. Esta tierra no es gaya, es una tierra yerma, cubierta 
de hierbas secas, un paisaje desértico donde la supervivencia 
de una hormiga constituye un acontecimiento feliz y extraor- 
dinario y probablemente irrepetible. Winnie habla mucho y 
dice poco, aferrada a su bolsa, consolada por la compañía 
muda de Willie: si dice poco es porque los recuerdos se le van 
borrando; no por ello la necesidad de afecto. 

 
En el primer acto es posible divertirse con Winnie, con sus 
números circenses y su sonrisa a lo Shirley McLane, en el 
segundo, en cambio, la voracidad de la tierra (o la perversa 
imaginación de Beckett) la han reducido a un objeto dramá- 
tico a punto de desaparecer. Es entonces cuando el personaje 
se hace consciente de que la tierra puede arrebatarle definiti- 
vamente la memoria y se decide a recordar el acontecimiento 
dramático: la historia de Mildred, la niña violada de ojos azu- 
les que grita ante la amenaza del ratón. Una vez relatado el 
trauma, una vez liberado lo real mediante la repetición del 
recuerdo, a Winnie le queda poco, como al Wolf de La hierba 
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roja de Boris Vian, agostada su memoria por la máquina. Bec- 
kett no necesita máquinas, le basta la tierra. 

 
Vivir es recordar, disfrutar y desear. Beckett priva a sus perso- 
najes del deseo, reduce el deseo a la espera. El placer es susti- 
tuido por la satisfacción de necesidades básicas (una zanaho- 
ria, una prostituta), y reconducido a la charlatanería y a la 
escucha. Sólo el recuerdo les es dado, pero a estos personajes 
les cuesta mucho recordar, sólo les es accesible en fragmentos. 

 
El único consuelo que resta a Winnie es el de ser mirada por 
Willie. Los ojos de Willie, el reflejo de Winnie en los ojos de 
Willie su último recurso para aferrarse al ser. Pero Willie no 
es un personaje, y éste es el gran problema de Winnie, Willie 
es una figura metadramática, la representación del especta- 
dor en el interior de la pieza. Y como espectador, nunca hará 
nada, es por definición cobarde; por más que simpatizara con 
Winnie, nunca intentaría salvarla. 

 
 

IMÁGENES	
	

Beckett dirigió Los días felices en el Schiller Theater Werkstatt 
de Berlín en 1971 y en el Royal Court Theatre de Londres en 
19797. Había comenzado a poner en escena sus propias obras 
en 1966. Del modo de dirigir de Beckett se ha destacado su 

7 A. Hübner (ed.), Samuel Beckett inszeniert «Glückliche Tage», Frankfurt, 
Suhrkamp, 1976. 
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rechazo a la interpretación de los textos, su negativa discutir 
sobre ideas, la búsqueda de la concreción y la literalidad, la 
prohibición de la expresión, su capacidad para apropiar figu- 
ras y composiciones de los grandes maestros de la pintura a 
quienes admiraba, la construcción minuciosa de la partitura 
gestual, la elaboración de patrones de movimiento que retor- 
nan, la composición musical de la totalidad de la pieza, la exi- 
gencia a los actores de que separaran radicalmente texto y 
movimiento8. Nada sorprendente: se trata de la traducción 
escénica de aquellos procedimientos que Beckett ya había 
elaborado literariamente en sus piezas durante veinte años. 

 
Lo importante es que su experiencia como director incidirá 
notablemente en su producción dramática posterior, o quizá 
habría que decir ya su producción representacional, conce- 
bida no sólo para la escena, sino también para la radio y la 
televisión. De hecho, en los sesenta, apenas escribió para el 
teatro. Después de Los días felices, escribió una dramatícula 
titulada Come and go, dos piezas radiofónicas, Palabras y 
música (1962), Cascando (1963), una película, Film (1964), 
protagonizada por Buster Keaton y una emisión televisiva, Eh 
Joe (1966). 

 
Come and go (1966), la primera pieza dirigida por Beckett en 
el teatro Odeón de París (dirigido entonces por Jean Louis 
Barrault) puede ser contemplada definitivamente como un 

8 Véase A. Rodríguez Gago, «Beckett dirige Beckett o el arte de dar forma 
a la confusión», en Primer Acto nº 233 II, 1990, pp. 18-37 y 90-98. 
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objeto escénico. Toda su producción dramática, desde Espe- 
rando a Godot, tiene ese carácter objetual, pero el formato, la 
estructura y el desarrollo de esta pieza permiten considerar- 
la claramente como tal. La concepción de las obras dramáti- 
cas/escénicas, como objetos tiene su contrapartida en el tra- 
tamiento de los personajes/actores como piezas que debían 
ser perfectamente encajadas para cumplir su función. No es 
de extrañar que Billie Whitelaw, actriz a la que Beckett dirigió 
en diversas producciones, confesara: «A veces sentía que era 
un escultor y yo una pieza de barro. Otras veces podría ser una 
pieza de mármol que necesitaba tallar»9. Probablemente, 
Beckett no habría utilizado esa referencia a lo escultórico, 
pero el sentimiento de la actriz expresa claramente la volun- 
tad del autor de hacer coincidir la gestualidad, el movimiento 
y la voz de sus actores con aquello que él había diseñado. En 
este punto, Beckett parecía aproximarse nuevamente a Craig 
y su idea de la supermarioneta, si bien no quedaba en el 
irlandés en los sesenta rastro del romanticismo o del idealis- 
mo que aún guiaba al inglés a principios de siglo. 

 
Beckett, de hecho, se permitió el lujo de realizar aquello que 
Craig había imaginado ya en 1905: una pieza escénica sin tex- 
to y sin actores. Se trata de Breath, que por sus dimensiones 
podría también remitir a la idea futurista de un «teatro sin- 
tético», si bien desde planteamientos estéticos e ideológicos 
muy diferentes. La herencia vanguardista de Beckett se reco- 

9 J. Knowlson, «Beckett as director», en J. Knowlson y J. Haynes, Images 
of Beckett, Cambridge, Cambridge University Press, 2003. 
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noce, no obstante, en su interés por explorar los límites del 
medio escénico, del que surgieron algunas de sus piezas más 
interesantes, escritas ya en la década de los setenta: Not I 
(1972), That time (1975), Footfalls (1975), Rockaby (1980), Ohio 
Impromptu (1981) y Catastrophe (1982). 

 
Se podría entender Not I (1972) como una consecuencia natu- 
ral del proceso de inmovilización, reducción y disociación 
que Beckett había practicado sobre sus actores durante los 
años anteriores. El contraste entre carne y tierra (o cenizas) 
que animaba la primera parte de Los días felices ha desapare- 
cido mediante un juego tenebrista que transfiere al teatro el 
plano detalle cinematográfico. La negación de la identidad 
(I/She) era visualizada en escena mediante la aparente sus- 
pensión de una boca aislada del cuerpo a tres metros de altu- 
ra; las palabras pronunciadas por la boca eran escuchadas por 
un oyente con chilaba sobre un podio a un metro y medio de 
altura. En la versión televisiva realizada para la BBC en 1976, 
Beckett optó por un primer plano fijo de la boca, lo que hacía 
superflua la figura del «conductor de atención hacia el objeto 
escénico». Sin duda, la pieza televisiva resulta mucho más 
eficaz que la escénica. El plano detalle de la boca elimina casi 
de inmediato la memoria de su pertenencia a una figura de 
mujer y la revela como un ente autónomo. Labios brillantes y 
flexibles, dientes sólidos que reflejan multiplicados las fuen- 
tes de iluminación, lengua húmeda e inapresable, paladar y 
garganta hundidos en las sombras; la boca provoca en el 
espectador una inquietud en la que se mezclan el miedo ante 
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lo inaudito y el deseo de atravesar, de buscar en ella aquello 
que, sabemos, nos es negado o simplemente no existe o no 
corresponde a nuestro deseo. La potencia muscular, respon- 
sable de la emisión velocísima de las palabras y los gritos, es 
una fuerza disociada del significado de ese discurso fragmen- 
tario, que el espectador se ve obligado a recomponer con difi- 
cultad y que una vez más nos remite a un suceso traumático y 
a una búsqueda imposible. La búsqueda del ser, en este caso, 
la búsqueda del yo. 

 
 

SOMBRAS	
	

La primera realización televisiva de Beckett data de 1966: se 
trata de Eh Joe, producida por la SDR alemana. Beckett, el dra- 
maturgo de vanguardia que se había dado a conocer en un tea- 
tro de bolsillo, decidió escribir para el medio de comunica- 
ción de masas por excelencia10. La televisión de 1966, en 
blanco y negro y monitor abombado, seguía siendo física- 
mente un pequeño formato y la recepción solitaria o familiar 
se aproximaba igualmente a la recepción posible en una sala 
minoritaria. Pero los espectadores potenciales, y esto es lo 
importante, podían ser muy diversos, y mucho más nume- 
rosos. Beckett filmó Eh Joe en un largo plano secuencia, 

 

10 Sobre la producción televisiva de Beckett véanse los textos de David 
Cortés «Mirar de nuevo» y Gilles Delleuze, «El agotado», publicados 
en el catálogo D. Cortés y B. Viejo (eds.), Samuel Beckett, Madrid, 
MNCARS, 2006, pp. 27-36 y 63-87. 



 

   Este texto está bajo una licencia de Creative Commons  
Artea. Investigación y creación escénica. www.arte-a.org. artea@arte-a.org  

 
192 JOSÉ A. SÁNCHEZ 

 
mediante una cámara que, como la voz femenina que lo 
enfrenta a su pasado y a su responsabilidad, acosa al persona- 
je desde un plano general del cuarto con tres salidas imprac- 
ticables hasta un primerísimo plano de los ojos que ensayan la 
huida mediante la risa final. ¿De qué quiere escapar? De su 
soledad irreversible. Y de esa voz que le asalta le culpabiliza de 
haber sido incapaz de corresponder a la única mujer que le 
amó y que por su desprecio acabó suicidándose. Esa voz es 
ahora indestructible, pues es la voz de una mujer muerta. Por 
tanto, esa voz es él mismo, un sujeto dividido, disociado, 
incapaz por tanto de encontrarse, atrapado en la soledad y en 
la mirada de alguien que le vigila y que es él mismo. 

 
Como ya había hecho en el teatro, Beckett renuncia a la 
espectacularidad y traslada el contenido visual y dramático de 
la obra a la palabra susurrada, mientras confronta al especta- 
dor con las reacciones de otro espectador de su propia vida: 
Joe. Una vez más la cobardía, una vez más la angustia de la 
irreversibilidad, una vez más el enclaustramiento sin salida. 

 
A diferencia de Krapp, Joe ya no puede manipular la voz que 
le habla, ya no puede hablar, apenas se mueve, simplemente 
gesticula. Joe ya no es un personaje como aún lo era Krapp, 
por muy limitado que estuviera, Joe es una figura. El persona- 
je, si hubiera que buscarlo en algún lugar, estaría disperso en 
el espacio abstracto que configuran la voz-texto, la cámara- 
ojo, la imagen-pantalla y el rostro-gesto. Consciente de la 
especificidad del medio en que trabaja, Beckett se permite un 
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paso más en su mirada disolutoria y reduce su ser dramático a 
lo que en efecto es: configuración electrónica, o en términos 
de Beckett: «sombra». 

 
También en la televisión, Beckett pasó por un proceso de 
aprendizaje: cuanto mejor conoció o se hizo consciente de las 
posibilidades del medio televisivo, más las utilizó en sentido 
contrario a las funciones de espectacularidad y entreteni- 
miento, y al mismo tiempo, más radicalmente se esforzó en 
encontrar en ellos nuevas formas de crear aquello que él 
admiraba en la pintura de Rembrandt y Vermeer, en la músi- 
ca de Beethoven y Schubert o en el cine de la segunda década: 
la construcción de la imagen pura, la revelación de la emo- 
ción abstracta. 

 
La televisión, el medio que heredó de la radio y del cine los 
recursos para transmitir y por tanto construir la realidad del 
modo más efectivo, sirve a Beckett para albergar sueños, o 
más bien sombras que sueñan sombras y que, pese a su irrea- 
lidad, su estatismo, su pureza, nos afectan estética y emocio- 
nalmente. El sueño es lo que resta a esas figuras sin cuerpo, 
privadas ya de la mirada, que pese a ello no se resisten a con- 
vocar una y otra vez la presencia de lo perdido. Así ocurre en 
Geister Trio, con una estructura visual cuadrangular y una 
estructura temporal triangular y asimétrica, en la que un per- 
sonaje aferrado a un reproductor de cintas de sonido llega a 
afectarnos y está a punto de arrastrarnos de no ser porque 
Beckett decide interrumpir el ritmo aprendido y lo conduce 
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en la tercera parte a una deriva que nuevamente nos impide 
acompañarle. En …nur noch Gewölk… (1977), el espacio apa- 
rece disociado de la figura: un espacio circular fuertemente 
iluminado permite la aparición de la «sombra» construida 
por el soñador, en tanto la suya y la de la mujer privada de 
mirada aparecen fuera del espacio; paradójicamente, el espa- 
cio visible se correspondería con el espacio mental, o con el 
espiritual, en tanto las dos figuras estáticas compartirían un 
no-espacio donde, por tanto, es imposible el movimiento, el 
contacto o la visión. La estructura del soñador y el sueño se 
repite igualmente en la última producción televisiva, Nacht 
und Träume (1982). Como ya había hecho en Not I, Beckett 
recurre a la posibilidad de aislar fragmentos del cuerpo huma- 
no que aparecen como flotantes sobre la pantalla-sueño: en 
este caso el rostro y las manos. El mismo procedimiento utili- 
zaría en la versión televisiva de una de sus últimas piezas: What 
Where (1982), producida al año siguiente por la Südeutscher 
Rundfunk con el título de Was Wo. La televisión permite que el 
«máximo parecido» buscado por Beckett entre las cuatro 
figuras sea absoluto, y que un solo actor pueda poner rostro a 
todas ellas. El juego combinatorio y espacial rigurosamente 
diseñado por Beckett se superpone a otro juego, real y por 
tanto irrepresentable, al que las figuras se entregan con obe- 
diencia y sin permitir que sus palabras revelen el horror de la 
tortura, del grito, del llanto, de la anulación de lo humano. 

 
Muy diferente es Quad I+II, quizá una reducción esencial 
de algo que ya estaba presente en Come and go. Esta pieza, 
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que agota la combinatoria de movimientos de cuatro per- 
sonajes asexuados vestidos con chilabas sobre un cuadrila- 
tero cuyo centro evitan, es sin duda el objeto televisivo más 
fascinante producido por Beckett. Quad es un perfecto 
objeto televisivo del mismo modo que Final de partida es 
un perfecto objeto dramático y Not I un perfecto objeto 
escénico. Es también una de las piezas más difíciles de 
leer, no porque su sentido sea oscuro, sino simplemente 
porque la lectura del guión, que prescinde ya por completo 
de la literatura, no permite imaginar la potencia que alcan- 
za realizado en el interior de un pequeño monitor. Retan- 
do una vez más las convenciones del medio y las expectati- 
vas de los televidentes, Beckett ofrece una partitura 
geométrico-musical que puede funcionar en su recepción 
al nivel que se elija: desde el puramente lúdico o sensible 
hasta el filosófico o el religioso. 

 
 

MIRADAS	
	

La dedicación de Beckett a la televisión es una consecuencia 
natural de su interés por el cine y por la radio. Si bien Beckett 
era muy consciente de la especificidad de cada medio, la 
transferencia de recursos expresivos y lingüísticos del cine al 
teatro fue uno de las primeras estrategias que utilizó para 
enriquecer y al mismo tiempo poner a prueba el medio con el 
que trabajaba, tanto el de la escritura dramática como, poste- 
riormente, el de la realización escénica. 
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Beckett, que de joven quiso estudiar con Eisenstein y con 
Pudovkin, se negó paradójicamente a que se filmaran sus 
obras. «¿Cómo filmar las palabras?» Y, sin embargo, pocas 
obras dramáticas hay tan cinematográficas como las de Bec- 
kett. ¿Por qué se negaba? Porque Beckett, el gran disocia- 
dor, el amante del tenebrismo, de la oposición radical entre 
inmovilidad y vida, entre charlatanería y mutismo, también 
entendía en términos radicales la propiedad de cada medio 
de expresión: la literatura crea imágenes con palabras, el 
cine crea narraciones con imágenes. Para Beckett, el cine es 
sobre todo el cine de los viejos maestros, del mismo modo 
que para él la pintura es sobre todo la pintura de los grandes 
maestros. ¿Qué sentido tendría, en opinión de Beckett, fil- 
mar la inmovilidad? De hecho, Film es una película itineran- 
te, muy diferente de sus propuestas dramáticas. Pero muda, 
o casi muda. Y lo que nunca habría aceptado Beckett es la 
traducción visual de las imágenes verbales. 

 
¿Estaba en lo cierto Beckett al prohibir la filmación de sus 
piezas dramáticas? Esta es la pregunta a la que trató de res- 
ponder Michael Colgan, uno de los promotores el proyecto 
Beckett on Film, acometido en 1999 por la productora Blue 
Angel, que encargó a 19 directores la filmación de 19 obras 
dramáticas de Beckett, desde Esperando a Godot hasta 
Impromptu de Ohio. Los resultados son heterogéneos, en 
función del talento del director y su proximidad a la obra 
del dramaturgo para acertar en el tratamiento adecuado. En 
general podemos decir que la versión fílmica de las obras 
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dramáticas (es decir, aquellas donde existe definición de 
personajes y una mínima acción) aparece como un medio 
de difusión y relectura de la obra de Beckett más eficaz que 
su versión escénica e incluso impresa. Sin embargo, lo que 
a priori debería resultar más interesante, la versión de sus 
textos representacionales, es quizá lo más decepcionante 
del proyecto y muestra que la radicalidad de Beckett, su 
compromiso en la construcción de la imagen pura resulta 
muy difícil de alcanzar para directores de teatro y cine, 
acostumbrados a la construcción de lo espectacular y aleja- 
dos de una búsqueda más frecuente en los terrenos del 
videoarte. 

En el primer bloque de piezas, creo que son rescatables la 
versión de Final de partida propuesta por Conor MacPherson 
y la de La última cinta de Krapp, dirigida por Atom Egoyan, de 
la que hemos visto un fragmento anteriormente. No es de 
extrañar que Egoyan, el realizador de Exótica o Ararat, tan 
interesado por la relación intergeneracional, los dobleces de 
la personalidad, la recuperación de la memoria y los meca- 
nismos de mediación comunicativa eligiera esta pieza para 
contribuir al proyecto. La última cinta es, por otra parte, la 
pieza dramática más cinematográfica de Beckett, por su uso 
motivado del blanco y negro, por el recurso exhaustivo y pre- 
ciso al montaje, por la estructura temporal y por el suspense 
generado por la búsqueda de la memoria por parte de Krapp. 
Al ver la versión de Egoyan, resulta inevitable la asociación 
de Krapp con el aduanero de Ararat y reconocer en la epifa- 
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nía del recuerdo amoroso la epifanía de esa otra memoria 
terrible rescatada por Egoyan en su película. 

 
En cambio, resultan decepcionantes las versiones de piezas 
que, a priori, podrían ser fácilmente trasladadas de la escena 
a la pantalla, debido a su construcción cinematografíca, como 
Play (1962), que reduce la memoria de un triángulo amoroso 
a una instalación en la que tres cabezas que asoman de sendas 
urnas construyen un puzzle sonoro estimuladas por tres focos 
que se encienden y se apagan, y que Anthony Mingella no 
consiguió interpretar acertadamente, o Not I: aunque la inter- 
pretación de Juliane Moore ofrece cierto interés, la visión de 
su figura y sus resonancias glamourosas dificultan la recep- 
ción de la pieza, y si bien el montaje de varios planos tomados 
desde distintos ángulos decidido por Neil Jordan podría con- 
tribuir a subrayar la dimensión objetual de la boca, resulta sin 
duda mucho menos eficaz que el plano fijo frontal utilizado 
en la versión realizada por Beckett. 

 
Más pulcra resulta la versión de Ohio Impromptu (1982), en la 
que un mismo personaje duplicado en escena escucha las 
palabras leídas por él mismo, palabras que son restos de su 
memoria y por medio de las cuales trata, como Krapp, de 
recuperar el pasado, desesperándose una y otra vez ante la 
irreversibilidad del tiempo. En la versión cinematográfica de 
Charles Sturridge, Jeremy Irons interpreta las dos figuras del 
personaje. Sin embargo, a diferencia de lo que podía ocurrir 
en What Where en ese juego de cuatro individuos repetidos y 
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fragmentados, en la versión de Sturridge pesa demasiado un 
romanticismo casi intrínseco al actor, y la acción primera de 
la cámara rodeando las figuras, contraria a la práctica habitual 
en Beckett que insistió en la frontalidad, no contribuye a la 
creación del objeto escultórico como aparentemente preten- 
de, sino más bien a sugerir una soledad concreta. El desvane- 
cimiento del lector y el fundido final a blanco, que enfatiza la 
dimensión del silencio: «Nothing is left to tell», podrían ser 
procedimientos más del gusto beckettiano pero no bastan 
para salvar la versión. 

Harold Pinter, amigo y admirador de Beckett, interpreta el 
papel de director en la versión que David Mamet firma de 
Catastrophe (1982), dedicada, como se sabe al dramaturgo 
Vaclav Havel (entonces perseguido por el régimen checoslo- 
vaco). Se trata probablemente de una de las versiones más 
aceptables de la serie, si bien el realismo conferido a la pues- 
ta en escena del conjunto tampoco tendría una correspon- 
dencia con los intereses visuales de Beckett. La pieza, no obs- 
tante, es de una intensidad tal que supera ese obstáculo. 
Como en sus primeras obras, Beckett recurre a la metateatra- 
lidad, al tratamiento de la superficie del propio medio, para 
hacer efectiva la denuncia de la crueldad, de la deshumaniza- 
ción, en este caso con el referente concreto por parte de Bec- 
kett de los regímenes dictatoriales del Este. Como en muchas 
otras piezas, la figura del protagonista es reducida a su 
dimensión matérica, y sólo al final de la misma se permite la 
visión de su rostro: el de un anciano asustado, como un pobre 
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conejo. El actor mudo fue interpretado por sir John Gielghud 
(1904-2000), que murió pocas semanas después de filmar la 
película. Lo que resta, son sus ojos. 

 
Entre las versiones más interesantes, yo citaría la de la segun- 
da pantomima escrita por Beckett, Acto sin palabra II. Aunque 
probablemente Beckett nunca la habría filmado así, la ver- 
sión incide en dos aspectos importantes: la referencia al 
«slapstick», al cine cómico de la segunda década, y a la mate- 
rialidad del medio, a la realidad de la película como película. 

 
Indudablemente, Beckett habló sobre esto de una forma 
más precisa y más austera en su propia producción cinema- 
tografíca. Al visionar nuevamente Film después de haber 
visto las versiones de Beckett on film, resulta evidente lo 
mucho que aún hay que aprender del dramaturgo reconver- 
tido en cineasta. 

 
Según Jenaro Talens, Film constituye «la culminación de la 
obra de Samuel Beckett»11. No me atrevería a ser tan tajan- 
te, pero lo que sí es seguro es que, siendo su única obra cine- 
matográfica, alcanza un grado de perfección inaudito en la 
tentativa de trasladar al cine, por tanto al discurso visual, la 
tensa labor de anulación y revelación que durante décadas 
había realizado en la narrativa y en el teatro por medio del 
discurso verbal. 

11 J. Talens, «A propósito de Film», en S. Beckett, Film, Barcelona, Tus- 
quets, 1975, pp. 13-28. 
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Film es la representación de una mirada que huye de sí mis- 
ma, de un ser que se resiste a la percepción y por tanto que 
busca en vano la condición de no ser. Anticipándose a lo que 
luego hará en teatro y televisión, Beckett descompone el per- 
sonaje en dos dimensiones: el ojo (la cámara) y el objeto (el 
actor). La disociación de cuerpo y mente ya anunciada en 
Murphy da lugar a la disociación de cuerpo e imagen, de cons- 
ciencia y de mirada. La película resulta del montaje alterno de 
los planos subjetivos correspondientes a E y a O, que se dis- 
tinguen (y ésta es una decisión que nunca convenció del todo 
a Beckett) por una lente que desenfoca ligeramente las imá- 
genes vistas por O. 

Sin pretender entrar en un análisis detallado de esta pelícu- 
la12, me gustaría simplemente llamar la atención sobre la 
mirada de Buster Keaton, que finalmente el espectador pue- 
de contemplar al final de la película, cuando E sobrepasa el 
ángulo de inmunidad y se sitúa frente a O: esa mirada es casi 
antagónica a la mirada de Beckett descrita por Pierre 
Michon. Si O se resiste a ser mirado y a mirarse a sí mismo 
es no sólo porque teme ser en términos absolutos, sino por- 
que teme precisamente descubrir que ya no es o que es 
aquello que no quisiera ser. En ese personaje disociado 
vuelve a aparecer la misma tensión sobre la que hablé al 
principio: esa tensión entre el mostrar y el ocultar, el atraer 

12 Véase B. Viejo, «Hacia un cine-pensamiento»; S. Beckett y A. Schnei- 
der, «Correspondencia»; Samuel Beckett, «Sobre Film», en D. Cortés 
y B. Viejo, Samuel Beckett, ed. cit., pp. 17-26; 37-62. 
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y el rechazar. El horror y la angustia en el rostro de Keaton 
contrastan con la seguridad en el rostro de Beckett. Sus ros- 
tros contrastados son también dos dimensiones de un mis- 
mo personaje que se oculta tanto como se muestra y del que 
sólo son visibles sus figuras. 

Sin embargo, hay algo en la mirada de este personaje que 
huye de sí que plantea una resistencia a la negatividad, a la 
voluntad de abolir la identidad y renunciar al ser: es la con- 
templación de las manos. Las mismas manos que ocultan y 
que tratan de impedir la revelación de la mirada aparecen 
tratadas con un cuidado, con una ternura sorprendente. 
Inevitablemente, pensamos en las manos de Krapp, en las 
manos de las tres mujeres en Come and go, en las manos de 
Nacht und Träume y también en las manos de Worstward Ho. 
Manos que actúan, manos que se relacionan, manos que 
acompañan, manos que comunican con el otro en silencio. 
En contraste con el párpado de «textura reptil» con el que 
empieza la película, las manos son siempre retratadas con un 
tempo que no las reduce a objeto. El ojo del protagonista mos- 
trado al inicio en plano detalle encuentra su réplica en los 
ojos de los tres personajes con que se cruza, en los del perro, 
los del gato, los del pájaro, los del pez, los del dios Abu e 
incluso los de la silla y el sobre que contiene las fotografías. 
Pero sólo hay unas manos: las manos que cuidadosamente 
cierran la puerta, cubren la ventana, expulsan al perro y al 
gato de la habitación, destruyen la imagen del dios, acarician 
la imagen de la niña y a continuación rompen las fotografías 
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que registran la memoria de una vida. Esas manos son las que 
finalmente ocultan el rostro del protagonista. Y la ternura 
hacia las manos muestra la complejidad del discurso becket- 
tiano, aparentemente abstracto, aparentemente alérgico a lo 
orgánico, tan lejano de los rumores de la naturaleza. 

 
En las cartas dirigidas a Alan Schneider, Beckett insistía en 
considerar Film un proyecto fallido. «Ser artista –escribió 
en otra ocasión– es fracasar como nadie se atreve a fracasar, 
el fracaso es su mundo y el huir de él traicionarse». «¿Por 
qué se fracasa, si no, en la vida? –se pregunta Fassbinder 
citando a Theodor Fontane–. «Exclusivamente por la ternu- 
ra13. ¿Tiene esto algo que ver con el fracaso al que se refería 
Beckett? Intentando comprender la genialidad de la mirada, 
¿no me habré dejado de lado lo realmente importante, la 
clave de su fracaso? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

13 Rainer Werner Fassbinder, Effie Briest 


