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Representar un orgasmo en tiem-
pos de globalización: naturaleza y 
sociedad

Óscar Cornago*

El sexo es una de esas cosas 
que el hombre practica 
para demostrarse a sí mismo 
que sigue siendo un hombre, 
es decir, un ser anatómico, 
transferencia violenta de semen, 
de sustancias químicas relacionadas con el placer.

Angélica Liddell, Perro muerto en tintorería: Los 
fuertes, p. 67.

En The Application (2005) Juan Domínguez se 
pregunta si existe una representación ideal de un 
orgasmo. No es común asistir a la representación 
de un orgasmo en teatro, demasiada realidad para 
ser sostenida de manera creíble en una represen-
tación. Sin embargo, la exploración de los límites 
en la escena moderna ha abierto las puertas a ac-
ciones extremas, expuestas de forma directa o sin 
las tradicionales mediaciones de la ficción. Lo sig-
nificativo no es, en todo caso, esta peregrina coin-
cidencia de escenas de sexo explícito en el teatro 
contemporáneo, sino una constelación de acciones 
y campos de actuación con un grado de realidad 
comparable en cuanto remiten a lo que el cuerpo 
tiene de naturaleza en una época dominada por 
las imágenes, las telecomunicaciones y la econo-
mía global. El cuerpo, como territorio de la natu-
raleza humana, irrumpe extraño en la escena de 
los últimos años, convocado por un pensamiento 
con una clara proyección social, para hablarnos 
de otro tipo de economía. 

Paolo Virno (2003: 179), en su estudio sobre la 
naturaleza y el lenguaje, Cuando el verbo se hace 
carne, afirma que “las prerrogativas biológicas del 
animal humano han adquirido un inesperado re-
lieve histórico en el actual proceso productivo”. El 
objetivo de este ensayo es explorar las relaciones 
entre la naturaleza, y de manera más concreta, el 
cuerpo, por un lado, y el contexto socioeconómico, 
por otro, analizando el espacio que esta primera 
ha llegado a ocupar en la escena contemporánea. 

* Investigador del Centro de Humanidades 
y Ciencias Sociales del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas de Madrid.

The Application. Juan Domínguez.  
Fot. Anja Beutler.
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La tesis del filósofo italiano, con la que coinciden, 
—como veremos más adelante—, sociólogos y ac-
tivistas políticos, como Zygmunt Bauman, Ulrich 
Beck o Antonio Negri, es que la sociedad postin-
dustrial ha adoptado las cualidades naturales del 
hombre en beneficio de un sistema económico que 
recubre ya toda la realidad. Se entra así en una eta-
pa cuyo modo de producción obliga al individuo a 
mantenerse en un continuo estado de inestabilidad, 
que pone al descubierto la naturaleza del hombre 
como capacidad de resistencia, su ser como poten-
cia de actuación, de llegar a ser y transformarse, y 
al mismo tiempo su natural fragilidad. 

Juan Domínguez procede del movimiento de 
danza moderna que se generó en Madrid a finales 
de los años ochenta. Una década más tarde, bus-
cando un formato más dialógico, evoluciona hacia 
trabajos con un marco de comunicación teatral 
que le permitiera expresarse desde un yo, no solo 
físico, sino también social. The Application es la 
puesta en escena de una solicitud de subvención 
para producir una obra, Shichimi togarashi. Lo 
que se presenta en escena son ideas, ensayos, pro-
puestas y algún anticipo de esa obra final que no 
se llega a ver. Entre las ideas que se hilvanan está 
la de hacer visible un nivel de realidad intermedio 
entre el mundo de ficción que se está construyendo 
y la realidad referencial a la que remite este mun-
do, o entre el texto y la acción, un espacio entre 
medias que crece como resultado (escénico) de lo 
que allí está pasando. Con este propósito comien-
zan a representar un orgasmo. Empieza el direc-
tor, que interpreta su propio personaje en la obra, 
ilustrando la teoría que está exponiendo. Mientras 
dice los textos que se proyectan comienza a jadear 
al micrófono. Luego le pasa el micrófono a otro 
actor, que continúa con la interpretación sonora 
del orgasmo, mientras sigue leyendo los textos de 
las diapositivas, proyectadas en grandes caractéres 
sobre el fondo del escenario, que el mismo direc-
tor va pasando, y así sucesivamente el resto de los 
intérpretes.

LA TENSIÓN ENTRE EL TEXTO
Y LA ACCIÓN CREA 

DISTANCIA DEL CLICHÉ EMOCIONAL, 
PRODUCIENDO 

UN TIPO DE EMOCIÓN DIFERENTE.

The Application. Juan Domínguez. 
Fot. Anja Beutler.
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EL ROL DE LOS INTÉRPRETES
SERÁ ESENCIAL PARA 

PERCIBIR LA SITUACIÓN.
NO ES LO MISMO SI EL ORGASMO 

VIENE DE UN HOMBRE QUE SI VIENE DE 
UNA MUJER,

TAMPOCO ES LO MISMO SI VIENE DE 
UNA MUJER GORDA QUE SI VIENE

DE UNA MUJER 
ANCIANA COMO YO…

O SI VIENE DE UN GRUPO 
DE ADOLESCENTES COMO NOSOTROS

(Domínguez, 2007: 138).

Esta no es la única realidad ligada directamen-
te a la naturaleza humana en el trabajo de Juan 
Domínguez. Esta misma obra comienza con un 
prolongado beso entre dos jóvenes intérpretes, 
mientras el público entra en la sala. Cuando se 
hace el silencio y se apagan las luces, queda la 
pareja bajo una luz cenital, recortados en medio 
del escenario, en su amoroso acto, suponemos que 
de interpretación, aunque la verosimilitud de la 
actuación despierta la duda. Más adelante viene 
una larga escena de risas incontenidas —¿puede 
haber otro tipo de risas?—, de expresión del dolor 
e incluso de muertes. Interpretar la muerte, la risa, 
el dolor, un beso o un orgasmo son maneras de 
llevar la convención escénica hasta un límite en-
tre la verdad y la mentira, entre el juego y la reali-
dad de ese juego, con la intención de hacer surgir 
esa otra realidad a la que se refiere el autor, una 
realidad creada desde la inmediatez de lo que está 
sucediendo, una realidad frágil. Esta nueva reali-
dad, específicamente escénica, se propone con el 
fin de interrogar al público acerca de la naturaleza 
“social”— de lo que ahí está ocurriendo, que en el 
fondo se trata de un acto de comunicación entre 
los actores y el público. Como explica el autor, su 
intención es intervenir en los procesos habituales 
de comunicación, romper las convenciones para 
abrir otros canales de percepción, operar en el 
aparato teatral de la comunicación, que funciona 
al fin y al cabo como un aparato de poder en la 
medida en que ordena la comunicación en un sen-
tido predeterminado. En una escena de discusión 
entre el director y los intérpretes, que se quejan 
por lo confuso que está resultando todo el proceso 
y lo desconcertante que es no saber exactamente lo 
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que están haciendo, Juan Domínguez (2007: 144) 
dice: “creo que proponer fragilidad real en el esce-
nario puede ser algo más interesante que utilizar 
todo el rato el poder y lanzar la información de 
una manera unidireccional, que es como funciona 
este dispositivo teatral”. A pesar de la potencia fí-
sica que el cuerpo desarrolla durante la excitación 
sexual o la risa, este momento, como otros compa-
rables en los que el cuerpo exhibe su condición na-
tural —soberana, diría Bataille—, son momentos 
también de debilidad escénica; lo que nos llevaría 
a pensar que la condición soberana del hombre 
tiene que ver también con su fragilidad.

Un año más tarde, en 2006, Juan Domínguez 
presenta en colaboración con Amalia Fernández 
una obra para la que retoma el título anunciado 
en su trabajo anterior, Shichimi togarashi. De un 
modo menos teórico se llevan a la práctica algu-
nas de estas ideas. En este caso no se trata de or-
gasmos ni risas, aunque tampoco se excluyen. El 
marco general de la obra es una situación de acer-
camiento, a través de distintos juegos de repre-
sentación, entre dos personas que no se conocían 
previamente. Si antes se trataba de cómo se actúa 
un beso, la risa o el orgasmo —actuar lo inactua-
ble—, ahora hay que representar la relación del yo 
frente al tú. Esto explica un tono de voz conver-
sacional suficiente para escucharse el uno al otro, 
pero no pensado en principio para el público. Lo 
que el público presencia y lo que se muestra no es 
el resultado de una representación, sino un proce-
so de actuación, y lo que se actúa es una relación 
personal; otro tipo de comportamiento que pode-
mos situar en ese abanico de procesos naturales 
que afectan a un cuerpo, concreto y físico, situado 
en un contexto relacional particular, que remite a 
su vez a un espacio social o de grupo. Al final de la 
obra Juan Domínguez escenifica su propia muer-
te en una escena que se prolonga más allá de los 
aplausos del público.

El color blanco de fondo de The Application, 
como si fuera un experimento o ensayo escénico, 
y el tono lúdico y casi irónico de una obra pro-
puesta en sí misma como reflexión, siempre con 
una buena dosis de humor, tiene poco que ver con 
el trabajo de la dramaturga y directora argentina 
Beatriz Catani o el de la española Angélica Liddell. 
Desde acercamientos distintos estas creadoras han 
desarrollado un intenso diálogo entre la escena 
y la realidad de lo que allí se está haciendo, entre 
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la historia referida y la naturaleza de los cuerpos 
que encarnan esa historia, ya sea en un sentido 
teatral o político. No es de extrañar que esta in-
dagación por lo más hondo de la naturaleza pase 
también en algún momento por la representación 
de algo tan intrínseco al cuerpo como el orgasmo 
o la masturbación.

Paula Ituriza y Ricardo González en Ojos de ciervo ru-
manos. Beatriz Catani.
Fot. Guillermo Arengo.

Beatriz Catani se inicia en el teatro a lo lar-
go de los años noventa, cuando forma el Grupo 
de Teatro Doméstico, junto con Federico León y 
Alfredo Martín. Aunque es a finales de esta déca-
da y ya en los dos mil cuando comienza un traba-
jo dramatúrgico y de dirección propios. En obras 
como Cuerpos A banderados (1998), Ojos de 
ciervo rumanos (2001) o Finales (2007) presenta 
un mundo escénico donde la intensidad poética va 
de la mano de la potencia física de las actuacio-
nes. Paralelamente, fue desarrollando un teatro 
con un marcado tono documental, como en Los 
8 de julio (Experiencia sobre registros de paso del 
tiempo) (2002), perteneciente al ciclo Biodrama1, 
Los muertos (Ensayos sobre representaciones 
de muerte en Argentina) (2006), ambas en cola-
boración con Mariano Pensotti, o Edificio. Una 
dramaturgia de lo real (2006). En estas últimas 
se expone con claridad un giro en la búsqueda de 
una impresión de realidad, a la que se ha referido 
la autora2, y que remite tanto a una realidad escé-
nica, hecha visible a través de los actores y en mu-
chos casos no actores, como a la realidad repre-
sentada o referida desde la escena, la realidad de 
la historia que se cuenta, tomada directamente del 
mundo de fuera de la escena. Tras este alejamien-

Cuerpos A banderados. Beatriz 
Catani.
Fot. Gabriel Pérez.

1 Sobre este ciclo véase el estudio de Beatriz 
Trastoy, “Cuerpo y autorreferencialidad: re-
formulaciones políticas en el teatro argentino 
actual” en este volumen. 
2 “Acerca de ‘lo real’”, incluido en el apartado 
Reflexiones desde la escena.



122
UTOPÍAS DE LA PROXIMIDAD EN EL CONTEXTO DE LA GLOBALIZACIÓN

La creación escénica en Iberoamérica

to temporal de propuestas más ficcionales, Catani 
regresa a un tono poético cargado de una realidad 
aún más presente.

Tratándose del escenario, una parte fundamen-
tal de esa realidad va a pasar por el cuerpo y su 
naturaleza, subrayada a través de la actuación. En 
paralelo a esta naturaleza de los cuerpos, se foca-
liza la naturaleza del entorno en el que se mueven 
estos cuerpos, el entorno privado, social o histó-
rico. El mundo poético de Beatriz Catani está li-
gado a un medio natural amenazante, un extraño 
paisaje que tiene algo de enfermizo, azotado por 
extrañas epidemias, como la enfermedad de los cí-
tricos que impide crecer a los naranjos, pero tam-
bién a las personas, en Ojos de ciervo rumanos 
(2001), o siniestros accidentes donde se respira 
un aire telúrico, como animales que se suicidan, 
inundaciones, el hombre que se ata al cuello de su 
caballo muerto y lo arroja por un pozo, el camión 
de ganado que se despeña por la carretera o los 
coches que se estrellan en la autopista, saltando 
por encima del puente para caer en un amasijo de 
metales, cadáveres y vidrios rotos; paisajes apoca-
lípticos en los que tratan de sobrevivir unos per-
sonajes encerrados en las reducidas dimensiones 
de un escenario propuesto como espacio vital de 
resistencia.

En Finales (2007) la presencia de estos cuer-
pos, desvestidos de una narrativa dramática, se 
hace más directa, enfatizando lo que el tiempo 
escénico tiene de duración, de proceso continua-
do durante el cual esos actores están ahí, frente 
al público. La obra crece desde una vocación de 
finitud de algo que, sin embargo, nunca se termi-
na de acabar, como la vida de esa cucaracha ago-
nizante a la que pisan al comienzo de la obra y 
que va muriendo a lo largo de la representación, 
o las propias actuaciones, que siguen adelante sin 
un sentido preciso. Bajo ese tiempo informe de lo 
que podría seguir indefinidamente, pero también 
acabar en cualquier momento, con la referencia 
tangencial a una noche de insomnio, tres actrices 
y un actor comparten un espacio nocturno, frente 
a una chimenea encendida y con el apoyo de un 
sillón. Confesiones, anécdotas, acciones compulsi-
vas, llantos, ejercicios físicos extremos, reacciones 
gratuitas o sexuales, como la masturbación, se van 
sucediendo a lo largo de un tiempo en el que se 
habla del cuerpo, de la naturaleza, del tiempo, la 
muerte, del sabor de la sangre y las enfermedades, 

Finales. Beatriz Catani.
Fot. Guillermina Mongan.

Finales. Beatriz Catani.
Fot. Guillermina Mongan.
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del pasado y el futuro, de la diferencia entre los 
finales y los accidentes, del dolor como compro-
bación de lo real y sobre todo de resistencia —“Yo 
voy a aprender a soportar la vida esta noche”, dice 
Magdalena— la resistencia de la cucaracha, de los 
cuerpos, de la naturaleza. 

Sobre este presente escénico se entrelazan his-
torias, historias inventadas unas, a modo de jue-
gos, y otras que afloran del pasado, un pasado con 
el que cargan los cuerpos, como esa materia gris 
que sale del cuerpo de la cucaracha, la historia 
volviendo sobre los propios cuerpos, marcándolos, 
como ocurría en Cuerpos A banderados (1998), 
porque los cuerpos son los únicos que realmente 
pasan —ocurren— en ese escenario y con ellos la 
historia: “La carne se va. La carne es lo único que 
realmente se pierde. Se muere”. Sobre estos cuer-
pos, reales en su presente de actuación, la marcha 
peronista, tan cargada de historia, de política y 
de pasado, sonando a ritmos diferentes por unos 
walkman a lo largo de toda la actuación, de modo 
recurrente, como un fantasma que aparentemente 
no tendría nada que ver con esta situación, física, 
emocional y nocturna, pero que está ahí, presente. 
La naturaleza de esos cuerpos, con sus miedos, de-
seos, impotencias, se hace visible frente a ese pai-
saje histórico de fondo citado de pasada y al que 
no se alude de manera directa; el cuerpo frente a 
la historia, la naturaleza frente a la sociedad. Ante 
el carácter telúrico de estos cuerpos sin banderas, 
la historia se deja ver también como una extraña 
condición natural, con una carga también telúrica, 
como algo arraigado a los propios cuerpos, sobre 
los que deja, al igual que el tiempo biológico, sus 
huellas de destrucción, su excrecencia. Este eje de 
confrontación cuerpo-historia, retomado con un 
tono de ironía, es el centro también de su texto 
breve Polémica postura (sobre…). 

De manera comparable, la obra de Angélica 
Liddell se apoya en dos campos que se han ido de-
sarrollando en paralelo, la poesía de los textos y 
la intensidad de los cuerpos, dos aproximaciones 
que se han contagiado, haciéndose cada una mo-
delo para la otra; lo que permitiría hablar de la 
“intensidad de los textos” o de la “poesía de los 
cuerpos”, un estadio al que termina llegando tam-
bién Catani. A medida que avanzan los años no-
venta la obra de Liddell ha alcanzado posiciones 
extremas en su modo de comunicación escénico. 
Como en el mundo de Finales, el adelgazamiento 
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de los espacios ficcionales ha puesto al descubierto 
el cuerpo como expresión de resistencia, compro-
miso y verdad. Con Perro muerto en tintorería: 
Los fuertes (2008), sobre un texto recuperado de 
los últimos años noventa, la dramaturga, direc-
tora y actriz afincada en Madrid llega al Teatro 
Nacional después de una trayectoria que conoció 
con la Trilogía de la Aflicción (2001-2003), dedi-
cada a la monstruosidad social que se esconde de-
trás de las estructuras familiares, uno de sus mo-
mentos culminantes. En las siguientes tres obras, 
Y los peces salieron a combatir contra los hom-
bres (2003), Y como no se pudrió: Blancanieves 
(2004) y El año de Ricardo (2005), a modo de 
extensos monólogos interpretados por ella misma, 
directamente frente al público, con el contrapunto 
mudo del cuerpo de Sindo Puche, las referencias 
sociales se hacen explícitas y el tono de denuncia 
cada vez más airado. 

En Perro muerto se recupera un mundo poético 
con un mayor desarrollo dramático, que en cierto 
modo haría pensar en los trabajos de esos últimos 
años noventa, pero sin renunciar a ese intenso tra-
bajo físico acentuado en las últimas obras. Las re-
ferencias a una naturaleza enferma y a los cuerpos 
que la habitan son también claves en el mundo de 
Liddell. Esta naturaleza adquiere una condición 
monstruosa expuesta al público en un gesto de 
desprecio. En Perro muerto el debate entre natu-
raleza e historia, constante en toda su obra, se re-
toma de manera explícita a través de las citas de El 
contrato, de Rousseau, y El sobrino de Rameau, 
de Diderot, que funcionan como puntos de refe-

Y los peces salieron a combatir contra los hombres. 
Angélica Liddell.
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rencia. Una cita del primero preside este universo 
atravesado por el miedo y la violencia: “la con-
servación del Estado es INCOMPATIBLE con la 
conservación del enemigo, es preciso que uno de 
los dos perezca, y cuando se hace perecer al culpa-
ble es menos como ciudadano que como enemigo”. 
Los cuerpos se presentan como base de “interven-
ción política”, pero al mismo tiempo como espacio 
último de la verdad. Carreras hasta la extenua-
ción, ejercicios físicos de resistencia, acciones vio-
lentas, actos de pasión y el propio sexo son formas 
de descubrir en escena la otra naturaleza de la his-
toria, la historia de los cuerpos, cargados de mie-
dos, vanidad y deseos. El escenario se construye 
como un submundo apocalíptico donde el Estado 
ha llegado a la exterminación del enemigo; ahora 
debe enfrentarse al peligro de los propios cuerpos, 
de sus deseos, vanidades, sed de catástrofes. En un 
sistema social que aspira a una suerte de perfec-
ción, la naturaleza humana se convierte en la otra 
cara de la civilización y su peor enemigo:

La perfección del nuevo sistema, fundamentado 
también en la represión moral, despierta en los 
cuatro protagonistas una necesidad imperiosa 
de error, de catástrofe, demanda crímenes, ya 
no pueden vivir sin horrorizarse, reclaman lo 
corporal con violencia y solo encuentran alivio 
a su angustia en el sexo, en lo absolutamente 
concreto (Liddell, 2008: 9).

Como en el caso de Catani, estos escenarios 
también están bajo la sombra de las catástrofes; 
los accidentes de carretera se multiplican, las pu-
tas son violadas y quemadas, los padres envenenan 
a sus hijos y los animales son torturados, aunque 

Perro muerto en tintorería: Los fuertes. Angélica Liddell.
Fot. Alberto Nevado.
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ahora los referentes por momentos remiten a una 
realidad social más fácil de identificar. Ya no se ha-
bla desde una Argentina oscura que resiste contra 
sí misma a través de mundos simbólicos, sino desde 
una Europa marcada por un sentimiento de culpa 
por lo que ocurre afuera; como dice Getsemaní, el 
personaje de la puta: “Unir el asco y la compasión 
da como resultado la culpa” (45), y en Europa hay 
mucha compasión y mucho asco. Curiosamente, 
desde puntos de vista tan distantes, hay una coin-
cidencia más: en ambos casos la veracidad de esas 
catástrofes, de esos cuerpos muertos, como los que 
desaparecen en S.A.I.C.F.I., la extraña cooperati-
va de Cuerpos A banderados, es puesta en duda. 
En la Tintorería, a pesar de la supuesta perfección 
a la que ha llegado el Estado, todo son temores 
y sospechas: “Puede que también se inventen los 
accidentes. ¿Cómo sabemos que es una prueba de 
existencia? Una prueba. ¿Cómo? ¿Cómo sabemos 
que no han colocado los cuerpos así a propósito? 
¿Cómo sabemos si es real o es una obra de arte, 
una estrategia?” (69). En ambos casos se recurre 
a la fotografía como testimonio poco fiable de 
una realidad que solo encuentra su comprobación 
final en el dolor: “Si existiera el verdadero sufri-
miento existiría gente dedicada a aliviarlo. ¿Dónde 
está esa gente? No los veo en la foto” (69). El do-
lor, expresión física donde las haya, se convierte en 
termómetro de la verdad, enlazando así con una 
suerte de ética del cuerpo, una ética fisionómica 
propuesta por Sloterdijk (1983: 23) como reacción 
al racionalismo cínico que mantiene la maquina-
ria de progreso: “La crítica es todavía posible en la 
medida en que el dolor nos diga qué ‘es verdadero’ 
y qué ‘es falso’”.

Perro muerto en tintorería: Los 
fuertes. Angélica Liddell.
Fot. Alberto Nevado.

Perro muerto en tintorería: Los 
fuertes. Angélica Liddell.
Fot. Alberto Nevado.

Perro muerto en tintorería: Los fuertes. Angélica Liddell.
Fot. Alberto Nevado.
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En la era de la economía global y las relaciones 
a distancia el cuerpo se convierte en garantía de 
proximidad, de algo concreto ontológica y políti-
camente. Si en la modernidad clásica Adorno pre-
senta el arte como defensa de la realidad, la satu-
ración del espacio estético deja ver ahora el cuerpo 
como encarnación eficaz de esa defensa, acentuada 
con la violencia de que la naturaleza es capaz, de 
lo concreto, espacio de resistencia y compromiso. 
“Necesito algo concreto. Necesito tu cuerpo. Tu 
cuerpo es lo concreto. De una manera o de otra, 
follándote o golpeándote, tu cuerpo será mi reden-
ción y mi nacimiento” (Liddell, 2008: 70) le dice 
Lazar a Getsemaní. La puta no solo es la otra cara 
de la civilización, junto a la maestra, sino también 
símbolo de salvación del otro a través del sacrificio 
—físico—; la cara monstruosa frente a la que bus-
ca medirse la normalidad de una sociedad que tie-
ne miedo del otro, y ahora también de sí misma. El 
cuerpo se muestra como “objeto de intervención 
política” (63), pero al mismo tiempo como posibi-
lidad última de llegar a una verdad, no la escrita 
en sus libros o retransmitida por los medios, sino 
la actuada por los cuerpos. La pregunta resuena 
en el escenario: “¿Quién resistiría una historia de 
los cuerpos?” (67).

La exhibición de estos escenarios “naturales” 
es adonde se llega desde unas poéticas que se in-
terrogan por un modo de actuación, escénico o 
social, que siga teniendo algún tipo de eficacia en 
un entorno social construido a base de imágenes 
y estadísticas. En un momento en el que distintos 
tipos de mediaciones, como las estéticas y las polí-
ticas, pierden credibilidad, los espacios de la natu-
raleza, pasando por la naturaleza del propio cuer-
po, se revelan como un lugar para volver a discutir 
lo social desde una perspectiva personal, desde un 
acercamiento que se apoya en primer lugar en la 
verdad de esos cuerpos. Ahora bien, lo específico 
de estos escenarios no es el tratamiento de temas 
como el cuerpo, los deseos, la muerte o las enfer-
medades, por otro lado universales, sino el modo 
como se presentan, la relación de conflicto entre 
este plano ligado a la naturaleza de esos cuerpos 
invitados a actuar, es decir, cuerpos escénicos, el 
barro con el que se construye lo vivo del teatro, y 
la dimensión pública, social o histórica que todo 
ello cobra por el modo como se muestra frente al 
espectador; el conflicto, en otras palabras, entre 
lo privado y lo público, entre el yo y lo social, un 
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eje de relaciones que define también una actitud 
política.

El teatro tiene a sus espaldas una intensa his-
toria de relaciones con el cuerpo y la naturaleza, 
pero el modo como se ha articulado esta relación 
ha tenido características propias en cada momen-
to. Hasta los años noventa llega un teatro que ha-
bía mantenido un estrecho diálogo con el cuerpo 
dos décadas antes en un acto de distanciamiento 
consciente de la palabra, una palabra escrita que 
representaba también una forma de entender las 
prácticas escénicas y organizar el espacio social. 
El cuerpo era la protesta contra el racionalismo de 
la palabra; abría nuevos canales de comunicación. 
Pero los años sesenta y setenta no solo se abren a 
este cuerpo físico como acto de liberación y resis-
tencia, a través del trabajo de grupos míticos de 
entonces como el Living Theater o creadores como 
Jerzy Grotowski y Eugenio Barba, y, dentro ya 
del ámbito del performance, del denominado des-
de entonces arte del cuerpo, sino también a una 
naturaleza de tintes oscuros expresada median-
te un teatro de imagen, en unos casos de dimen-
siones cósmicas, como en los trabajos de Robert 
Wilson, y en otros muchos cargada de elementos 
siniestros, como en la obra de Richard Foreman, 
Tadeusz Kantor o ya en los ochenta de la Società 
Raffaello Sanzio. Estos últimos, a pesar de ser 
mundos tan distintos, comparten un acercamien-
to relacionado con el pensamiento estructuralista 
de aquellos años; son espacios cerrados sobre sí 
mismos en función de unas estructuras formales 
rígidamente establecidas, con un grado de her-
metismo poético y un fuerte trabajo plástico. El 
intenso desarrollo rítmico en torno a los movi-
mientos, los sonidos y la voz tiene que ver con este 
contexto cultural. También se amplía el espacio 
para la creación plástica, que hará que en muchos 
casos las tradicionales “escenografías” adquieran 
un grado de autonomía como instalaciones artís-
ticas, al mismo nivel que la palabra o el trabajo 
físico. En este nuevo espacio abierto para el teatro 
desde los años setenta se encuadra también la obra 
de Esteve Graset, sostenida por un intenso trabajo 
rítmico, sonoro y visual.

No es un azar que numerosas formaciones con-
solidadas a lo largo de los ochenta y todavía en 
los primeros noventa, cuando la tecnología digital 
terminó de imponer una cultura visual, compar-
tan este origen en el mundo de las artes plásticas 
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y visuales. Así, por ejemplo, el madrileño gru-
po La Tartana, integrado entre otros por Carlos 
Marquerie, que se inicia en 1978, en el ambiente 
de apertura que siguió el fin de la dictadura mi-
litar tres años antes, con un teatro de muñecos y 
actores y un tono plástico de inspiración poética, 
o Matarile, en Galicia (España) ya a finales de los 
ochenta, con unos comienzos deudores también 
del teatro de muñecos y posteriormente del nue-
vo teatro danza, un espacio por el que también 
va a pasar La Tartana, o unos años más tarde, en 
Argentina, El Periférico de Objetos, nacido tam-
bién del mundo de las marionetas. Resulta signifi-
cativo que la dramaturgia de Heiner Müller haya 
significado un estadio de paso en la evolución de 
estos grupos.

También Mapa Teatro descubre por estos mis-
mos años nuevas posibilidades dramatúrgicas en 
el autor alemán. Aunque sin recurrir ya a los mu-
ñecos, el grupo de Bogotá, impulsado por Heidi 
Abderhalden, formada en las técnicas de teatro 
físico de Jacques Lecoq, y el artista plástico y vi-
sual Rolf Abderhalden, necesitó igualmente como 
punto de partida hacer tabla rasa de la palabra 
para expresar sobre el silencio del escenario toda 
la fuerza de un gesto o una imagen.

A medida que avanzan los años noventa y sobre 
todo ya a partir de los dos mil, estos mundos dra-
máticos van a buscar un contacto más directo con 
el público. Este giro viene dado por una necesidad 
de encontrar un compromiso más explícito con 
un contexto social fuertemente institucionalizado 
que parecía estar alejándose del mundo del indivi-
duo real. Había una necesidad de hablar más cla-
ro, como explica Carlos Marquerie (en Cornago, 
2005: 135), de manera más directa y con un tono 
en muchos casos de urgencia que hace comparable 
este nuevo panorama con el de los años setenta, 
a pesar de las enormes distancias históricas entre 
uno y otro. De este modo, el hermetismo poético 
de Heiner Müller va a dejar paso a una palabra en 
primera persona, a menudo con un tono testimo-
nial, y las máscaras y los muñecos se van a hacer 
a un lado para dejar ver el rostro del actor frente 
al público, iluminados por una misma luz. Es des-
de esta nueva situación histórica que la naturaleza 
vuelve a entrar en los escenarios como interlocu-
tor de la historia. Al hilo de esta evolución Carlos 
Marquerie comienza una nueva andadura con la 
Cía. Lucas Cranach, en 1996, desarrollando un 

Un hombre que se ahoga. Daniel 
Veronese.
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teatro más personal y autobiográfico, y Matarile 
Teatro se distancia del teatro poético de danza 
para llegar a lo que ellos denominan un teatro de 
los actores, centrado en la vida misma de sus pro-
tagonistas, los actores y el misterio de su trabajo 
frente al público. 

Y ya en el ámbito argentino, Daniel Veronese 
comienza una trayectoria propia para escenificar 
sus textos, en paralelo a la que ha seguido desa-
rrollando con El Periférico de Objetos. Este nuevo 
camino tiene su primera estación, significativa-
mente, con el Grupo de Teatro Doméstico, donde 
estaban Catani o Federico León. Desde El líquido 
táctil (1997), Veronese ha continuado un trabajo 
sostenido por la presencia cercana del actor y la 
reflexión sobre el hecho mismo de la actuación, 
trabajada desde situaciones emocionales extremas, 
como Mujeres soñaron caballos (2002), que ocupó 
durante numerosas temporadas las salas de Buenos 
Aires, o La forma que se despliega (2003), otra de 
las obras que formaron parte del ciclo Biodrama, 
un acercamiento al dolor que puede llegar a produ-
cir la muerte de un hijo. En el programa de mano 
de Mujeres el director explica la conexión de esta 
obra, una vez más, con esos paisajes naturales en-
fermos que saca a la superficie la capacidad de la 
naturaleza frente las estructuras sociales:

Cuando comencé a escribir Mujeres soñaron 
caballos ya hace unos años, lo hice a partir de 
una extraña noticia que me llegó, intuyo, poé-
ticamente distorsionada: se estaba produciendo 
de forma alarmante en el interior del país, una 
ola de suicidios colectivos de animales, mamí-
feros, cuadrúpedos, altaneros, recios. El infor-
me decía que se arrojaban voluntariamente por 
un acantilado. Silenciosamente. Aparentemente 
sin causa. Nunca supe exactamente qué clase de 
animales eran esos. Curiosamente no lo preci-
saban, tampoco intenté averiguar. Pero induda-
blemente se trataba de un suceso que convivía 
contemporáneamente cercano a la piel de quie-
nes vivimos la dictadura militar argentina. Sentí 
que debía escribir sobre la necesidad de esos 
mamíferos de estar en el aire, de sobrevivir unos 
instantes en el aire cuando la tierra ya no puede 
soportar el peso de nuestro pensamiento.

Desde una necesidad de comunicación cercana, 
movida por un compromiso social más difícil de 
formular que cuatro décadas atrás, la escena occi-
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dental mira hacia lo hondo de la naturaleza tratan-
do de encontrar alguna respuesta. A este contexto 
se refiere Rancière (2005) como el giro ético de la 
estética. Uno de los recursos desarrollados amplia-
mente a partir de este giro es el tono documental, la 
escena como registro de una realidad o testimonio 
del yo, y entre estas realidades destacan aquellas 
que se generan a partir de la relación con el otro. 
Al comienzo de Los 8 de julio Alfredo Martín se 
refiere a la toma de conciencia del yo frente al gru-
po y la relación con el otro como el comienzo de su 
experiencia teatral: “Fue mi primera comprensión 
del teatro: ¿qué me separa de los otros?”. 

Por estas prácticas de lo real, que no han deja-
do de acompañar la escena del siglo XX (Sánchez, 
2007), ha transitado también el trabajo de Roger 
Bernat, al comienzo como impulsor de la General 
Eléctrica (1997-2001), junto con Tomás Aragay, y 
luego en solitario. En Flors (2000), sobre un esce-
nario con luces rojas de neón que hace pensar en 
un club de carretera y un cara a cara con el públi-
co, se explora el mundo de las emociones y el cuer-
po. Ahondando en la dimensión social del tema se 
trabaja con no actores: una prostituta que ofrece 
su testimonio personal y su trabajo como intérpre-
te de espectáculos porno a través de un número 
de sexo explícito realizado en directo. También 
Mapa Teatro evoluciona hacia una confrontación 
más directa con el público. A través de los diferen-
tes proyectos desarrollados en torno al conflictivo 
barrio de Bogotá El Cartucho, desaparecido como 
resultado de una operación de higiene urbanística, 
realiza una exploración desde la inmediatez de los 
registros testimoniales, las imágenes y la interac-
ción con sus protagonistas3. Desde poéticas distin-
tas, en el caso de Mapa Teatro buscando la inter-
textualidad con los mitos y su actualización en el 
presente, y en el de Bernat desde la interacción con 
los invitados (a actuar), se propone la escena como 
un espacio de experimentación sociológica, en el 
que la dimensión pública de la escena se muestra 
en paralelo al componente natural y privado que 
conlleva toda situación humana de comunicación. 
En LaLaLaLaLa (2002) es el propio Bernat el que 
se somete a esta especie de laboratorio de expe-
riencias sociales: “Deseamos que el escenario sea 
un espacio de observación. Nuestro objetivo no es 
re-producir la realidad, ni siquiera re-presentarla, 
sino conseguir que esta se exprese en un contexto 
artificial”4.

3 Véase la presentación que hace Rolf 
Abderhalden de este proyecto en Reflexiones 
desde la escena.
4 “Las reglas de este juego”, incluido en 
Reflexiones desde la escena.
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Como ocurrió en los años setenta, los esce-
narios se abren a realidades no teatrales, en mu-
chos casos con el propósito de llevar adelante este 
diálogo con el lado más natural que se esconde 
tras lo social. La primera obra de Sergi Fäustino, 
Nutritivo, en el 2002, despertó un especial inte-
rés por lo peregrino del asunto: el director, actor 
y dramaturgo se hacía extraer sangre al comien-
zo del espectáculo por un enfermero profesional. 
Retomando un clásico de las prácticas del cuerpo, 
Messe pour un corps (1969), de Michel Journiac, 
pero con un tono más irónico y menos trascenden-
tal, Fäustino cocina unas morcillas con su propia 
sangre, mientras que en una actitud de espontánea 
normalidad cuenta las historias de tres personas 
de clase sociocultural muy distinta que terminan 
encontrando una muerte violenta. Al tiempo que 
se reflexiona sobre los estereotipos sociales y el 
sentido de la vida a partir de estos casos concre-
tos, se desarrolla un nivel de comunicación más 
abstracto basado en la danza. Al final del espec-
táculo el autor ofrece las morcillas al público. La 
sangre es un elemento recurrente dentro de estos 
paisajes humanos, sin embargo, el hilo que permi-
te ofrecer una lectura de conjunto de la obra de 
Sergi Fäustino no es la inclusión de citas directas 
de la realidad, incluso tan extremas como estas, 
sino los planteamientos comunicativos propuestos 
en cada una de sus obras, en todos los casos liga-
dos a situaciones espaciales de proximidad, ya sea 
la entrevista, la exposición pública y el concierto 
musical, en f.r.a.n.z.p.e.t.e.r. (2006), o la conver-
sación cara a cara en De los condenados (2007); 
un pensamiento relacional puesto en escena que le 
ha permitido, a través de formatos muy distintos, 
reflexionar, en todos los casos, sobre la naturaleza 
humana. Su siguiente obra, La historia de María 
Engracia Morales (2004) está construida a partir 
de los materiales obtenidos en conversaciones con 
personas mayores, una parada también recurrente 
en estos escenarios de la naturaleza. Con una re-
flexión de fondo sobre el espacio de la vejez en la 
sociedad actual, se construye una trama escénica, 
interpretada por dos actores de edad, apoyada en 
una comunicación cara a cara y un tono de inge-
nuidad, lo que recuerda por momentos al cine de 
Kiarostami.

La actuación, necesariamente sostenida por un 
cuerpo, se muestra como la unidad mínima de cru-
ce entre lo público y lo privado, entre lo social y lo 

De los condenados. Sergi Fäustino. 
Fot. Mò Pascual.
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natural. Junto al significado referencial construido 
por la actuación o la representación a la que da lu-
gar se deja ver el lado físico, tanto biológico como 
social, puesto en juego en el momento de la actua-
ción, que implica un presentarse frente al otro.

El proyecto de Fernando Renjifo, Homo po-
liticus (2003-2007), desarrollado en Madrid, 
México y Río de Janeiro, propone una reflexión 
sobre la condición social del ser humano a partir 
de esta situación básica de la escena como espa-
cio de actuación frente al otro, que adquiere una 
simbología política y ontológica. La interrogación 
personal acerca de la posición de cada uno frente a 
su historia, del individuo frente a la sociedad, fue 
el punto de partida de tres obras que terminaron 
ofreciendo resultados distintos, hechas con acto-
res y bailarines de cada una de estas tres ciuda-
des. El rasgo en común, convertido en una suerte 
de manifiesto escénico, con una clara dimensión 
ética, es el modo como los intérpretes abordan el 
momento de la actuación: desnudos en un espa-
cio vacío que comparten con el público. La evo-
lución del proyecto a lo largo de las tres ediciones 
fue conduciendo desde unos referentes políticos 
más explícitos en el caso de Madrid hasta un nivel 
mayor de abstracción donde las acciones autorre-
ferenciales de los cuerpos ocupaban más espacio, 
ahondando en el significado social y personal de 
ese presente escénico que se proyectaba desde una 
potencia poética cada vez mayor.

Homo politicus, v. Madrid. La 
República.

Homo politicus. v. México. Fernando Renjifo.
Fot. Marianela Santoveña.
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Con una mirada de entomólogo más que de so-
ciólogo, el trabajo del director y dramaturgo ar-
gentino Federico León se ha centrado igualmente 
en los resortes que sostienen una determinada ac-
tuación. Desde el estreno de Cachetazo de campo 
en 1997, Federico León ha conseguido una proyec-
ción internacional a partir de unos trabajos escé-
nicos y en los últimos años también audiovisuales 
basados en la experimentación con un modo de 
actuación intenso y cercano. Sometiendo al actor 
a situaciones de desequilibrio, consigue que este 
muestre un lado natural, que en contextos habi-
tuales tendería a ocultar: 

Encontrar lo que no le conviene a ese actor, lo 
que le hace pasar un mal momento, lo que 
lo hace sentirse fuera de su autodominio, de su 
seguridad, de su idea de belleza. Esa incomo-
didad, esa vergüenza se traduce en energía, en 
un estado concreto de actuación, en una expre-
sión concreta del rostro, en una forma parti-
cular de asociar, de accionar. Un actor puede 
llegar a lograr más intensidad en este tipo de 
registro que en sus registros habituales (León, 
2005: 12).

En Cachetazo de campo, dos actrices, que ha-
cen de madre e hija, están llorando durante toda 
la actuación. Este llanto, al que no se le encuen-
tra una explicación clara, se convierte en un es-
tado —escénico— en sí mismo. En una escena de 
la obra, además de seguir llorando se desnudan, 
mientras conversan sobre temas cotidianos. Su 
siguiente pieza, Mil quinientos metros sobre el 
nivel de Jack (1999), continúa esta indagación en 
las relaciones de familia como espacio de experi-
mentación. Para ello coloca a la madre, una actriz 
mayor, en una bañera en la que el agua está rebo-
sando durante toda la obra. El resto de la familia 
entra y sale de la bañera, mientras este raro sub-
mundo acuático gana en intensidad y realidad sin 
dejarse capturar por una lectura única. En la pe-
lícula Todo juntos (2002) Federico León filma un 
proceso de separación de una pareja, que refleja la 
propia situación personal que él estaba atravesan-
do; ambos son además los actores de la película. Y 
en El adolescente (2003) es el imaginario físico y 
emocional ligado a la adolescencia y a la energía 
característica de ese momento vital todavía previo 
a la madurez, el que se lleva a escena con ayuda 
de tres adolescentes y dos adultos. Estos actúan 
como contrapunto, tratando de ser aceptados en 
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el grupo de jóvenes. Su último trabajo, Estrellas, 
es una película sobre una escuela de actores en un 
poblado miseria de Buenos Aires, que existe real-
mente. Estos mundos escénicos, recibidos por el 
espectador desde una inquietante cercanía, ponen 
en pie un espacio de tensiones que expresan una 
suerte de naturalidad dentro de un entorno escé-
nico que no oculta su artificialidad y lo forzado de 
las situaciones, algo que podría hacer pensar, por 
el contexto de actuación, en las películas de John 
Cassavetes, una referencia presente en el director 
argentino.

Rodrigo García, de origen argentino, aunque 
afincado en España, ha llevado al teatro también 
el microcosmos de un poblado miseria a través de 
un grupo de murga en Cruda, vuelta y vuelta, a 
punto, chamuscada (2007). Los acercamientos, si 
lo comparamos con la obra de Federico León, son 
muy distintos, aunque en ambos casos hay una 
voluntad de no quedarse en el mero documento, 
en favor de la producción de una realidad especí-
ficamente escénica. Al tiempo que muestra la rea-
lidad personal de sus intérpretes, Rodrigo García 
subraya la energía física de la murga, superando el 
tono miserabilista que este tipo de propuestas po-
dría tener en los festivales europeos donde se iba 
a mostrar. Frente a la energía espontánea de los 
habitantes de la villa se deja ver la historia, que 
para la mirada europea de Rodrigo García, como 
para Angélica Liddell, es la historia de una civili-
zación convertida en un mecanismo de exclusión 
económica y manipulación social. Al final de la 
obra, sobre detalles de pinturas antiguas de temas 
religiosos se superponen los cuerpos de los mur-
gueros girando sobre sí mismos, bailando en el 
aire, mientras en el escenario se canta a capella y 
se manipulan los cuerpos, que son limpiados con 
el agua de una manguera. En un monólogo final, 
Juan Loriente, el único actor profesional en esce-
na, vestido como un predicador visionario, con 
gafas oscuras y biblia en mano, propone una teo-
ría para la refundación del hombre en un universo 
en el que nada pueda ser copiado ni reemplazado. 
La medida para el nuevo mundo es el tiempo que 
una vaca tarda en olvidar que le han quitado a sus 
terneros, unos tres días. Frente a la construcción 
de la historia, de los sistemas morales o políticos, 
se defiende una ética de lo inmediato, una ética del 
cuerpo, contradictoria, frágil y efímera, una ética 
natural, una vez comprobado que todo lo que el 

Denise Stutz en Homo politicus, v. 
Río de Janeiro. Fernando Renjifo.
Fot. João Penoni.
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hombre ha hecho como grupo, como sociedad, ha 
dado como resultado grandes fracasos:

Y la Gran Ética no será otra cosa, 
que una serie infinita 
de morales cambiantes, 
que se contestan y anulan unas a otras

Que un día se proclaman con exaltación
Y al otro se derogan con apasionamiento

Se echan al fuego 
Se olvidan

Se recrean con fervor
Se olvidan

Se recrean
Se olvidan

Y todo ocurre
En dos atardeceres como máximo

Lo que dura en una vaca
Algo parecido al sentimiento
(García, 2007a: 14).

Los excesos físicos, ya sean gastronómicos, 
escatológicos o sexuales han llenado el teatro de 
Rodrigo García; un gesto visceralmente escénico 
propuesto como reacción a una sociedad de con-
sumo bienpensante que alimenta un orden eco-
nómico fundamentalmente injusto. Los cuerpos 
se afirman desde su biología o sexualidad llevan-
do al extremo acciones en las que se trabaja con 
comida y otros materiales orgánicos, o se juega 
con escenificaciones sexuales en las que no falta 
la simulación exagerada de orgasmos. Un título 
como Jardinería humana (2003) puede leerse en 
referencia a este abigarrado muestrario de poses 
físicas, que a su vez contrastan con los contex-
tos políticos a los que se alude, como la lista de 
los militares indultados que participaron en tor-
turas y asesinatos durante el Proceso Militar ar-
gentino, o una cumbre de jefes de Estado de los 
países más desarrollados en la famosa foto de 
las Azores, previa al ataque a Irak en 2003, en 
Agamenon. Volví del supermercado y le di una 
paliza a mi hijo (2003). En Jardinería humana los 

Cruda, vuelta y vuelta, a punto, 
chamuscada. Rodrigo García y La 
Carnicería Teatro.
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actores depositan sobre una mesa los objetos que 
llevan encima, de tipo muy diverso, y en otra mesa 
paralela sustancias o fluidos corporales. Esparcid 
mis cenizas por Eurodisney (2006) muestra a 
Juan Loriente y Núria Lloansi copulando por la 
cabeza hasta llegar al orgasmo, mientras que una 
familia, con abuela, dos hijas y perro, se sitúa jun-
to a un flamante 4x4, iluminados por las luces de 
este, mientras miran fijamente hacia delante, con 
una música ceremonial de fondo. En algún mo-
mento de la vida deberías plantearte seriamente 
dejar de hacer el ridículo (2007) retoma el mun-
do vegetal como punto de comparación de la so-
ciedad humana. Jorge Horno, pegado a un palo 
que lo mantiene de pie, mira atontado hacia de-
lante, como una especie de San Sebastián metido 
en una maceta, como si se tratara de una planta, 
mientras Luca Camilletti le pregunta si ha leído 
a Dante, Aristóteles, Joyce, Foucault, Canetti, 
Agamben, Cervantes... De fondo, en enormes 
imágenes, se proyectan clasificaciones botánicas y 
análisis de plantas. Esta situación, casualmente, 
tiene un cierto paralelismo con el mundo vegetal 
de Ciervos de ojo rumanos, de Beatriz Catani, 
donde la Hija permanece toda la obra sembrada 
en una maceta mientras que el Padre, a base de 
extraños injertos con zumo y cáscara de naranja 
que restriega sobre su cuerpo, trata de acelerar su 
crecimiento.

En los últimos años Rodrigo García ha evo-
lucionado hacia un universo más detenido, por 
momentos menos violento y más construido desde 
dentro, en ocasiones intimista y silencioso, como 
él mismo explica: “Nada de música o casi nada. 
Nada de subrayar un momento mediante efec-
tos de ninguna clase. Todo desnudo. Silencios. 
Tiempos largos. Mucha palabra escrita, grande, 
proyectada” (García, 2007a: 34). Las referencias 
al mundo de la naturaleza son más frecuentes, a 
medida que la palabra parece venir por detrás del 
escenario, en forma de textos proyectados, dejan-
do el centro del espacio libre para una exposición 
en directo de una naturaleza en crudo. Este lu-
gar de la naturaleza es propuesto, a su vez, como 
una reacción a un sistema social que no funciona: 
“Ante el fiasco de la democracia / como sistema 
de convivencia ideal, / había que crear algo y co-
locarlo / en ese sitio” —como se dice en Cruda, 
vuelta y vuelta, al punto, chamuscada (García 
2007b: 23)—, y lo que se coloca es un espasmo, 
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un temblor que remite al misterio de la naturale-
za, al cuerpo y la acción, un universo fuertemente 
escénico que choca con un paisaje social con el 
que parece no tener mucho que ver.

Estos escenarios mudos no renuncian, sin em-
bargo, a la palabra. Sus textos, que antes estaban 
dichos en su mayoría por los actores, cara a cara 
con el público, son ahora proyectados en muchos 
casos en grandes caracteres, buscando, como ya 
ocurría antes, una relación de no coincidencia con 
lo que está sucediendo en escena. En otros casos, 
como en Esparcid mis cenizas sobre Eurodisney o 
en Borges, se recurre a la deformación electrónica 
del sonido, lo que enrarece la emisión de la voz, o 
a textos leídos, como en En algún momento de la 
vida deberías plantearte seriamente dejar de ha-
cer el ridículo. Incluso cuando los textos se plan-
tean como traducción al francés o al italiano de lo 
que dicen los actores, situación que ha llegado a 
ser constitutiva de su teatro, estos se refieren a los 
actores en tercera persona: “Ellos dicen…”, “Ellos 
están hablando de…”, “Ahora discuten de…”, 
acentuando la distancia entre ambos mundos, el 
escénico y físico, sostenido por los cuerpos y la 
acción, y el abstracto de la palabra, las historias 
que se cuentan, que hace presente la voz del crea-
dor por detrás de la escena y que a veces ofrece 
información adicional sobre lo que está ocurrien-
do en escena. Entre ambos niveles se produce una 
relación de tensión, que mantiene al espectador 
alerta a un doble nivel de percepción; por un lado 
está lo que ve, acciones literales en las que se ope-
ra con materias orgánicas, como la miel, la leche, 
la tierra (en ocasiones con lombrices), el barro, el 
vino o desechos biológicos, y lo que se dice desde 
una pantalla o directamente, reflexiones críticas 
en un tono personal, historias morales o aprecia-
ciones sobre la sociedad de consumo.

La presencia de animales, una constante en la 
obra de Rodrigo García, utilizada como forma de 
contraste con el mundo social, adquiere especial 
importancia en Aproximación a la idea de des-
confianza (2006), una de las obras que marca este 
giro hacia un ámbito más intimista. Sobre el fon-
do se proyectan las imágenes captadas por un vi-
deo colocado sobre el caparazón de una tortuga. 
El ritmo lento de sus movimientos, al que se suma 
el andar nervioso de unas gallinas por el escena-
rio, y el silencio de fondo, solo interrumpido por 
estas reflexiones mudas que resuenan en la cabeza 
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del espectador, intensifica el trabajo con un com-
ponente natural que parece chocar extrañamente, 
pero también responder, al paisaje social al que 
apuntan los textos.

Entre el yo-actúo, hecho visible desde una 
dimensión en primer lugar biológica, y las con-
venciones a las que se refería Rodrigo García a 
comienzos de los noventa, cuando defendía de 
forma radical su derecho a expresarse en prime-
ra persona (García, 1990), un objetivo que se irá 
realizando de forma cada vez más directa, crece 
un campo de tensiones, de presencias y ritmos 
en el que se mueve la creación escénica desde los 
años noventa en España, a mitad de camino entre 
la representación y la acción. Con planteamientos 
distintos según las obras, el yo-actúo responde a 
esta disyuntiva, ofreciéndose a través del cuerpo, 
afirmando una potencia —natural— de actua-
ción, una capacidad que convierte al actor en ser 
humano y lo singulariza como individuo; se trata 
de un gesto escénico que va desde la resistencia 
calma a la actitud de violencia, de la transparen-
cia verista al juego espectacular del cinismo; dis-
tintas respuestas ante una misma imposibilidad de 
establecer un lazo entre lo limitado del yo y una 
historia difícil de abarcar; entre lo concreto de la 
escena y lo complejo de un mundo transformado 
en imágenes como estrategia de manipulación.

Al comienzo de La historia de Ronald, el pa-
yaso de McDonald´s (2002), de Rodrigo García, 
cada actor se dirige al público para contarle la 
primera vez que fue a un McDonald, algo apa-
rentemente banal cobra en cada uno una espe-
cial trascendencia como experiencia personal. 
En paralelo a cada relato, presidido por un menú 
McDonald que descansa iluminado sobre un pe-
destal, un actor, semidesnudo, comienza a girar 
compulsivamente sobre un charco formado con 
la leche o el vino con que otro actor le riega el 
cuerpo. Después le echa una manta encima, que 
también se empapa en el líquido, y finalmente le 
restriega por el cuerpo vísceras de animal, antes 
de limpiarle con un aspirador mecánico. Toda la 
dimensión telúrica, subrayada por una banda de 
sonidos graves y metálicos que llenan la oscuri-
dad de un ámbito que hace pensar en una nave 
industrial, contrasta con esos relatos aparente-
mente anecdóticos construidos en torno a una 
empresa de ámbito mundial. Entre ambos mo-
mentos, el del relato y el de la acción, se establece 

Aproximación a la idea de des-
confianza. Rodrigo García y La 
Carnicería Teatro. Christophe 
Raynaud Delage.

Aproximación a la idea de des-
confianza. Rodrigo García y La 
Carnicería Teatro.
Fot. Jean Benoit Ugeux.

Aproximación a la idea de des-
confianza. Rodrigo García y La 
Carnicería Teatro.
Fot. Jean Benoit Ugeux.
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una extraña relación que rompe la lógica causal, 
despertando una pregunta acerca de la conexión 
entre el cuerpo y un entorno social y económi-
co de una amplitud difícil de entender, acerca del 
lugar desde donde se levanta ese yo, sujeto de la 
experiencia, y la construcción de las historias. La 
naturaleza orgánica del actor se afirma frente a 
lo abstracto del pensamiento y lo fácilmente ma-
nipulables de las historias, atravesadas por el ca-
pitalismo global. Sobre esta fractura se cuestiona 
la identificación, aparentemente natural, de lo 
uno con lo otro, del yo con la historia, del cuerpo 
con la identidad.

En Accidens. Matar para comer (2006), una 
acción de unos veinticinco minutos, Juan Loriente 
observa durante los primeros diez minutos, en si-
lencio, un bogavante suspendido en medio del es-
cenario (Cornago, 2007b). Un micrófono pegado 
al caparazón amplifica los sonidos de su cuerpo. 
Durante la segunda parte de la acción, el actor, 
siempre en silencio, procede metódico, sin preci-
pitaciones, a preparar el bogavante; lo descuelga, 
lo lleva a una mesa, lo trocea, lo sazona y descor-
cha una botella de vino blanco mientras espera 
que esté a punto. Al tiempo que saborea la car-
ne blanca del bogavante, se oye la voz cálida de 
Louis Amstrong —“And I think to myself, what 
a wonderful world”—. Sobre un fondo marino 
se proyecta un texto en grandes caracteres que 
habla sobre los accidentes y lo imprevisto de la 
muerte, sobre el hecho de que los hombres ya no 
maten con sus propias manos para comer.

Nos estamos quedando perplejos (2002), de 
La Vuelta, un colectivo impulsado a finales de 
los noventa por Marta Galán, se abre con una 
oposición entre los paisajes de muertos de la his-
toria a los que se refiere Xavi Bobés y los esce-
narios personales de Mireia Serra, sus espacios 
inmediatos, íntimos, a los que está ligada la rea-
lidad de su vida emocional. Unos y otros parecen 
no tener nada que ver y este desencuentro se con-
vierte en un conflicto contra el que choca la po-
sibilidad de la representación, expresada en tér-
minos físicos. Frente a la realidad inmediata de 
estos cuerpos y su mundo personal más cercano, 
la historia se deja ver como un horizonte lejano, 
una representación escenificada desde los pode-
res públicos. Ante la proliferación de muertos en 
los paisajes informativos, transformados en imá-
genes y cifras, se oye la pregunta: “Pero quién ha 
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visto alguna vez un cadáver”. En contraste con 
esas biografías de posibilidades públicas carga-
das de experiencias históricas, se dice en El pe-
rro (2005): “Yo no tengo nada público que re-
cordar”, una idea recurrente en la obra de esta 
creadora madrileña, con residencia en Barcelona. 
Este escenario de lo personal, que refleja una 
identidad europea de alguien que no ha vivido 
ninguna guerra, como dice Rodrigo García en 
Aproximación a la idea de desconfianza, pro-
yecta una mirada inquieta, de extrañamiento, a 
esa historia que llega desde lejos, convertida en 
imágenes, aparentemente ajenas a la verdad ínti-
ma del yo. Contra el fondo de la historia oficial 
la acción se ve obligada a reducirse, en medio de 
esta desintegración del tejido social heredado del 
siglo XX, a su territorio próximo, a su afirma-
ción como mera potencia. La primera fuente de 
tensión que da vida al yo escénico nace de esta 
necesidad de actuar que lo define como ser-ac-
tor, es decir, como ser histórico.

El cuerpo biológico, con sus órganos implosio-
nados hacia afuera, cuerpos abiertos o cuerpos 
deshechos, se muestra en tonos expresionistas en 
los dibujos que Carlos Marquerie proyecta en 120 
pensamientos por minuto, o en las caretas con las 
que las intérpretes cubren sus rostros en Abreve de 
besos tu boca (2005), en un escenario presidido 
por dos fotografías gigantes de los órganos sexua-
les masculinos y femenino, o en la proyección 
de un parto en primer plano al final de Machos 
(2005), de Marta Galán, después de que Santiago 
Anguera Arbolí, tras una breve presentación auto-
biográfica, confiese que nunca sabrá qué se sien-

Estamos un poco perplejos. La Vuelta.
Fot. David Ruano.
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te al ser madre. En esta misma obra se ofrece un 
muestrario de actitudes de género, entre las que no 
falta el comportamiento sexual del hombre. Este 
espacio biológico, cruzado con una mirada políti-
ca, es el que se despliega también en el mundo de 
Angélica Liddell cuando pone en escena su renun-
cia a tener hijos en Lesiones inconfesables con la 
vida, el cuerpo como escenario último de un com-
promiso: “Mi cuerpo es la crítica y el compromi-
so con el dolor humano. / Quiero que mi cuerpo 
sea estéril como mi sufrimiento” (Liddell, 2003: 
7). También Amaranto, en un plano más ficcional, 
apunta a un lugar comparable en Four movements 
for survival (2007) cuando Ángeles Ciscar, vestida 
de Eva, interpreta una canción que comienza con 
un cierto tono cínico para hacerse cada vez más 
oscura: “Yo, Eva, antes de parir miseria, abortaré, 
que antes de dar a luz trozos de carne sin nombre, 
no pariré”.

Las reflexiones sobre la muerte, la vejez, las en-
fermedades, el tiempo biológico, el mundo de los 
niños, el miedo, el entusiasmo o los deseos han 
proliferado desde los últimos años noventa en los 
escenarios. La amplia utilización en este teatro del 
performance y las artes plásticas les da una actitud 
expositiva que difiere de aquellos otros mundos 
construidos bajo la mirada del entomólogo. Frente 
a lo cerrado de estos últimos, el tono expositivo y 
la frontalidad en la comunicación han sido carac-
terísticas de estos escenarios de la naturaleza en el 
teatro español desde los últimos años noventa. El 
creador se presenta, no como un operador en un 
quirófano escénico explorando los márgenes de la 
actuación, sino como un observador ante cuya mi-
rada se despliega un paisaje, esa jardinería huma-

Four movements for survival. Amaranto.
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na que comparte con el público; aunque esto no 
deje de tener tampoco un aire de experimento so-
cial y escénico, como expone Bernat. Con frecuen-
cia la naturaleza de estos paisajes humanos se hace 
enigmática y su aparente familiaridad se transfor-
ma en una siniestra alegoría de la oscura condi-
ción del hombre ante el horizonte político actual. 
Hacia estos escenarios, abiertamente expuestos al 
público, pero construidos desde dentro, se ha evo-
lucionado en los últimos años, comos se puede ver 
en Shichimi togarashi, en la que Juan Domínguez 
da un giro para dejar de hacerse preguntas y vol-
ver a construir sin mirar al público directamente, 
un giro paralelo al que Rodrigo García describe 
cuando dice acercarse a una poética con un tono 
más unitario y un carácter más intimista.

En 2004 (tres paisajes, tres retratos y una na-
turaleza muerta) Carlos Marquerie se pone en es-
cena como ese observador errante que va guardan-
do recuerdos y sensaciones, que se hacen públicos 
desde el escenario. La figura del creador escénico, 
en otros años representada por la del director o 
la del constructor de complejas maquinarias que 
funcionan de manera autónoma frente a su mirada 
perpleja, como en el caso de Kantor o Foreman, es 
ahora puesta en pie desde el cuerpo de quien mira 
y presencia esos paisajes de la naturaleza y la his-
toria, limitado inevitablemente por la fragilidad 
del propio cuerpo con el que mira:

Esta es la historia de un hombre que camina
no tiene un destino, no busca nada,
solo se detiene, observa y deja que el tiempo 

[transcurra:
es su manera de existir.
(Marquerie, 2005: 196)

El escenario de 2004 se termina transformando 
en una naturaleza muerta con la que se cierra la 
obra, cuando los dos intérpretes, Montse Penela 
y Emilio Tomé, y el propio director abandonan 
la sala para dejar al espectador solo frente a ese 
paisaje detenido. Las naturalezas muertas, que 
atrajeron la atención de Benjamin como un modo 
de pensar la historia, vuelven a proliferar en esta 
modernidad última. La quietud de estos escenarios 
puestos en escena convierte la naturaleza en obje-
to de la historia, una naturaleza en la que el paso 
del tiempo ha dejado sus huellas; al mismo tiempo, 

Four movements for survival. 
Amaranto.

Carlos Marquerie.
Fot. Alberto Nevado.
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la historia, a imagen de la naturaleza, se convier-
te en un paisaje de destrucción. El primer paisaje 
que se presenta en 2004 muestra las huellas de la 
Batalla de Brunete durante la Guerra Civil espa-
ñola, cerca de Madrid, en el mismo lugar donde 
vive el paseante que describe este paisaje en prime-
ra persona, Carlos Marquerie. Sobre las trincheras 
ha crecido ahora el verde y entre las piedras que 
sirvieron de escudo a las balas se entrelaza la vege-
tación. La historia de la naturaleza hace pensar en 
la naturaleza de la propia historia del hombre, en 
un “retrato anexionado al suelo” (198) o al cuer-
po. La ausencia de los intérpretes subraya la quie-
tud de esta naturaleza escénica al final de la obra. 
Sobre este espacio empolvado de blanco mortuorio 
se oye el tañir lento de unas campanas, se ven las 
vísceras dibujadas de un cuerpo junto a una ban-
dera de los Estados Unidos. Como esas facies hi-
ppocraticas, mascarillas fúnebres a las que alude 
Benjamin (1963: 159), el escenario remite al ros-
tro petrificado de la historia como paisaje natural 
de destrucción. 

En El temblor de la carne (2008), segunda en-
trega del ciclo El cuerpo de los amantes, tras Que 
me abreve de besos tu boca (2005), Marquerie se 
adentra en ese espacio detenido que es el taller del 
artista, un lugar que alcanza un cierto simbolis-
mo como lugar interior donde se construyen cosas 
para ser expuestas a la vista de los demás, donde 
lo íntimo se hace público. Desde esta voluntad, 
que es también una voluntad escénica, se trata de 
comprender lo incomprensible, medir lo infinito 
de los cuerpos, la belleza naciendo del dolor y la 
melancolía de la destrucción. El taller del artista, 
convertido en alegoría escénica, atravesado de in-
numerables referencias pictóricas, se convierte en 
un espacio de recogimiento cargado de un sentir 
religioso, un espacio de transiciones entre la ima-
gen, el cuerpo y la palabra, entre el arte y su histo-
ria a lo largo de los siglos, entre el movimiento y la 
quietud, entre quien se muestra y quien mira, un 
espacio donde lo natural de esos cuerpos se entre-
laza de forma misteriosa con la historia (escénica) 
que no deja de nacer de ellos. 

El equivalente de esas alegorías barrocas para el 
siglo XX son lo que Benjamin (2005) llamó “imá-
genes dialécticas”, imágenes construidas sobre el 
contraste llevado al extremo de elementos opues-
tos. El paisaje material que se va construyendo a 
lo largo de las obras de Rodrigo García, con esce-
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narios arrasados de paquetes de comida, desechos 
orgánicos, logos comerciales y cuerpos abiertos, 
pueden ser vistos como ejemplos de estas imáge-
nes donde se agolpan elementos heterogéneos en 
una extraña continuidad. Las alegorías del barro-
co histórico, que hablan de las huellas del paso 
del tiempo en la naturaleza, se transforman, en el 
contexto barroco del capitalismo posindustrial, en 
paisajes materiales, resultado de una estrategia de 
proliferación y dispersión característica de la eco-
nomía de consumo, trasladada ahora a los escena-
rios. Como alegorías, estos paisajes dejan ver las 
huellas de la historia de un sistema económico con-
vertido en una maquinaria de destrucción, porque 
como dice Benjamin en el Libro de los pasajes (H 
2 a, 3) en una cita de Paul Morand tomada de Los 
7 pecados capitales, “La necesidad de acumular es 
uno de los signos precursores de la muerte tanto en 
los individuos como en las sociedades”, para aña-
dir a continuación: “Materia fracasada: eso es la 
elevación de la mercancía al nivel de la alegoría”. 
Como “materia fracasada” pueden entenderse esas 
acumulaciones escénicas de objetos fabricados y 
restos orgánicos, entrelazados con actitudes extre-
mas de sexo, violencia y gula. Mediante el choque 
entre realidades distantes se rompe la posibilidad 
de un sentido único o la aparente armonía de una 
representación social imposible de sostener, para 
abrir la escena hacia espacios extremos que invi-
tan a pensar la historia a través del cuerpo, y la 
naturaleza a través de la política.

En Transilvania 187, in memoriam (2003) 
Marta Galán propone una reflexión sobre la ve-
jez y la muerte como dos formas de extradición 
en una sociedad de consumo que hace desaparecer 
los cuerpos que ya no son funcionales. Políticas de 
lo visible e invisible, políticas en última instancia 
escénicas, a las que se oponen las emociones y los 
cuerpos como una forma de denuncia. También 
Amaranto presenta el cuerpo personal de cada 
uno de ellos como espacio de conflicto, lugar de 
resistencia frente al medio público al que se ex-
ponen abiertamente, pasando por situaciones de 
tortura y humillación. En Four mouvements for 
survival Lidia González explica las enfermedades 
que afectan a cada órgano del cuerpo y los tipos 
de muerte que provocan, con ayuda de un muñeco 
al que le va extrayendo los órganos en cuestión. 
Las explicaciones no inciden únicamente en los 
efectos de la enfermedad, sino también en sus con-
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sideraciones sociales. Al término de cada explica-
ción simula con su cuerpo cada tipo de muerte. De 
fondo, presidiendo este escenario de individuos 
tratando de explicar físicamente sus estrategias de 
supervivencia, se ve nuevamente una naturaleza 
muerta, sobre la que aparece un texto, a modo de 
emblema, que nos habla de la vanidad del artista 
como explicación final de tantos escenarios. 

En Historia natural (elogio del entusiasmo) 
(2005), de Matarile, se intercalan descripciones 
fisiológicas con estallidos de vitalidad, reflexiones 
sobre estados anímicos con escenas de bailes popu-
lares y comidas de campo. El mundo de los niños 
y los viejos, el cuerpo visto a través de sus afec-
ciones orgánicas o emocionales, la muerte, el sexo 
o la violencia, y como punto de comparación el 
mundo de los animales, son los lugares contra los 
que chocan las construcciones históricas. Puestos 
en escena, estos mundos se proyectan como espa-
cios mudos, escenificados a modo de naturalezas 
muertas, desde las que repensar en términos escé-
nicos, es decir, materiales, las abstracciones de la 
política y las construcciones de la historia, perso-
nal o colectiva. 

La ampliación del espacio público a toda la rea-
lidad, transformada en un permanente espectácu-
lo, o en otros términos, la proyección de lo privado 
en lo público, obliga a replantear la relación entre 
el afuera y el adentro de la representación o de 
la historia, de la escena y del cuerpo, y por tanto 
también el modo de proponer un pensamiento que 
pase por lo social. “El espectáculo está unificado 
y a la vez es difuso, de modo tal que es imposible 
distinguir lo interior de lo exterior, lo natural de 
lo social, lo privado de lo público”, afirman Hardt 
y Negri (2000: 171) en su análisis de ese orden im-
perial que desde los años setenta se mueve a escala 
mundial. La concepción política de lo público se 
ha universalizado, pero con ello ha perdido tam-
bién realidad; se ha transformado en imagen, en 
espacio virtual de actuación. “El fin de lo exterior 
—concluyen los autores de Imperio— es el fin de 
la política liberal”.

Paolo Virno (2003) se pregunta en qué perío-
dos se tiene más necesidad de subrayar esta con-
dición natural del ser humano, que el filósofo 
italiano identifica con la capacidad performativa, 
sostenida en primer lugar por la enunciación bá-
sica yo-soy. Decir “yo soy” implica afirmar algo a 

Transilvania 187. Marta Galán.

Four movements for survival. 
Amaranto.
Fot. Pere Thomas.
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través de un acto verbal, una operación que en tér-
minos escénicos se podría traducir en el yo-actúo, 
la afirmación mínima de un cuerpo que entra a un 
escenario. Ernesto de Martino destaca las situa-
ciones históricas de inestabilidad como aquellas en 
las que resulta más urgente recurrir a esa potencia 
de actuación que identifica al ser humano como 
un ser-actor, en un sentido social. Cuando el siste-
ma social deja de funcionar como garantía, como 
una estructura que respalda al individuo, es cuan-
do este se ve en la necesidad de poner en juego su 
condición natural, su ser como potencia del cuer-
po, como posibilidad de ser-social en un proceso 
continuado de construcción que hay que defender 
constantemente. En ese instante preciso de la ac-
tuación se expresa la condición natural a la vez 
que histórica del ser-actor; de ahí recibe aquello 
que le individualiza al tiempo que le vincula a una 
naturaleza común que le hace formar parte de un 
grupo al que se expone.

En la descripción que hacen Hardt y Negri 
(2000) del nuevo Imperio mundial se concluye 
también con la necesidad de poner en juego la di-
mensión biológica del individuo. Desde los años 
setenta se han levantado sobre el tablero de la 
historia unas reglas de juego instaladas en un per-
manente cambio. Estas reglas afectan a unas con-
diciones laborales y modos de producción deter-
minados por numerosas variables y a un nivel que 
supera la idea de nación. Al individuo se le exi-
ge ajustarse a esta situación de no permanencia, 
adaptarse a un proceso de formación continuo, en 
el que no se da nunca por cerrado su aprendizaje, 
lo que le mantiene en un proceso de reconstruc-
ción que hace visible al hombre como una pura 
potencia, históricamente determinada por los sis-
temas de producción. Los niveles de precariedad y 
movilidad impuestos por estos obligan a recurrir 
a lo más permanente del ser humano, su condi-
ción natural, que es también, como afirma Adorno 
(1972), su determinación extrema como ser histó-
rico; de este modo, lo más natural, el cuerpo, pasa 
a ser también lo más histórico. 

A partir de la idea de riesgo como componente 
social, recuperada desde la escena por el teatro de 
acción, Beck (1999: 5) llega a un estadio similar al 
tener que pensar la era global en términos que en 
otro momento parecían excluyentes, como “socie-
dad y naturaleza, ciencias sociales y ciencias de la 
materia, construcción discursiva del riesgo y ma-

Four movements for survival. 
Amaranto.
Fot. Pere Thomas.
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terialidad de las amenazas”. Estos conceptos son 
retomados ahora desde un mismo escenario teó-
rico capaz de acercarse a lo social sin olvidar la 
naturaleza a un nivel mundial que supera las polí-
ticas nacionales: “¿Qué es medio ambiente? ¿Qué 
es naturaleza? ¿Qué es tierra virgen? ¿Qué es hu-
mano en los seres humanos? Estas preguntas y 
otras parecidas tienen que ser recordadas, replan-
teadas, reconsideras y rediscutidas en un contexto 
transnacional, aunque nadie tenga las respuestas” 
(Beck, 1999: 13).

Este retorno de la naturaleza no viene ya, por 
tanto, de la mano del irracionalismo, como algo 
contrario a lo social o al pensamiento, según se 
planteó desde los comienzos ilustrados de la mo-
dernidad; un juego de opuestos potenciado desde 
campos como el inconsciente freudiano o el ám-
bito de las artes a lo largo del siglo XX. A medida 
que transcurren los años sesenta y setenta, cuan-
do estos escenarios de la naturaleza regresan a la 
vida social, la denominada nueva izquierda lleva 
a cabo una revisión de los presupuestos marxis-
tas enlazando con el pensamiento materialista. 
Se ponen entonces de manifiesto las implicacio-
nes ideológicas de esta forzada división entre la 
razón y el deseo. Ya en los ochenta afirmaciones 
como las de Sloterdijk (1983: 226) —“La vuelta 
de lo expulsado naturalmente no puede tardar y 
la ironía de la Ilustración pretende que semejante 
vuelta pase como irracionalismo”—, se retoman 
como punto de partida para seguir pensando la 
política en términos de cuerpo, sociedad y actua-
ción, marcando el fin de un imaginario clásico 
de la política ligada a los conceptos de trabajo, 
fábrica y sindicatos. También Agamben (1978: 
196), en diálogo con Benjamin y Adorno, se pre-
gunta en estos mismos años si acaso la naturaleza 
no está por entrar nuevamente en lo político, una 
naturaleza “que de nuevo le pide la palabra a la 
historia”, mientras el hombre sigue con la mirada 
fija, tratando de encontrar una repuesta en una 
historia mítica de progreso que debía terminar 
salvando a la humanidad. Cuando esta promesa 
deja de ser creíble, el sistema se agrieta y el hom-
bre vuelve a mostrar su naturaleza como tabla de 
resistencia.

Frente a la historia oficial y sus representacio-
nes, la escena explora un espacio previo, inme-
diatamente anterior, que se presenta como lugar 
de acción y reflexión al mismo tiempo, un lugar 

Historia natural. (Elogio del entu-
siasmo.) Matarile Teatro.
Fot. Baltasar Patiño.
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del cuerpo y de las ideas, donde se hace visible el 
hecho de la actuación, consciente de sí misma, un 
cuerpo pensante. Agamben propone el concepto 
de “in-fancia” como metáfora de estos espacios 
sin palabras necesarios para volver a pensar el 
sujeto de la experiencia y la historia. Se trata de 
focalizar el momento preciso en el que algo pasa 
a formar parte de la historia, haciéndose público, 
en el que alguien da un paso adelante para presen-
tarse frente al otro. Esta infancia de la historia no 
delimita una época previa en un sentido tempo-
ral, sino un estadio permanente del que constan-
temente está naciendo el habla, la experiencia y la 
historia. Siguiendo a Agamben, el yo, el cuerpo y 
el lenguaje, tres pilares de la naturaleza humana, 
se revelan como instancias para volver a pensar el 
espacio social, ligado tanto a un fenómeno verbal 
como a un acontecimiento físico. 

Representar un orgasmo en tiempos de globa-
lización significa dirigirse al cuerpo en una de sus 
reacciones más específicas para preguntarle algo. 
No se trata, como pudo suceder en otros momen-
tos del siglo XX, de una celebración vitalista del 
cuerpo, en un sentido autista, ni tampoco de un 
acto que busque algún tipo de trascendentalismo 
o liberación desde el yo, dentro de una dimen-
sión idealista, ni siquiera de una mera estrategia 
de transgresión social, que a estas alturas podría 
resultar ingenua. Estos cuerpos masturbándose, 
como toda esta constelación de reflexiones en 
torno al tiempo biológico, la muerte, las enfer-
medades, la vejez, el deseo o la voluntad de ac-
tuación, están mirados desde fuera y desde den-
tro al mismo tiempo; es una pregunta que parte 
de otro lugar y que trata de llegar a lo profundo 
de la naturaleza —escénica— del hombre, políti-
ca y biológica al mismo tiempo. Pero el cuerpo no 
ofrece respuestas, sino acciones, y desde este pen-
samiento de lo inmediato, un pensamiento hecho 
carne a través de la actuación, como diría Virno, 
estos escenarios del cuerpo vuelven a mirar hacia 
afuera, hacia el horizonte social o histórico desde 

Historia natural. (Elogio del entu-
siasmo.) Matarile Teatro.
Fot. Baltasar Patiño.



150
UTOPÍAS DE LA PROXIMIDAD EN EL CONTEXTO DE LA GLOBALIZACIÓN

La creación escénica en Iberoamérica

el que surgió esa necesidad de buscar respuestas, 
de indagar en el barro último de la naturaleza hu-
mana, en su capacidad de actuación. La ineficacia 
de mediaciones estrictamente sociales o políticas 
para ofrecer resistencia a un orden económico 
de dimensiones mundiales y un tejido social im-
puesto desde arriba termina poniendo en escena 
al propio cuerpo enfrentado cara a cara con una 
historia que no sabe cómo entender, un paisaje 
transformado en una extraña alegoría que nos ha-
bla al mismo tiempo de progreso y destrucción, 
de salvación y muerte. El cuerpo se convierte en 
el gesto mínimo de una potencia de actuación que 
no sabe cómo realizarse.
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