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Obertura

LA DESDICHA

Beatriz Catani y Luis Cano

Me meo. Abran. Me estoy meando. Abran.

Viajé la noche. Ya clarea. Vengo, de lejos, perdiendo, pariendo. Allá, la tierra,
toda la tierra, se movía. Espasmos. Abultada. Un dolor de abertura. Un bulto
por abrirse. Algo escondía. Yo misma estaba en un pozo...

Un caballo viene hacia mí. El hombre que lo cabalga me alza. Me forcejea el
vientre, nos latiga los ojos a la vez, al caballo y a mí. Mientras retuerce las patas
del animal contra mi entraña. Y el hijo no...

Volveré, claro, me dijo, pero no solo.
Volveré muchos.
Y vinieron otros.

Vengo de pampa. Desierto. Pampa. Pampa. Un ombú. Caballos. Vacas. Pampa.
Portón de un baño. Vacas. La tripería. La pampa. Desierto. Pampa. Agua. Casa.
Pampa. Portón de un baño. Acá estoy.

Acá-catre-caliente-tironeo
De cueros flejes: los alfilerazos.
Inca-la-perra.
Hijos no. Nonato única. Ése fue mi juramento.
Nunca un berrido. Sin alumbramiento.

Abran. Vejiga llena tengo. Tan. Lengua de al lado. Tan sometiendo. Me mojo.
No sé qué es esto. Agua cacosa. La bosta aguada. No puerta, portón abran. Un
bolo acá. Un tapón tengo. Abran, abran. Les pido no.

Volveré, claro, me dijo, pero no solo.
Volveré muchos.
Y vinieron otros.
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FRAGMENTOS DE UNA CONVERSACIÓN *

[...] BEATRIZ CATANI: Antes de trabajar en teatro estudié Historia en la Uni-
versidad de La Plata, en los años setenta, una época de una violencia manifies-
ta y, a su vez, de un proyecto con el que gran parte de la juventud estábamos
comprometidos, pensando que podíamos contribuir a una transformación de la
sociedad. Había una sólida creencia en esa idea, también producto de la prepo-
tencia de nuestra edad. 

Nos habíamos conmovido con la vida del Che Guevara, con su propuesta de
un “hombre nuevo”, admirábamos la Revolución cubana y desde este lugar de
idealización terminamos adhiriendo al Peronismo, considerando que era el
movimiento que expresaba la conciencia y la lucha de la clase trabajadora argen-
tina. Y así muchos terminamos comprometidos en las Juventudes Peronistas. 

Ya conocemos las derivaciones de esta historia, y la forma en que ese pro-
yecto fue vencido hasta la aniquilación… me sentí muy conmocionada, golpe-
ada por todo esto, y me llevó un largo tiempo en el que no hacía nada, no podía
trabajar, ni estudiar, nada… son años en blanco. Era como sobrevivir… 

Me sentía vacilante. Muy joven tuve que enfrentar la muerte de compañe-
ros… Era sentir que uno no comprendía la realidad, que había sido despojado
de su creencia, de su discurso… además fueron largos años donde en realidad
uno no sabía si le podía seguir pasando algo. El peligro real pasó bastante tiem-
po después.

Recién a partir de los años ochenta, empezó a organizarse otra cosa, y yo
también en lo personal: volví a la Facultad, empecé a estudiar un posgrado… Y
si bien, entre los años ochenta y los noventa, estuve más focalizada en la Facul-
tad, empecé a hacer algunos talleres de teatro en La Plata. 

[...]
En 1989, con el grupo Teatro del Bosque, tuvimos la posibilidad de presen-

tarnos en el Festival Internacional de Córdoba en una muestra paralela, con una
obra en la que actuaba. Y esa presentación fue un punto decisivo. Esas funcio-
nes, en el marco del festival, con mucho público, en una sala alternativa y con
la gente tan cerca, fueron una experiencia física increíble para mí. Sentí clara-
mente que quería hacer teatro y ninguna otra cosa. Era la posibilidad de recu-
perar una sensación de plenitud después de mucho tiempo… Era algo que me
hacía volver a sentirme feliz.

* La primera parte de esta entrevista tuvo lugar en el Teatro La Hermandad del Princesa de La Plata, el 12
de setiembre de 2006; de ella se han seleccionado algunos fragmentos, que fueron posteriormente com-
pletados por ella por escrito, y la segunda parte fue contestada vía e-mail en enero de 2007.

Hablaban con la lengua de su carne. Herida, derretida al sol, me hacían largas
confesiones, dejándome marcas. Éstas, ¿las ven?, ¿las ven? Bandas de chicos
me mearon. Me mearon, me mearon y después vino la historia. De los caran-
chos vino. Los pájaros me volaban, por las heridas, y yo... Sin reteniendo.
Después lo mismo. El vestido alto, el vestido bajo. A veces desgarrado. Los
alfilerazos. Señal de alguna (flecha) fecha, alguna temporada. El temblor, el
abultamiento. Acá.

Ah. Tironeo de cueros-flejes: los alfilerazos. Inca la perra. Hijos no.
Abran. Me estoy llenando de agua cacosa.
Inca la perra. Boca podada. Capada de tripa ciega.
Acá, catre-caliente. Caca cosa. Abran... Ábranme acá.
Tironeo de cueros-flejes: los alfilerazos.
Inca la perra. Hijos no. Nonato única.
Mírenme la entrepierna.
Soy de acá. Fíjense mi señal: No tengo pelos. Inca-la perra.

Si fueran mis hijas no las daría.

Quién sabe. Nunca sentí la leche. El hijo desdentado. La aurora, la aureola en
su boquita.
Vine de lejos. Nunca un nacido. Nada más que abultada.
Se paran sobre mi vientre. Confunden gordura. Me escarban, me hincan.
Pero no viene.
EL NACIDO ES UN DOLOR QUE YO NO QUIERO. ¿Para qué mirar, así,
este cielo, esta tierra-bonanza de varones, eh?

Inca miseria india inodora. Yo la crinada me meo en la entrepierna. Me escar-
bo la entrada. Yo la escotada a la pampa abrazada. Yo la recoleta la loba loca.
Yo mamá oca. ¡No! Me meo. No. No. No me meo. No vierto. Estoy acá palea-
da. Quiero espulgarme. Hijo hiriente. Taponar tierra. Tengo vida zanjada.
Estampidas del vuelo. Lengüeteantes milicos caballos vienen a hacendarme.
Ganado de vaca pujando. Desnudada vuelta y arada. Acantilada pampa me
acuna. Tumba la rama ramera. Soy. Sin simiente. De milicias montada. En mi
tumba cunita no nacen no.
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[...]
Después vino El líquido táctil. Daniel Veronese vio Del chiflete...y nos

llamó con la idea de hacer algo juntos. Partimos de ese deseo de hacer algo jun-
tos, y no mucho más que eso. Luego empezaron a venir las ideas, las improvi-
saciones y Daniel escribía. Nos encontramos durante un año. En los ensayos
aparecían cosas imprevistas, increíbles; trabajamos con mucha libertad. Es
sabido que los ensayos son la parte mas extraordinaria del proceso, donde pasan
más cosas, y la obra difícilmente reproduce ese valor vital del ensayo, esos
momentos de deslumbramiento por el encuentro simplemente de lo “no exis-
tente” hasta entonces. Esos “accidentes” según la manera en que los refiere
Francis Bacon…

Durante el proceso de El líquido... empecé a escribir teatro. De hecho, he
escrito siempre, pero narrativa. Supongo que el proceso mismo me impulsó.
Escribí unos textos pensando en la experiencia mía de los años setenta. Me
daban ganas de trabajar sobre ese tiempo, esa época de mi vida.

Claro que la idea no era hablar directamente sobre los sucesos del setenta,
poner el contenido sobre la forma. Esto había sucedido con Teatro Abierto y
todas las reivindicaciones de esa etapa. Y ése era el primer problema: tratar
estos temas se veía en ese momento como algo que no condecía con una bús-
queda teatral más innovadora. A mí eso mucho no me preocupaba, y creo que
estaba en la cabeza de todos; también Federico empezó a hacer obras en las que
se podía vislumbrar o existía alguna referencia política, aunque no fuera direc-
ta. Creo que a él y a otros directores los ponía mal que encontraran en su obra
elementos políticos, que lo ubicaran dentro de ese teatro. A mí no me ponía mal,
por supuesto siempre buscando la creación de una forma teatral, pero no me
preocupaba, al contrario, me hacía cargo de esa búsqueda… algo que creo que
otros directores trataban de negar. Fue una época; esto después se corrió. En esa
época yo sentí claramente la necesidad de hablar sobre lo propio. 

[...]
Empecé a escribir un texto con tres mujeres. Por casualidad me llamó una

actriz amiga, Victoria González Albertalli, pensando la posibilidad de que la
dirigiera a ella y a un grupo de amigas. Casi sin darme cuenta estaba escribien-
do y dirigiendo… Así que azarosamente eso se organizó con relativa sencillez.
Después casi nos sorprendió el reconocimiento de ese trabajo (Cuerpos A ban-
derados). Tuvimos premios de la Fundación Antorchas, de la Municipalidad de
La Plata, de la provincia de Buenos Aires, fuimos al Festival del Rojas, al Cen-
tro Cultural Recoleta... Un día me llama la programadora del Wiener Festwo-
chen, Hortensia Völckers, porque le habían hablado de este trabajo, y quería
verlo. Vino a ver una función a La Plata con un equipo de gente del Festival, y
nos invitó al Festival de Viena.

Después lo vio Matthias Lilienthal y nos invitó a Theater del Welt. Y estu-
vimos en el Festival de Buenos Aires y en Brasil. El periodismo (recuerdo ahora
por ejemplo a Ana Durán desde Funámbulos, o a Alejandro Cruz…), lo mismo
que algunas personas muy reconocidas que lo vieron, como Gabriela Massuh,
Frie Leysen, Graciela Casabé, Rubén Szuchmacher, Marie-Hélène Falcon, Ber-
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Venía con un gran vacío, una fisura, un tiempo de duelos, de apenas seguir
(de esa sensación como de “suspensión” de la vida) y de repente sentía una
situación muy vital, nuevamente una gran conexión con los demás. Cuando
militaba, cuando creía en ese proyecto común, sentía una felicidad más allá del
compromiso intelectual, una felicidad física en esas movilizaciones, de ese
cuerpo entero que va hacia algún lugar, de esa comunicación con el otro que no
es el contacto personal, que es algo… un poco inexplicable, como una sensa-
ción de algo que te envuelve y te excede. Y sentirse así con otros es una sensa-
ción de mucha plenitud. Y a través del teatro volví a sentir un poco de eso –me
parece–, de esa comunicación física, de contactar con otros. Y sentí esa comu-
nicación política del teatro como la recuperación de una vieja alegría.

Así que si bien seguí un poco ligada a la Historia, dando clases ahora en la
Facultad de Periodismo, empecé a estudiar más decididamente teatro en Bue-
nos Aires. Era un momento de expansión del teatro independiente en Buenos
Aires. El centro de ese fenómeno de tendencia dionisíaca era, precisamente, con
grupos nuevos y gran convocatoria, el Parakultural. 

[...]
Esto que te cuento –por eso también me detengo a contar lo personal– es una

historia muy repetida en mucha gente de mi generación, y también en gente que
no vivió la militancia, sino que vivió su adolescencia durante la dictadura mili-
tar. Entre los años ochenta y los noventa la gente se volcó mucho al teatro, a
ámbitos no tanto culturales, o no solamente, sino performativos, donde había
mucho contacto, donde había alegría, cuerpos participando y reuniéndose. Era
común emborracharse y ver teatro; juntar el teatro con el bar.

[...]
En el estudio de Bartís conocí a Federico León y a Alfredo Martín, con los

que formamos un grupo [Grupo de Teatro Doméstico]. Nuestra primera obra fue
Del chiflete que se filtra. Para mí fue una experiencia muy enriquecedora, de
búsqueda, por donde pasaban nuestras preguntas sobre el teatro en ese momen-
to. Actuábamos, dirigíamos y escribíamos, pero básicamente el núcleo del traba-
jo partía de nuestra lógica de la actuación, de los cuerpos en movimiento. Desde
el proceso de ensayos se trataba de ir viendo la constitución de la obra. 

Más tarde las funciones me pusieron en contacto con otra realidad inheren-
te al teatro, la de sostener la obra. Eso siempre me ha causado problemas. Creo
que fue una de las razones importantes por las que no seguí actuando. Me cos-
taba sostener las funciones en el tiempo. No me pasa lo mismo dirigiendo,
puedo estar mucho tiempo haciendo una obra, la cambio, vuelvo a escribir, van
apareciendo siempre otras cosas… De hecho creo que la obra con público cam-
bia, mi percepción de la obra cambia, y se notan cuestiones nuevas. Actuar, en
cambio, es para mi forma de ser una exigencia muy grande que casi me enfer-
ma. Creo que el actor es un ser increíble, exponer el cuerpo supone un grado de
sacrificio importante. No se da en todas las actuaciones, pero cuando uno trata
de estar presente, de tener estado, de llegar a todas… es un desgaste muy gran-
de. Y trabajando de jueves a domingo, el resto de los días no podía hacer otra
cosa, y se me volvía pesado.

ACERCAMIENTOS A LO REAL

10

Acercamientos a lo real final.qxp  13/08/2007  03:10 p.m.  PÆgina 10



vez más poesía que Cuerpos... Me interesaba mucho el trabajo sobre el lengua-
je y cómo hacer que este lenguaje poético y casi fantástico, mítico, se cruzara
con un trabajo escénico con elementos de realidad. 

[...]
Pensé en el mito del doble nacimiento de Dionisos; la idea del padre que es

madre. Nacer de padre, eso me resultaba muy atractivo, me parecía que había
una historia mía que yo quería contar con eso; y luego apareció la plantación,
el campo de naranjas, y la madre rumana, una famosa cantante rumana, de la
que no quedan demasiadas huellas desde su accidente, más que la invocación
de sus ojos, uno marrón y otro “virado” al verde. Y otro personaje que también
nace de un parto al borde de un camino… eran elementos de la mitología, cues-
tiones personales, políticas, poesía rumana, música rumana… todo muy mez-
clado… y después trabajado en distintas capas.

También desde lo escénico había elementos fuertes de realidad en Ojos...,
sobre todo alrededor del cuerpo de Dacia, la hija, que era trabajado como una
planta y, como las plantas, se enfermaba, y para subsanarla una de las solucio-
nes era el injerto. Se hace un injerto en el cuerpo de la hija, con una naranja
debajo de la bombacha. Y era una naranja debajo de la bombacha; no sería lo
mismo sin el frío de la naranja sentido en la piel. Esa sensación del actor es lo
que creo que sentía también el espectador, la vivencia de una cosa real, de una
situación real en un cuerpo que también lo estaba percibiendo y mostrando que
lo percibía. Las plantas eran reales, naranjos de bastante altura, como pequeños
arbolitos, y eran más o menos como veinte… muchos. Y un gran árbol seco.

[...]
Paralelamente seguimos trabajando con el Grupo de Teatro Doméstico. Pri-

mero en un texto propio (Del chiflete...), después con un autor “presente” (El
líquido...), y ahora queríamos trabajar un texto donde el autor representara la
mayor distancia posible, la mayor “diferenciación”. Empezamos a leer Dos-
toievsky, porque nos atraía, y porque expresaba varios niveles de distancia: un
autor no presente; es ruso, es decir, lo conocíamos por traducciones y no es tea-
tral. Estuvimos dos años, leíamos muchísimo, nos juntábamos a compartir lo
que cada uno había leído, y no llegábamos a encontrar la forma de hacer teatral
esto. Sabíamos que los textos de Dostoievsky tienen un enorme sustento teatral,
pero la idea nunca fue poner a funcionar esa materialidad, esa proto-teatralidad
que está en sus textos. 

Finalmente pusimos en escena lo que nos pasaba, lectores paralizados en la
lectura… éramos, o nos habíamos convertido por esos años, en fanáticos lecto-
res de Dostoievsky. Y en el ámbito reducido del domicilio de Jorge Sánchez,
hicimos Perspectiva Siberia, un living compartido con el público donde la lec-
tura se convirtió en el lenguaje de la obra. La lectura era palabra directa de Dos-
toievsky, pero también contaminaba la ficción, e iba condicionando y determi-
nando la existencia de esa familia. La lectura les hacía pensar que ellas, las
palabras, eran sus vidas. Eran lo que leían.

Durante este proceso estuvimos en el grupo Alfredo Martín, Federico León,
Jorge Sánchez, Federico Penellas y yo. Finalmente Penellas y Federico León
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nardo Carey, Vivi Tellas, Almuth Fricke… bueno y otros que seguramente
ahora no recuerde… aportaron mucho para que el trabajo fuera más conocido.
Y siempre he valorado mucho ese apoyo. 

[...]
También como texto fue premiado, traducido y publicado en distintos países.

Pueden haber colaborado con esa recepción los diversos lugares para entrar al
trabajo, las historias que convergían, el riesgo escénico, la intensidad de las
actuaciones, el valor de la presencia de los cuerpos, el tipo de textualidad…
pienso que también la preocupación por la “teatralidad” y la “realidad”… De
hecho trabajaba con unas ratitas encerradas en una pecera que una de las actri-
ces manipulaba… Una pregunta que me hacía en ese momento era cuánto tiem-
po podía cortar la historia de ficción, con elementos de absoluta realidad, sin
que se cortaran los diversos hilos de la historia. Como la aparición de las ratas
o la escena donde dos de las actrices se ponían a hacer pis. Todo esto generaba
una cuestión de realidad. Cuando la actriz llora, para mí llora la actriz, no el
personaje, pero la manera de recibir eso puede ser dudosa. Había una búsque-
da de la realidad, que aparecía interrumpiendo la ficción. La gente veía una
actriz haciendo pis, y al mismo tiempo la obra.

Fue mucho reconocimiento en función de un trabajo que era muy represen-
tativo de lo que quería hacer. Era un trabajo muy personal, donde creo que apa-
recieron muchas cosas, además de parte de mi historia… seguramente está lo
impregnado en la etapa de formación. Fueron años muy intensos, estar en el
Sportivo… Bartís, que tiene un pensamiento profundo y muy teatral, y una
enorme energía… la gente que estaba allí, como Rafael Spregelburd, Federico
León, Alfredo Martín, Andrea Garrote, Gabriela Itzcovich, Alejandro Catalán,
y otros que en este momento seguramente no recuerdo, y que después impusie-
ron como directores propuestas estéticas propias. 

[...]
Y después de Cuerpos A banderados, la segunda obra que escribí y dirigí fue

Ojos de ciervo rumanos. Cuando presenté Cuerpos... en Viena, Verónica Kaup
Hasler, programadora del TheaterFormen de Hannover, conmovida con el tra-
bajo y con deseos de colaborar con mi producción, me propuso una coproduc-
ción con su Festival, que se sumó a una coproducción que ya tenía con el Tea-
tro San Martín. 

Fue un gesto que siempre agradecí, porque podría haberme invitado con lo
ya conocido. Era ya 2001. En Ojos... se plantea la historia de una hija con su
padre, la historia de una familia que se había ido reduciendo. De ser propieta-
rios de una plantación de naranjas, vivían ahora con plantas de naranja en un
departamento y las plantas a su vez se estaban secando, enfermando de una
plaga que se llama “tristeza de los cítricos” (enfermedad que existe en realidad
entre ese tipo de plantas). A su vez, el padre cuidaba a la hija con un tratamien-
to botánico, como si fuera una planta. Empezaron a generarse cosas en mi rea-
lidad en paralelo a lo que pasaba en la obra, y esta realidad empezó a influir en
la obra. De hecho se dieron lecturas de la obra muy en relación a la situación
política de la crisis de 2001. El texto tiene mucho trabajo sobre el lenguaje, tal
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La muestra se iniciaba con una video instalación con escenas de películas
de ficción, escenas de un documental de Chantal Akerman, nuestro propio
material del barrio de Lavapiés, e imágenes del rostro ante espejos de todos los
participantes de la experiencia. Después estaba el espacio de la representación.
En cada espacio habitacional había un procedimiento escénico para hablar de
lo que habíamos percibido en las casas de familia visitadas, de nuestras
impregnaciones reales. A veces con los talleristas, a veces con la participación
de los mismos habitantes. Y finalmente, ese plano macro sobre todo el edifi-
cio se fue reduciendo a lo más subjetivo y personal (los rostros de los talleris-
tas) con textos que llamamos “autorretratos literarios”. Así, en una sala conti-
gua, despojada y amplia, a varios metros de distancia del público, se leían
estos textos.

[...]
Este juego entre la realidad y la escenificación, sobre la representación como

acontecimiento real, es una manera de poder reflexionar sobre el teatro. Creo
que es la que yo (y muchos, claro está) he encontrado para poder seguir hacien-
do teatro en la actualidad. En la actualidad, donde otros lenguajes como el cine
o las artes visuales, ponen de manifiesto la ingenuidad del teatro en su aspecto
de reproductor mimético de realidad. O donde a consecuencia de fenómenos
político-ideológicos de estos tiempos, la apariencia, la simulación y la represen-
tación son propios de toda la sociedad. Por eso creo que repensar la representa-
ción, y la relación de la obra con la realidad, genera un lugar de exploración que
nos permite continuar trabajando con formas teatrales hoy.

[...]
También dirigí una ópera barroca italiana de Cavalli-Busenello, Gli Amori

d´Apollo e di Dafne (Metamorfosis de los sueños y las pasiones). La situación
por la que me encontré haciéndolo fue una invitación de Frie Leysen para el
Kunsten Festival des Arts. Después de invitar Ojos... a su festival, percibió en
el trabajo una poética barroca que la llevó a incluirme en su proyecto para tra-
bajar óperas del siglo XVII con directores contemporáneos. Estoy muy agrade-
cida por la forma como se ha interesado en mi producción.

Hablar de la ópera y su artificio absolutamente expuesto, con músicos en
escena, con intérpretes que cantan, también casi por la vía opuesta es alejarse
de la idea de representación mimética que a veces usa el teatro y esa ingenui-
dad de la que hablábamos. Es todavía sorpresivo para mí cómo pueden comu-
nicarse emociones a públicos tan diferentes, de culturas y lenguas tan diversas.
El caso de ciudades belgas y holandesas, donde el texto de la ópera fue tradu-
cido desde su italiano de origen al holandés, al flamenco y al francés (algunos
idiomas particularmente de raíz muy disímil), lo mismo que los textos de los
actores argentinos (cinco hombres y una mujer... todos de más de setenta años). 

[...]
Con este trabajo elegimos una transmisión directa de los “affettis”, en sinto-

nía con lo que propone la música y con la búsqueda estética de la época en que
fue creada, 1630, en pleno barroco. Precisamente una de las cosas que me con-
movieron de este material es su temporalidad. Una obra de 1630, sobre la que
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dejaron el proyecto. Sentí mucho esa decisión de Federico, me gustaba trabajar
juntos. Y valoro la singularidad de sus obras.

[...]
Más tarde vendrá Todo crinado, junto a Luis Cano, un trabajo que me gustó

mucho y del que todavía me dan ganas de retomar esas líneas de lo gauchesco,
lo gaucho en ese sentido de Lamborghini, de la violencia de los cuerpos. Anu-
lar los cuerpos, trabajarlos como una forma del decir, violentarlos hasta casi la
desaparición. Esas reflexiones sobre el género gaucho están todavía inacabadas,
y tienen mucho que ver con lo constitutivo nuestro.

[...]
Luego empezó a circular la idea de los Biodramas… En ese momento no

quería hacer más ficción. Era el año 2000 y muchos comenzábamos a cuestio-
narnos de distintas maneras la idea de representación teatral. Coincidió después
con la crisis de representación política. Así que cuando Vivi Tellas me llamó
para trabajar en ese ciclo, pensé que era la situación oportuna para experimen-
tar en los grados de representación y presentación. Hicimos entonces con
Mariano Pensotti, Los 8 de julio.

[...]
Dentro de esta línea, y como producto de un taller de experimentación inter-

disciplinaria dirigido por Rubén Szuchmacher, hice Félix. María. De 2 a 4; tra-
bajo que se presentó también en el Festival Internacional del Mercosur (Córdo-
ba). Una pareja pasea por distintos lugares de un barrio de la ciudad. Parte de
una esquina cualquiera, va en taxi a un bar, de allí a una peña folklórica, a una
plaza, a un hotel para parejas, a un hospital público y finaliza en un cine. (Donde
se proyecta la película de Agnès Varda, Cleo de 5 a 7, película que se desarrolla
también en un tiempo real.) El final de la película es también el final de la obra.
Y durante todo ese recorrido son siempre seguidos por un público que escucha
por medio de un sistema de audio de frecuencia modulada. Hay una ficción cla-
ramente construida que interviene (interactúa) directamente en la escena “real”. 

Era curioso ver cómo la realidad o el registro sensible de esa realidad, mejor
dicho, se alteraba; cómo se percibía lo real de manera diferente al mirarlo con
la atención y la singularidad con que uno ve la “ficción”. Por lo que el público
iba encontrando su propio sentido al trabajo, perdido entre lo real, lo ficcional
y lo accidental. Era un trabajo muy divertido. Y dentro de esta línea, también
con Mariano, hicimos Los Muertos. 

Además podría inscribir en esta línea el taller “Edificios”, que se hizo en
Casa de América, a partir de una invitación de Pablo Caruana al Festival Inver-
tebrados. Trabajamos sobre un edificio del Barrio de Lavapiés en Madrid.
Barrio multicultural, de un colorido y mezcla muy particular, con inmigrantes
de Bangladesh, marroquíes, hindúes, africanos y, claro, muchos madrileños
también, muy integrados... gente muy abierta, que nos ha permitido conocer su
vida íntima. En el edificio vivía María Valls, que también trabajaba con Pablo
en el Festival y fue una gran colaboradora en este proyecto. Investigamos en
cierta forma el eje de los sueños de sus habitantes. Aunque esto no fuera lo que
se dijera expresamente, sino lo que se trasuntara del trabajo.
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ÓSCAR CORNAGO: ¿Por qué hacer teatro en lugar de cine? ¿Qué crees que es
lo específico del teatro frente a otras artes, aparentemente más actuales?
Leyendo Patos hembras pensaba en una especie de cortometraje, sucesión de
imágenes con un tono surreal… al estilo de algunos trabajos de David Lynch.
¿Cuál es el sentido de seguir haciendo teatro hoy día, con todas las posibilida-
des creativas que ofrecen las cámaras y la capacidad de sugerir que tienen las
imágenes, y su increíble efecto de realidad? 

BEATRIZ CATANI: Hacer cine es algo pendiente, algo que me gusta pensar que en
algún momento intentaré. Simplemente creo que la forma de producción teatral
es más accesible y más conocida para mí.

Por otro lado si pienso qué me gusta del teatro (que además es lo específi-
co) es que la gente esté allí. Que sea tan antieconómico, tan inútil, tan despro-
porcionado el esfuerzo con lo obtenido. Por eso me interesa también aumentar
esa relación “negativa”, radicalizar ese no beneficio, que (como decía Barthes
en relación a la imagen amorosa) se convierta casi en un puro gasto, en una eco-
nomía de la pérdida por nada o casi. Por eso mi idea (en la que estoy trabajan-
do) de hacer una obra de seis horas para unos treinta espectadores, por ejemplo.

Por otro lado hablás de Patos hembras y de un corto de Lynch. Yo también
veo ese texto muy bien pasado a imágenes fílmicas, con algo de fantástico, y de
ensueño incluso, pero todo en un plano real; en todo caso sin que se sepa a qué
plano de la realidad corresponden. Y me gustaría mucho hacerlo. Y cuando
pienso en teatro, veo ese texto imposible. ¿Por qué? Porque imágenes y lengua-
je se expulsan. El lenguaje dice lo que podrían decir las imágenes.

Yo estoy eligiendo hacer un teatro físico, sí. Pero no a expensas de los cuer-
pos. Aunque, para mí, los cuerpos en el teatro son casi el único elemento del
que no prescindiría. En todo caso están apareciendo contradicciones. Y seguiré
viendo por allí. En gran parte, adhiero a las premisas artaudianas… Me con-
mueve Artaud pidiendo que seamos “hombres condenados al suplicio, que
hacen señas sobre sus hogueras…” (la frase es: “Si hay algo infernal en nues-
tros tiempos es esa complacencia artística con que nos detenemos en las formas,
en vez de ser como hombres condenados al suplicio del fuego, que hacen señas
sobre sus hogueras”).

Pero en Patos... quiero trabajar con la voz humana. Quiero volver al cuerpo
como el sostén de la voz y sentir la materia en el decir. Materializar el lengua-
je. Darle una imagen sonora, como el cine podría darle una visual.

Y ahora pienso en una frase de Heiner Müller que no recuerdo exactamen-
te, pero sí la imagen del teatro como el lugar donde unos transeúntes pasan…
una imagen cercana a un espacio casi de muerte… o al menos a una temporali-
dad del acabamiento… Badiou también habla del teatro como de una eternidad
incompleta… hay una resonancia potente entre estos aspectos del teatro y la
condición humana.

Ó.C.: Me llama la atención la relación entre las palabras, los textos, más o
menos poéticos, y la realidad física de tus escenarios. En tus trabajos se han
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estábamos trabajando en 2006 y que habla sobre la inmortalidad... nuestro texto
del programa cerraba precisamente citando una frase de Borges al respecto que
decía algo así como: “tal vez la escritura sea la eternidad”. Y en esos cuerpos
viejos (de los actores) contando sus desamores (porque de eso en definitiva tra-
taba la obra) estaban las huellas del tiempo, de sus pasiones, de sus sueños...
eran cuerpos metamorfoseados por el tiempo. Tal vez esa transmisión directa
haga más fácilmente comunicable la poesía del desconsuelo y la fragilidad
humana a públicos tan disímiles, que acompañaron con interés y demostracio-
nes activas estas representaciones.

[...]
Las formas de actuación que busco varían según los materiales. Me gusta

trabajar a partir de la propia de ese actor, no como una forma que componga,
sino la suya propia, sí con un gran desempeño en estados, con cambios, con
verdad en la apropiación de los textos. Pero también he hecho una experiencia
con un taller de actuación experimentando en la búsqueda de una expresión
intensa y contenida. Y a veces hasta hieráticas de los intérpretes. Un lenguaje
de actuación en relación a “forma” (construcción artificial), “tiempo” (exten-
dida y sostenida en el tiempo) y “verdad”. Desligándome de la idea de una
actuación “natural” o “invisible”. El trabajo fue centrándose en encontrar la
energía interna necesaria y la resonancia para que esta actuación se sostenga.
Escribí algunos textos después de investigar con ellos y el resultado de ese
proceso es una obra, Llanos de desgracia, que me ha dado la posibilidad de
unir la docencia con la producción, y que tiene además una energía de grupo
muy particular.

[...]
Este último trabajo que estoy haciendo (Finales) es muy largo, pretendo que

tenga alrededor de cuatro horas (y hasta me gustaría más), por ahora, tiene ya
claramente tres y es casi todo el tiempo una situación de excitación emocional
importante, algo agotador para sostenerlo. Hay un marco de ficción, pero no se
cuenta una historia. Son tres mujeres y un varón en un lugar de tránsito de un
teatro, donde pasa gente; en una larga noche de insomnio en la que se presen-
cia la agonía de una cucaracha. Es decir, la temporalidad la da el tiempo que
tarda en morir una cucaracha, desde que la aplastan hasta que definitivamente
muere. 

Mi idea es que la duración tenga que ver con una noche, y el lugar lo inte-
rrumpen personas que pasan, que no tienen que ver con esa ficción. Estar como
interrumpida, y que la temporalidad empiece a tener algo real, porque no es lo
mismo actuar una obra de una hora u hora y media, que estar con un actor seis
horas; hay algo de lo que le va pasando, que ya es más lo que le pasa que lo que
actúa. 

La propuesta escénica es muy despojada de todo artificio teatral; quiero que
se sienta realmente el paso del tiempo. Un trabajo crudo, sólo actores durante
casi toda una noche.

* * *
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Me gustaría que en los textos hubiera menos indicaciones escénicas. (Tal
vez como Patos...). Me pasa que a veces la escritura queda a expensas de la
puesta. O sea, que escribo para mi trabajo de dirección y para mis actores.
Escribo todo lo que quiero, y necesito que ellos entiendan, de acuerdo a mi
forma de mirar ese texto, lo necesario para esa interpretación. Para eso manipu-
lo la escritura demasiado. Tal vez con el tiempo me tome el trabajo de volver a
su literalidad los textos que he representado. Seguramente a un tiempo del pro-
ceso de trabajo escénico con Patos..., el texto varíe, hasta ser casi irreconoci-
ble. Con tiempo me gustaría hacer un trabajo de análisis entre primeras y últi-
mas versiones.

Por otro lado, una imagen poética para poder ser expresada y transmitida
necesita precisamente de eso que hablás, bajarla a una forma concreta. Son las
formas concretas y materiales las que posibilitan visualizar un territorio poético.

Es difícil delimitar esa diferencia. Aunque sutilmente creo que primero exis-
te ese mundo de referencia poética en el lenguaje, en un alto grado de abstrac-
ción e indefinición, y después van apareciendo situaciones concretas. Y muchas
veces esas situaciones concretas terminan de aparecer cuando trabajo con los
actores. Ellos me dan una materialidad total, que es casi imposible imaginar
escribiendo.

Ó.C.: Este proceso del paso a la escena nos llevaría a tu modo específico de
trabajar el teatro. ¿Qué es lo que buscas cuando construyes una obra?(Me
refiero de cara al trabajo con el actor.) ¿Cuál es tu relación creativa con los
actores? ¿Desde dónde te diriges a ellos?

B.C.: Trabajo con ellos. Desde sus personas. Desde su propia estructura. Pero
no desde lo que están acostumbrados a actuar.

Cuando pasan los textos, al principio lo que hago es llevar todo a terrenos
de mayor intensidad, de mayor trabajo con las energías. De ahondar, de crear
relaciones más profundas con el texto. (Y no sólo de sentido.) Que los actores
confíen y profundicen. Cuando un actor no confía, no termina de creer esos tex-
tos, los dice rápidos y/o bajos. Como si no quisiera o no pudiera “habitarlos”.

Tampoco por supuesto desde un lugar impostado y ajeno, donde fácilmente
podrían ser gritados. Es un trabajo lento de apropiación.

Pero por otro lado yo voy viendo en esos cuerpos y esas expresiones rasgos
que desconocía de esa persona, atributos que estaban a medio mostrarse, algo
ocultos. Y los trabajo, los llevo a primer lugar.

Muchas veces directamente les pido características que no parecen estar en
ellos, que no son las que usan a diario. Y las explotamos, las construimos, las
buscamos, hasta que afloran.

A veces este trabajo tiene sus límites. No todos los cuerpos pueden dar todo.
Pero tampoco dar solamente lo que siempre muestran. Hay más. Y me gusta
indagar en esos secretos. No quiero que los actores trabajen lo que actúan con
comodidad, yo quiero que hagan una construcción muy artificial sostenida con
una enorme verdad. No real, y sin embargo verdadera. No real porque nunca
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ido desarrollando ambos lados: lo físico de la actuación, por un lado, y el desa-
rrollo textual, por otro, aunque en cada obra se establezcan diferentes relacio-
nes entre estos dos polos. Quizá los casos de mayor tensión ocurren en las
obras de ficción, cuando estos textos adquieren una calidad poética propia.
¿Cómo te planteas esa relación entre la creación literaria y el trabajo concre-
to de la actuación y lo real de la escena? 

B.C.: Analizados desde una perspectiva semiológica, la literatura es un sistema
de signos simbólicos, las palabras y el teatro un sistema de signos icónicos, es
decir, son los mismos signos de la realidad. Por lo que claramente son dos len-
guajes diferentes. (Pasolini lo define claramente en su Manifiesto del Teatro de
la Palabra.) Esto puede servir para análisis posteriores. Incluso es una explica-
ción de la dificultad de analizar dónde reside la teatralidad. (O qué es teatral y
qué no, porque la misma realidad muchas veces se manifiesta ante nuestros ojos
como teatral.) 

Pero en un plano estético, es decir, cuando me pongo a trabajar, ambos luga-
res se rozan, y se mezclan. La imagen poética aparece y la desarrollo desde la
escritura, y a veces me entusiasmo con el valor literario, con las palabras. Pero
solamente dejo en escena los textos si los cuerpos resisten esa poesía. Si no, los
trabajo y los transformo hasta que no me suenen literarios. 

Ó.C.: Viendo tus obras más performativas, como Los 8 de julio o Los muertos,
uno pensaría que el espacio para la palabra poética (ficcional) en el teatro
llega a ser tan problemático que mejor excluirlo para hacerlo todo “real”, o al
menos dar esa impresión de realidad. ¿Cómo se conjuga el mundo poético de
un drama con la realidad concreta de lo escénico? ¿No es incompatible lo más
físico y real del cuerpo del actor y lo más abstracto, la ensoñación, la imagen
poética? Me refiero a que una imagen poética tiene un lado tremendamente
abstracto, intangible, como un punto de fuga, pero al mismo tiempo habría que
darle una concreción real, material, que la haga creíble desde la escena, no
sé… pienso que esta tensión (contradicción) no se daría por ejemplo en pintu-
ra, en poesía o en cine, donde el componente material es más un efecto, pero
no una realidad en sí misma… Es decir, leyendo alguna de tus obras, donde se
proponen imágenes poéticas tan potentes, o incluso se trata de variaciones
sobre unas cuantas imágenes centrales, me funciona bien, pero qué ocurre al
pasar esto a escena, ¿seguirían funcionando si se les aplicase una puesta en
escena más tradicional, por ejemplo?

B.C.: Tiene cada una un nivel de comunicación diferente. Para el modo que yo
imagino cuando escribo y leo ese material, la puesta lo defiende bien. 

Si otro hace otra lectura la puesta tal vez no le signifique lo mismo. A pesar
de que trato de trabajar la puesta con márgenes de ambigüedad y hasta herme-
tismo, que dejan espacios de sentidos abiertos, pienso que la lectura del texto
tal vez sea más propicia para permitir las manifestaciones del universo propio
del que lo lee. Tal vez allí sí podamos volver a la diferencia entre el valor sim-
bólico de las palabras y lo icónico de los cuerpos.
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tica, pero planteados desde cuatro personas que están allí, en la sala de paso de
un teatro. Ellos, los mismos que se ven, sin constricción de personajes, sino su
propia estructura personal con distintos valores de energía y puestos en una
situación de una noche de insomnio. Sin historia, sin construcción de persona-
jes, escondiendo la ficción, o buscando recursos nuevos para mí.

Desafiar, poner en riesgo ideas de representación. Poner en evidencia lo arti-
ficial, los mecanismos de invención. Ellos crean las historias al público. Y allí
se generan relatos o situaciones poéticas.

Busqué una forma diferente de representación de la que ya tenía con Cuer-
pos... o con Ojos... o con Todo crinado. Una forma nueva para mí.

Hoy, después de esta prueba, y de haberme peleado mucho con la represen-
tación, volvería sin tantos problemas a contar historias. Tal vez el año próximo
lo intente.

Ó.C.: Desde mi punto de vista esta evolución se puede seguir fácilmente a lo
largo de esa especie de Trilogía formada por Cuerpos A banderados, Ojos de
ciervo rumanos y Borrascas, donde cada vez el material textual se hace más visi-
ble hasta llegar a Patos hembras, ya fuera de la Trilogía. ¿Cómo llegas a la
escritura de esta obra? ¿Está pensada para una puesta en escena? A mí me
resultó muy atractivo el enorme hermetismo de la obra, pero quizá sea esto
mismo lo que más parece oponerse a su posible representación, quizá por este
prejuicio de que en teatro las cosas tienen que entenderse mejor que en otras
artes, ¿capaz que le concedemos menos capacidad de complejidad/de poesía al
teatro…? Quizá por esto cuando se lee Patos... se piense antes en pura poesía
(literaria), en su puesta en imágenes o en la descripción de un cuadro surrealis-
ta antes que en un material para la construcción escénica. No sé. ¿Qué piensas?

B.C.: Pienso como vos. Me es casi imposible [ponerlo en escena]. Y voy a
intentarlo. Desde lo poco que sé. Desde la oscuridad.

Uno de los problemas es que el teatro requiere lo concreto y el tiempo pre-
sente.

En Ojos..., por ejemplo, obra que también refiere al pasado, había un suce-
der presente, un acontecimiento teatral presente aunque estuviese ocupado por
un pasado mayor. Aunque el presente fuera una acción sólo para dar lugar a un
relato del pasado. Y aun siendo violenta esa imagen del presente, el hecho refe-
rido del pasado era siempre más desproporcionado, más cruel, más inhumano.
Casi una pesadilla que aparecía obsesa, pero para eso había un presente que lo
albergaba. Ésa es la forma que encontré con Ojos...

Ahora con Patos... no lo sé. Veremos qué procedimientos empiezan a desa-
rrollarse. 

El tiempo es el pasado. Es una obra de relatos, apenas una familia come y
duerme una siesta en el presente, y todo es decir y recuerdos. Es lenguaje, es
relato. En cine podríamos usar flash back. ¿En teatro? Tal vez, habría que ver
qué procedimiento. Veo dos direcciones posibles en este momento: O el flash
back, es decir, un uso del flash back en teatro, y el trabajo con el tiempo; o la
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podría serlo y entonces me gusta que eso se note, y verdadera porque lo que
sucede entre ellos en ese momento sólo puede ser cierto. El cruce de energías y
emociones sucede, no hay allí ninguna simulación. 

La actuación no es decir textos. Ni siquiera decirlos bien. Sino que esos tex-
tos ocurran, que haya un acontecimiento teatral. Y dejar que las cosas sucedan. 

Ó.C.: Si consideramos tus trabajos desde el comienzo, desde Del chiflete... y el
Grupo de Teatro Doméstico, se puede ver que tu posición hacia la creación tea-
tral ha ido cambiando, si bien me parece que sin perder el interés por lo real
escénico. ¿Cómo has vivido a lo largo de esta andadura tu relación con la
palabra y los textos? Daría la impresión de que han ido pasando de ser un
material de apoyo para las improvisaciones hasta tener una condición poética
más explícita, aunque esto se ha ido alternando con estos otros trabajos más
performativos. ¿Cómo se conjuga esa doble dirección?
B.C.: Tal vez sea cierto y mis obras desde la escritura se hayan ido compleji-
zando o al menos requiriendo distintos modelos de escenificación. También
adhiero a que no hay, como vos lo decís, una sola línea. 

Tengo (y tuve más) problemas para aceptar la “representación” en el teatro.
Para aceptar esas construcciones de personajes distintos a los actores, por más
que la actuación borre casi hasta la desaparición sus bordes, como resulta en
mis propuestas y en muchas otras de teatro en la actualidad. Por más que uno
tome la idea de “representación” en el sentido que le da Peter Brook, la de
“hacedora de presente” (no imitación ni descripción de un pasado). Me intere-
sa eso. Parece atenuarse la exigente convención teatral en términos de creduli-
dad. (Creer que esas personas que están allí [actores] son otros distintos de los
que son, en otro tiempo y otro espacio.) 

En realidad desde esta preocupación por la realidad y por lo poético, desde
este nudo, se abrieron en mi trabajo varias líneas. Una que se orienta con mayor
facilidad a la realidad, a la “presentación”, a un teatro relacionado con una
experiencia que se exhibe, con un proceso, con una muestra de la realidad; y
que desde cierto punto me resultan un descanso realizar (Félix. María. De 2 a
4; Los 8 de julio y Los Muertos, con Mariano).

Y hay una segunda línea más ficcional porque me gusta ese realismo fantás-
tico, esa creación de ese mundo donde una mujer puede ser una planta, y un
hombre vivir rodando por los caminos sobre un combinado (mueble con un
tocadiscos en su interior). 

Tiene tanto riesgo poético, es tan difícil no caer en alguna trampa. Me es
mucho más agotador ese proceso. Requiere una carga de coraje y tal vez de des-
conocimiento o inocencia muy grande.

Por otro lado, en este momento tuve la necesidad de volver a trabajar con un
territorio poético (de alguna manera en la línea de “trabajo de la ficción”), pero
no quise hacerlo a partir de una historia. Si no, hubiese pensado en poner en
escena Borrascas.

Escribí, sin embargo, Finales o Insomnio (no sé todavía cuál será su título).
Mi idea, mi deseo, es llegar por momentos a textos de una gran resonancia poé-
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me pasaba más aún como actriz) es si las funciones se estratifican demasiado.
No puedo sentir más que pavor ante la repetición de lo mismo. No me da ale-
gría eso.

Hay una pérdida. Eso es así. Pero lo importante para mí es que, ya que no
va a quedar fijado, como un cuadro o aun como un film, que no tienda tampo-
co a esa fijación.

En lo personal el apropiamiento por los actores de los textos ha sido siem-
pre una buena experiencia. Claro es que siempre voy a ver las funciones y
seguimos trabajando y cambiando cosas.

Como no creo en la idea de personajes, no es que ellos a lo Pirandello se
independicen y hagan la obra como la sientan. La actuación es mucho más difí-
cil que eso. Ellos están allí como funciones de una dramaturgia, y más aún
como personas que actúan, ellos en sus cuerpos hacen visible no sólo lo escri-
to, sino lo que esa noche les suceda, a ellos y entre ellos. 

Ó.C.: Una de las fuentes de estas “oscuridades” en tus obras es el pasado, la
experiencia pasada, ya sea personal o histórica. Hay a menudo una relación
conflictiva con el tiempo, la necesidad de recordar, de reconstruir un pasado,
esa necesidad genera un conflicto; nuevamente se trataría de traer algo intan-
gible, como el pasado, al presente material de la escena. ¿Cómo te planteas
este choque entre pasado y presente (escénico), entre memoria (siempre algo
difusa) y escenificación?

B.C.: Ahora (en Finales) me planteo una actriz que se promete vivir en futuro,
hablar en futuro.

En realidad en esta obra nueva no quería contar historias ni que tengan nada
en común entre sí. Lo hice forzando lo que, como vos decís, vi como caracte-
rísticas de mi trabajo. Fue difícil, incluso creo que hago un poco de trampas, y
algo aparece. Aunque no es el motor, ni lo que predomina.

En lo personal creo que tengo varios presentes. Es decir que he vivido dis-
tintos presentes. Como distintos yoes. Pero esos presentes muchas veces estu-
vieron ocupados por el pasado. Creo que Ojos... es la obra que más claramente
lo evidencia. Y no se vislumbra el futuro, porque sólo podría ser peor.

Creo que era una manera de verme y de vernos en ese momento de 2001. Ya
no pasa lo mismo, tal vez me sienta, nos sienta como en un letargo, como una
especie de sonambulismo, no estamos del todo despiertos, la vida transcurre y
los signos vitales son difusos, se los ve como entre nubes, y los tiempos se con-
funden. Ya no hay un pasado omnipotente que acecha, ni un presente definido
y un futuro atroz. Hay un tiempo confuso, que se estira hacia algún punto del
mañana sin muchas certezas. Esto también coincide con mi manera de entender
el plano político hoy.

Hay posibilidades de revisar el pasado, y eso lo hace menos aterrador, pero
todo no deja de ser confuso como en un insomnio, un tiempo de transición, de
cierta molestia y poca realidad a veces. 
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búsqueda del decir, buscar formas que cambien el decir, la materialidad del len-
guaje. Tal vez esos personajes que están alrededor de una mesa sólo diciendo,
pasasen a otro tiempo. Tal vez también una mezcla entre éstos.

Por ahora son diez hombres sentados a una mesa. Estoy pensando en poner
algunos dobles niños. 

Ó.C.: Este lado oscuro que a menudo tienen tus obras nos habla a veces de
cosas monstruosas, de pasados medio secretos, de oscuridades de la memoria,
de la historia…, de accidentes perversos, de catástrofes… supongo que también
de un yo subjetivo, profundo, inalcanzable de algún modo… Me pregunto cómo
se combina esta oscuridad de lo poético (del yo, de lo más íntimo) con la nece-
sidad que impone el teatro de expresarse a través del otro, de algo que debe ser
exteriorizado, nacido para la exhibición, como el actor, y de un mundo físico que
está necesariamente fuera del creador, o más fuera al menos de lo que puede
estar la literatura para el poeta o incluso la imagen para el cineasta. Resulta
paradójico pensar el actor como lo más propio del teatro, pero también su lado
más problemático, el otro del propio director, sin el cual no hay obra.

B.C.: Es cierto. Y tiene varias lecturas. Desde la dependencia extrema que una
obra y el director tiene con los actores. Hasta también la posibilidad de hacer-
lo porque está objetivado.

La creación es eso. Son esos actores trabajando. Es ese mecanismo que vuel-
ve y vuelve a mostrarse una vez hecho. Y si ya está hecho, ¿para qué? No lo sé.
No veo por qué el teatro tiene que repetir, por qué ese circuito infinito de fun-
ciones.

Y la única manera de poder atravesarlo es dejando zonas de improvisación
o seguir trabajando con escenas. Que siempre el mecanismo ponga a andar algo
nuevo. ¿Si no, por qué encenderlo?

Además de esta situación de la repetición, la relación con los actores como
los otros, como el soporte, tiene muchos puntos para analizar. Es una relación
compleja. Poder trabajar sobre cuerpos, con emoción, con energía, tiene
muchas ventajas más que un soporte inerte. En principio confronta, se resiste,
y a veces también potencia la creación. 

Las desventajas quedaron más en el campo de lo anecdótico, aparentemen-
te trivial o al menos superfluo a la creación: acordar horarios, empeñar energía
en sostener el equilibrio del grupo que a veces se vuelve una tarea de peso.
Sobre todo cuando el modo de producción es independiente y no hay una
estructura que contenga los procesos y éstos, a su vez, si son de investigación,
son largos.

Requiere esto en verdad de otras habilidades que no tienen que ver con la
creación poética pero que la condicionan. 

También hay para mí una gran diferencia entre el tiempo de ensayo y las
representaciones de la obra después del estreno.

El ensayo es el periodo más vital, y el trabajo es a veces de una enorme ten-
sión, ansiedad, miedos y felicidad. El problema para un director (aunque a mí
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Teatro del bosque (textos de Oliverio Girondo, Ugo Betti, Roberto Fontanarro-
sa, 1988-1989-1990). 
Descorchados por el destino (textos de Jean Genet, Tennessee Williams, Arthur
Rimbaud, 1991).
A la bartola (fragmentos teatrales) (Sportivo Teatral, Casa Amarilla, Parakul-
tural, 1993).
Lo suficientemente blanco (sobre texto de Thomas Bernhard, Sportivo Teatral,
Parakultural, 1994).

Del chiflete que se filtra 
Grupo de Teatro Doméstico (Beatriz Catani, Federico León, Alfredo Martín).
Iluminación: Federico Zypce.
Escenografía y vestuario: Grupo de Teatro Doméstico.
Estreno: Callejón de los Deseos, Buenos Aires, 1995.
Centro Cultural Ricardo Rojas, Buenos Aires.
Complejo La Plaza, Buenos Aires.
Sala Municipal de la Ciudad de La Plata, Pje. Dardo Rocha.
Subsidio Fondo Nacional de las Artes 1995-1996.

El líquido táctil
Dramaturgia y dirección: Daniel Veronese. 
Actuación: Grupo de Teatro Doméstico (Beatriz Catani, Federico León, Alfre-
do Martín).
Escenografía: Pepe Uría.
Música y sonido: Carmen Baleiro.
Vestuario: Sandra Tolosa.
Estreno: Teatro Nacional Cervantes, 1997.
I Festival Internacional de Buenos Aires, 1997.
Sala Babilonia, 1997-1998.
Festival Porto Alegre Em Cena, 1998.

Cuerpos A banderados
Dramaturgia y dirección: Beatriz Catani.
Actuación: Victoria González Albertalli; Rosario Berman, Susana Tale, Blas
Arrese Igor
Iluminación: Alfredo Núñez.
Escenografía: Cuerpos A banderados.
Asistencias: Patricia Ríos, Tania Coletti, Diana Amiama, Magdalena Arau.
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Ó.C.: Hay un aspecto que me ha llamado siempre la atención en tu obra, y que
quizá esté relacionado con lo anterior, con esa necesidad de conjugar lo poéti-
co con lo físico de la actuación; me refiero al tratamiento de las palabras, a ese
juego constante con las palabras, sus sonoridades, sus modos de composición.
¿Diríamos que hay una atención central hacia el cuerpo, no sólo del actor (en
la escena), sino de la propia palabra? ¿Por qué esa atención hacia las pala-
bras en su lado más físico? ¿Se trata solamente de un juego o crees que hay
algo más?

B.C.: Las palabras son todo hasta que paso a la escena. Para mí son claramen-
te dos procesos. Mas allá de que después la escena tendrá su hegemonía para
organizar los textos, mientras no tengo los cuerpos de los actores, la realidad es
la palabra. El lenguaje.

Además leo los textos y les imagino un decir, y tiene que gustarme entonces
lo que dice y cómo suena. Es decir, imagino un cuerpo a esa palabra. Pero tam-
bién en un inicio hay un encantamiento con las palabras en sí, las palabras como
una cosa física, cargadas de vitalidad.

Ó.C.: Bueno, la última cosa de la que te quería hablar es la cuestión del cuer-
po, no ya de las palabras, sino de las personas, a menudo de mujeres, cuerpos
que buscan hijos, cuerpos muertos, cuerpos con marcas… Supongo que en todo
esto se puede buscar una lectura política, pero imagino que es mucho más que
eso. Sobre todo a lo largo de la Trilogía, pero también en Todo crinado hay un
imaginario muy presente del cuerpo, cuerpos maltratados, objetos de un abuso
constante, cuerpos sin voz, ruidos sin cuerpo… 

B.C.: No sé si es muy consciente. Creo que es una atracción poética y física.
Las emociones de distintos signos se transforman en síntoma en mí. Leí que
Lispector decía que era asintomática, yo diría lo inverso. Todo lo paso por el
cuerpo. Y también la escritura.

Tal vez sea la necesidad de bajar las imágenes poéticas, de buscar cómo
representarlas en teatro, que me haya llevado a imaginar las marcas, los refle-
jos en los cuerpos. No me deja del todo conforme la respuesta. Intuyo que hay
más, pero no lo sé.
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Las presidentas
Dirección y actuación: Beatriz Catani.
Texto: Werner Schawb.
Traducción: Miguel Saenz.
Adaptación: Beatriz Catani.
Actuación: Carolina Panceira, Nora Oneto, Beatriz Catani.
Escenografía: Andra Schvartzman.
Asistencia: Jazmín García Sathicq, Magdalena Arau.
Estreno: Ciclo 4x4, Instituto Goethe, Buenos Aires, agosto, 2001.

Perspectiva Siberia
Dramaturgia y dirección: Grupo de Teatro Doméstico (Beatriz Catani, Alfredo
Martín, Jorge Sánchez). Sobre textos de Fiodor Dostoievsky.
Actuación: Jorge Sánchez, Alfredo Martín, Susana Pampín, Hernán Bongiorno
(en reemplazo de Jorge Sánchez).
Escenografía: Grupo de Teatro Doméstico, Ariel Vaccaro.
Iluminación: Grupo de Teatro Doméstico, Matías Sendón.
Sonido: Tian Brass, Grupo de Teatro Doméstico.
Asistencia de dirección: Bea Odoriz.
Dirección de actores: Beatriz Catani.
Estreno: Falsa Escuadra, octubre, 2001.
Coproducción del Complejo Teatral de la Ciudad de Buenos Aires.

Ojos de ciervo rumanos
Dramaturgia: Beatriz Catani.
Actuación: Ricardo González, Paula Ituriza, Blas Arrese Igor.
Actuación: Ricardo González, Ximena Banús, Ariel Farace.
Escenografía: Beatriz Catani, Andrea Schvartzman.
Iluminación: Gonzalo Córdova.
Música: Carmen Balliero.
Asistencia de dirección: Jazmin García Sathicq.
Dirección: Beatriz Catani.
Estreno: Teatro del Pueblo, Buenos Aires, diciembre, 2001.
Coproducción del Complejo Teatral de la Ciudad de Buenos Aires y Theater-
formen, Hannover, Alemania, 2002.
Mención en Concurso de Obras de Teatro del Instituto Nacional del Teatro
1999. 
Kunsten Festival des Arts, Bélgica, 2003. 
Teatro Lido, Ciclo de Lecturas de Obras Contemporáneas de América Latina.
ESPAÇO MEZCLA, Ciudad de Juiz de Fora, Minas Gerais, 2003.
Festival de Théâtre des Amériques, Montreal, 2003.                               
Culturgest, Lisboa, marzo, 2004.
Ciclo Hispano-argentino de lecturas dramatizadas. AAT- Argentores. Casa de
América. Madrid, 2006.
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Estreno: Sala El Escudo, La Plata, 1998.
Centro Cultural Ricardo Rojas, Buenos Aires, octubre, 1999.
Centro Cultural Recoleta, Sala Contemporánea, Buenos Aires, Mayo-Junio-
Julio, 2000.
Teatro Hermandad del Princesa, La Plata, 2000-2001.
Subsidio a la creación artística de la Fundación Antorchas 1998. 
Primer Premio de la Comedia de la Municipalidad de La Plata 1999.
Primer Premio Festival Regional de la Comedia de la Provincia de Buenos
Aires 1999.
Primer Premio Festival Provincial Comedia Provincia Buenos Aires 1999.
Representante de la provincia de Buenos Aires en la “Fiesta Nacional de Tea-
tro”, Córdoba, 1999.
Terna Premio Argentores Teatro 1999.
Segundo Premio Nacional de Dramaturgia, Iniciación. Cultura de la Nación
1997.
Festival Wiener Festwochen, Viena, 2001. 
Porto Alegre Em Cena, 2001.
Festival Internacional de Buenos Aires, 2001.
Festival Theater der Welt, Colonia, Bonn, Duisburg, Dusseldorf, 2002.

Todo crinado
Dramaturgia y dirección: Beatriz Catani, Luis Cano.
Actuación: Victoria González Albertalli, Santiago Traversa, Norberto Laino,
Ricardo Merkin, Ricardo Baquero Padre.
Coro Centro Cultural Ricardo Rojas (Beatriz Segal, Dora Zappacosta, Juana
Etchebest, Martha Maldierca, Nelly Di Lorenzo).                   
Escenografía: Norberto Laino y Todo Crinado.
Banda Sonora: Luis Cano.
Luces: Gonzalo Córdova.
Asistencia: Julieta Potenze, Eduardo Magiollo, Blas Arrese Igor.
Estreno: Museo Criollo de los Corrales, Buenos Aires, noviembre-diciembre,
2000.
V Proyecto Museo (Centro Cultural Ricardo Rojas).

La desdicha
Dramaturgia y dirección: Beatriz Catani, Luis Cano.
Actuación: Victoria González Albertalli.
Coro Centro Cultural Ricardo Rojas (Beatriz Segal, Dora Zappacosta, Juana
Etchebest, Martha Maldierca, Nelly Di Lorenzo). 
Escenografía: Norberto Laino y Todo Crinado.
Banda Sonora: Luis Cano.
Luces: Gonzalo Córdova.
Estreno: Centro Cultural Ricardo Rojas, Septiembre, 2001.
V Proyecto Museo.
III Festival Internacional de Buenos Aires, 2001.
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Músicos: Ensamble Elyma.
Cantantes: Adriana Mastrángelo, Graciela Oddone, Esteban Manzano, Marisú
Pavón, Pablo Pollitzer, Ana Santorelli, Antonio Seoane, Nahuel di Pierro, Sonia
Stelman; Miguel Maidana, Rosana Bravo, Alejandro Merapfel.
Actores: Rosa Marco, Juan José Schiaffino, Andrés Martínez, Héctor Magnoli;
León Dogodny, Néstor Ducó.
Estreno: Kaitheater, Bruselas, 2005.
Concergebouw, Brujas, 2005. 
Rotterdamse Schouwburg, Rotterdam, 2005.
Stadsschouwburg, Utrecht, Groningen Stadsschouwburg (Groningen), Stadss-
chouwburg, Ámsterdam, 2006.
Coproducción Kunsten Festival des Arts, Bruselas, Musiektheater Transpa-
rant, Concergebouw Brugge, Brujas, Productiehuis Rótterdam (Rotterdamse
Schouwburg). 

Edificio. Una dramaturgia de lo real
Dirección y dramaturgia: Beatriz Catani.
Asistencia: María Valls, Matías Vértiz.
Participan del Taller: Carlota Guivernau, Cecilia Pérez Pradal, Marisa Amor,
Jana Pachón Manzano y Raúl Marcos. 
Escenografía: Taller Edificio.
Participación especial de actores invitados y habitantes del Edificio Amparo 36.
Estreno: Casa de América, Madrid, Junio, 2006.
Formó parte del Festival Invertebrados.

Finales
Dramaturgia y dirección: Beatriz Catani.
Actuación: Julieta Ranno, María Amelia Penna, Magdalena Arau, Matías Vér-
tiz, Sonia Stelman, M. Laura Martorell.
Asistencia: Guido Ronconi.
Estreno: Teatro Hermandad del Princesa, 2007.

Trabajos de investigación del Taller de Actuación de Beatriz Catani

Detrás de las palabras
Actuación: Blas Arrese Igor, Jazmín García Sathicq, Matías Vértiz.
Coordinación: Beatriz Catani.
Estreno: El Escudo La Plata, 1999.
La Hermandad del Princesa, Pje. Dardo Rocha, Municipalidad de La Plata,
1999-2000.
Festival del Off. Teatro Empire, Noviembre, 2000.
Festival Experimenta 3. Rosario, Diciembre, 2000.
Nuevas Tendencias Escénicas, Mar del Plata, 2001.
Festival V Festival del Centro Cultural Ricardo Rojas, 2002.
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Los 8 de julio (Experiencia sobre registros de paso del tiempo)
Dramaturgia: Beatriz Catani, Mariano Pensotti.
Actuación: Alfredo Martín, Alicia Francini, Silvio Francini, María Rosa Pfeiffer.
Escenografía: Monica Van Asperen.
Iluminación: Gonzalo Córdova.
Edición de video: Ezequiel Sarudiansky.
Asistencia artística y de dirección: Paula Travnik.
Dirección: Beatriz Catani, Mariano Pensotti.
Estreno: Teatro Sarmiento, Complejo Teatral de la Ciudad de Buenos Aires,
octubre, 2002.
Ciclo Biodrama.

Félix. María. De 2 a 4
Dirección y dramaturgia: Beatriz Catani.
Actuación: Cecilia Coleff, Iván Esquerré.
Actuación: Cecilia Coleff, Blas Arrese Igo.
Investigación sonora: Daniel Gismondi.
Coordinación de Producción: Ariel Dávila.
Asitencia general: Matías Vértiz.
Trabajo realizado en el marco del Taller de Experimentación escénica Funda-
ción Antorchas (Rubén Szchumacher, Jorge Macchi, Edgardo Rudnitzky),
2001-2003.
Estreno: Festival del Mercosur, Córdoba, 2003.

Los muertos (Ensayo sobre representaciones de muerte en Argentina)
Dramaturgia: Beatriz Catani, Mariano Pensotti.
Actuación: Nikolaus Kirstein, Alfredo Martín, Matías Vértiz.
Escenografía: Mariana Tirantte.
Iluminación: Matias Sendón.
Sonido: Federico Marrale.
Dirección: Beatriz Catani, Mariano Pensotti.
Estreno: Hebbel Theatre, Berlín, octubre, 2004.
Estreno en Buenos Aires: Camarín de Las Musas, 2006-2007.
Mención Dirección Premios Teatro del Mundo (UBA) 2006.
Seleccionada Fiesta CABA. INT 2006.

Gli Amori d´Apolo e di Dafne. (Metamorfosis de los sueños y las pasiones)
Ópera Música: Francisco Cavalli - Texto: Francisco Busenello
Dirección escénica: Beatriz Catani.
Dirección Musical: Gabriel Garrido.
Cantante: Patricia Douce.
Iluminación: Alejandro Leroux.
Escenografía: Mariana Tirantte.
Producción: Rita Cosentino, Matías Vértiz, Luciana Milone.
Dramaturgista: Mariano Pensotti.
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Primer Premio Comedia de La Municipalidad de La Plata, 2001.

Documentos (Experiencia sobre momentos biográficos)
Actuación: Iván Esquerré, Guillermina Andrade, Cecilia Coleff, Mariana de la
Matta, Paula Díaz, Laura Belmonte, Diego Cremonesci, Horacio Salerno, Emi-
lio Berasain. 
Dirección: Beatriz Catani.
Estreno: Teatro Princesa, 2002.

Finales (o cuando el alma prende fuego) 
Actuación: Pollo Canevaro, Julieta Ranno, Chiche Salerno, Matías Vértiz, Sara
Pastor Merlo, Sebastián Vallejos, Gabriela Caliguri.
Asistencia: Clara Basualdo.
Dirección: Beatriz Catani.
Estreno: Teatro Princesa, 2003.

Llanos de desgracia (la vida puede mejorar)
Dramaturgia: Beatriz Catani.
Actuación: Juan Pablo Bochaton, Graciela Martínez Christian, Leticia Fiori,
Jorge Guntin, Roman Kuzmanich, Francisco Lissa, Silvia Rebagliati, Germán
Retola, César Rodríguez, Juan Manuel Unzaga.
Iluminación: Francisco Lissa.
Música original: Juan Pablo Bochaton, César Rodríguez.
Asistencia general: Valeria La Ferrara.
Dirección: Beatriz Catani.
Estreno: La Hermandad del Princesa, La Plata, 2007.
Subsidio Instituto Nacional de Teatro.

ACERCAMIENTOS A LO REAL

30

TRILOGÍA DEL FRACASO

Cuerpos A banderados

Ojos de ciervo rumanos

Borrascas
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Un espacio real: Cooperativa agrícola de un pueblo de provincia (Ravino). Al
ingreso, un cartel verde con letras prolijas: “COOPERATIVA AGROPECUA-
RIA S.A.I.C.F.I.”. Sobre la pared del fondo, apoyada en una ventana, una gran
canaleta de chapa. Por esta canaleta-boca-viga chorrea, permanente, un hilo de
agua. A uno de sus lados, muebles viejos, ventiladores, frascos de vidrio, dos
mesas dispuestas geométricamente. Sobre una de las mesas, una pecera con dos
ratas de forraje. En este lugar, una mujer (AMINA), enraizada al lugar, permane-
ce toda la obra sentada y fuma. A veces “conversa” con las dos hermanas. A
veces “narra” al espectador. A veces, simultáneamente, “conversa” y “narra”.
Al otro lado, un escritorio. Frente a él, otra mujer (AURORA). También fuma. 

ESCENA 1

Amina controla los ventiladores. Canta. Breve pausa.

AMINA.– “LO TENGO A OLI. LO ENCONTRÉ. VOY PARA ALLÁ CON
ÉL”. “Ángeles”. Ahí lo tenés, el telegrama. Yo sabía que iba a venir, tarde o
temprano iba a venir. Ahí lo tenés... telegrama de Ángeles... Hubo que esperar,
sí, pero vino, y cómo no iba... Acá hay ventajas, se vive mejor...

AURORA.– ¿Dónde acá?... ¿en RAVINO?

AMINA.– RAVINO, con v corta...

AURORA.– Sí, sí, claro, con v corta.

AMINA.– Es un problema de rendimiento... (Canta.) Viste como quedó el cartel,
pintadito de verde... una preciosura...

AURORA.– COOPERATIVA AGROPECUARIA S.A.I.C.I.

AMINA.– Las letras, prolijas... parece que tienen relieve, no tienen, pero por
efecto del trazado... (Se interrumpe.) …COOPERATIVA AGROPECUARIA
SOCIEDAD ANONIMA, INDUSTRIAL, COMERCIAL, FINANCIERA,
INMOBILIARIA; SAICFI, SAIC. FI, no S.A.I.C.I... Y no es lo mismo. Una
letra es una letra, y no es lo mismo. No te engañes. Acá hay ventajas claras...
Mejorar el rendimiento... siempre. A nosotros nos gusta la música, claro, pero
no escuchamos. No escuchamos mucho: ¿Escuchamos mucho? ¿Mucho escu-
chamos? No, no suena bien, mucha, much, chch. (Marca exageradamente la
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ÁNGELES.– Más gorda.

AURORA.– Sí… no, no se te nota...

ÁNGELES.– …que te veo más gorda, pero bien...

AMINA.– Yo, cuando dijo que venía con Oli, pensé en un perro. Creo (Pausa.)
que me hubiese gustado más.

AURORA.– ¿Querés que lo pongamos... acá? (Se acerca al cuerpo.) No pensé
que iba a volver a verlo... está algo más gordo, él también ¿no?... y qué lástima
que se cortó el pelo... el muslo lo tiene destrozado...

ÁNGELES.– Ésa es la mordedura... 

AURORA.– Y el culo, qué blanco, como si se le notara una marca...

AMINA.– A todos nos hubiese gustado más, ¿no?

ÁNGELES.– La noche anterior me reía por eso... Oli, cuando tocaron timbre,
dos timbres, como la abuela (Se entusiasma.) yo pensé que era ella, incluso
pensé “qué cagada” porque no sabía que Oli se había quedado a dormir con-
migo y supuse que no le iba a gustar... (Mira a Aurora.) ¿no?, bueno, no
importa. La cuestión es que, te decía, Oli se levantó de la cama, y fue a buscar
algo para ponerse, apurado, ¿no? (Vuelve a mirarla y se ríe.) Otra vez me da
risa. (Aurora la mira seria.) Oli se enojó conmigo, me decía pará, boluda, ves-
tite, pará, pero yo no podía, me daba risa el culo tan blanco. El culo tan blan-
co, ¿no?

AMINA.– (Se ríe.) Por el culo, blanco, blanquito, ¿no? (Se interrumpe.) Bueno,
es gracioso. (La miran.) Silencio. Lo mejor: ahorrar los comentarios. Economi-
zar. (Sigue por lo bajo.) a-horrar, a-horro, horro, no. 

Ángeles y Aurora arrastran el cuerpo y lo suben con dificultad al escritorio.

ÁNGELES.– Estábamos en casa, sonaron dos timbres, como la abuela, ya te dije,
¿no? No pensamos en nada, abrimos... y estaban allí. Salimos corriendo, sepa-
rados, en dirección opuesta. Yo me perdí, me dormí agotada sobre un techo.
Cuando me despierto, ya no había luz. Empiezo a caminar, camino, camino, y
me lo encuentro. Lo llevo, con mucha dificultad, hasta el techo de casa. Viste
cómo pesa, ¿no?, y lo meto por la ventana del lavadero. Llegué antes que ellos.
Tenía miedo, vomitaba; el cuerpo tenía un olor asqueroso, que se le fue perdien-
do, curiosamente... (Terminan de acomodar el cuerpo sobre el escritorio.)

AMINA.– Olor a fluido. Es inglés. Acabamos de echar.

CUERPOS A BANDERADOS

37

che.) Todo tiene que sonar bien. Todo en su medida. En armonía. Luz discreta.
Es lo mejor. Debe mantenerse compensado el aire, con una corriente natural,
que neutralice los niveles de humo. Nada complicado. Un horario de funciona-
miento y una velocidad adecuada. Los pelos deben ser naturales, en lo prefe-
rente largos. Higiene bucal: buche-bucheo (Marca exageradamente la che.) y
cepillo. Cuidar los dientes para conservarlos naturales. Se debe poner el esfuer-
zo en las cosas duraderas. Eso trae beneficios... rinde. El pelo, los dientes, las
uñas no mueren. Ley de sobrevivencia celular. Creo que el semen tampoco.
Naturalidad. Los nombres bíblicos o asemejarse: Ravino, Mateo, Poncio... A
propósito, ¿te dije que vino Aurora?

AURORA.– Aurora soy yo.

AMINA.– Sí, sí, Ángeles... mi pibita, caray...

AURORA.– ¿Por qué me llamo Aurora?

AMINA.– No sé. Será por la mañana, el despertar, los gallos.

AURORA.– ¿Y Ángeles?, ¿por la bondad? 

AMINA.– Por los niños. Por lo blanco. El blanco es un color natural. Y los niños.
(Piensa.) Los jóvenes también... Siempre fue A-dental, A-delantal, A-delantal, sí.  

AURORA.– Adelantada.    

AMINA.– No me corrigas. A-delantal, que no es uniformada, ¿entendés?... Si te
digo A-diestra, ¿qué entendés?... que es a-diestra, que se maneja con la mano
izquierda; zurda, bah. 

AURORA.– ¿Y qué es A-urora, A-mina, Á-ngeles?, qué raro... ngeles.

AMINA.– No sé, preguntás todo... Angelita... qué felicidad... dio vueltas, vuel-
tas, no entendía de rendimiento... Pero al final... vino a la Cooperativa. Cuando
uno entiende las leyes del rendimiento, y las aplica, se vive mejor. Tranquilo...
En su cucheta, cada cosa en su cucheta...

Un ruido. Se abre la puerta y asoma una gran caja de cartón. Entra Ángeles,
arrastra con dificultad la caja, la vuelca y cae el cuerpo de un hombre muerto
entre pedazos de banderas.

ÁNGELES.– Ahí lo tenés, te dije que te lo traía, ¿no?, me costó, pero... ¿es Oli
o no?

AURORA.– Sí, sí, es él... (Imperceptible casi.) ¿Cómo estás vos?
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AMINA.– Eso porque la botella era demasiado grande. Se puede conseguir lo
mismo con una más chiquita. Ley de Rendimiento.

AURORA.– Era linda, chatita, pero un poco grande, sí. Ahora me he decidido por
las menudencias, las miniaturas...

AMINA.– Yo le dije, decidite por las miniaturas... Y eso le cambió la vida. Iña-
qui tiene que ver con eso, con algo chiquito. (Pausa.) Iñaqui, Iñaquito.

ÁNGELES.– Eso por andar apretando con él. (Marca exageradamente la ele.)

AMINA.– Con él. (Marca aún más la ele.)

AURORA.– Acá está la cicatriz, en el muslo izquierdo. La otra, la nueva, está a
la derecha. Será así, ¿siempre aparecerá a la derecha? (Inspecciona el cuerpo.)
Nunca había visto, se habla, se habla, pero verla... verla, no... y eso que yo tra-
bajo acá, en registraciones. (Se desentiende del cuerpo.) Qué época. Qué ver-
güenza me dio. Me quedé como una hora con la cartera colgando para tapar la
mancha... la pollera se me pegaba toda.

ÁNGELES.– Y el calor que hacía esa noche...

AURORA.– Como hoy. Esto es terrible. Si sigue así va a secar todo. Y el humo
que hay. Hoy a la mañana ya se veían animales muertos al costado de la ruta.

ÁNGELES.– ¿Y no los levantaron? Qué raro...

AMINA.– No se da abasto. Hubo dos nacimientos, tres adopciones. (Piensa.) A-
basto, que no es extenso, que es chico. Eso está bien, es bueno...

AURORA.– Los fotógrafos salían en todas direcciones... Un montón de declara-
ciones, y un suicidio también.

ÁNGELES.– ¿Quién?

AURORA.– El encargado de la finca de los Pelluzzi. Se le ahogaron todos los
caballos con la última inundación. No lo resistió.

ÁNGELES.– ¿Y?

AMINA.– Se ahogó él también. Exceso de a-hogo; (Piensa.) a-hogo... hogo,
hoga, hogar, que no tiene hogar, que está solo...

AURORA.– Llamó la mujer temprano, Eva Solaris, tiene veinte años menos que
él. Parecía muy serena. Por el tono, digo. Pero no podía parar de hablar. Repe-
tía siempre lo mismo: que su marido estaba escondido en la casa...
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ÁNGELES.– ¿No me decís nada, no te impresiona, no te…? Estás celosa.

AURORA.– ¿Qué decís? Sos el colmo.

AMINA.– A-horrar preguntas.

ÁNGELES.– Hace como cinco años que no salías con él. Además, a mí me cono-
ció primero.

AURORA.– Y esperaste que me venga acá para levantártelo. Gracias.

ÁNGELES.– ¿Por qué? Si pensás que no me iba a dar bola. Aurorita, “la inolvi-
dable”. Mucho arrastre, pero después te quedaste con uno que... ¿seguís con
Iñaqui?

AMINA.– Es un hombre bueno, pobre. El nombre no lo ayuda, es nombre de
mascota, mascotita. Por eso le puso Iñaqui a su lorito... el que lleva siempre en
el hombro.

AURORA.– Y yo... pensar que tenía ganas de verte... (En forma mecánica, se
acuesta en el piso, delante del escritorio de Amina.) Y sabía que iba a pasar
esto, ¿eh?

AMINA.– Se ahoga. (Enciende un ventilador.) 

AURORA.– (Desde el piso.) Mejor que lo aclare de entrada. Siempre vamos a
estar juntos. Eso es así... Bueno, qué sé yo, ése es mi estilo, más familiero, más
doméstico, si querés, pero mío. (La mira desde el piso.) Te veo. No pongás esa
mirada de vaca dulce. Para vos soy una boluda, pero yo no me siento así. Para
nada. Y no quiero sentirme juzgada por eso... (Saca una botellita muy chiquita,
toma, y se vuelve a su silla, tranquila.)

AMINA.– ¿Viste?, cambió la botella por una más chiquita, un frasquito.

AURORA.– Ahora estoy bien. Lo mejor fue aclararlo de entrada. Y a Oli lo dejé
yo. Hijos... ¿tenés?

ÁNGELES.– ¿Qué?... no... Vos sí, ¿no?

AMINA.– A-horrar preguntas. Ya lo dije. Me obligan a repetirme. Y eso en mí es
una contradicción. (Silencio.) No sé si me escuchaste, te dije que cambió la
botella de agua por un frasquito.

AURORA.– ¿Te acordás cuando se me rompió bailando con Oli y se le clavaron
los vidrios en el muslo?
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AMINA.– No. Lo impresionante no es eso. Lo impresionante es que a la pobre
Eva no le quedó nada, ni el cuerpo, ni la foto, nada (Piensa.) n-a-da, bueno,
nada... Pero el hombre qué caballero, ¿no?

AURORA.– ¿Por qué?

ÁNGELES.– Claro, yo pensé lo mismo, vos ¿no entendiste? Eso fue una despe-
dida, clarito, ¿no? Digo, no sé, el hombre estaba muriéndose y al mismo tiem-
po saludando a su mujer... bueno, él o algo de él, parte de su energía... o si no,
¿por qué eligió para morirse el mismo momento en que su mujer lo estaba espe-
rando? Le ofreció su muerte... un acto de realismo amoroso....

AMINA.– De a-rrojismo amoroso. Porque el hombre se arrojó; al estanque, al
arroyo, atado (a-tado, no) al caballo... y qué coherencia, porque a-rrojo es pre-
cisamente sin sangre. Y murió sin sangre.

AURORA.– Parece que se están entendiendo mucho ustedes... Están haciendo
una alianza. Amina, Amina, a-lianza, a-lían... que no pega, no cuaja, ata, no...

AMINA.– ¿Qué decís?

AURORA.– Vos hablás así. A- por no, a-lía, no lía, no...

AMINA.– Yo no hablo así, no seas boluda. Como te decía, lo más impresionan-
te todavía fue lo de Ángeles... Ángeles, como vos, sí... (Mira a Aurora.) sí, no
me mires así, como ella, como tu hermana (Pausa.) pero varón, varón con v
corta, un varoncito de dos años. También murió... pobrecito, “muerte por asfi-
xia”, decía el parte... como una excepción le dieron el cuerpo. Pero eso sí, con
el cajoncito tapado. En el velorio, el padre, con un lorito en el hombro, tomaba
caña en un rincón, borracho. La madre se acostaba mecánicamente en el piso,
como si se ahogara y se levantaba. (Se posesiona y hace una pequeña represen-
tación.) En un momento, se escucha doce veces el péndulo de un reloj: “tan,
tan, tan” algo así, más o menos... (Hace ruidos onomatopéyicos.) viento... (Sen-
tada, a pequeños saltos sobre su silla, avanza hacia el escritorio y se sienta
sobre él.) El padre, que quiere cruzar hasta donde está su mujer, cae sobre el
cajón y tira al hijito al piso. La madre lo levanta y lo empieza a acunar. Allí,
estaciona en la puerta un auto y bajan unos hombres que vienen a buscar el
cuerpo del niño. Son cuatro. No se lo pueden desprender. Tiran y tiran. Ella, que
le quiere dar teta, les dice, tranquila, “mi hijito vivirá; murió porque yo no le
pude dar leche, no tenía buena leche... si me dejan darle teta mi hijito vivirá”.
“A-já”, le dicen los hombres. Ella lo aprieta contra el pecho. Ellos se lo arran-
can. Y en el tironeo, el cuerpito se destapa, y se le ve: una llaga terrible en la
ingle. Todos, en silencio. Uno, de pelo rizado, grita: “déjenselo”, “déjenselo”.
Los hombres agarran un pedazo del cajoncito del suelo y “paf, paf”: le marti-
llan la cabeza. Y se van. (Baja del escritorio y vuelve, a pequeños saltos sobre
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AMINA.– Y que estaba escondido en la casa, y que estaba... Decime, Ángeles,
vos ¿qué pensás?, con una vez ¿no era suficiente?

AURORA.– Hubo que constatar. Pero no quedaron dudas. Encontraron el cuerpo
y lo trajeron para acá. Eva Solaris no quiso aceptar la foto, la rompió. 

AMINA.– Pobre, no le va a quedar nada; ni foto. Nada. No sabés el pelo que
tiene esa mujer, natural, voluminoso, mullido... es una pena...

AURORA.– No, ni siquiera la foto... el cuerpo se lo hubiesen sacado lo mismo.

AMINA.– Pero la foto le correspondía, para la ceremonia. Por más que fue un
suicidio, le correspondía. Y eso se respeta. Todos se quedan con su par de fotos.

AURORA.– Al final es más higiénico, ¿no?

ÁNGELES.– Vos no podés decir eso. Es algo horrible... una cosa... espantosa,
una... confusión, perversión, no sé... por algo te dan los cuerpos tapados. Vos
entendés lo que es una foto, ¿eh?, entendés, ¿eh? Una foto es algo vivo... y un
cadáver... no; pero te dan la foto de un cadáver, y ¿qué es esa foto?, ¿qué es?...
es una imagen viviente de un cuerpo muerto. (Piensa.) Te lo dije clarito.

AMINA.– Hay que ver que siempre es un cadáver pariente, o un cadáver amigo...

AURORA.– Claro, no te vayas tan lejos... siempre trágica, extremista... una cosa
monstruosa... una perversidad... Reite un poco, total...

ÁNGELES.– ¿Total qué?

AURORA.– Te va a hacer bien. No te cuento nada... 

AMINA.– Yo te cuento. La mujer ésta, la del pelo mullido, Eva Solaris, parece
que estaba cosiendo y sintió que él, el marido, cerraba la puerta, la saludaba, le
tocaba la espalda y pasaba para la cocina. Eva miró la hora y eran las doce en
punto. La hora que correspondía servirle la comida, así que dejó la costura y fue
a la cocina. ¿Y?... No había nadie. Lo buscó y nada; lo llamó y nada. Entonces
llegó Jesús, el hermano menor, corriendo... y le contó: parece que el hombre,
antes que retiren a los caballos muertos, había logrado esconder a su preferido,
un zaino de pelo alazán, portentoso, sólido. ¿Para qué?: se ató al cuello el cuer-
po de su caballo muerto y se tiró en el estanque. (Inesperadamente, al público.)
¡Qué imagen! (A Ángeles.) Se ahogó. 

ÁNGELES.– Impresionante.

AURORA.– Pero no te lo contó bien. Lo impresionante es que se tiró justo a las
doce en punto.

ACERCAMIENTOS A LO REAL

40

Acercamientos a lo real final.qxp  13/08/2007  03:10 p.m.  PÆgina 40



ÁNGELES.– Está bien, me voy. Ayudame. (Bajan el cuerpo del escritorio.)
(Silencio.) Pero mirá que yo podría estar acá. (Pone parte del cuerpo en la
caja.) (Silencio.) Aurora, escondamos el cuerpo. Vos, por tu trabajo, podés
comunicarte con otros lugares; no sé, por ejemplo: sacarlo fuera del país... ahí
podrían analizar la mordedura, con qué material está hecha... avanzaríamos
mucho... estaríamos a salvo... Y si no, sigo yo sola. Si fallo, moriré con gloria.

AMINA.– O juremos con gloria morir.

AURORA.– No tenés fin, insistís, insistís... dije “no”. Siempre fuiste igual. Te
quisiste quedar con el negocio de las banderas, y te quedaste; con Oli lo mismo.

ÁNGELES.– Con Oli vos te fuiste, o él te dejó; ay no, no, no quise decirlo. El
negocio de papá fue más una carga que un privilegio. Papá casi no se dedicaba
a las banderas, eran su pasión, sí. Pero vos sabés, era científico y se la pasaba
viajando... Y es muy pesado sostener la pasión de otro.

AMINA.– Yo, por eso, siempre que puedo colaboro... con todo, con todos. Ley
del esfuerzo mancomunado.

AURORA.– Siempre querés tener razón... la mimada, la perfecta, la interesante.
Yo acá me hice...

ÁNGELES.– ¿Qué te hiciste? Te hiciste mierda. Mirá como estás.

AURORA.– Hice mi marido, eso hice... mi vida, mi casa, mi marido, este traba-
jo... ¿y sabés qué? Estoy bien. Envidiosa, sos eso, envidiosa, envidiosa, diosa....
Ya te dije: vos elegiste. No te quejés más. Ahora es así... y éste (Mete la cara
adentro de la caja, se asoma.) que también ya te dije que lo dejé yo; fue un flor
de hijo de puta. (Balbucea con la cabeza adentro de la caja. A Oli.) Por qué te
hiciste negar durante dos meses, ¿eh? ¿Por qué?, ¿por qué?, ni una carta, ¿eh?
Nada, nada. (Sale.) Nunca me quiso.

ÁNGELES.– Quedate ahí, quieta, quietita... (Se acerca.) Igualita... estás igualita...
domingo a la tarde... te cepillo el pelo para que no te queden rastros de las bolas
de chicle que te pegás en la cabeza. (Pausa.) Te entretengo contándote historias
para que no pensés en mamá: “Te voy a pelar”, decía. “Si te agarro te pelo”. Vos
que tenías tan lindo pelo... No me hables mal de Oli, por favor. Es el único
recuerdo bueno de un hombre que tengo.

AURORA.– Conformate con que le pudiste sacar fotos, al menos son seguras.
Con las otras, las que te dan, no sabés nunca si están trucadas o son de otros.
Tenés la foto de la mordedura. Ampliala y movete con eso. Yo no voy a repor-
tarlo. Es todo lo que puedo hacer. Qué lástima... Vos que eras tan tierna conmi-
go, no tuviste hijos. Qué lástima... A cuidarlos. En eso sí te ayudaría, ¿ves? 
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su silla, a su lugar.) En castigo tampoco le dieron la foto. A ella se le reventó el
útero cuando nació Ángeles. Tuvo tres días con hemorragias y sobrevivió.
Ahora no quiere que su marido vuelva. El marido cree que si consigue la foto
lo va a dejar volver. Y si no, no importa, se la quiere regalar, quiere hacer algo
por ella. Y... ¿Oli?, ése ¿no?, yo creía que era un perro, me hubiese gustado más
que vengas con un perro, está muerto, también, ¿no?...

AURORA.– Pero esta vez tenemos un cuerpo, la mordedura está clara.

ÁNGELES.– Entonces... querés, ¿me vas a ayudar?

AURORA.– No, no sé... lo dije porque me apena, pero vos lo elegiste. Además
¿qué podemos hacer? No puedo arriesgarme en esto. El cuerpo... en realidad
hay que deshacerse de él... ya escuchaste, es peligroso. No lo podemos tener
mucho.

AMINA.– No, no podemos a-rriesgarnos. (Ademán ampuloso.) A-fuera de la
Cooperativa. 

AURORA.– Sacale una foto antes de entregarlo, y listo. Por lo menos vas a poder
sacarle una foto desnudo, y que la mordedura se vea bien.

ÁNGELES.– Fotos ya tengo. Sabés que la fotografía es mi debilidad. (Saca fotos
de la caja.) Fotos geométricas, de ángulos de codos, de cañerías de agua. Fija-
te qué estupidez, me clausuraron una exposición por obscena... Mi gusto por las
fotos. Por hacerlas... experimentar y por mirarlas. Ese click, click del dedo
sobre la cámara, y el instante hecho presente y, escuchame bien, eterno. La foto
te dice “esto ha sido”, “pasó”, y a la vez es puro presente. Yo creo en el poder
de la foto. A Oli le saqué 27. Ahí están entre las banderas. Pero las fotos solas
no sirven, necesitamos el cuerpo. Por algo nos quitan los cuerpos mordidos,
porque tienen algo para decirnos. En todas las novelas policiales dicen eso, el
cuerpo habla; seguro tiene un buen mensaje; algo para descifrar.

AMINA.– Yo creo en el poder de la foto. Eso me gustó. (Ademán ampuloso.) A-
dentro de la Cooperativa.

AURORA.– Vos estás loca, siempre fuiste una delirante y una caprichosa además.
No me podés meter en esto a mí. Te pido que te vayas, yo te ayudo, pero maña-
na te vas. Te vas. Y las fotos son bastante escandalosas. No sé si ésos son codos.

ÁNGELES.– Soy tu hermana, ¿cómo podés tratarme así?... No me creés, acá
están las fotos, 27 veces repeticiones de algo que no va a producirse nunca más.

AMINA.– Me emociona, 27 veces.
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mucho que lo pienso, pero ahora se me reveló, lo siento con tanta claridad.
Escuchame, hermanita, mi hermanita. Yo no vine sólo por Oli. Ni para que me
ayudes con Oli. Vine por vos. Para encontrarte, para aclararme todo esto que
hace mucho me atormenta. Yo te amo, sí, te amo. A mí me pasó eso.

AURORA.– No, pobre... pobrecita, vos también sufriste mucho, el dolor te con-
funde... pero cada una por su lado es lo mejor.

AMINA.– Cada cosa en su cucheta, ya lo dije.

ÁNGELES.– No, sí, sí, es así, te amo. ¿Cómo explicarlo?... Ofelia, ¿entendés?...
Veo en vos ese instante... yo te puedo arreglar el pelo, las manos... es esa ima-
gen, tengo esa foto acá, ¿entendés?...

AURORA.– Calmate... Pará, me asustás cuando te ponés así, no sé qué decís, qué
querés... A mí no me pasa lo mismo.

ÁNGELES.– Ofelia, digo, Everett Millais, eso me parecés. Ofelia tendida en el
arroyo... Margaritas en el pecho, guirnaldas por el pelo, por las manos; esa del-
gadez como si sólo hubiese un poco de carne bajo el vestido extendido en el
agua. Ese momento, antes que el peso del ropaje la sumerja... Ese instante, el
clic, el clic... Así te veo ir, en esa tenuidad, esa calma... los ojos abiertos, aje-
nos al peligro; esa desesperación inerte y sin embargo disponible, ofrecida,
amante. La provocación en la boca, en tu boca... tan inocente, tan viva. Quiero
tu boca. Nadie te ha querido así.

AURORA.– A mí no me pasa lo mismo.

ÁNGELES.– No. (Se lanza en un salto.) Estoy tan segura de lo que siento. Mirá.
(Le muestra el cuerpo muerto.) Lo ves; lo voy a dejar en la calle, lo voy a tirar
ahí nomás en la vereda, para que veas que ninguna otra cosa me importa...
(Retrocede y se desenrolla metros de bandera.) Me voy a quedar solamente
con vos. Nada más. Dejo todo por vos, por este amor… (Levanta el cuerpo
muerto y sale decidida, gritando.) Mateo, Poncio, Pietro: Acá hay un cuerpo,
apareció hoy...

Aurora y Ángeles forcejean, se caen. El cuerpo de Oli rueda y desaparece.
Entran y se besan en la boca un largo rato.

ESCENA 2

ÁNGELES.– Tengo el brazo sancochado.

AURORA.– ¿Qué?
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ÁNGELES.– Tenés los tuyos. Yo estoy bien así... No te entiendo. (Patea la caja.)
¿Por qué defendés esta porquería?, tan a pecho; si vos misma sabés que mien-
ten, que falsean los datos, los documentos, las fotos. No te entiendo. Creo que
ni tu marido lo haría.

AURORA.– Te pido no te metas con Iñaki. Ya te lo dije de entrada. Es lo único
que me importa...

ÁNGELES.– Iñaki, Iñaki... es cierto, tiene nombre de mascota... Igual el problema
no es él, ni vos... claro. Ustedes trabajan acá... pero que encima defiendas a los
otros, no, no lo entiendo. Ya sabemos que tienen todo controlado. Pero rebelate un
poco... Vamos a ver si pueden controlar las fuerzas naturales. Inundaciones, sequí-
as, y el humo, el humo que hay. Ni respirar se puede. Si apagás los ventiladores... 

AMINA.– Pero no es sólo una cosa de acá. Por favor. Interiorizate. Esto es mundial.

AURORA.– Sí, es mundial. Tampoco los defiendo a todos. Pero no sé. Son pun-
tos de vista. No me parecen mala gente. Se exagera. De los muchachos que yo
conozco, por ejemplo… 

Lleva una silla al lado de Amina, se sienta y hace una pequeña teatralización
para su hermana. Amina la acompaña con algunas acotaciones musicales y
juegos de palabras.

AURORA.– …Mateo ama los animales. Lo veo. Ante mí. Acaricia chivas, doma
potrillos, construye jagüeles, techa su casa.

AMINA.– Techa su casa y techa la ajena y un techador techó...

AURORA.– Poncio adoptó cinco chicos.

AMINA.– Botijos, birijos, borijos...

AURORA.– Pietro practica aviación; degusta té tibio y cuando vuelve de la reco-
rrida, come masticables. Entona jingles.

AMINA.– (Canta.) “Qué lindos que son sus dientes, le dijo la luna al sol, y el sol
contestó sonriente”... “Ja-Ja”

AURORA.– A mí siempre me regala de ananá. (Abandonando el tono de actua-
ción.) Lo único feo es la boca, le faltan dientes y tiene uno finito de metal. Pare-
ce que raspa algo... siempre lo tiene sucio en la punta. ¿Qué curioso, no?

ÁNGELES.– No me conmovés... Aurora, estás dolida, te entiendo. Te hice mal,
hablás desde el dolor, desde el desamor. Te hice mal, y quiero repararlo. Hace
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AURORA.– Yo, en cambio, ni siquiera te prestaba mi ropa. Y vos me la tenías
que robar. (Llora.)

ÁNGELES.– Tampoco es tan así, no te la robaba. (Llora.) Me la ponía para humi-
llarme. Esos pantalones, esos miss no sé cuánto, del bolsillito atrás, chiquito,
que a vos te hacían un culo demoledor; yo me los tenía que poner agarrados con
agujas de gancho. (Sigue por lo bajo.) Eran grandes de acá, ¿ves?...

AMINA.– No, no les interesa. No... está bien, yo me entretengo con mis ratitas.
Son lo más parecido a los hijitos.

Amina saca de la mesa del costado la pecera con las dos ratas y la pone delan-
te de ella. Fuma y llena de humo la pecera. Inquietante asfixia.

AURORA.– Alfileres de gancho. ¿Gruesas?, ¿grandes?

ÁNGELES.– Sí.

AURORA.– (Se pega.) Por eso aparecían todos agujereados adelante. Ahora no
sé si lloro por los pantalones o porque vos todavía no me pedís perdón.

ÁNGELES.– Te parece...

AURORA.– Porque vos no me pedís perdón o porque entonces era cierto que me
sacabas la ropa… (Se pega.)

AMINA.– Basta.

AURORA.– (Se sigue pegando.)

ÁNGELES.– Basta.

AURORA.– O porque no me sirvió para nada tener mejor culo que vos.

Ángeles le acaricia y le besa la cabeza. Aurora le da una cachetada. Ángeles
la mira. Amina enciende el ventilador.

AURORA.– No puedo resolver todo junto. El pasado y el presente. Dejame.

ÁNGELES.– Dejate de joder con la ropa, por algo me atraía tanto, quería tu ropa
porque me excitaba, porque...

AURORA.– Es mucho. Oli, perdido; seguramente arremolinado con los peces en
la red intermunicipal; vos, con declaraciones amorosas; el recuerdo de los pan-
talones pinchados... aceptar que tus manos que hoy me declaran un amor...
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AMINA.– Que se hizo mierda el brazo.

Ángeles dobla los pedazos de bandera que cubrían el cuerpo de Oli, los guar-
da en la caja vacía. Aurora arrastra una silla. Las dos se sientan. Aurora se da,
uno tras otro, cachetazos en la cara. Llora, babea y llora más.

AMINA.– Se pone mal.

AURORA.– Aurora (Se vuelve a pegar.) Ángeles... 

AMINA.– No te pongas así. Un error lo tiene cualquiera, yo misma te dije Auro-
ra, no, no, Ángeles... ¿Ves?

AURORA.– Ángeles, lo perdiste por mí... Nadie nunca hizo tanto por mí, nunca
voy a poder recompensarte... Yo no puedo hacer esos sacrificios, me siento infe-
rior a vos. Nunca te puedo igualar. (Se pega. Llora.) No te importó perder tu
cuerpo, tu salvaguarda, tu salvoconducto. Esa única posibilidad que vos, escu-
chame bien, vos sola conseguiste para defender tu elección... tu amor y el sen-
tido, la trascendencia de tu vida... lo que da sentido, lo que estructura, la con-
sistencia, ¿no? El elemento unitivo, asociativo, lo más intrínseco a tu ser; el
fondo de la trama; el secreto de tu telaraña; la baba hilante y espesa que va
tejiendo la crisálida delicada de tu espiral; el festón (Sigue bajo.) tegumentoso
del embrión...

ÁNGELES.– (Le seca las lágrimas.) A ver, Aurora, decime por qué te ponés así,
por qué hablás de esa manera.

AURORA.– Porque intento, pero no hay caso (Vuelve a llorar.) intento, intento,
pero... no hay caso.

ÁNGELES.– ¿Qué decís?

AURORA.– Parecerme en algo a vos.

ÁNGELES.– No te hagas la boluda. Yo no hablo así.

AURORA.– Sí hablás así, todo eso de Ofelia, la tenuidad, tan poético, y a mí me
salen cosas de renacuajos, de gusanos (Llora.) y no sólo hablás así; toda vos sos
así, heroica, sacrificial, de gestos dignos y elecciones elevadas. Juana de Arco sos.

AMINA.– Las mujeres somos así. La madre de Ángeles, el nenito de Ángeles,
¿no?, vos también. Sabés que le dijo al esposo que no volviera. “Andate... Sos
joven, casate”, le decía. “Yo no puedo tener más hijos”. Con lo lindo que son
los hijos, porque son la alegría de uno. ¿No?, ¿no?... No les interesa.
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me proponés de degradación creciente, de decreciente descascaramiento. Ni
aunque hables de ideales nobles, “faro y símbolo del bien”, o de la baba deshi-
lachada del...

ÁNGELES.– Pará, y dejá de intentar... imitarme, digo. No hay que matar a nadie.
Solamente conquistar, seducir. Lograr que nos presten el cuerpo por un ratito.
Somos hembras, ¿no?... Nada grave, elegimos a algunos muchachotes, te los
levantás. Entro yo, con alguna excusa, en medio de la sorpresa, un golpe bien
dado y a dormir por un rato. Tenés somníferos, ¿no?... Somníferos, ¿tenés?

AURORA.– Sí...

ÁNGELES.– Bueno, eso. Nada difícil. Pintar la herida y fotografiar la obra de arte
que supimos conseguir.

AMINA.– Amén.

AURORA.– No es una herida fácil. (Pausa.) Pero tenemos a nuestro favor que la
vimos en un cuerpo verdadero.

ÁNGELES.– Sí; yo le apreté esa bandera, a la pierna de Oli, y ahí quedó el dibu-
jo seco. La mordedura... una figura bastante exacta de los bordes, filosos y asi-
métricos. Calcamos la forma de allí y completamos el dibujo con las 27 fotos
que tengo tomadas desde todas las posiciones. No es por restregarte la herida,
pero algunas aptitudes para el dibujo tengo. Acordate del premio de bellas artes.

Aurora se pega.

ÁNGELES.– Vos eras bastante buena en música.

AURORA.– Pero ¿qué premio gané yo?, ¿eh?... Nunca...

ESCENA 3

Un ruido. Por la canaleta cae un pesado bulto, envuelto en una red: el cuerpo
muerto de Oli, algas, pescados. Asoma un pie. Ángeles y Aurora en el medio
del polvo. Aurora mira fijo el pie. Por momentos, Amina levanta por la cola a
las ratas. Caminan por el borde de la pecera. Parecen poder escapar. Pero es
inútil. Volverán a caer en el interior de la pecera.

AMINA.– (Mira el cuerpo de Oli.) Está igualito.

AURORA.–Yo me voy. Están avivados, o si no, decime por qué van a tirar el
cuerpo acá. Nos están probando. Éste no es el depósito. Sería mejor irse.
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(Piensa, titubea, como eligiendo las palabras.) inagotable, inmensurable, una
inundación de amor... (La mira fijo.) son las mismas que me pinchaban los pan-
talones. Demasiados, demasiados elementos interactuando en mi corazón.

ÁNGELES.– Pero vos y yo juntas, unidas por el amor, el destino y la sangre.
Como Rómulo y Remo, como...

AURORA.– Rómulo y Remo no eran amantes.

ÁNGELES.– Remo y la loba. No importa.

AURORA.– Decime, ¿vos lo amaste a Oli?

ÁNGELES.– Sí, tal vez equivocadamente, pero lo amé.

AMINA.– Oliverio no es un nombre bíblico.

ÁNGELES.– Oliverio no, pero qué nombre importante, de poeta. Yo quería llamar-
me Oliva y él Olivo; quería estar unida por un mismo nombre; pero él decía que
le gustaba Oli, y que yo sea Ola u Olita. No acepté. Tal vez si lo hubiera amado
plenamente lo hubiese hecho. Ahora que lo pienso me doy cuenta que no estaba
dispuesta a todo con él. Con vos es diferente. No hay límite para mí y vamos a
sacar ventaja juntas de tu culo, juntas nos completamos, juntas no nos vencerán.

AMINA.– Juntas no nos vencerán. Iuju, cómo me gusta. 

AURORA.– Pero si ya ni tenemos el cuerpo, ¿qué vamos a hacer?

ÁNGELES.– Conseguir más cuerpos, otros cuerpos. (Miradas entre ellas.
Pausa.) Calcarles la herida. Sacarles fotos; l0, 20, l00, las que sean necesarias.
Y con esas fotos: organizar una exposición; empapelar la rambla, la Cooperati-
va; irnos; no sé...

AURORA.– No te inflames tanto, tu corazón flamea, tu espíritu se irgue. 

ÁNGELES Y AMINA.– Se yergue.

AURORA.– Se irgue o se yergue, no sé, pero yo tengo el buen culo en la tierra.
(Se sienta. Pausa.) No voy a matar a nadie, moriré virgen.

Ángeles la mira.

AURORA.– No te rías. Malraux lo decía. Yo también sé citar. Uno es virgen hasta
que no mata, o si mata, en el sentido de ser nuevo, de lo virgen de... (Se vuelve
a pegar.) que no quiero caer ni un paso más allá en esta carrera demencial que
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AMINA.– (Muerde el pescado.) Así hablaba Lady Macbeth.

ÁNGELES.– Claro, porque en Macbeth (Se levanta.) era siempre de noche, pero
acá no... está oscuro porque hay humo, por eso está oscuro. 

AMINA.– En Ravino la hora que preferimos son las doce del mediodía. (Cuelga
el pescado de un alambre delante de su mesa-escritorio.)

AURORA.– No vas a intentar nada. No sé si me halaga o me decepciona. Siem-
pre espero demasiado de vos. Eso es lo que me pasa a mí. Tendría que repensar
esto. Quizá me haya quedado fijada a una imagen demasiado poderosa de vos.
Como los pies. (La miran.) Es una vieja historia... de una bolsa de agua calien-
te. Y no voy a decir nada más.

AMINA.– Ella te quiere, Aurora, lo que pasa es que tiene demasiadas cosas en la
cabeza.

ÁNGELES.– Zonza, tontita. (La levanta.) Apoyate en mí. Confiá en mí. ¿Soy la
mayor, no? Pero ahora somos una. Escuchá cómo llueve. Vení. Te voy a contar
una historia, como cuando te leía en voz alta cada noche.

AURORA.– Lo del pelo y mamá, no.

ÁNGELES.– No tengas miedo. Yo puedo pensar qué hacer. Vos recostate acá y
descansá. No pensés.

AURORA.– Ves que vos me tratás como una tonta. Sos vos, es claro.

ÁNGELES.– ¿Yo?

AMINA.– En eso tiene razón. 

AURORA.– A ver, decime algo mío que te guste, algo en lo que yo sea mejor,
algo que te haya dañado y te haga sentir una tonta, una cucaracha.

Silencio.

AURORA.– Tanto tenés que pensar. No tuviste mucho éxito con los hombres. Vos
no sabías hablar con los hombres. Ahora me vas a decir que es porque no te
interesaban, que los hombres… (Vuelve a llorar.)

Silencio.

ÁNGELES.– Sí, soy fea. Vos sos mucho más linda que yo. Oli una vez me dijo
que tenía cara de ratón. Fue una tarde en el living de su casa. Y había gente. Yo
andaba atrás de él, buscaba alguna señal, viendo si tenía posibilidades, si...
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AMINA.– Ah, claro... ahora la dejás. Vos misma dijiste que nunca nadie había
hecho tanto por vos. ¿Y?... Te quedás. Ley de retribución compensada. El depó-
sito está irrespirable, por eso lo tiran acá.

AURORA.– Y vos te creés que eso a él le importa. (Mira a Ángeles.) Pero no, no,
yo nunca pensé dejarte. Nos vamos juntas.

AMINA.– No, no, yo no puedo, tengo muchas cosas que hacer... los ventilado-
res, el humo....

AURORA.– Tampoco pensaba...

ÁNGELES.– (Saca un pescado entre la red que recubre al cuerpo muerto.) No te
preocupes. Yo sé qué hacer. Habría que... (Todas se miran.) 

AURORA.– No, pará. Basta. Ahora me vas a decir que hagamos una hermosa
escultura, usando los materiales a mano. Por ejemplo (Intenta imitarla.) hacer
una cocción con barro, las escamas del pescado y el lienzo de la bandera. Algo
simple, con la pasta modelamos una escultura, una escultura maravillosamente
real, conmovedoramente humana (aunque “artes en relieve” no me acuerdo que
hayas estudiado), una especie de maniquí, lo ponemos en la red y una vez recu-
perado el verdadero cuerpo lo arrastramos a través de...

ÁNGELES.– No, para nada. ¿Estás bien? ¿Estás afiebrada? Aunque te aclaro que
sí, sí, cuando estuve en las reservas indígenas de Oruro, estudié objetos totémi-
cos... humanizados. Pero no, no es eso. Ya tomé una decisión. Yo ya pagué con
el cuerpo. Si ése es el costo, está bien. Quiero estar con vos. Y si vos lo nece-
sitás te lo voy a seguir demostrando. 

Arroja el pescado sobre el cuerpo de Oli. Amina lo recoge del piso y lo mani-
pula.

ÁNGELES.– Y lo volvería a dejar tantas veces como lo necesites. Ya te conté mi
plan: “La exposición de fotos”, conseguir otros cuerpos. Avancemos sobre eso.

AMINA.– Paso adelante. (Piensa.) A-delante, de late, de latado...

AURORA.– Entonces, no vas a intentar nada, tenés el cuerpo ahí, otra vez, y no
vas a intentar nada.

ÁNGELES.– ¿Nada? ¿Te parece poco? Su masculinidad está muerta para mí.
(Pausa.) Lo digo como una metáfora. Y tu femineidad viva, me inquieta y me
desbarranca. Caigo, me siento caer al éxtasis, a la piedad, a la locura. Me caigo.
(La empuja y caen sobre el cuerpo de Oli envuelto en la red.) Sólo en tu ternu-
ra tendré reposo. Durmamos. (Largo beso.) Ya está hecho.
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ÁNGELES.– Mañana empezamos con Jesús. Cuántos años tiene, qué le gusta.
Datos. Dame datos. 

AMINA.– Pelo tupido, salvaje. 

ESCENA 4

En penumbras, Ángeles cuelga fotos alrededor del escritorio. Aurora se viste
con las banderas. Las dos mujeres rodeadas de fotos. Al otro lado, con luz;
Amina en la silla, con la rata ahogada y el pescado. Ambos cuelgan.

AMINA.– Todo esto es un gran rumor, de la mordedura en la ingle se habla, se
habla... pero verla, nadie la vio. En las fotos, los cuerpos siempre aparecen (a-
parecen, no parecen, son), están vestidos. Y tienen la cabeza un poquito peladi-
ta. Un dibujito geométrico, bastante gracioso. A dónde van a parar los pelos,
tampoco se sabe, a los familiares no se los entregan. Ustedes no sé si escuchan
por los ventiladores, pero hay mucho ruido, y claro, la lluvia, el viento, los ani-
males que golpean. A veces se cae algún pedazo de pared, pero mantenemos
todo cerrado, lo tapamos enseguida, por el agua y el humo. Mejor que no
entren. Estamos un poquito encerrados, pero estamos bien. La exposición de
fotos ya es casi un hecho. Al primero que le sacaron fotos fue a Jesús, lo enga-
ñaron enseguida. Claro, Aurora es atractiva (tractiva, no tractiva), bueno, visto-
sa, así que Jesús se prendió rápido. Después le sacaron a Eva Solaris, claro...
prometieron conseguirle la foto del marido. La que rompió, y, bueno, también
la convencieron. Y así están, prometiendo y mintiendo a todo el pueblo. Yo creo
que no es un buen camino. ¿Cuánto tiempo les va a llevar? Y tanta pelea entre
ellas... no es a-morosa, no es rápida, es lenta, no va. Retarda la resolución. No
rinde. La verdad es más simple. Seguro hay una Ley del rigor. En el sentido de
exactitud. Ahora quieren conseguir la foto de un niño. Y están investigando
sobre Ángeles.

Ángeles y Aurora rodeadas de fotos. Ahora con luz. Aurora tiene una bandera
enredada al pecho, con una larga cola, y una atada a la cabeza. Gorro frigio.

AURORA.– ¿Y salieron bien?

ÁNGELES.– No tenés estilo.

AURORA.– Las fotos las sacaste vos.

ÁNGELES.– Cómo le vas a decir así, directamente, esas groserías.

AURORA.– ¿Cuáles? ¿Que me gustaba que me bese?
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AURORA.– Si le gustabas o no.

ÁNGELES.– (Llora.) ¿Ves?, ves que vos hasta lo decís más fácil. Sí, eso, si le
gustaba. Y me lo dijo así, sin nada de ternura. Seco. Un ratón. Yo me miro al
espejo y (Pausa.) puede ser... por las fosas de la nariz muy abiertas, por los ojos
redondos, desproporcionadamente redondos; por las cejas peludas... vos sos
mucho más linda que yo.

AURORA.– No, no... No me parecés fea. Tal vez no pongas demasiada atención
en tu arreglo, pero gracias tenés.

ÁNGELES.– Gracias. Me esmero, me esmero... pero no se nota. La vergüenza
que digan: “qué raro, dos hermanas y no se parecen, tal vez un aire, mirando
bien algo tienen. Pero son dos bellecitas muy distintas”. ¿Cuál era mi belleza?
Por favor. Todos comparándome con vos. Eso es insoportable. Vos la mina, la
mujer. Todos los encantos para vos, los placeres, los artilugios femeninos para
vos.

AURORA.– Sí, los embelesos, los hechizos, los sortilegios... Cansás. Bajá un
poco.

ÁNGELES.– Los miles de orgasmos que me contabas que tenías, mientras a mí
se me acalambraban los pies, pajeándome. Pero ya está, ya lo acepté. (Llora.)
Ahora estamos acá, y podemos empezar de cero. 

AURORA.– No, todo sigue. El destino te puso otra vez el cuerpo de Oli adelan-
te, a tus pies. (Pausa.) Mirá que no es común tener dos oportunidades. Vos te
quejás, te quejás pero tenés un... una suerte que... En serio, pensalo.

ÁNGELES.– Nada que pensar.

Ángeles levanta los pies del cuerpo de Oli y lo arrastra hacia afuera. Aurora
la ayuda. Amina pone un frasco con un poco de agua sobre su escritorio, levan-
ta del cuello una de las ratitas de la pecera y la sumerge en el frasco. La ahoga.

AURORA.– Lo abandonás y no te importa. En serio... Me elegís... Entonces...
Sí... Quiero que sepas que fuera de vos no tengo nada, ni un hijo, ni un lorito.
Nada. Pero esta vez sí, esta vez él (Pronuncia exageradamente la ele.), él... es
el abandonado.

Amina saca la rata del agua, la sacude, le ata un hilo al cuello, y la cuelga del
alambre, junto al pescado delante de su mesa-escritorio.

AMINA.– A-bandonado, bando-nado, b-ando-nado, que no ando, que no nado,
él, si... 
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AMINA.– Se pone mal. Muy mal.

ÁNGELES.– Tampoco es para que te pongas así. No hablo de vos, tu cuerpo, tu
panza... es el dibujo... no es que no sea lindo, que la verdad no es... es feo, sí.

AMINA.– Es hora de que sepas, en una verdadera familia no hay secretos. Ley
vincular. Aurora tuvo siempre problemas con los hijos.

AURORA.– Quedamos que no le contabas nada, ¿no?

AMINA.– Que estaba embarazada, que no estaba. Nunca sabíamos bien. Al final
quedó.

ÁNGELES.– ¿Y?

AMINA.– Más gorda, más gorda. Pero bueno, tuvo el hijo y, claro, tanto lío,
tanto lío, se le reventó la barriga, el útero, ¿no?... Ella, chocha con su hijo. Era
varón, bien varón. Pero le puso Ángeles.

AURORA.– Por la colección de miniaturitas, por eso fue.

AMINA.– Para mí, por lo que vi, era una forma de tenerte, su forma... Ustedes
son... un poquito...

ÁNGELES.– ¿Qué?

AMINA.– Nada, nada... Ya desde el embarazo andaba mal con el marido; y con
el nacimiento del hijo peor. Para mí lo del nombre también tuvo que ver. No sé,
bueno, discutían, él empezó a tomar... el chico vivía todo eso. Tu hermana flaca,
flaca. De no creer. El chiquito se enfermó. Problemas respiratorios. A los dos
añitos se murió. “Muerte por asfixia”, decía el parte. En el velorio...

AURORA.– Otra vez lo de “paf-paf ”, no. (Imitando el relato de Amina del velorio).

AMINA.– Ahí fue donde ella se pintó esa señal, el angelito ése de la panza.
“Estoy estigmatizada”, gritaba, “Estoy estigmatizada”, una especie de marca...
sería, no sé, como para que sepan que fue madre. Un testimonio. Más o menos
como lo de las fotos, los dibujos, las banderas. Casi una marca de familia. (Mira
a Ángeles.) Y en esto me parece que fuiste un poco dura con ella, porque más
allá de que es horrible, tiene un valor simbólico. Y, bueno, sí, ya lo sabés. Ella,
Aurora... lo ocultó. No quiso ponerte mal. Un gesto que habla bien de ella de
alguna manera.

ÁNGELES.– Que habla bien de ella. ¿Así lo decís? La enaltece. La eleva. Auro-
ra, Aurorita... nunca creí... perdoname, perdoname todo...
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ÁNGELES.– No te hagas la idiota (Con vergüenza, casi no se entiende lo que
dice.) lo del chupón y todo eso. Hacete desear un poco. Con razón te abando-
naban. Mirá cómo te vestís. Te manejás mal, como una cualquiera.

AURORA.– Yo no estoy buscando un hombre en serio. Necesitábamos que sea lo
más rápido posible, que se enganchara.

ÁNGELES.– Sí, está bien. Pero si no fuese por esto, si lo hubieses conocido por
tus medios, en la vida... no sé cómo decirlo mejor… hubieses hecho lo mismo.
Y eso me molesta. Te conozco. No sos confiable. Vivís en función de los hom-
bres, de los deseos de los hombres.

AURORA.– ¿Te parece?

ÁNGELES.– Perdoname. Está bien lo que hiciste. Pegame. Haceme doler. Pega-
me. Te hago mal. Otra vez te hago mal. Así fue como te alejé de los hombres,
de todos tus novios. Por envidia, por celos. Es espantoso... y si sólo te amo por-
que no puedo aceptarte como una hembra completa (Con vergüenza y en forma
apurada.) deseosa, deseable... Dejame sola. Soy ruin.

AURORA.– No, yo te agradezco. Tus consejos me ayudan. (Se arranca las ban-
deras, le ofrece su pecho. Ángeles se lo pellizca.) Es la primera vez que alguien
me demuestra así su amor. Es la primera vez que alguien se sacrifica por mí. No
sos ruin. Quiero estar con vos. Pero... 1º: tardás demasiado con la pintura, 2º:
puede llegar una inspección a mi oficina y... 3º: se van a dar cuenta. Y se acabó
el somnífero.

ÁNGELES.– Cuarto.

AURORA.– ¿Qué?

ÁNGELES.– Cuarto, se acabó el somnífero... y se acabó todo. Me voy. Mirá, ésta
es la única foto que sacaste vos. Y ni se ve la herida, ¿qué querías?, ¿un recuer-
do de sus genitales? Lo único que se ve es esa cosa peluda.

AURORA.– No, no. Quinto, vení. Quinto, dale vení. ¿Con quién seguimos?

ÁNGELES.– Y en ésta, encima estás vos.

AURORA.– No puede ser, estás confundida. A ver.

ÁNGELES.– Como para equivocarme, tenés ese angelito espantoso en la panza...
qué otra persona podría tener eso... ahí.

AURORA.– No te gusta, entonces... me mentiste.
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ÁNGELES.– (Se pone el aparato, enardecida.) Pero esto no es una cuestión de
creencia sino de imagen. Mirá la foto de Jesús, la de Eva, una mordedura, sí,
una mordedura, pero no lastiman, no punzan. Si se es parcialmente auténtico,
se es totalmente falso. Y ya sé que me vas a decir extremista y... Pero es así.

AURORA.– Pero se parecen bastante a una mordedura...

ÁNGELES.– Y eso es peor que no parecerse en absoluto. Mirá. Es un artificio,
está... domesticada... una ilusión. No hay escándalo, no hay excepcionalidad,
no hay...

AURORA.– No hay nada que hacer. (Saca el aparato de su bolsillo y se lo pone.)
No te esfuerces más. Estoy con vos. Mordamos. Pero ¿a quién?, ¿cómo?

ÁNGELES.– (Se saca el aparato.) No sé, no pensé. En realidad no creí que me
ibas a decir que sí.

AMINA.– (Volviendo a su lugar). Vamos, somos hembras. Y estamos solas.
Siempre quise decir esto.

Ángeles y Aurora en penumbras, delante del escritorio. Con las prótesis en la
boca.

ÁNGELES.– La última vez salió mucha sangre.

AURORA.– Hubo que calar hasta el hueso.

ÁNGELES.– No tendremos suficientes, me pregunto.

ESCENA 5

Ruido de choque de hierro. Vuelve a caer el cuerpo de Oli, por la canaleta, y
de inmediato otro ruido y cae un pesado paquete como de diarios viejos, moja-
dos. Son fotos. Otra vez un estruendo. Otra vez polvo. En algunas de las fotos
se ve a Ángeles y a Aurora. 

AMINA.– A-dentro de la Cooperativa.

AURORA.– Otra vez. ¿Y esto? Está trucado. No entiendo. No sé... Yo no soy
pelada... y las piernas todas mordidas... mirá.

ÁNGELES.– Estamos muertas.

AURORA.– No.
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AURORA.– Perdonarte ¿qué?, específicamente ¿qué? Yo podría conseguir otro
marido, otro hijo, propio no, pero, bueno, ajeno, y hacerlo mío. Pero otra her-
mana, otra hermanita ya no podría tener nunca. Mamá es muy mayor.

AMINA.– Eso me parece que lo leí en Antígona. (A-ntígona, es raro, pero rima
con ngeles).

AURORA.– Tenemos un plan y estamos juntas. No nos detengamos más.

ÁNGELES.– Me ahogo de amor, mi amor, mi hermana... (Se acercan, casi
besándose).

AMINA.– Bueno, basta, ya escuché demasiado. Ustedes están sumergidas en una
pasión que las a-gota, claro, a-gota que no es sólida. Ni líquida tampoco. El
amor, la pasión no rinden. Puro despilfarro de energía. Lloran y lloran y se
besan y ¿para qué? Todo es en exceso. Efervescencias propias de un placer a-
rrebatado, ¿rebatado, rebatado?, bueno, no sé. Yo creo en las fotos. Y ya lo dije
en su momento. Pero no es lo adecuado. Hay que usar el método adecuado para
cada caso. Cuestión de sistemas, no de corazonadas. Yo creo que hay que deci-
dirse. Tomar decisiones.

Amina, saltando sobre su silla, vuelve a pasar al escritorio. Se sienta sobre él.
Saca del bolsillo de su guardapolvo una prótesis dental y se la pone.

AMINA.– La prótesis dental. El molde de diente de Poncio, lo trabajé y lo
reconstruí. Analicé la herida en el material de calcar, la comparé con las fotos
de los archivos, tomé medidas. El diente parece coincidir bastante. En el sub-
suelo hay una impresión dental completa de todos los muchachos. Combiné
todos estos elementos y elaboré estas maravillosas prótesis. Hice tres. (Saca
otros dos aparatos de prótesis dentales de su bolsillo, y se los pasa a Ángeles.)

ÁNGELES.– (Toma los aparatos, le pasa uno a Aurora) Qué decía yo... qué
decía: se pierde demasiado tiempo con la pintura.

AURORA.– (Mira el aparato, y se lo devuelve a Ángeles) Ni pensés que yo...

ÁNGELES.– Sí, bueno, me pregunto si es ir demasiado lejos... a ver… (A Auro-
ra). Vení un poquito (Le pone a la fuerza el aparato), pero se ganaría realismo.
Yo misma me preguntaba: ¿cómo percibirá estas fotos alguien que nunca vio
una mordedura?, ¿podrá creernos? Por más que les pintemos una linda morde-
dura, altamente traumática, y después le saquemos una foto... la imagen foto-
gráfica las distancia, las apacigua. ¿Por qué? Porque son fotos de dibujo. No va.

AURORA.– (Guarda la prótesis.) Si te empezás a cuestionar todo, va a ser muy
difícil. Hay que tener creencia. Vos siempre lo decís.
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AURORA.– De los huevos, decilo.

ÁNGELES.– Bueno sí, ya sabés, que a mí me cuesta más todo eso... de ahí...

Silencio.

ÁNGELES.– No los toques tanto. (Pausa.) Tanto, tanto...

AURORA.– No. Lo que pasa es que se hace así... hay que apretarlos un poco,
estimularlos. Darles un poco de calor... (Mira a Ángeles.)... ¿Tanto? No, un
poquito, ¿ves?, así.

ÁNGELES.– Sí, tanto... y con esa... facilidad... familiaridad... eso sí entendés, eso
te gusta, ¿no? Bueno, ya está, basta. Es una preparación, nada más. Dejá... eso.
Basta. El óvulo. Vamos al óvulo.

AURORA.– ¿Mío o tuyo? Porque yo no tengo útero, pero óvulos tengo, y tengo
tanto derecho...

ÁNGELES.– (Sin dejarla terminar.) Mellizos.

AMINA.– Descomprimir la uretra.

AURORA.– ¿Qué?

ÁNGELES.– Sí, claro. Lo primero es hacer pis. Para la preparación del óvulo, pri-
mero hay que... a ver dónde...

Amina le da a Ángeles dos frascos de vidrio, iguales al que usó para ahogar su
rata. Ángeles le pasa uno a Aurora.

AURORA.– Te parece...

Se colocan delante del escritorio, cada una con su frasco. Se dan la mano.

ÁNGELES.– Tranquila, si no, no vas a poder, probá, como yo... (psh, psh).

AURORA.– Pero necesitamos un médico, no nos queda tiempo, no sabemos si
Oli estaría de acuerdo, es un abuso, no va... (Llora.) como te sobrevaloré, te
sobrevalué, te sobretasé, te sobredimen... Decís pavadas... qué triste final, morir
solas, acá, ignoradas, ahogadas de humo, sin sentido, sin que nadie lo sepa, sin
rastros, sin pisadas, con la cabeza pelada y las piernas todas mordidas, en este
encierro, destierro, perro...

ÁNGELES.– No te hagas la profunda... Y meá.
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ÁNGELES.– Tal vez estemos hablando, vivas, y estemos muertas. Hay poca
diferencia. 

AURORA.– Sacate eso, no te entiendo.

ÁNGELES.– (Se saca la prótesis.) Que estamos vivas pero estamos muertas.

AURORA.– No, no entiendo.

ÁNGELES.– Nos van a matar. Es claro. Es un signo claro. Nos están avisando.
Casi una delicadeza.

AURORA.– Dejate de joder, no es momento... dale, pensá, vos siempre decís que
hay que reflexionar, dale, pensá... pronto.

ÁNGELES.– Y... podríamos... hacer algo juntas, lo más importante es eso: que no
nos puedan separar... a ver... ya sé: tengamos un hijo. Un hijito.

AURORA.– Y yo que te creía coherente... que pensaba que podía confiar en vos,
apoyarme, que...

ÁNGELES.– Pará, lo digo en serio. Claro que pienso. Mirá, no sé si vos sabés,
pero el esperma de un hombre muerto sigue siendo fértil, es decir, de alguna
manera está vivo.

AURORA.– Ah. Semen de un cadáver, ¿decís?

ÁNGELES.– Sí, no lo sabías, hay mucho escrito sobre esto. Amina también lo
dijo, como el pelo y las uñas son tejidos que...

AMINA.– Ley de sobrevivencia celular, ya lo dije.

AURORA.– No, mirá vos, no lo sabía, el semen, ¿no?, pero y con eso ¿qué?

ÁNGELES.– ¿No entendés? Algo nuestro, un hijito, que nos sobreviva. Dale,
ayudame.

Trasladan el cuerpo de Oli. Lo suben al escritorio.

ÁNGELES.– Una vez que consigamos el semen de Oli lo inyectamos en un óvulo
nuestro y, una vez fecundado, es fácil, lo metemos en el vientre de ella, de Amina.

AURORA.– No, no sé, no entiendo.

ÁNGELES.– De ahí, ahí... extraemos esperma de Oli, del epididimo, unos tubitos
que están atrás...
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a venir, ustedes calladitas; yo testimonio por ustedes. Explico todo. No va haber
ningún inconveniente. Acá lo que se necesita es alguien que se ocupe de las
banderas. Pasámelas, Ángeles, yo me ocupo. (Ángeles junta todas las banderas
y se las entrega.) Tres abanderadas, a-banderadas, ¿banderadas?: Con banderas,
a-banderadas, que no tienen banderas, sí, eso tiene que ver con el rendimiento.
Ley de Rendi... ción, no miento, rendimiento. Ésta colgala atrás. (Ángeles cuel-
ga una bandera de la canaleta.) Fuerte. Un poco de aire, están bien, ¿no?, ya
van a ver, ya pronto van a ser las doce...

AURORA.– Estoy cansada, no puedo más... ¿cuándo vienen?... creí que había
encontrado un lugar, creí que no iba a estar más sola, que podía confiar, un lugar
para... 

ÁNGELES.– Aurora, pero sí que podés confiar, mirame, Aurora... 

AMINA.– La mirada hacia adelante.

ÁNGELES.– Aurora, dame una mano, tocame, Aurora.

AMINA.– Respeten las posiciones.

AURORA.– ¿Cómo estoy? ¿Cómo me veo? Se está bien aquí, calentito, ¿no?
Estoy tan cansada, no sé de qué hablo, qué digo. Algo me ahoga aquí. Que
lindo... recuerdo que siempre busqué un lugar así, para tirarse y... descansar...
recuerdo...

AMINA.– Sin recuerdos, por favor. El rinde del recuerdo es a-ventajoso. Si hay
recuerdo, ya se perdió algo. Es pura pérdida. Por favor, sin recuerdos, es clara-
mente, a-ventajoso.

AURORA.– No, no te enojes... ya comprendí, comprendí todo, “cuando com-
prendas no vas a tener más miedo”, Ofelia murió ahogada, en el arroyo, pero
qué lindo, Eva Solaris también, no Pelluzzi, o el caballo, o la oveja, qué sé yo...
esa delgadez... esa tenuidad... “La boca, la boca”... no, no me acuerdo... pero sí,
sí... comprendí... 

Aurora se levanta. Deja su frasco. Se tira delante de la mesa-escritorio de Amina.

AURORA.– Qué soy yo... una boluda...

ÁNGELES.– Basta, Amina. Vine por ella, y nos vamos a ir juntas. Nos vamos.
(Intenta irse hacia su hermana, tendida en el piso, con el tarro en la mano.)

AMINA.– (La toma de la boca del tarro.) No es prudente que te vayas llevándo-
te a tu hermana así.
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AMINA.– Sí, meen. Meen. A ver las fotos. Yo entiendo de esto. Las puedo ayu-
dar. Ah, ajá. Ah. (Mira las fotos largamente.) Sí, sí... Todo el aspecto de un pró-
ximo ahogo. En definitiva lo más natural, considerando la ocasión y el lugar...
Ravino, ¿entienden?, con v corta... Lo más natural sería el a-hogo, ¿no? Auro-
ra no te pongas mal, a ver, contestame, ¿vos no te ahogás a veces?

AURORA.– Sí. 

AMINA.– Es por eso, el lugar. Yo puedo colaborar, decime, y desde lo de tu hiji-
to más, ¿no?

AURORA.– Sí... ¿por qué?... ¿nos vas a ayudar?

AMINA.– Sí, tienen que hacer lo que yo les diga, es así, si no... ustedes deciden.

AURORA.– Sí, por favor.

AMINA.– En primer lugar se separan. A ver... los tarritos.

ÁNGELES.– No, no eso, no, yo me quedo acá. Aurora, prefiero tenerte cerca, si
no, no puedo... 

AURORA.– Hagámosle caso, por favor...

ÁNGELES.– No.

AURORA.– Te doy algo mío, ¿qué querés?

AMINA.– Pásenme los tarros de una vez. 

AURORA.– El tarrito, tomá. Andá, por favor.

Ángeles y Aurora cambian los frascos. Ángeles va al escritorio de Amina. Se
lleva el tarrito de Aurora. Amina enciende el ventilador de pie. Indica a Ánge-
les que lo sostenga frente al ventilador. Aurora sigue agachada. Ángeles abra-
za el tarro. 

AMINA.– Eso, así, se sueltan un poquito, ya estuvieron bastante... son grandes...
qué cosa... 
Ángeles, vos vení aquí, a la izquierda, como corresponde, cada cosa en su
cucheta, vos, Aurora, ahí, agachadita, así estás bien, tranquila, como correspon-
de, en su cucheta. Yo, en el medio, ¿no estamos mejor así? Todo el tiempo, lo
estaba pensando. A Oli, corrémelo un poquito, preferiría no verlo, a ver, sí, así.
(Ángeles baja el cuerpo de Oli del escritorio. Sólo asoman sus piernas.) La
mirada, siempre adelante... Ahora esperen, puede pasar un tiempo, pero ya van
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OJOS DE CIERVO RUMANOS

ÁNGELES.– Así ¿cómo? 

AMINA.– Se murió. Se ahogó, bah. Como mi ratita. “Tode Des Ertrunkens”.

ÁNGELES.– ¿Qué decís?

AMINA.– “Muerte por ahogo”, lo que sentencia el padre al hijo en La Condena
de Kafka. 

ÁNGELES.– Y el hijo se tira al río... 

AMINA.– Se arroja. (Le saca el tarro. Pausa.) Y ahora sí: podés ir.

Se miran. Larga pausa. Ángeles sube con dificultad, por la canaleta. Se arro-
ja. Su cuerpo cuelga.

AMINA.– Mis ratitas, caray... son lo más parecido a los hijitos... (Canta.)            
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Noche de lluvia en la ciudad. Departamento de un ambiente. Todo cubierto de
maceteros con plantas de naranjas altas y frondosas. Al fondo un árbol-naran-
jo, viejo y seco. Sobre la pared de atrás, una construcción de madera verde y
enrejillada. Unas celdas romboidales a modo de confesionario. En ese cajón-
confesionario-invernadero, hay más plantas de naranja, en distintos momentos
de proceso, instrumental diverso y un ventilador de aire caliente. Del árbol,
cuelga un pulóver.
De las sucesivas mudanzas queda sólo un sillón (en medio de las hileras de
plantas). 
Sobre la derecha, una pared verde de naranjos, y detrás de ella un hombre
(Benya), en un combinado. 
En el cajón-confesionario-invernadero están Padre y Dacia.
El pasado se repite en una dimensión reducida, en una escala ínfima. Marco
asfixiante. Los personajes (Padre-Dacia-Benya) nunca saldrán de escena. No
hay salida. No hay afuera. Sus encuentros, hasta la última escena, son fragmen-
tos que podrían suceder en este orden o en cualquier otro. Ininterrumpidamen-
te se encuentran y se pierden. Se encaminan a un nuevo orden que desconocen.
Todo parece desencadenarse a la tragedia. Sin embargo la lluvia se detiene (lo
mismo había sucedido antes) y acontece un nuevo orden. Una nueva asfixia.

ESCENA 1

(EL PASEO- INJERTO)

El padre trabaja con las plantas, la hija dentro del cajón.

DACIA.– Papá, no entendí nada.

PADRE.– Que hace 35 años, llueve, temporal digo... Llego a casa de las plan-
taciones... 

DACIA.– No. No entiendo por qué dijiste ciervos.

PADRE.– ¿Ciervos? Y porque aparecían ciervos ahogados, débiles... se caían a
los arroyos, o por los vellos, las rumanas son así: Peludas. No, no sé. 

DACIA.– ¿Pero era un 13 de julio como hoy?

PADRE.– Sí, sí, 13 de julio... pero no es el día de tu nacimiento, o un poco sí,
digo (no exactamente)... el primero podría ser... 
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DACIA.– Sí.

PADRE.– Visibilidad escasa, pronóstico más lluvias, tormentas eléctricas... 

DACIA.– Lluvias... eléctricas... ¿Qué más?

PADRE.– Música.

DACIA.– ¿“Trasponiendo cielos”?

PADRE.– Sí, el disco de tu madre, el más famoso. 

DACIA.– Cómo me gusta escucharla, cómo me gusta el rumano... es tan oblicuo. 

PADRE.– ¿Oblicuo?, no, obtuso, obtuso e inentendible. Me irrita no entenderla,
no entenderte, “no cantés en rumano, cantá en castellano”, le pedía. Nunca pude
convencerla de nada.

DACIA.– ¿Pero la amabas? Porque la amabas, ¿no?... ¿Por qué ella? ¿Por qué
rumana?

PADRE.– Por la tierra, eso fue lo que me llevó a tu madre. Dos países con buena
tierra, tierra bendita, eso dará buen fruto, pensé. 

DACIA.– ¿El buen fruto soy yo o las naranjas?... Mirame, papá.

PADRE.– Basta. Se acabó el paseo.
El padre intenta descolgarla del árbol.

DACIA.– (Colgada del árbol, resistiendo.) Paseemos, ahora que me diste el
pulóver. No me ibas a contar qué pasó el 13 de julio, cuando yo nací, de qué
robo hablás...

El padre la traslada en brazos hasta una maceta. Le pone las piernas en una
maceta con tierra, la planta. Pequeña resistencia de Dacia.

DACIA.– (El padre la planta.) El barco-bañito, no. No, estoy bien. Hacé bien el
hoyito. No necesito tierra. Estoy bien. Hacé bien el hoyito. Paseemos, por favor,
paseemos.

PADRE.– Tenés los ojos secos, raros. Necesitás jugo. (Creo que todavía puedo.)
(Le saca el pulóver.) Ya vuelvo.
El padre va al cajón-invernadero.

DACIA.– Papá... no... El pulóver, papá... Años que me prometés, años: “Dacia:
no va a haber paseo como el del pulóver”. Así me decías.
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DACIA.– ¿Ves, papá? No se entiende nada. Ves cómo sos. Vos me dijiste que me
ibas a contar todo porque era mi cumpleaños. (Mi cumpleaños 35). Contame
del 13 de julio cuando yo nací....

PADRE.– Que ese día, el 13 de julio... Dacia, yo te robo.

DACIA.– Papá, ¿me robás?, ¿a quién?, ¿cómo?, no entiendo... no... hace 35
años...

El padre va hasta el cajón y sale con la hija en brazos y la engancha al tronco
del árbol.

PADRE.– Hija, paseemos...
El padre sube al árbol y descuelga el pulóver.

DACIA.– ¿El pulóver?, ¿me das el pulóver? Gracias. ¿Es mi regalo de cumple-
años? ¿Es eso? Me vas a contar... Paseemos en dirección Sudoeste. 

PADRE.– El mismo pedido de tu madre.
Dacia enganchada al tronco del árbol. En brazos del padre.

PADRE.– Vamos en auto. Con tu madre. El auto se desliza a una velocidad de 60
km por hora. Camino despejado. O parece. Quiero decir vamos bien.

DACIA.– (A la vez.) Sí, en auto, con mamá, 13 de julio. Vamos bien. 

PADRE.– Ella, quiero decir tu madre, tiene un vestido natural de jersey muy
corto (beige, de jersey beige). Le toco la panza, y te toco a vos.

DACIA.– Beige. Corto (como el mío). Yo estoy ahí, en la panza.... Pongo la
radio.

PADRE.– Esperá. Ahí, me mira con los ojos fijos...

DACIA.– ¿Mamá? ¿Qué expresión?

PADRE.– Entre agradecida y prometedora.

DACIA.– Y los ojos, ¿cómo son los ojos?

PADRE.– Uno amarronado y otro virando al verde. Está ausente, como siempre,
pero igual me mira y los ojos...
DACIA.– Uno verde y otro marrón. Sensación de desasosiego, de vergüenza.

PADRE.– Prendamos la radio.
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DACIA.– Mamá es Rumania. Té de naranjas, ¿no?

BENYA.– Para mí Rumania es lluvia. O la lluvia, Rumania. Sí, gracias, de naran-
jas está bien, muy bien. Para otros será París. (Le pasa discos.)

DACIA.– O Londres.

BENYA.– Sí, o Londres... Magda, Zaharia, Lucian Blaga... Maria Luca... ¿Y el té? 

DACIA.– No. De Iris, dame de Iris.

BENYA.– Dragomir, es varón pero es excelente... ¿Iris?

DACIA.– ¿Pero son rumanos?, ¿rumanos de los 50?

BENYA.– Sí. (¿Y el té?)

DACIA.– ¿Y cómo no hay de Iris?, no entiendo...

BENYA.– Iris, Iris, no... No... ¿Estás segura que es rumana?

DACIA.– Por favor, la cantante más famosa de los 50. Quedamos en eso. Traías
toda tu colección de música popular rumana de los 50. No conocés a Iris... No
te hablo más.

BENYA.– No te pongas así, es una colección de 400 nombres.

DACIA.– Iris es mi mamá.
Silencio.

BENYA.– Bonito el nombre, digo... para madre. Iris... es nombre de flor o de
diosa... en la mitología antigua Iris es la unión del Cielo y la Tierra, entre los
dioses y los hombres, como el arco iris. Hija de Taumante y Electra, pertenece
a la raza del Océano por línea paterna y materna y por consiguiente hermana de
las Harpías... 

DACIA.– Bla, bla, bla. Pará. Todo el tiempo, bla, bla, bla... Yo tenía su disco más
hermoso, “Trasponiendo cielos”, y lo escuchaba todas las noches cuando papá
salía a hacer la última recorrida por las plantaciones. Los escuché tanto que los
rayé, los rompí... no sé... tantas mudanzas, tantos cambios, se me fueron per-
diendo. No los supe valorar. Cuando uno es chico... es así... no valora. 

BENYA.– ¿Y no será por eso que cantás? Cuando decís impulso, ¿no será eso? 
(Dacia lo mira.) Tu papá se va, no está, va a trabajar o pasa algo, no sé, se
enoja, y ahí (Le imita el pequeño canto rumano.) es coherente, como decirle
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PEQUEÑO CANTO RUMANO 

BENYA.– (Entra por la pared de naranjos con un combinado.) Yo nací y llovía.
(Escupe el suelo.) Perdoname. Tenía que decírtelo... La voz de mi mamá. Su
mismo canto. Me acerca. ¿Puedo conocerte?

DACIA.– ¿Te gusta? Es un tartamudeito, nada más. Un impulso canto.

BENYA.– Siempre paso por las disquerías, y ayer justo con lo que llovía te vi,
bueno: te escuché. (La ve enterrada en la maceta.) ¿Estás bien? 

DACIA.– ¿Por esto? No es nada. Un problemita en la columna de nacimiento...
la tierra cura, ¿viste? 

BENYA.– Y la música. Acá los tenés. (Abre el combinado.) (Pausa.) Impulso,
¿dijiste impulso?

DACIA.– Impulso, imposición, imperativo, impropio, imprecativo. (Pausa.) Soy
imprecisa, ¿no?, digo, no es mi propia decisión, canto. 

BENYA.– Y después me dijiste que te llamás Dacia. Demasiado.

DACIA.– Dacia, te gusta, es un nombre raro, sí. Lo raro es que no nos hayamos
cruzado antes. Todos los días recorro casas de música, discos, esas cosas...

BENYA.– Dacia, entre otras cosas, es la provincia más antigua del Imperio
Romano. Y no exactamente, pero es muy parecido al territorio actual de Ruma-
nia. Además, ahí nace, del latín ¿no?, la lengua rumana. Y yo también: Yo nací
en la lengua rumana.

DACIA.– Cómo sabés.

BENYA.– Acá los tenés. (Saca discos.)

DACIA.– Tratémonos como hermanos. ¿Querés tomar algo?...
Benya se sienta en el sillón. El sillón se desarma, cae tierra.

DACIA.– Un jugo de naranjas... En la última mudanza se rompió y papá lo relle-
nó con tierra. Hay que saber sentarse, si te apoyás... Un té de naranjas…

BENYA.– Está bien, no te preocupes.

DACIA.– ¿Jugo de naranjas, un té de naranjas...?

BENYA.– Té, está bien. ¿Hermanos? Dijiste hermanos ¿no?... Yo... prefiero sen-
tirte mamá. 
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PADRE.– No, no, no. Dacia, tenés que nutrirte. Ahora que todavía hay. ¿No
entendés? (No hay tiempo)... Estamos en una situación delicada. A ver, un poco
más. (Dacia casi ahogada.) Sigamos con el paseo.
El padre se sienta dentro de una maceta grande. Dacia se recuesta sobre el
padre. Provecho de Dacia. 

PADRE.– El mismo gesto de tu madre.

DACIA.– ¿Cómo son sus gestos, papá?... 

PADRE.– Así... livianos... sin preocupación, sin peligro.

DACIA.– Sensación de amparo. Me siento leve, despreocupada. Desapareció
todo. El mundo es el interior de este auto desplazándose bajo la lluvia... Estoy
contenta.

PADRE.– Yo también. Y no me avergüenza decirlo: contento, Dacia. Esta felici-
dad chiquita, de la capacidad de un auto... mediano. Así, así fue el clima de tu
nacimiento. Hace 35 años. De tu primer nacimiento, para ser precisos.

DACIA.– Me mojo, no entiendo... Siento algo tibio. Me mojo. Me voy a quedar
seca, papá... Me mojo...
El padre mira entre las piernas de Dacia. La levanta. Le chorrea un jugo blan-
co. El padre observa el jugo entre sus dedos. Se los lleva a la boca.

PADRE.– Maduraste, Dacia.

DACIA.– (Llora.)

El padre arranca hojas y las prepara automáticamente, a modo de colchonci-
to. Le baja la bombacha y se lo pone.

PADRE.– Una madre te hace falta. ¿Te das cuenta? Decime si ella no tendría que
estar acá. No es nada... es un jugo... es normal, natural, quiero decir. Tenía que
suceder.

DACIA.– ¿Qué es esto?

PADRE.– Una savia concentrada, blanca... pesada. Nada más.

DACIA.– ¿Me rompí? Es eso, ¿no? Me rompí.

PADRE.– Estás creciendo, Dacia. (Sos señorita.) Una naranja puede ser de
maduración temprana, intermedia o tardía. Bueno, es eso. Vos sos tardía. 
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“no sos lo único que tengo”. (Imitación más corta.) Más que a él como decír-
telo vos misma... una afirmación… (Imitación corta.)

DACIA.– Desencandilarse (Pausa.) ir hacia la fertilidad de las luminarias... o
hacia una luminosidad no estéril... o una fertilidad luminosa aria... lumina Asia
Aria 

BENYA.– Yo decía... (Preciso.) No esperar. A tu papá ¿no? Pero es lindo... a ver,
pensemos: Luminosidad no estéril sería (Tiempo.): Iluminar el futuro. Futuro
por los hijos... que están oscuros. Que una luz madre dé hijos... que los hijos
estén a la luz. Porque vos dijiste fertilidad y “dar a luz” es parir: vos querés
decir o decirle: Iluminar el Futuro. 

DACIA.– Yo no quiero decirle-me nada. Yo te digo que tengo un impulso canto.
Algo simple, coherente, lógico. Y si no lo entendés... (Se pone mal.) es un
impulso, un pequeño... no lo puedo continuar, un tartamudeo (Llora.) un tarta-
mudeito, nada...

BENYA.– (Busca otros.) Tengo más. Son 400... Alguno de Iris tiene que haber...
Iris, así, ¿solo?

DACIA.– Iris es el nombre artístico. Se llamaba Sofía María Banus. También
lindo nombre, ¿no? Sofía María Banus... sí, qué lindo... pero no me dice nada...
conozco más a Iris. Iris, Iris, una cantante famosa. La veo en un escenario, canta
a todos. La aplauden. ¿Te das cuenta? Más de todos que mía.

BENYA.– Estás hermosa. 
Se acerca. Dacia le da una cachetada.

DACIA.– Vos me hacés ver cosas tristes. ¿No ves que hablar con vos me hace
mal? ¿Ves? Vos, sos vos que me hacés ver cosas tristes. Andate. 

Benya se va. El padre sale del cajón-invernadero y trae naranjas. Viene con el
pulóver atado entre las piernas. Aprieta una naranja entre su axila y brazo. El
jugo cae en su mano. Dacia chupa el jugo entre los dedos de su padre.

PADRE.– Tomá.

DACIA.– Ay, papá, vos me vas a ayudar. ¿No? Iris fue más de todos que mía. Y
eso es triste... y yo ni siquiera puedo conseguir un disco suyo, ni siquiera... can-
tar una canción... entera.

PADRE.– Son los ojos, Dacia, se te están secando. Tomá. ¿Ves que puedo? Tomá.

DACIA.– Basta. Papá, no quiero más...
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PADRE.– Los brazos, agarrados del pasamanos derecho, bien extendidos. Y la
boca, Dacia, muy abierta. La punta de la lengua tensa, perpendicular al parabrisas.

DACIA.– ¿Y los ojos?

PADRE.– Altos, erguidos, fijos a la luz del techo. Extrema atención al farolcito.

DACIA.– Las cantantes famosas están acostumbradas a la luz, al brillo. Pedile
que cante.

PADRE.– Shhh!!! No molestes a tu madre ahora. Ahí está: en cuclillas sobre el
asiento, agarrada del pasamanos, con la lengua afuera y los ojos fijos al farol-
cito y viene: Es un chorro como un vómito que expulsa de la vagina al pulóver.
Un jugo espeso y condensado... jugo tipo Fisher rugoso o Hamlin red...

DACIA.– (Papá... yo) cada vez me mojo más. Me enceguece el brillo, el resplan-
dor. ¿Un jugo-madre? Nunca vi tanto... ¿cómo se dice “luz” en rumano, papá?
(Grita.) Tapá el farolcito, tapalo. Es la llama de un relámpago. 

PADRE.– Sí, llueve. Es día 13 de julio. Once menos cuarto de la noche. Sí,
Dacia, lo tapo, ya lo tapo... Y ahí (en ese momento)... te robo. (Baja un poco,
hasta Dacia.) “Lumina”, se dice “lumina”. 

DACIA.– No entiendo.

PADRE.– Luz: lu-mi-na, se dice.

DACIA.– ¿De qué hablás, papá? ¿De qué robo hablás?

PADRE.– Del pulóver. Lo robo porque te cubre a vos, ¿entendés? Vos estás ahí
adentro, desparramada. Prematura. 

DACIA.– ¿Con mamá qué hiciste? El pulóver, así ¿se lo arrancaste? 

PADRE.– ¿Qué querés que hiciera, que te dejara chorrear por el piso del auto?

DACIA.– Mamá...

PADRE.– ¿Eso preferís?

DACIA.– Preferiría mi mamá... mi...

PADRE.– ¿Tu mamá? Tu mamá sigue ahí, con los ojos fijos al farolcito. Quiere
luz, lumina, si preferís, digo lumina. Yo lo único que puedo hacer es aplicar
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DACIA.– (Llora.) ¿Me voy a secar, papá?

PADRE.– Una maduración en la tercera quinta parte de la vida. Es eso. ¿Enten-
dés? Maduración tardía, Dacia. El tiempo de la naturaleza. 

DACIA.– Sí, más o menos... sí, bueno sí... ya estoy bien... una savia concentra-
da, pesadita...

PADRE.– ¿Sabés que esto puede ayudarnos? Naranjita tardía. Me entusiasman
las señales de la naturaleza. Es una buena señal. Si se retrasan las maduracio-
nes vamos a poder llegar a completar las injertaciones antes que el floema... 

DACIA.– Sí, papá, no te detengas, no frenes... blanquita...

PADRE.– Y además vas a entender. No interrumpas más. Y yo voy a poder con-
tarte todo, y más, contártelo con alegría. (Desata el pulóver de su pierna y se lo
da.) Sigamos con el paseo.

DACIA.– ¿Con el pulóver? ¡Me vas a contar todo! Paseemos en dirección
Sudoeste.

PADRE.– (La levanta en brazos.) El mismo pedido de...

DACIA.– Pero contame bien. ¿Qué pasó en el auto? (Van al árbol.)

PADRE.– Tu madre anuncia un vómito. (Gesto de parir.) Yo apago la radio. 

DACIA.– ¿“Transponiendo cielos”?

PADRE.– Sí, y preparo el pulóver. (Sin indecisión.) Quiero decir, me lo saco. 

DACIA.– Ausencia de nerviosismo. Y de música.

PADRE.– Exacto. ¡Entendés!: Pero un momento francamente tenso. El auto se
mueve por el viento, se bambolea, temporal. Lluvia. Tu madre empieza a con-
traerse; gira, salta... La sostengo con el brazo izquierdo y con el derecho estiro
mi pulóver sobre el asiento delantero. (Sube al árbol.)

DACIA.– Estoy por nacer... Ay, papá vení conmigo. 

PADRE.– (No puedo, no puedo, escuchame.) Ella se yergue. Majestuosa. Golpea
la cabeza contra el borde superior del parabrisa, da un rebotecito sobre el table-
ro, salta sobre el asiento y queda en cuclillas.

DACIA.– ¿Será una danza rumana? ¿Baila?, mamá digo, ¿baila? 
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DACIA.– Sigamos con el paseo. No entendí bien todavía.

PADRE.– (Le sube el vestido, empieza a trabajar.) Sí, sigamos. Primero vamos
a cambiar el elemento de sujeción (las hojas fallaron), después un poco de jugo.
Eso es lo que necesitás…

DACIA.– Pero sigamos con el paseo... necesito mamá, ¿dónde está?

Dacia llora, se mueve, molesta al Padre con las mangas del pulóver. El Padre
le ata las manos con el pulóver.

PADRE.– No puedo pasear con vos, arreglarte la sujeción (así no perdés más 
jugo y no te asustás) y preocuparme por tu mamá... 

DACIA.– Está bien, paseemos solos. Pero ¿y yo dónde quedé, dónde estoy?

PADRE.– (Le saca las hojas que quedaban mal colocadas y le pasa una venda-
cinta a modo de sujeción entre las piernas.) En el pulóver, todavía estás en el
pulóver, pero yo ya tengo la pierna preparada. Hago las dos incisiones sobre el
muslo: Una a izquierda y otra a derecha, apenas en diagonal. Forma de T, pero
invertida. El punto de arranque del corte inferior (el más largo) pegado a la ingle...

DACIA.– ¿Sería la rayita de la T?

PADRE.– (Claro, porque está invertida.) El corte superior (más cortito)...

DACIA.– La rayita de abajo de la T, casi un puntito, porque está invertida, ¿no?

PADRE.– Ése a cinco dedos de la rodilla. Enseguida. Abro el pulóver (te saco) y
te incrusto en la herida (Dacia llora.) es natural, es lo que se llama inserción del
vástago.

DACIA.– Basta. Me impresiona. ¿Y mamá...? 

PADRE.– (Le pone una naranja entre las piernas, sujetada por las cintas.) No,
no te muevas ahora (no quiero que te chorree más).

DACIA.– Bueno y qué... 

PADRE.– Apoyo tu cabecita en la ingle y los pies a la rodilla. Hago una fuerte
presión con los dedos. Eso es el puenteado. Hay que apretar bien los extremos
del vástago adentro de cada incisión o herida. Bien incrustados. Después sí... el
corte, longitudinal, uniendo las dos incisiones, 30 cm de largo, más no tenías.
Y encima... la capa de piel y carne recién arrancada. Se cubre todo. El brote
reposa en el tronco, quiero decir vos estás en mi muslo.
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todas mis técnicas, mis conocimientos: el injerto. Nodriza, puenteado. Cúpula
no, porque el grosor del pie y el vástago tiene que ser idéntico.

DACIA.– ¿Y yo?, ¿dónde estoy ahora?

PADRE.– En el pulóver todavía. Te tengo con la mano izquierda. Con la derecha
rompo las costuras del pantalón. No tengo herramientas para el injerto, y cuando
pienso en el espejito del auto y lo estoy por arrancar, ahí tu madre, encandilada y
todo, le da un cabezazo y lo rompe. Encima astilla el parabrisas (un enchastre, es
peligroso), yo tengo miedo por el pulóver (estás vos ahí, prematura)...

DACIA.– Tené cuidado, con las dos. Cuida-me-dala.

PADRE.– ¿Te das cuenta cómo es tu madre? Se nota que no quería que use el
espejo. Y me da un disco...

DACIA.– ¿“Transponiendo cielos”?

PADRE.– Sí (de dónde lo saca no sé, de abajo del asiento, de un bolso, eso no lo
sé), lo parto contra el tablero...

DACIA.– (Llora.) ¿“Transponiendo cielos”?

PADRE.– Y con el filo me abro de una vez el muslo.

DACIA.– Me mareo (encandilo, araño, resbalo, desmembrano, disuelvo). Me mojo.

PADRE.– Por favor, esperá, ahora no hay tiempo: estoy con el muslo abierto.
Con el filo me voy rebanando capas de piel y carne de 2 cm de ancho. Hay que
preparar la carne, es importante que se conecten los jugos... necesitamos una
superficie lisa y desprotegida de piel para hacer los cortes propiamente dichos,
las incisiones...

DACIA.– Papá, ya está. Me mojé toda. (Dacia cuelga del tronco.)

PADRE.– ¿Ahora? Justo que estábamos llegando. (Baja del árbol, la examina.) Algo
falló. ¿Será que estás débil… vos también... y es mi culpa? (La lleva a la maceta.)
El padre vuelve a plantar a Dacia en la maceta.

DACIA.– ¿Qué me pasa?... El baño barquito no. Hacé bien el hoyito. Sigamos 
con el paseo.

PADRE.– (Prepara elementos de trabajo.) Estás débil... no te preocupes, es debi-
lidad, si no, no tendrías tanto jugo, es natural, las plantas aumentan su produc-
ción de jugo para defenderse de las carencias nutritivas de la tierra.
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rapto... Qué linda historia, papá. Gracias... Me gusta esta historia, mía, nues-
tra... como “las célebres raptadas”, como Cirene y Apolo, Helena y Teseo, Per-
séfone y Hades...

PADRE.– No, como Bonnie and Clyde, siempre juntos, huyendo juntos.

DACIA.– Sí, huyendo juntos, huyendo... ¿De qué huíamos, papá? Me ahogo,
seguí, siento el corazón tic-tac, por favor, seguí, tic-tac, tic-tac-tic...

PADRE.– Tranquila, cangurita-taroca. No sé: 1º Cómo voy a nutrirte. 2º Yo teta
no tengo. 3º No quiero lastimar la cicatriz. Ni lastimarte. 4º Llega un impulso
(tranquila), una orden natural: Doy el último tirón y desprendo el pulóver de la
pierna.
El padre levanta a Dacia de los pelos. Las dos caras juntas.

PADRE.– Y ahí sí: Te chupo. Tenías la cara con una espumilla gelatinosa... san-
guinolenta. Estamos en las plantaciones. Es día 15 de julio. (No llueve.) Cuatro
y cuarto de la tarde. 

DACIA.– Nazco, papá, nazco.

PADRE.– Y las babas nos unen. (Son delgadas pero nos unen.) Estamos en las
plantaciones.
Es día 15 de julio.....
Dacia se cae. 

PADRE.– Otra vez. (La levanta.) Nacés y una catástrofe. Nacés y una catástrofe.
La primera vez el incendio de las plantaciones, y ahora la tristeza de los cítri-
cos.

DACIA.– ¿Qué decís, papá? ¿Querés que mi cumpleaños sea pasado mañana?
No me importa, 15 de julio. Lindo día también.

PADRE.– (Lleva plantas al cajón-invernadero.) Dacia, no ves que las naranjas se
caen antes de tiempo. Prematuras. ¿Sabés por qué?, porque se muere el floema.
Y esta vez es mi culpa. ¿Por qué usé pies de naranjos agrios, sabiendo que es
una especie extranjera? Es mi culpa. Los nuevos injertos no dan abasto. No
pueden contrarrestarlo. Se multiplica la plaga. A mayor humedad, mayor radio
de propagación. No quería decírtelo. ¿Te das cuenta? ¿Cómo voy a nutrirte?

DACIA.– No necesito jugo, papá, no te preocupes. Necesito... 

PADRE.– (Ya sé): el pulóver nos va a ayudar... el pulóver y la tierra. Voy a erra-
dicar esa plaga... Yemas libres de tristeza, te lo prometo. (Entra al cajón-inver-
nadero.)
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DACIA.– Basta... Vástago... Me impresiona. (Se mueve, pataditas.)

PADRE.– Esperá (quieta, ya casi terminamos). Falta nada más que el elemento
anudante: un cordón. Ya sé: el pulóver.

DACIA.– Mamá. (Grita y patea más, casi yéndose de la maceta.)

PADRE.– (La sujeta.) Está en el asiento trasero. Cuando me da el disco se tira
para atrás, boca arriba (por no dejar de mirar el farolcito), las puntas del pelo le
golpean la cintura (un pelo largo, mullido, lindo pelo), y ahí quedó... como
muerta, desmayada, bah... Dame el pulóver. (Se lo saca y se lo enrolla en la cin-
tura.) Lo hago girar en forma espiralada ascendente entre mis piernas. Cuando
la malla está lo suficientemente apretada, listo. (Le baja el vestido, la acomo-
da.) Ya está hecho. Soy otro.
Silencio. Se miran.

DACIA.– ¿Cómo otro? ¿Otro qué?

PADRE.– (Prepara jugo.) Otro, no sé. Tomá. Estás débil. Necesitás jugo.

DACIA.– No quiero.

PADRE.– Tomá. 

DACIA.– No. Necesito ver la cicatriz.

PADRE.– ¿Qué decís?

DACIA.– Las costras, las cicatrices, las adherencias, lo lastimado, lo que te
pegaste de mí. 

Tironea de los pantalones. El padre les abre las costuras de un tirón y le muestra.

PADRE.– Es natural, yo soy varón y nací del sexo de una mujer, y no es ningu-
na vergüenza. Las yemas se hacen plantas grandes, hermosas, prendidas de un
tronco madre. Es natural... Un día y medio pegada ahí...

DACIA.– (Se asoma, espía.) Papá...

PADRE.– (Se sienta en la maceta grande.) ¿Qué pasa?.. hablá (no me decís
nada), ¿querés irte? (Tiempo.) ¿Preferís irte? 
Dacia ahogada, no puede hablar. El padre la mira.

DACIA.– No, no... (Pensaba.) Por ahí no es que... me robaste, papá. No es
robo... Es rapto. Eso, ¿ves? Rapto por amor, y soy yo... yo, la que se ofreció al
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BENYA.– Perdoname.

DACIA.– Otra cosa que no entiendo. Pedir perdón a cada rato. Los hombres, son
los hombres los que hacen eso. Cansa. 

BENYA.– Perdoname. ¿Vos creés que yo no pienso en vos? (Vos creés eso.) Pero
yo pienso en vos. Mirá, traje más discos. Hay muchos que no se pueden leer de
quién son. Las etiquetas, ¿ves?: Se borronearon, tanta agua... tanta lluvia... Por
ahí alguno es de Iris. (Se sienta sobre el combinado.) ¿Probamos? 

DACIA.– Probemos. (Dacia se sienta también sobre el combinado. Música.)
Prueba con gran atención. Dacia a la música. Benya a Dacia.

DACIA.– No, no es Iris.
Prueban otro.

DACIA.– ¿No escuchás que es varón?
Prueban otro.

DACIA.– Sacalo. ¿No te das cuenta que no canta nadie?

BENYA.– Perdoname. (Se ríe.)

DACIA.– ¿Decime, y el cartelito quedó, nada más?... ¿solito? ¿Todo incendió?
Todo así: ¿fuego?

BENYA.– Los rumanos son así... 

DACIA.– (Bajo.) ¿Cómo?

BENYA.– ¿Ves cómo sos?

DACIA.– ¿Cómo? 

BENYA.– Antes no me querías escuchar y ahora vos me preguntás.

DACIA.– No, ¿por qué decís los rumanos son así? ¿Por qué? Porque sabés que
los rumanos tienen hijos en los caminos y los dejan. Los van dejando. ¿Eso
decís?

BENYA.– No. Escandalosos... ruidosos, bah. Yo también quiero a los caminos. 
Ser nómade. ¿No me convidás algo...? no digo un té... (Dacia pone una naran-
ja sobre el combinado.) Ser nómade... gracias, eso me gusta. Andar por los
caminos... (Benya abre la naranja en gajos.)
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DACIA.– No, el pulóver no, papá, no te lo lleves. El pulóver es mamá también,
ahí estamos los tres (los jugos de los tres). Como una foto familiar.

PEQUEÑO CANTO RUMANO

ESCENA 2 

(LOS JUGOS)

BENYA.– Yo nací y llovía. (Escupe el suelo.) Perdoname. En un camino...

DACIA.– Eso ya me lo dijiste. ¿Me das tu pulóver?

BENYA.– (Llora.) A mi mamá la arrojaron de un auto, embarazada. Y eso no lo
sabías. Y yo nací ahí (justo ahí) en ese... desamparo...

DACIA.– ¿Me das tu pulóver? 

BENYA.– Un árbol, había nada más un arbolito. ¿No te da pena? (Llora más.)
Dos años estuve con ella. Nada más. Dos añitos. Vivimos en “LOS DOS
NARANJOS”. Era el nombre de la casa. En mi barrio la gente le pone nom-
bre a las casas. Un cartelito, era lindo, verde... los dos naranjos, decía, letra
manuscrita. 

DACIA.– ¿Y el pulóver?

BENYA.– Me dejó porque conoció a un hombre que se nota que no le gustaban
los chicos... No entiendo, qué tiene que ver el pulóver, ¿no ves lo que te estoy
contando? Dos años tenía. Mi mamá incendió la casa y se fue con él. Quedó el
cartel solito.

DACIA.– No entiendo mi pulóver, no entiendo. ¿Por qué a los hombres los des-
concierta un simple pedido? Un pulóver te pido. Nada más. 

BENYA.– (Llora.) No sé. Esos cantos-tartamudeos-itos-impulsos me traen...
Necesito contarte esto... aparece un pulóver: ¿O yo me estoy enamorando o vos
tenés frío? 

DACIA.– No. Yo quería el pulóver. Pero dejá, ya está. No importa. Igual no es
ése el pulóver que quiero... (Llora.) me parece.
Benya se acerca.

DACIA.– Nunca me enamoraría de un hombre que me negase su pulóver. Te
aclaro.
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desplumaba. Quiere decir: que hasta que no perdía la última gota estaba viva...
Ahí moría. La cabeza quedaba en el suelo.

DACIA.– ¿Y cuando perdía la última gota se moría?

BENYA.– Sí. La gallina sí. No sé la cabeza. A vos qué te parece: ¿la cabeza se
muere al mismo tiempo? Yo no sé. (No estoy seguro.) Me parece que no. Por
eso la juntaba y me la guardaba en el bolsillo.

DACIA.– Te gusta juntar porquerías.

BENYA.– No. (Se pone mal.) ¿No ves que vivo a mínimo? Música, nada más. La
guardaba porque podía estar viva. La carne seca, sin jugo... muerta. Eso tiraba.
¿Probamos otro?

DACIA.– Todo lo seco... te parece así... ¿muerto?...

BENYA.– Sí (como la gallinacuerpo). Miraba el pedazo seco y veía el cadáver.

DACIA.– ¿Acá también? (Le muestra la naranja que comieron. La abre.)

BENYA.– Esto es una naranja.

DACIA.– Por eso, ¿acá lo ves?

BENYA.– No. (Muerde la naranja.) Perdoname, no sé... me dieron ganas de... y
preferí morder la naranja. Además para que veas que no es un cadáver. Un cadá-
ver no mordería.

DACIA.– Ah, qué suerte... como robás y hablás así del jugo, como papá, pensé
que podría ser tu hija, y como yo quería que fuésemos hermanos y a vos te gusta
sentirme mamá... (Se levanta, junta los restos de la naranja y empuja el com-
binado.) Dame un disco.
Benya le pasa un disco. Dacia se lo pone entre las piernas y trata de mirarse.

DACIA.– ¿Y acá lo ves?

BENYA.– ¿Qué?

DACIA.– El cadáver, ¿lo ves?

BENYA.– No veo nada. 
Dacia se sube un poco el disco, él no ve. Quiere meterse. Dacia lo corre para
que mire solamente por el disco. Lo va subiendo un poco. Se ve parte de la suje-
ción. Cae jugo sobre el disco.
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BENYA.– ¿Querés preguntarme algo? (Come naranja.) Primero me criaron unos
vecinos, unos buenos vecinos y después ya sí, me largué por los caminos, itine-
rante. Trabajos, tuve trabajos... distintos. ¿Hijos?, hijos no. El que más me gustó
fue el último: un frigorífico. ¿Vos trabajás? (Come un cuarto y tira la cáscara.)
Probemos otro disco. (Se baja del combinado.)

DACIA.– ¿Por qué lo tirás?

BENYA.– Porque se terminó. (Dacia lo mira.) Me lo tomé (el jugo). (Levanta el
pedazo de cáscara.) En el frigorífico lo mismo. Me robaba un pedazo de carne,
lo apretaba... 

DACIA.– ¿Vos robás?... ¿Carne robás?

BENYA.– La carne la tiraba.

DACIA.– ¿A dónde la tirabas? 

BENYA.– Lo que te quiero decir es que me tomaba el jugo. Y tiraba el pedazo
de carne... seca. Así me alimentaba. Por eso la tiré. Para mí lo importante es el
jugo, el resto es... la muerte.

DACIA.– ¿Todo lo seco te parece así?

BENYA.– Sí. Eso lo aprendí de las gallinas. Y de la buena vecina Delia, la que
me crió. Mataba la gallina por el cuello. La agarraba...

DACIA.– Cogote. Se dice cogote, porque no es persona, es animal ¿Me das uno? 

BENYA.– Sí, perdoname... (Le da en la boca un gajito.)

DACIA.– Y por el cogote... ¿qué?

BENYA.– (Ah, sí.) Le cortaba la cabeza. Después la agarraba de las patas, boca-
abajo...

DACIA.– Pico, pico-abajo... 

BENYA.– Pico-abajo (porque es animal)... 

DACIA.– No, tampoco... porque ya no tiene cabeza, ¿me das otro?, sería otra vez
cogote. Cogote-abajo… ¿no? (Le da otro gajo en la boca. La mira. Tiempo.)
¿Y... la gallina?

BENYA.– Y cuando no chorreaba más, del cogote, se la llevaba a la cocina. Y la
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DACIA.– ¿Tantos cortes, papá?

PADRE.– Sí, injertaciones sucesivas de yemas potentes y yemas durmientes. ¿No
ves que la humedad afecta más a las plantas jóvenes?... no hay otra manera de
envejecer los pies de naranjos agrios que con injertos sucesivos. Hay que sacar-
le ese vigor juvenil, sin alterar su constitución genética… (Le pasa los cortes
para que los chupe, los mira.) Fidelidad varietal, productividad, sanidad. Eso,
sanidad... sin tristeza, sin virus. Un jugo... jalea, denso, sano, pesado, nutriente,
maravilloso. (Me entusiasmé.) ¿Qué te parece?

DACIA.– Y a mí... que así... blanquito... papá... 

PADRE.– Dacia, por favor. (Levanta la planta y se lleva.) Preparo las púas y
vuelvo.

PEQUEÑO CANTO RUMANO

ESCENA 3

(LA FLORESCENCIA)

BENYA.– (Entra con el combinado de espaldas.) Yo nací y llovía. Perdoname.
(Escupe el suelo.) No quiero que te enojes, prefiero que te enamores de mí. Acá
lo tenés. (Le da el pulóver.) No te lo di antes porque estaba un poco mojado...
lo estuve secando.

DACIA.– Gracias. (Se pone el pulóver.) ¿Y eso? (Benya tiene un disco colgando
con una soga del cuello.)

BENYA.– (Lo encontré.) Para vos. ¿Lo probamos?

Ponen música. Se escucha un disco rumano de mujer rayado. Mucha quietud.
Dacia canta, sobre el disco rayado, la canción entera. Gran transformación en
los dos. Dacia se desplaza arrastrando la maceta, baila y canta. Siente cam-
bios en su ojo izquierdo.
Benya sobre el combinado, lo escupe como besándolo. 

DACIA.– Me siento bien, no sé... floreciente, desgajada, nueva. Tiene olor dulce. 

BENYA.– ¿Mi pulóver?

DACIA.– El rumano. Mirame. ¿No sabés lo que me pasó? Te cuento, ¿querés?
Vení, abrazame, ahora podemos estar juntos, vení…
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BENYA.– ¿Qué tenés ahí? Dejame ver... (Intenta morderla.)
Dacia se saca el disco.

DACIA.– Y bueno: maduré. Para una mujer que tiene como madre a un padre, es
así. Muy normal. “Maduración tardía, Dacia”.
Benya guarda el disco. Dacia llora. 

BENYA.– ¿Por qué las mujeres no dejan que se las mire? Delia, la buena vecina,
lo mismo, “Vos querés ver todo, espías todo”, “ojos en la nuca tenés”, “te los
voy a hundir” me decía. ¿“Maduración tardía” dijiste? No llorés, perdoname...
Te mordí para que veas que no sos un cadáver, un cadáver yo no...

DACIA.– No lloro porque me mordiste... no sé si lloro de alegría porque ya soy
jugosa, y se nota que Rumania es jugosa, lluviosa... (Llora.) o porque estoy mal,
porque me puedo quedar seca; o por vos: ¿Para qué me contaste lo de la galli-
na? Vos, sos vos que me hacés ver cosas tristes. Siempre lo mismo... Sos vos.
Le tira los pedazos de naranja al pecho. Benya se va.

BENYA.– Por qué las mujeres no dejan que se las mire, me pregunto. 

El padre sale del cajón y acomoda las plantas en línea diagonal al aire calien-
te que sale del cajón-invernadero.

DACIA.– Papá, ¿cómo es?: las mujeres no dejan que se las mire, o los hombres
no saben o no les interesa. (El padre da vuelta la maceta de Dacia y sigue lle-
vando plantas.) A las mujeres, ¿hay que mirarlas a la cabeza, o no? ¿Y si no las
miran se secan? (Tiempo.) Y los ciervos ahogados, papá, no serían hijos,
Muchos Rumanos Hijos; ¿qué pasa, papá?: se caen o los tiran a los arroyos ríos.
(Y ahí quedan pataleando semiahogados.) Decime, ¿Rumania hace eso con los
hijos?

PADRE.– ¿Qué decís? No son propias de vos esas preguntas. (Lleva una planta
hasta Dacia.) Hay que trabajar. (Hace un corte.) Chupá acá. (Sigue acomodan-
do plantas.) Estoy contento, Dacia, la naturaleza forzada a producir es el único
remedio. Te dije que no iba a permitir que la humedad nos pudra todo, todos
nuestros años de trabajo. No. El aire caliente está mejorando las plantas. Sí,
Dacia: Observé las que llevé al cajón-criadero, y cambió el estado fenológico,
tanto en las plantas nucleares como en las seleccionadas.

DACIA.– No me gusta chupar esto, es amargo, áspero, tiene hilachas, agrio... 

PADRE.– Ya sé, Dacia, ya sé, es cierto, con los naranjos agrios me equivoqué, no
tendría que haber usado una especie extranjera como planta nuclear. (Va hacia
Dacia.) A ver cómo está eso. (Mira el que chupó Dacia.) Un poco más. (Hace
varios cortes.) Primero alisa la superficie.
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DACIA.– Científico... dejá de explicarte todo.

BENYA.– ¿Vos decís porque los pensamientos modernos... científicos, el racio-
nalismo científico fracasó?

DACIA.– Yo digo que me chupes. ¿Y?

BENYA.– Y que tenés razón. Otra vez tenés razón. A mí me parece lo mismo.
Fracasó. ¿Vos tenés algún movimiento-pensamiento preferido?

DACIA.– No sé, chupame mientras charlamos. No sé, el sonorismo realista
rumano o sensitivo realista, ¿me chupás?

BENYA.– Entonces, si no es la ciencia (por qué me ves así...chiquito... nacien-
do), ¿será el poder de la música? 

DACIA.– O del jugo, o del pulóver... 

BENYA.– O el poder del ojo.

DACIA.– Sí me gusta: el poder del ojo.

BENYA.– Dame teta.

DACIA.– Te doy porque me lo pedís... Pero no puedo ser tu mamá... No puedo
todo junto, preferiría que me... Tampoco puedo ser tu hermana ni tu hija, sos
muy joven... sos un auto. Un auto... La puerta se cierra, el auto se va, llueve, un
portazo, chupame, chupame, ya. No: es la llama de un relámpago... No muer-
das. (Se miran con gran atención.) Cuidado.

Benya le acomoda el vestido. Dacia vuelve a la maceta. Benya se vuelve a col-
gar el disco, lo besa y se va llorando. Dacia va a su lugar con la maceta, el ojo
late. Movimientos muy lentos.

El padre vuelve con las mangas del pulóver en tiras, y elementos de trabajo.
Levanta a Dacia en brazos de la maceta y la lleva atrás, a las plantas del fondo.
Se sientan sobre la tierra del árbol. Momento de trabajo. Hasta terminar los
injertos.

PADRE.– Vamos, al trabajo. Vos removés la tierra, la aireás, yo cubro las heridas.

DACIA.– Papá, ¿por qué tantos pulóveres? 

PADRE.– Dacia, ya sé. No me digas nada. Era un pulóver nada más. No había
otro elemento mejor para recubrir, más seguro, no sé, me da confianza... (Ahora
es útil…) lo rompí... 
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Dacia, arrastrando la maceta, con un pie adentro, va hacia Benya, estira el
pulóver que tiene puesto y lo abraza. Asoman las cabezas de los dos por el cue-
llo del pulóver.

DACIA.– Mirame. Si querés... chupame un poquito

BENYA.– (Casi a la vez.) No, no, yo te cuento. Yo. Estoy contento, estoy tan
bien. Soy otro. Otro hombre. Estoy tan contento. Mirame vos.

DACIA.– Otro, otro hombre, ¿vos también?, no quiero que me incrusten más.
Tomá. (Sale del pulóver, queda Benya con el pulóver puesto.) Mejor llevátelo.
Gracias.

BENYA.– ¿Por qué? Te quedaba lindo.

Los dos sentados sobre el combinado. Se acercan más. Él la mira. Los dos muy
excitados. Ella le está por dar teta.

DACIA.– Te veo y veo un camino, el costadito. Llueve.

BENYA.– Nací y llovía. Te lo dije yo.

DACIA.– Te veo y veo un bebé prendido a mi teta. Ahora si querés... vení, des-
pacito, chupame, el juguito, con un bracito azul-morado, por el frío y la lluvia
seguro...

BENYA.– ¿A tu teta? No quiero chuparte, quiero escucharte, ¿qué más ves?...
¿fuego?

DACIA.– Un árbol, un tronco añoso y medio hueco, hay un ciervo muerto aden-
tro, con media cabeza afuera... parece que está por nacer. Del árbol.

BENYA.– Impresionante.

DACIA.– Dale, chupame un poquito, frotate acá... si me desnudo, ¿te gusto?

BENYA.– Sí, esperá, esperá, no quiero… Sabés cómo me decían: “Sos un Adonis”.
No por lo lindo sino porque nació de un árbol... Como yo. Cuando a mamá la tira-
ron del auto, se metió en el hueco del árbol y ahí nací (en el árbol, lo único que
había, ahí me guardó) y ahora vos ves eso (Llora.) Sos extraordinaria... (Va a
tomar teta y se interrumpe.) Maduración tardía, ¿será eso? ¿Cuántos años tenés?

DACIA.– 35.

BENYA.– Claro, años concentrando hormonas puede producir cambios genéti-
cos, alterar la visión. Es científico.
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El padre lleva a Dacia otra vez a la maceta, vuelve a mirarle el ojo, vacía
media naranja, la llena con tierra y se la aprieta al ojo de Dacia. 

PADRE.– Son unos puntos verdes... unos puntitos verdes. Nada más. Seguro que
se te va a pasar... Una pigmentación... transitoria. La tierra cura. A algunas
variedades de naranjas les pasa lo mismo; las sanguíneas por ejemplo, o la
Moro, o la Tarocco. Una de mis preferidas, además. Varían el color, los pigmen-
tos que sintetizan, según las condiciones en que se cultiven. 

DACIA.– Puede ser un problema climático, tanta lluvia, humedad, no sé, pien-
so... Yo también traté de explicártelo, “la florescencia”, de una forma... natu-
ral... no te vayas ¿qué tengo?...

PADRE.– Iris es nombre de flor...

DACIA.– ¿No querés eso, lo natural? ¿Qué querés, papá? 

PADRE.– Sos otra. (Se va al cajón-invernadero.) 

DACIA.– No veo nada, veo todo oscuro. El otro ojo sigue tranquilo, ve coheren-
te, como vos querés... Está tapado, el incoherente, el virado, pigmentado digo,
no hay más problemas. Volvamos al auto, volvamos a mamá. No veo nada, pero
paseemos.

PEQUEÑO CANTO RUMANO

Dacia con un parche de cáscaras de naranja en el ojo.

BENYA.– (Entra con el combinado de espaldas.) Yo nací y llovía. Perdoname
(Escupe el suelo.) Vengo para que sigamos. Para que me mires con “el poder de
tus ojos”. Mirame. (Se da vuelta.) ¿Por qué tenés ese parche? Es horrible.

DACIA.– Te adaptás. Papá no quiere que mire con este ojo. La tierra cura. 

BENYA.– Sacate esa cáscara, a ver si perdés “el poder”, si te cambia la visión. 

DACIA.– No es cáscara, es naranja y “no es la visión. Es el ojo, Dacia”. Pala-
bras de papá. Y: “Tener un ojo nuevo es el único descubrimiento verdadero”.
Palabras de... palabras.

BENYA.– Sos otra.

DACIA.– No, no soy otra. Soy misma. Misma yo. Misma ropa, misma maceta,
misma cara, mismo disco. 
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DACIA.– No, papá, son muchos, ¿por qué tantos? Los tenés entre las piernas,
pegoteados.
Yo los veo. Te quedan lindos. Y la boca, papá, por qué te bailan los dientes. Me
da risa. Son graciosos. 

PADRE.– Dacia, ¿qué decís? Sé coherente

DACIA.– Y ahora uno se te cae.

PADRE.– Sé coherente, Dacia... no acompañás, arruinás.

DACIA.– Eso veo.

PADRE.– Ese impulso familiar de arruinar y no entender, entendé, Dacia: hay
que trabajar. Vamos. Remové. 

DACIA.– Yo quiero ser coherente, pero no tengo una visión. Una sola visión. Una
visión simultánea. Veo como cuadros, discontinuo, sin sincronización... Veo
algo, y eso se me distorsiona enseguida, y es otra cosa. Como una repetición. Eso
puede ser coherente. Me esfuerzo por racionalizar. ¿Te cuento lo que veo?

PADRE.– (Se acerca.) Tapate ese ojo, el izquierdo. (Inserta una púa y la ata.) 
¿Desde cuándo te pasa?

DACIA.– Recién un amigo... rumano, un hermano podría ser, me trajo unos dis-
cos, me prestó un pulóver y ahí cuando escuchamos... un disco viejo-rayado, se
me desajustó el ojo izquierdo. ¿Porque es el ojo izquierdo, no? El pulóver se lo
devolví enseguida. No te preocupes. ¿Será tanto jugo?

PADRE.– Tapátelo de una vez.
Dacia arranca una naranja de la planta y se tapa el ojo.

DACIA.– Me asustás. ¿Qué tengo? Decime por qué te preocupás tanto. 
(Silencio.) Me la puedo correr un poquito, pica, me arde... me parece que aga-
rré una especie muy concentrada... (Tiempo.) Esto te va a gustar: ¿sabés lo que
vi (cuando escuché esa música)?: Me vi como una flor, chiquita, de naranja, que
se abría. El instante exacto en que se producía “la florescencia”, pero deteni-
do... Me emocionó.
Padre abre y le restriega con furia la naranja en el ojo. 

DACIA.– ¿No te gustó? (Tiempo.) ¿Qué tengo?... Yo traté de explicártelo: “la
florescencia”... 
Padre se levanta y abre las hileras de plantas sobre las que trabajan.

DACIA.– Lástima... pensé que te iba a gustar. ¿No es natural?
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DACIA.– ¿Y qué pasó? Me gustan los hombres que se sorprenden de su violencia. 

BENYA.– El taxista se asustó, bajó del auto y salió corriendo. ¿Entonces, como
hombre yo te gusto?

DACIA.– No seas tonto. Hablo de esa violencia que salta, lo irracional que se
expande, el reverso, como dar vuelta una naranja exprimida y de pronto es blan-
ca y uno no lo sabía... algo así. Qué curioso, con ella, ¿no? ¿Y qué pasó? 

BENYA.– Estamos los dos solos, en el taxi. Miro por la ventanilla y veo mi casa;
o mi ex-casa. Un pedazo de terreno. Seco.

DACIA.– ¿Un cadáver?

BENYA.– No, un terreno. Ni siquiera basura tiran los vecinos. Vacío. Y los 
troncos semi-quemados de los dos naranjos. Y, aunque no lo creas... Años que
no lo veía ¿eh?, todavía estaba el cartelito-verde-letra manuscrita...

DACIA.– ¿Y ella, tu mamá digo, lo mira el cartelito?

BENYA.– (Se tira sobre ella.) No sé. (Llora más.) Eso nunca lo pude saber. Se
me tira encima, se ríe. 

DACIA.– ¿Cómo se ríe? ¿Se ríe como si le doliera o como si viera algo que no
tendría que ver? ¿Cómo se ríe? ¿Como yo? Mostrame.
Los dos se ríen.

DACIA.– Yo no sé si me río porque me duele o porque espío algo...

BENYA.– Obsceno, decilo. (Entre risas crecientes.)
Dacia se le tira encima, se ríe, le baja los pantalones: siguen peleando.

DACIA.– Dejame que te espíe. Dejame espiarte. 
Benya se baja del combinado apurado, no se llega a prender el pantalón,
arrastra el combinado con Dacia encima.

BENYA.– Bajate. ¿No ves que me voy?

DACIA.– No. (Tiempo.) Estoy bien acá. No me bajo.

BENYA.– Me gustan los autos.

DACIA.– ¿Qué?

BENYA.– “No, estoy bien acá. No me bajo. Me gustan los autos”, lo mismo que
me dijo ella. Y saca la lengua, así, perpendicular al parabrisas.
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Dacia le saca el disco que Benya trae colgando en el cuello y lo parte contra
el combinado.

BENYA.– ¿Qué te pasa? ¿Por qué lo rompés? 

DACIA.– Estaba roto.

BENYA.– No estaba roto, estaba rayado. Lo rompiste vos. Y yo te vi. Rompés
todo. Sos vos. De chica, de grande... 

DACIA.– Qué importa si lo rompí o si se rompió. Para mí está roto. Su voz no
me dice nada, papá no me dice nada. Me siento como si flotara dolorosamen-
te, sin existencia. Sin aproximación, sin recuerdo, sin imagen amorosa... qué
desolación...

BENYA.– ¿Tu papá habla así?

DACIA.– A veces en los paseos... Papá no, papá es más técnico. Por ahí me apa-
reció algo de mamá.

BENYA.– De alguna manera los padres siempre aparecen. 

DACIA.– No, no aparecen. ¿Por qué decís que aparecen? Si sabés que no. A mí
me dejó a horas, 45 minutos de nacida. Ni siquiera sé si estuvo para mi segun-
do nacimiento. Y con vos un poco más, cuánto estuvo: ¿dos años?, ¿no?

BENYA.– Y apareció.

DACIA.– ¿Apareció? ¿Querés decir que volvió?

BENYA.– No exactamente... Yo la encontré.

DACIA.– ¿Por qué no me contaste? ¿Cómo? ¿Dónde?

BENYA.– La encontré a la salida del frigorífico, en un bar, borracha. Entro al bar
y la veo, la escucho: esa voz ronca y el rumano acá... el olor. Tomamos cañas,
dos. Unos vasitos de vidrio acanalados... Le espanto una mosca...

DACIA.– ¿Bailamos? (Se sube al combinado. Hace chasquidos.)
Los dos sentados sobre el combinado. 

BENYA.– (Sorprendido.) Sí, primero bailamos. Después nos subimos a un taxi.
Le doy la dirección de mi barrio, donde me criaron esos buenos vecinos, por los
suburbios. Cuando llegamos, le saco la cartera y con la correa lo enganchó al
taxista y le tiro la cabeza para atrás, con violencia. Me sorprendí. Pude haberlo
estrangulado. 
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DACIA.– Por lo menos estuviste cerca de tu mamá. Tenés un recuerdo. Yo lo
único que sé es que mi madre tenía un ojo marrón y otro virado al verde. Benya
hace unos pasos de baile rumano.

BENYA.– Rumania también es una sobrevivencia al límite del escándalo, una
arborescencia pampa que crece deformada, exagerada, extrañada, extranjera.
Un dolor que hace abrir la tierra. La música nos hermana. Estoy hablando como
vos, o como tu mamá, o como vos decís que habla tu mamá. ¿Te diste cuenta? 

DACIA.– No me parece. 

BENYA.– “Sobrevivencia al límite del escándalo”, ¿no te gusta?
Benya recoge los pedazos del disco partido, se lo cuelga. Se va.

ESCENA 4 

(LA HELADURA)

Sale el padre con naranjas en la mano.

DACIA.– ¿“Sobrevivencia al límite del escándalo”, a vos te gusta, papá?
(El padre le muestra las naranjas.) Dame un poco de jugo.
El padre abre las naranjas contra la cara. Se las restriega.

PADRE.– Secas, heladas, muertas, bah. Tristeza de los cítricos, así se llama. Las
plantas no producen más. No hay más. Los injertos nuevos se secaron, los bro-
tes no prenden. Otra vez lo mismo: una catástrofe. (Otro golpe con naranja.)
No sé si son las plantas las que enferman la tierra o si la tierra ya no nos ayuda,
o si la lluvia pudre las raíces, o si es mi culpa por usar especies extranjeras... no
sé... Antes el fuego... ¿Y ahora?
(Padre se restriega naranja por la cara.) ¿Por qué? ¿Por qué?... 

DACIA.– ¿Qué pasa, papá?

PADRE.– Se quemó todo. No sabés lo que era eso. Las plantas crujiendo. No
quedó nada. Todos mis años de trabajo. Y ahora lo mismo. No puedo hacer
nada. Ni con el calor, ni con injertos sucesivos, ni filtraciones, ni recubrimien-
tos. Sabés que intenté. Pero no hay caso. La tierra, el pulóver, todo me falla, nos
falla. (Se sienta en maceta grande, la mira.) La tristeza arruinó todas las plan-
tas. Se perdió el futuro. (Golpe.) Otra vez.
Dacia en cuclillas sobre su maceta, el padre al lado, sentado dentro de una
maceta grande, los pies afuera.

DACIA.– Nunca te vi así. Mudémonos, intentemos de nuevo... Una vez más. Ya
nos mudamos… no sé… doce veces ¿no?
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DACIA.– ¿Y no será que no se bajó porque vio el cartelito? 

BENYA.– (Llora.) No lo sé, otra vez lo mismo. (Llora.) Eso no lo sé. Porque no
me deja mirarla a los ojos. Besarla, sí, en la boca, la cara. Eso sí, se deja. Pero
que le vea los ojos, no. “Nadie sospecha la pesadilla de mi vida, ojalá me hubie-
se dejado arrancar los ojos”, dice. Arranco el auto.

DACIA.– Arrancarse los ojos y arrancar el auto, ¿te das cuenta?

BENYA.– Una simple coincidencia... una misma palabra que remite a dos accio-
nes diferentes.

DACIA.– Ella, mujer, te habla de arrancarse los ojos y vos, varón, arrancás el
auto. No es una coincidencia, es típico. Papá le arrancó el pulóver a mamá.

BENYA.– Yo arranco el auto y ella no me habla más. Enmudece.

DACIA.– Eso también es típico de madre.

BENYA.– Vuelvo a estacionar. Y ahí habla de nuevo. “Besame”, me dice, “como
si no estuviera hecha una ruina, como si no te importara mi decrepitud, mejor,
como si no existiera”. Yo trato de calentarme con ella. Me froto contra su cuer-
po. Se desnuda despacio, se saca primero los pantalones, muy anchos abajo, y
después una blusa roja. Vestida seguía teniendo buenas formas, pero desnuda
tenía el pecho flácido y la piel colgando de los brazos. La beso. “Ahora”, me
dice. La toco toda desde los pies hacia arriba y cuando pienso que puedo pene-
trarla... Arranco el auto, abro la puerta y la tiro al camino. No creo que haya
sobrevivido. Fue un encuentro a destiempo. 

DACIA.– La buscaste para matarla. 

BENYA.– (Cae agotado.) Puede ser. O para andar en auto. No sé. Sigo manejan-
do y a los pocos metros la rueda del auto se traba. Me bajo y encuentro la cabe-
za. ¿Entendés? La cabeza sola, separada de un animal muerto.

DACIA.– Ya sé: te la guardaste.

BENYA.– No, por el tamaño. Un tamaño medio.

DACIA.– ¿Medio como qué? ¿Como un auto medio?

BENYA.– No. Como un (vinado) venado. No me impresionó. Tiene los ojos tran-
quilos. No parece muerta. Creo que no, que la busqué porque la amaba, pero
cuando la encontré, no sé, como si la desconociera, como si no fuera la misma.
Igual gozamos. Es hasta natural. Estuvo bien, digo. Siento que fue un buen
paseo. Lo malo es que tuve que dejar el trabajo del frigorífico.
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Padre se levanta y alza en brazos a Dacia y la apoya con dificultad en el árbol. 
Dacia lo sostiene atándolo al árbol con las tiras del pulóver.

PADRE.– Todos mis años de trabajo perdidos. Estoy viejo, estoy cansado. Enci-
ma vos llorás y llorás. 

DACIA.– Dame teta, papá.

PADRE.– Ahí pienso en las naranjas. Abro el baúl y ahí están... La última cose-
cha. Unión de tierras diferentes. Las naranjas me anuncian, nos anuncian el
futuro. Antes creía en eso. Podía confiar. ¿Pero ahora? ¿Cuál es el futuro
ahora?... No hay más naranjas: ¿No hay más padre? 
Padre se desata y baja del árbol. Amontona plantas de naranja alrededor de
Dacia, que está de espaldas, prendida al tronco.
El padre se va al cajón-invernadero. Dacia en el árbol. Círculo de plantas alre-
dedor.

PEQUEÑO CANTO RUMANO

BENYA.– (Trae el disco roto colgando del cuello.) Yo nací y llovía. Perdoname.
(Escupe el suelo. Llora.)

DACIA.– ¿Por qué las naranjas no tienen futuro o el futuro se pierde con la tris-
teza de las naranjas? ¿Un ojo da tristeza a una naranja? ¿Si no hay más naran-
jas, no hay más padre? ¿Cómo es...? Mejor no me contestes nada. Yo te conoz-
co. Todo lo que me digas me va a poner mal, peor..., sos vos, vos... 

BENYA.– ¿Y vos? (Llora, le muestra el disco.) Rompiste a mi mamá.

DACIA.– ¿A mi mamá? ¿Mi mamá, dijiste? Rompí un disco... ¿qué decís? 

BENYA.– ¿No entendés?... Este disco... tu voz... Sentí a mi mamá viva, cariñosa... 

DACIA.– ¿Iris?... (¿Tu mamá?)

BENYA.– Iris. Ya está. No importa, te lo tenía que decir. Está muerta y no me
impresiona (como la cabeza). Estuvo cerca... ya está... murió, nunca signifiqué
nada para ella. Lo acepto. (Llora, besa el disco.)

DACIA.– Iris no es mi mamá.

BENYA.– ¿Por qué lo rompiste…?

DACIA.– Iris es el nombre artístico. Se llamaba María Banus, Sofía María
Banus. 

OJOS DE CIERVO RUMANOS

93

PADRE.– ¿O sos vos? ¿O es tu ojo?

DACIA.– ¿Yo? ¿Mi ojo?... ¿qué...?

PADRE.– Ojo virado, Dacia. Estoy viejo. Esos puntos verdes... Yo sabía... 

DACIA.– ¿Qué decís, papá?

PADRE.– Cuando volvemos al auto, horas de nacida, tu mamá está igualita:
semidesmayada en el asiento trasero. Igualita. Pero la puerta no está asegurada.
Y eso, Dacia, es raro. Llamativo. Yo mismo la aseguré. ¿Se bajó? ¿Qué hizo?
Y justo el incendio. No puede ser una casualidad. Y ahora lo mismo. Otra vez...
todo seco.

DACIA.– Pero ahora mamá no está. 

PADRE.– Sí está, Dacia, vos no sabés lo que pasó. Un viento impresionante...
abre la puerta de atrás.... se escuchan... gemidos de ciervos y truenos... y tu
mamá queda colgando, con la cabeza afuera. El viento cierra la puerta de un
golpe. Y le da en el cuello. Se abre y se cierra muchas veces, y en cada golpe
se le hunde más y más la chapa en el cuello. El cuello morado, la cabeza casi
separada del cuerpo. Yo no la puedo agarrar, te tengo en brazos, le muerdo el
vestido (beige, de jersey) con la boca y se me aflojan los dientes. Las encías me
sangran (un enchastre). 

DACIA.– (Superpuesto.) ¿Los dientes, papá? Yo lo vi.

PADRE.– Un relámpago nos ilumina, como una llama. Arranco el auto, y ahí:
veo los ojos, nada más que los ojos caer del auto. Como si me gritaran: “Volve-
ré, volveré... y seré más...” 

DACIA.– ¿Eso te decían?

PADRE.– Sí, algo así. Así es como viví, vivimos. Huyendo, de ese ojo. Y ahora...
ese ojo... otra vez... todo seco... Tengo ganas de llorar, ¿sabés?...

DACIA.– No, papá. Mirame. Yo no hice nada. Yo... quiero no irme nunca. No
importa que esté todo seco. No importa la peste. Vamos a estar juntos siempre.
Mirame, papá: Yo te voy a guiar, te voy a llevar Sudoeste, que es más seguro.

Dacia se incorpora y, con un pie fuera de la maceta, arrastra la maceta con el
padre dentro hasta el árbol.

DACIA.– No pasa nada, papá, estamos juntos. Paseemos, papá, paseemos. Papá:
¿Si no fuera por vos, yo qué sería... huérfana, expósita, nonata, qué?
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DACIA.– No queremos este ojo de mamá.

BENYA.– No.

DACIA.– Mamá que no supo retenerme; y me lanzó... así, con despreocupación,
a la cavidad de un auto.

BENYA.– Y que me dejó nada más que un cartelito, verde, manuscrito...

DACIA.– No queremos este ojo de mamá.

BENYA.– No.

DACIA.– Mamá que no me dio teta. 

BENYA.– Y que no fue capaz de aclararme siquiera si lo vio o no. Y me dejó en
los caminos, con esta duda para siempre. No.
(Dacia mete la cabeza en la maceta.) Esperá. (Se saca el pulóver. Lo escupe.)

DACIA.– Gracias. ¿Por qué me lo das?

BENYA.– Porque como hombre siento que tengo que hacer algo. (Le ayuda a
ponérselo.)

DACIA.– Mejor no me mires ahora. (Se saca la naranja-parche.) Tenela.

Dacia pone la cabeza dentro de la maceta. Benya vacía la media naranja-par-
che y la da vuelta. La naranja se ve blanca.

DACIA.– No lo puedo agarrar, se me escapa... “Dacia, dos incisiones, forma de
T, pero dada vuelta, invertida”, ¿entendés? (Pausa.) Una rayita abajo, un pun-
tito arriba. Ya está.

BENYA.– ¿Y ahora?

DACIA.– “Unir las dos, Dacia, con un corte longitudinal de”... ¿cuántos centí-
metros te parece? ¿Cuatro? (más no tiene.) (Tiempo.) Ahora todo se cubre,
“Dacia, la capa de piel y carne recién arrancada…” (Tiempo.) No hay más peli-
gro. Acá lo tengo. Ay, vení, me da miedo.

BENYA.– Lo enterramos. De eso me encargo yo. Ya te dije. Soy el hombre.

Dacia vuelve a ponerse el parche, pero dado vuelta. Le chorrea líquido blanco
por la cara.
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BENYA.– Es lo mismo.

DACIA.– ¿Cómo? Me querés confundir. Vos querés decir que... la borracha.
Quiero bajar. Ayudame. ¿Quién es mi mamá?
(Lleva el combinado hasta el árbol.) La que canta rumano oblicuo (y todos
aplauden); la que empujaron (ya ni sé cuántas veces, pobrecita) por la puerta de
atrás del auto; la que parece cierva por los vellos. A lo mejor es la cabeza que
encontraste. O por lo que vos decís: una borracha que va en taxi, que puede
incendiar todo. Y eso no lo decís vos solamente. Papá piensa lo mismo. Al final
es un peligro. 
Dacia baja y se sienta sobre el combinado.

DACIA.– Lo tenemos que romper.

BENYA.– Otra vez.

DACIA.– No, el disco no; el ojo. Me lo tengo que sacar.

BENYA.– ¿Qué decís? No estoy de acuerdo, cómo te vas a sacar un ojo. Es tu 
ojo, no es un disco.

DACIA.– No, no es mío. “Ojo virado, Dacia”, “Yo volveré”, “Voy a volver”,
dijo. Es mamá. Es el ojo de mamá. (Pausa.) Lo arrancamos con el disco:
“Transponiendo cielos”. Yo sé. Papá ya lo hizo. Dame.

BENYA.– ¿El disco?, no. Es mamá. (Lo besa-escupe.)

DACIA.– No entendés. El disco es Iris, la cantante. El ojo es María Banus, 

DACIA Y BENYA.– Sofía María Banus, 

DACIA.– …la verdadera. ¿Te das cuenta?: (Se miran.) Es mamá. 

DACIA Y BENYA.– Es el ojo de mamá. 

DACIA.– Es muy peligroso. Ayudame. Vamos a arrancarlo juntos. 

BENYA.– No, no me parece. Es un ojo, no es un disco. No... 

DACIA.– Porque no sabés lo que hizo, este ojo solito ¿eh?, terminó de arruinar
todo. Los injertos, los brotes, secó todo. Traé la tierra acá. Mirá cómo estamos
todos, todos mal. Traé la tierra acá. Vos estás mal, papá está mal. Pensá en el
combinado. Traé la tierra acá. ¿Y si lo miro un rato y se incendia?... pensá: las
maderas crujiendo... (Lo mira.)

BENYA.– (Apoya la maceta, se sienta.) Está bien.
Le pasa el disco. Se miran. Tiempo. Pequeña arenga.
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DACIA.– No pensé que lo ibas a tomar tan bien.
Se acerca exageradamente a Benya.

PADRE.– Benya, Benya era ¿no? La naturaleza no nos puede dejar. Exageré.
Benya ¿no?, ¿estás dispuesto? Las plantas al calor.

BENYA.– Sí, dispuesto.
Nuevo trabajo. Llevan plantas al cajón.

PADRE.– La tristeza nos arruinó todo. 
Benya lleva las plantas contra el cajón. El padre las entra. Dacia acota sobre
el trabajo.

PADRE.– Mata al floema, es muy grave, las plantas decaen, tienen clorosis,
deformaciones, hasta que se secan y se mueren. Puede ser rápido (en un plazo
corto) o progresivo (años). Pero es irreversible, salvo que se limpie todo dejo
de tristeza en profundidad.

BENYA.– ¿Y eso lo haríamos acá... digo ustedes producen acá?

PADRE.– Sí, acá. Forzar la naturaleza a producir. Ése es el único remedio. Antes
teníamos plantaciones pero (digamos) se quemaron. Una historia muy larga,
coincidió con la devastación europea posguerra...

DACIA.– (Tratando de interrumpir.) Sí. Yo fui el fruto. Soy ¿no? No notás nada
papá, nada… ¿Nada nuevo? Mirame.
La mira de cerca.

PADRE.– ¿No estás contenta?, estás rara. ¿Qué hacés con ese pulóver?

BENYA.– Perdóneme. Se lo di yo. 

PADRE.– Un pulóver de hombre. Y lo dejaste... así... desnudo. 

DACIA.– Está desnudo.

BENYA.– (Perdóneme.) No estoy desnudo, tengo... pantalones.

DACIA.– Tiene pantalones.

PADRE.– No hay peor desnudez que un hombre sin pulóver. 

BENYA.– Yo vi otras. (Superpuesto.)
El padre se saca el pulóver-chaleco.

PADRE.– Tomá. 
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DACIA.– ¿Y con el disco qué hacemos?

BENYA.– Lo enterramos también. Juntos.

POST-ESCENA

(La nutrición o Cuajado de fruto: la teta)

El mismo lugar. Sin lluvia. El padre sale del cajón-confesionario-invernadero
con la parte del pulóver que queda, especie de chaleco.

PADRE.– Estoy aliviado, nuevo. No sé por qué esperé tanto, el corazón me pesa-
ba, 35 años. ¿Por qué? Te veo mejor, en realidad veo todo más claro. A propó-
sito, ¿quién es este joven que veo acá?

DACIA.– Benya.

PADRE.– Benya ¿qué?

BENYA.– Benya solo. No tengo apellido, es decir, no tengo padre.

DACIA.– No tiene trabajo.

BENYA.– Nunca fui más que eso, Benya...

DACIA.– No tiene casa, ¿nómade? “Vive a mínimo”, él dice así.

BENYA.– Pero me gusta. Estoy conforme. 

Padre busca la maceta de Dacia. Entra al cajón-invernadero. Benya y Dacia
terminan de enterrar la maceta en el combinado. El padre trae otra maceta, la
prepara con tierra y vuelve a plantar a Dacia. 

DACIA.– Yo pensé, no sé cómo lo vas a tomar, le gustan los jugos... A lo mejor
podría quedarse... ayudarnos. Quiero decir, me gustaría que se quede. No sé si
voy muy lejos, muy rápido...

PADRE.– No. Está bien (me parece) perfecto.

DACIA.– Papá ¿(estás) seguro? Así nomás, no te importa. Mirame. 

PADRE.– Preciosa, estás preciosa. Dejó de llover, ¿escucharon? Todo vuelve a
estar bien. La naturaleza no nos deja. Es cuestión de tiempo y de trabajo. Des-
pués de esta lluvia, de esta tormenta es bueno eso, un vástago. Manos masculi-
nas. Eso nos hacía falta. 
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PADRE.– La difunta Correa también. Está seco también. 

DACIA.– Me impresiona.

BENYA.– (Y también) Heras, no se muere, se duerme, y le da teta dormida. Y
encima con la leche de su pecho forma la Vía Láctea. (Hace forma de “Trans-
poniendo cielos” con la mano.)

DACIA.– Eso es lindo.

PADRE.– Y está también la loba romana.

BENYA.– Y Rumania.

DACIA.– ¿Rumania?

BENYA.– Una cierva-vieja pariendo y amamantando venaditos mojados... 
Se prenden a la teta de Dacia. 
Tiempo.

PADRE.– Está seca.

Padre levanta el vestido de Dacia. Desarma la sujeción hecha.

DACIA.– Papá, no estamos solos. Papá...

PADRE.– Sh, Taroca tardía, sh. (Comprueba que la naranja usada en la sujeción
está seca.) Catástrofe. La plaga nos inundó. Dame el pulóver. (Le ponen los
pulóveres entre las piernas a Dacia, se los atan tratando de darle calor.)

DACIA.– (Mirando el combinado.) Llevate eso. Llevátelo. “Volveré”, dijo. Está
ahí. Lo enterramos ahí.

PADRE.– Todos mis años de trabajo perdidos. Otra vez... Sin futuro. Benya, lle-
vala al calor. Fracasé. (El padre se va.)

Benya arrastra la maceta de Dacia, hacia atrás. Dacia queda con el resto de
las plantas secas.
Benya trata de subir al cajón con el combinado. No puede. Baja, lo abre, besa-
escupe y se va solo. Del combinado cae tierra.
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DACIA.– A él se lo das, así... sin problema. No te entiendo.

PADRE.– Sos grande, 35 años. No hay caso, sos caprichosa. ¿O querés que te lo
saque a vos y te deje desnuda?

DACIA.– No, tampoco digo eso.
El Padre se va, llega hasta el sillón, se detiene.

PADRE.– ¿Qué pasó con el sillón?

DACIA.– Benya. No sabe sentarse.

PADRE.– (Se acerca. Tiempo.) Sacátelo, si eso es lo que querés. Sacátelo. Soy
capaz de rever mis propuestas. Benya, Benya era, ¿no? Devolveme ese pulóver.
Y vos, Dacia, devolvele el pulóver a él. 

DACIA.– Papá, ¿y yo? Otra vez me quedo sin pulóver, sin nada.

PADRE.– Dacia, ¿qué pasa? (Estás rara.) ¿Querés destaparte el ojo? ¿Es eso? No
hay problema. No me preocupa más... 

DACIA.– No. (Se saca el pulóver.) 
Se intercambian los pulóveres. Dacia queda desnuda.

PADRE.– Así es mejor. Pensemos.

DACIA.– No será que estamos pensando mucho... eso nos puede hacer mal.

PADRE.– Sh, sh, taroca, sh. Las plantas están en tratamiento. Va a llevar tiempo.
Mientras tanto necesitamos alimentarnos... Dacia... 

DACIA.– ¿Mi teta?... ¿Mi savia? No quiero. Yo la madre de los dos a la vez, o
ustedes... no.

PADRE.– Otra vez no, siempre no. Vengan. (El padre los invita a su pecho.)
Prueban en el pecho del padre.

BENYA.– Está seco.

PADRE.– Bueno, Benya, vos. 
Prueban en el pecho de Benya.

BENYA.– Hay una diosa griega que se muere al parir y sigue amamantando al
hijo después de muerta.
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Interior de una casa de paredes de ladrillo. Cuatro pilares de madera seca sos-
tienen el techo de paja tejida. El techo está construido a cuadrados. Algunos
de esos cuadrados no están cubiertos de paja: Son agujeros. Otro está venci-
do: Una especie de bolsa de paja que cae.
Sobre los mismos pilares (que sostienen el techo), a mitad de recorrido entre

techo y suelo, unas cañas cruzan el espacio de la casa de lado a lado. En estas
cañas, a modo de telares, se ven estiradas varas de esparto.
Piso de tierra seca. Crecen algunas matas: Macollas de esparto.
Sobre el techo tres mujeres:

Carda, mujer vieja, apoyada a un costado del techo, sobre el cuadrado defor-
mado-vencido, que cae como una bolsa. Canta como un jilguero.
Madre, mujer de edad media, trenza con varas de mimbre seco los agujeros del
techo. Se asoma por ellos. 
Clama, mujer joven, en una silla de paja (semiatada con hojas de esparto).

Por uno de los agujeros del techo, a veces se ve el pelo de Carda, largo y enre-
dado de color grisáceo sucio, semejante a la cola de un caballo.
Viento. 

ESCENA 1

Madre, Carda y Clama en el techo. Madre le dicta una carta al oído a Clama.
Clama repite y escribe casi sonámbula.

CLAMA.– “Madre se está muriendo, la tengo acá, a mi lado, agarrada de esta
mano. (Hijo) Con la mano libre te escribo para pedirte que vengas a verla. Tal
vez le queden horas… Venite. (Hijo) Madre y yo te esperamos. Mamá.” 

Clama cae con la silla desde el agujero del techo.

(A Madre.) Soñé que le escribía una carta a mi hijo. Era lindo. Creo que me
escribiste una igual, Madre. Por eso vine. 
Pausa.
¿Por eso vine, Madre? 

MADRE.– Basta de preguntas y date por bienvenida.
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Sucede. Tan natural como poner un huevo o cambiar de pelaje. Como hacer un
techo nuevo cada día, como...

CARDA.– Dame con la vara. La sal. Qué cosa. Otra vez me pica.

MADRE.– Como rascar. Así es el amor. 

Escena familiar: la abuela jilguerea mientras Madre le rasca la espalda y aco-
moda a Clama, que se arrastra por la paja del techo; con la silla sobre sus
espaldas, como un caparazón.

CLAMA.– Qué denso es todo acá arriba. Demasiado denso... No sé cómo aguan-
tan. Otra vez... me mareo. El aire... Como si recién pariera. Me siento floja,
adormilada. ¿Es la sal? Este aire mineralizado. Lo digo porque lo estuve pen-
sando todos estos años. Si no, ¿por qué me caigo? “No cante más, Abuela
Carda”, grito... El mismo canto y me caigo. “Agarrame, Carda.” Un craquido
en la columna y quedo así. Sin movilidad. (Se cae otra vez la silla por el agu-
jero del techo. Clama queda colgando.) ¿Es un sueño? No subí más. No era
fuerte, yo. Lo suficientemente fuerte para la altura. ¿Los nidos son altura para
madres? Quedé abajo, yo. Y no lo vi más.

CARDA.– Cortas tiene las patas la mentira. Cortala y bajate.

CLAMA.– (Se hamaca colgando del techo.) Me gusta colgarme… las alturas…
Qué linda la carta, Madre (“Madre se está muriendo… (Pausa.)…la agarro con
esta mano… (Pausa.)... (Hijo) te escribo… esperamos. Mamá.”) Me emociona.
¿Por qué nunca antes me habló así? Hay amor ahí, no sé... ¿Por qué no me pre-
paró, Madre? ¿Ve?, me emociono tanto que ni tutearla puedo.

MADRE.– (Baja, descuelga a Clama y la acomoda con dificultad en la silla,
abajo.) ¿Ve, mamá? No insista más. No tiene condiciones. Se nos viene abajo.
Si fuese mamá sabría qué hacer. Es así. A veces es tarde.

CARDA.– Nunca es tarde cuando la dicha es buena.

MADRE.– (Trenzando sobre los palos de hilar que cruzan de pared a pared.)
Yo le hice un lugar en mi corazón. Pero fallé. Creció mucho. Le preparé su nidi-
to. Más se lo acolché, emplumadito todo. Pasame ese manojo. Yo orgullosa. No
me importaron ni apretujones ni machucazos. Crecía y yo le abría mi carne.
Como buena mamá. (Yo, Madre) Ay: mi Licimio, ahhh.

CLAMA.– ¿Y yo no tengo carne, Madre? Era mi hijo. Es mi “Hijo”.

MADRE.– Y seguía, seguía creciendo... creciéndome, creciéndome adentro… ay,
una caverna el pecho... Y se me hizo incómodo. Y me ocupó todo. Ni respirar
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CARDA.– (Como recitando.) “Hija, te escribo con mi mano libre. Con la otra
agarro a la abuela Carda. Me la aprieta. No sé si me la va a soltar. Tal vez le
queden horas. Está vieja, ¿entendés? Venite para acá.” 
Clama y Madre la interrumpen. A la vez.

CLAMA.– ¡Sí, esa carta recibí!

MADRE.– Ay mamá, me emociona. 

CARDA.– Esa carta te la dicté yo. Y acá estoy. Y acá está, Clamita… 
(A Clama.) ¡Acá estás! ¡En todo tengo que estar!

MADRE.– Así es. Tiene razón mamá. (A Clama.) Y la carta a tu hijo la escribis-
te conmigo. Juntas, babieca. Ningún sueño. Todo claro.

Madre baja del techo a buscar a Clama.

CLAMA.– Madre, ¿cómo la escribimos juntas?... Entonces no es cierto…

MADRE.– Clama, acá estamos juntas. (La acomoda con la silla y vuelve a subirla.)
(A Carda.) Correte un poco. Otra vez en nuestro nidito. De tres es buena la dicha.

CLAMA.– Paja. Decís paja. Encerradas en la paja. 

CARDA.– Las aves viven así. Y son familias armónicas. Se cuidan y picotean
con gusto. Hacele caso a tu madre. Y date por bienvenida.

CLAMA.– Sí, Carda, gracias, gracias. Estoy contenta. Vine y estoy contenta.
Esto no es un sueño, ¿no? ¿Y mi “Hijo”?, ¿vendrá?

MADRE.– Hija, vos y tus sueños. Y Licimio que no aparece.

CLAMA.– Yo ¿sueño lo que me piden? ¿Es eso? ¿Sueño con mi “Hijo” o sueño
tener hijos? ¿Los tengo? (Se cae de la silla. Clama queda tirada en el techo.) 
¿Qué me piden? Sueño ser Madre. (Balbuceante.) “Ser mamá, claro, Madre,
sos vos madre, ¿no?” ¿Se entiende? Madre, no grités. No. Yo no te hice nada en
la mano. Perdoname. 

CARDA.– Debe ser otro sueño.

MADRE.– Te escribí con esta mano para que vuelvas. Y con esta mano te sostu-
ve mientras le escribías a tu hijo para que nos vuelva. Con esta mano. (Carda y
Madre enrollan sus manos, retrayendo los brazos, no se sabe de quién es cada
uno.) Así lo subimos a Licimio. Día tras día. Nada te pido. Así es el amor, ¿no?
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MADRE.– Lo mataste en tu corazón, babieca. No te apabulles. Digo FALLÓ TU
NATURALEZA DE MAMÁ.

CARDA.– Lo que natura non da… Aclarale…

MADRE.– LO MATASTE EN TU CORAZÓN quiere decir que desde chico no
tuvo un lugar en tu corazón. Y claro, se fue secando, muriendo. Los chicos
viven si las mamás les hacen un huequito. Ya te expliqué cómo tenía yo el
pecho, agujereado como una caverna salitrosa. Parece que el tuyo era demasia-
do sólido. De ahí la arrogancia. ¿Una mamá tiene descanso?: Todo tengo que
explicarte: las varas, el trenzado... todo. Basta. Dejá las tiras nomás. Te entra
por un oído y por el otro. (Trabaja. Tiempo.) La arrogancia te dejó tullida.

CLAMA.– Paralítica prefiero, Madre.

CARDA.– Es ley natural. Creció mucho. Y se escabulló. Otro más que tire y
pegue...

MADRE.– (Vuelve al techo.) (Sí.) Soy vieja. A ver, córrase, mamá. ¿Usted tam-
bién quiere mortificarme? Mire mi corazón, desplumado-machucado. Lo natu-
ral hubiese sido que tu corazón, Clama, tu carne lo contenga. No importa. Ya
está. No me llames más. No bajo más.

CARDA.– Y está cansada, Clama. Entendé. Coser un techo por día no es moco
de pavo. Así estamos, el techo nuestro de cada día.

MADRE.– Que el viento decida, que el viento nos lleve. Carda, es nuestro desti-
no. Ya ni para trenzar hay.

CLAMA.– No, Madre, bajá. Vení acá, conmigo. Yo vine. Vamos a estar bien. Ese
aire te hace mal. Todo tan seco. Papá decía que le ardía respirar acá. Y arde. Yo
vine. Estoy acá. Por algo estoy. Y vamos a ser más. Muchos, miles, dos miles.
No sé qué digo. Uno más por lo menos... Lo traigo. Prometo. Estoy contenta,
¿saben?, contenta... Yo voy a poder. Si-soy-mamá-se-los traigo. 

Canto de jilgueros.

ESCENA 2

Carda y Madre en el techo. Clama se deja caer de la silla, busca arrastrándose
y cava un pozo con las manos.

MADRE.– ¿Qué hacés? Estás levantando una polvareda. Pará...

CLAMA.– Era por acá. Yo hice un nidito...
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podía con ese muchacho adentro. El amor ahoga, ¿sabías, Clamita? No, qué vas
a saber. Estirá bien las varas. Estiralas bien. Lo mataste.

CLAMA.– ¿Cómo?

MADRE.– Que estires bien las varas.

CARDA.– Tirar los hijos al mundo y hacerlos volar no es fácil. Los pichones que
se caen.

CLAMA.– ¿Cómo? Yo sé que le di teta. Me despierto en el suelo y no está. (Esti-
ra las varas.) ¿Así está bien? Lo tenía en la panza y lo despedí de golpe. En
pocos minutos mi hijo estaba fuera.

MADRE.– Ni siquiera sufriste como mamá. Dos días pariéndote a vos y a tus
hermanas. ¿Y para qué? Da vuelta el manojo. Apurate.

CARDA.– Las mujeres se agarran más fuerte.

CLAMA.– Me despierto y no está. (Dejando de estirar varas.) Madre, se me
duermen las manos. Espere un poquito. Sé que le di teta, Madre, le di teta y des-
pués... es todo borroso. Se lo llevan y me lo traen cada tanto... No puedo ubi-
carme, ¿qué pasó? ¿Lo maté, dijiste? (Pausa.) ¿Lo maté?

MADRE.– Esforzate vos, yo ya estoy vieja. (Cosiendo el techo desde abajo.)
Otra vez aflojaste con las tiras. 

CLAMA.– Le di teta. Una mamá lo sabe. (Volviendo a trabajar.) Pinchan las
varas éstas. Ya va. Carda seguro lo vio. ¿Carda?

MADRE.– ¿A quién le hablás? 

CLAMA.– A tu mamá, Madre.

MADRE.– No te escucha. Dejá en paz a la abuela.

CARDA.– Una es vieja y la tratan de lela. Claro que me acuerdo, Clama. Bravo
y cojonudo. Varón nacido en la noche de los vientos trinos. Licimio. Todos nos
descosimos. Porrazo que me di. Como para olvidarme.

CLAMA.– Madre: por qué dijiste lo mataste. Eso dijiste, ¿no? Era de pelo dulce,
greñudito. “Hijo”. (Se tapa la boca.) ¿Lo maté?

CARDA.– Vomitá nomás. Limpiarse es bueno. (Asoma las manos en huequito.)
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CLAMA.– (Tirada sobre el último pozo que cavó.) Acá están. Son plumitas. ¿Ven
que lo había metido aquí? Ahora me acuerdo. Siempre tenía que soñar otro
sueño. ¿Su sueño, Madre? Esa noche sueño el mío: lo tengo toda la noche. Con-
migo. Licimio llora, pobrecito, no me reconoce, llora, asustadito. No hay caso:
no me reconoce. Ustedes arriba farfullando. Tiene unos jilgueritos en el bolsillo,
se los saco, se los muestro, y sigue a los berridos. “Mirá los pajaritos, mirá.”
Cosquillitas con las plumitas, los parpaditos, todo... “Sh”, “Sh” (así le digo),
“Sh”. Y no se calla. Más le muestro los pajaritos, más llora. Las manos asoman,
los pares de manos que se lo llevan. Se lo llevan. Me quedo con los jilgueritos.
“Mis hijitos”. Me sentí mamá. Los dejo acá y acá están las plumitas. Ni tiempo
tuve para ponerles nombre. Esos jilgueritos necesitan un nombre. No pude dejar
de pensar en eso. Una parejita era. (Besa las plumas.) ¿Alano y Milva les gusta? 

CARDA.– Cascote-Farfolla-Heno. 
Seco-Polvo-Paja-Picotazo. 
Ahí tenés nombres… 

CLAMA.– No piensen que yo maté a los jilgueritos. No. Ya estaban muertos.
Licinio (hijito), los tenía ya muertos… en el bolsillito. (Pausa.) 
¿De dónde se lo llevaron a mi Hijo, del corazón o del nidito?

MADRE.– Hasta que un corazón no es nido no hay madres. Aprendé a desplu-
marte.

CLAMA.– Me sentí mamá. ¿Puede ser una mamá de plumas sin nombre? Dormí
y me desperté. Varias veces. Más de tres. Una vez me desperté y fui a buscar-
me un hijo. Otro.

MADRE.– Un hombre. A varonear un rato. A la laguna.

CARDA.– Si hay otro traelo. A los hijos se los bien-recibe.

CLAMA.– No pude. La panza se hinchaba un poco y enseguida perdía líquido.
Pensaba “Apretá fuerte las piernas, que va a subir”. Pero no podía, aflojaba... Si
subía mucho se iba a ir alto, otra vez. Lejos. Varitas que me pinchaban y los hijos
caían... solitos. No sé, me dormía y me pinchaban y me despertaba y no tenía
nada. Nada más. Eso pasaba mucho. Allá... Pasaba mucho. (Sacude las plumas
y abre más y más el pozo.) Acá en la tierra tienen que estar, Licinio. HIJO.

MADRE.– Dejá esas plumas. No nos empolvés más. Salí a buscarlo. Andá a la
laguna, si sos mamá. Acá no hay nada.

Clama se sacude y sale a los saltos sobre la silla de paja hacia la laguna.

Canto de jilgueros.
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MADRE.– Hija, tapá esos agujeros. Estropeás las puntas. ¡Con las varas no!

CLAMA.– (Sigue cavando pozos por todo el suelo.) Tiene que estar por acá. Yo
también le hice un huequito a mi hijo. (En el piso.) No en mi corazón. (No sé.)
Como atrapado lo tenía. (Al corazón, digo…) De chica vi o soñé, no sé, una
lámina: Una cacería real. Todos escondidos tirando perdigones y muchos patos
o gansos, cubriendo el cielo. Creo que era una propaganda de pinceles... de
pelos cerdosos, suaves. Así estaba mi corazón, mi carne. (Cava.) “Pelocarda”
se llamaban los pinceles. Así todo junto. (¿O Pelopincho?)

CARDA.– Cabeza de chorlito. Te dejás influenciar por una propaganda.

CLAMA.– Por acá. Por acá, tiene que estar. En esta tierra. Me acuerdo, así, como
ahora... Agachadita. Ustedes por arriba farfullando, y yo cavo un pocito... Me
miro las manos y son garras, se me vuelven garras. Me siento un águila, dura,
esbelta, emplumada, luchando por abrir esta tierra seca. Sacando con el pico el
polvo. Para que entre mi hijo. Y entró. Quedó por aquí. No sé por qué no lo
encuentro. Justo en el redondito pozo que le hice... No, seguro, “Pelocarda”,
todo junto, sí. Ah, y también se lo acolché. Hasta eso. Y aquí quedó.... ¿Quedó
aquí? Antes de irme, lo cubro y le digo: “Nada te va a faltar”. Y acá le dejé
comida para mi hijito. “Nada te va a faltar”. Mojé las ligulitas con mi saliva y
se las dejé preparadas. Muchas bolitas-blanditas, porque no tenía dientes, un
piquito. Y le apreté los párpados, se los pellizqué para que no tenga sueños feos
nunca. Y lo besé. (Silencio.)
(Tararea un jingle.) “Pinceles Pelocarda pintan colores del Alba.”
Todo el nidito le besé.

MADRE.– No seas estúpida, hija. Licimio era grande cuando se fue. 

CARDA.– No le vamos a escribir cartas a un chico de dos años. Pajuata.

CLAMA.– ¿Y qué besé? ¿Y el nidito? ¿Otro sueño? No está. (Sobre la tierra toda
poceada.) ¿Dónde está mi hijo entonces? “Hijo”. Madre, ¿lo mataste?

MADRE.– No creo. Siempre nos cuidamos bien de subirlo. Bien al cuidado de
los vientos. Subirlo y atarlo. 

CARDA.– Punto cruz. A tu madre no le sale muy bien. Las trenzas se las hacía
yo. Reconocelo.

MADRE.– ¡Mamá!

CARDA.– Tiene que saberlo. Es la mamá. Las mamás tienen que saber todo de
sus hijos. Por ejemplo esto: Para atarlo el punto cruz mejor era el mío. ¡El mío! 
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CLAMA.– Está todo cambiado. Muchas cañas en cruz. Arrumbadas. Casi no hay
agua. La laguna es sal, una capa gorda de sal... dura, sólida. Pensé en mi cora-
zón. Eso me dijiste, Madre, ¿no? Sólido… ¿salado?

MADRE.– Hacé algo. Empezá a enrollar de la punta izquierda a... Despacio.

CLAMA.– Tanta sal que se me seca la garganta. Y ahí empiezo. No puedo parar.
Se me refleja todo. Yo veo mi reflejo. Y en el reflejo yo me veo… espiando
matar gallinas. Por el cogote hasta desangrarlas. Asco me da. El polvo se chupa
toda, toda la sangre. ¿Un reflejo puede dar asco? No sé. 
¿Las gallinas son gallinas?

MADRE.– Espiar es traicionero. Enrrollá más fuerte.

CLAMA.– Abuela Carda, yo era chica y acá había gallinas, eso es cierto, ¿no?

CARDA.– La época de la gallina. Claro que sí… me acuerdo… Las gallinas me
gustan porque son domésticas… A vos bien que te gustaba chupar el cuellito.

CLAMA.– Cogote. Cogote se dice, porque es animal. Abuela Carda me distraía
y cuando no me daba cuenta me lo robaba. ¿Se acuerda, Carda?: Me hacía
reír… con pavadas, gracias me hacía con una mano. Y cuando lo iba a morder,
ya no lo tenía. A veces creía que había soñado que tenía el cogotito del pollo en
mi mano. No sé cómo desaparecía. Después le veía el hilito amarillo… (eso que
sale del cogotito, no sé bien…) esa venita colgando de la boca a Carda. Lo
absorbía despacito por el costado izquierdo. ¿El hilito colgando era cierto?

CARDA.– A veces los sueños son transparentes y son sueños. A veces lo real es
sucio, polvoriento… Y es cierto. (Cierto como gallina mansa que sangra y se
seca.) 

MADRE.– Sabiduría de vieja. Te dijo todo. Desenrrollá las macollas y pasámelas.

CLAMA.– La tierra se chupa toda la sangre. Las gallinas secas.

CARDA.– La tierra es sabia. La necesitaría. Las gallinas son domésticas. 

CLAMA.– (Sigue chupando.) Y yo… ¿estoy chorreando?

MADRE.– Dejá de chupar. La sal te hace mal, babieca. Sabé que te lo digo como
Madre. Estirá las varas, ¿escuchás? Estiralas bien. De izquierda a derecha. Con
ritmo. Por atadito.

CARDA.– (Con el pelo-cola de caballo todo revuelto sobre la cara.) Desgracia es
que peleen como gallos. No doy más. Creí que me iba. ¡No se dan cuenta de nada!
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ESCENA 3

Madre y Carda en el techo. Clama ovillada debajo de la silla, como un perro. 

CLAMA.– Madre.
Farfulleos de madres.

CLAMA.– Madre.
Farfulleos de madres.

CLAMA.– Madre, ¿no podés callarte un poquito? No me dejan descansar. Volví
cansada. Muchos kilómetros saltando... 

MADRE.– ¿Y Licinio…? ¿Lo viste? (Se asoma boca abajo, casi rozando el
piso.) ¿Qué hacés toda enroscada?

CLAMA.– No está.

MADRE.– Le dije, mamá. Como buscar una aguja en un pajar...

CLAMA.– Escuché voces. Como en sueños. Era triste.

MADRE.– Hija, vos y tus sueños. No sé por qué no retuviste a tu hijo. Debiste.
Ahora no habría que hacer tanto lío... Mirá a la abuela: fulminada por la espe-
ra. Así estamos. (Mirando macollas del suelo.) Arrancame una, no alcanzo.

CLAMA.– Abuela Carda, necesito hablar con usted. Me volvieron esos sueños.
Pedazos. Carda.

Silencio de pampas. 

CLAMA.– Abuela Carda, ¿me escucha?

MADRE.– Mamá, te están hablando. Despabilate.

CARDA.– Como el ave solitaria con el cantar me consuelo.

MADRE.– Aprendé, la vida te hace vieja o te hace sabia. (Clama chupa las
varas.) ¿Qué pasa, Clama? Dejá de chupar y arrancala de una vez.

CLAMA.– Es que yo voy a la laguna. Y siento las voces o la sal. No sé bien qué
primero. Y vuelve todo el sueño.

MADRE.– No te entiendo. Dejá de chupar eso. ¿Qué viste?
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ESCENA 4

Clama sentada en su silla. Madre se sienta en el respaldo y le trenza el pelo a
Clama con las manos de Carda.

MADRE.– Mirame las manos. Trabajadoras. Artríticas. Deformadas. Casi garras.
Lo digo con orgullo. Para agarrarlos a todos. Para cuidarlos. Con estas manos
que ahora te trenzo, yo lo lavé, le di de comer, lo subí, lo até, lo atendí...

CLAMA.– Las manos son de Carda.

MADRE.– ¿Y mi cara? Mirame. Acá lo tenés: el trabajo duro. Resignación. Abs-
tinencia. Todo pasé. Para mí siempre fue lo peor... Qué se le va a hacer. 

CLAMA.– Me dan ganas de preguntarte cosas... qué se yo... (Balbucea, no es
claro.) ¿A mí la teta me la dieron? 

MADRE.– ¿Cómo? Hablá claro, sin vergüenza.

CLAMA.– ¿Si me diste teta? Por estas ganas con que ando siempre de chupar
cosas. Me parece que me quedó de chica. Que algo me faltó. ¿Amor, me dieron?

MADRE.– Nunca, nunca me atreví a decirle eso a mi mamá. Ella me enseñó:
“Para vos no importa, pero que a tus hijas nunca les falte nada”. ¿Entendés?
Nada te faltó, nada... ¿cómo hablás así? Una noche... qué digo una, tantas
noches despierta, protegiéndote del viento, mi cuerpo tirado sobre tu cuerpito.
Mi pelo revuelto. ¿Viste los barcos, la imagen de la santa que los protege...?

CLAMA.– ¿Escaparate de proa?, ¿estandarte?... ¿mascarón?

MADRE.– Debe ser. No sé cómo se llama. Nunca vi el mar. Pero así. Así me sen-
tía. Diosa de la protección, Madre. 

CLAMA.– ¿De madera, de yeso... tallada? Hablame de esa imagen. Qué linda
imagen para mamá.

MADRE.– De paja. Enhiesta y desafiante. Me tiraba sobre vos, para tratar de
ahogar tus gritos. Pero ni mi vientre podía. Si seguía me daba miedo ahogarte.
“Cuidate de los excesos de protección.” Eso también me lo decía mi mamá.
Clama te pusimos por eso. Llegaba la noche y gritabas como endemoniada.
“Mirá cómo clama”, decían todos. Y te quedó.

CLAMA .– ¿Entonces cuando nací no tenía nombre?

MADRE.– No sé. Igual eso fue enseguida. Naciste y gritaste.
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MADRE.– Mamá, no se me queje que me hace aflojar a mí. Usted está bien suje-
ta. La desgracia es el lugar. Te digo, babieca, siempre sobre el palo bajo. Man-
tené el ritmo. Así. Bien. No nos dejés estaqueadas. (No chupés más…)

CARDA.– La desgracia es el tiempo. Mirame a mí. Te pone vieja. Sin remedio.

MADRE.– Basta, mamá, me hace llorar delante de Clama. Eso le da gusto. (A
Clama.) ¿No te das cuenta de lo que pasa? ¿Podés dejar de chupar eso? ¿Nada
viste… más que reflejos?

CLAMA.– Solamente esto encontré. Unas plumitas. Otra vez. 

CARDA.– Desgracia es lo que se nos viene.

CLAMA.– ¿Son de jilguero?

MADRE.– Debe estar cerca. Volvé. Preguntá. Con cuidado. Debe estar escondi-
do. Decile que lo perdonamos. No me importa si arrancó las macullas antes de
tiempo. Ni las varillas que nos rompió a los cabezazos. Era bravío. Impetuoso,
su naturaleza. Decile que lo entendemos. Que vuelva.

CARDA.– Te dije, Madre, perdiste los estribos... era un chico. Escuchá bien.
Fijate las voces. Yo estoy medio sorda. Pero con el viento se oye un rugido. 

CLAMA.– Yo escucho jilgueritos. Cánteme un poco, Carda.

MADRE.– ¡Por favor! Siempre pidiendo.

CLAMA.– Lo digo para darme fuerza. Fortaleza de Madre.

MADRE.– Somos mujeres fuertes, calladas. Pero sufrimos más que cualquiera.
Surcos duros de sequía. Huesos apolillados por artritis. Ni movernos. Aquí esta-
mos. (Juntas.) No te confundás. Y andá de una vez.

CARDA.– ¿Y yo? ¿Te crees que no iría? ¿Te creés que es fácil estar siempre en
equilibrio? Cómo juega el viento maula con una, como una pobre veleta. ¿Te
creés que a las aves no les gustaría bajar un ratito y acostar a sus hijos en una
camita? Es nuestro destino y al destino se lo acepta. No hay más remedio. Lo
demás es obstinación.

CLAMA.– Voy volando. Digo, a los saltos.

MADRE.– Vaya, hija, vaya, la esperamos. Digna atochita de estos páramos.
Esperá. Vení que te emprolijo un poco. (Va hacia Clama.) 

Canto de jilgueros.
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CLAMA.– Me llamaste, mamá. 

MADRE.– Una flojeza. 

CLAMA.– Van a ver… Va a ser una proeza. Una proeza de la que soy capaz, yo.
Esta vez lo traigo.

Clama sale a los saltos con su silla.
Canto de jilgueros.

ESCENA 5

Madre y Clama sobre el techo. Clama entra saltando sobre la silla de paja.
Farfulleos de madres.

CLAMA.– Madre, no podés callarte un poquito. Siempre empollando-emparejadas.
Farfulleos de madres.

CLAMA.– Madre, son como cuchillos.

MADRE.– ¿Qué?

CLAMA.– Las voces. Muchas voces. Parecían un coro implorando.

CARDA.– Impresionante. Largá todo.

CLAMA.– Primero escuché al abuelo. Gritando. Y ahí me acordé. Un soplo de
sal a la garganta. Como esa tarde. Lo vi todo.

CARDA.– El abuelo era un hombre quejoso. Los extranjeros son así. Y medio
fabulador también. Exagerado. (Si habré sufrido…)

CLAMA.– El abuelo me llamaba Clama, como cuando iba con él a la laguna a la
tarde. Me encegueció un resplandor. El sol está furioso y da contra el salitral.
Si vieran la laguna ni la reconocen. Sin agua. Así de sal.

CARDA.– Ya lo contaste. Largá del abuelo.

CLAMA.– El abuelo el primero, atrás aparecieron muchas personas en fila. Una
manifestación. Se me presentan y me dicen que no tienen nombre ni ellos ni las
cosas. Que no tienen nombres para las cosas. ¿Se dan cuenta? Como yo, pensé.
Como yo. (Muchas son personas que yo no recuerdo pero las conozco… me
acuerdo de caras, gestos, pero no sé de dónde las conozco ni cómo se llaman…
si me acordara, se los podría decir a ellos, colaborar en algo con los manifes-
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CLAMA.– ¿Enseguida cuánto?

MADRE.– Unos meses. No sé... Por ahí fueron días. 

CLAMA.– No sabía quién era. Por eso me pasa todo. Me dormía y soñaba el
sueño de cualquiera. ¿Por qué, Madre, me hiciste eso? Dejarme sin bautismo...

MADRE.– No te pongas mal... antes era así. Era común. Mas acá. Esto es lejos...
un lugar hostil... a veces no queda mucho tiempo... Pero te decía atochita del
páramo, grullita berreadora, clamitraque-del-buche-no-se-escape...

CARDA.– Salivazo de bautismo no te faltó (A la vez, con Madre.): “Clama
Borrasca”. 

MADRE.– Las Borrascas. Eso somos.

CARDA.– Carda Borrasca, águila me siento…“alta en el…” (Tararea aurora.)

MADRE.– Madre Borrasca. Y nunca se me hubiese ocurrido quejarme por mi
nombre (Madre), a mi madre. Si fue confuso para mí, sobrellevé ese peso para
convertirlo en algo bueno. Miro al futuro pensando que Madre Borrasca es el
destino que Carda Borrasca pensó para mí. Solo puedo tratar de enaltecerlo. ¿Te
das cuenta? (La mira con atención.) Madre sube al techo, le cierra los ojos a
Carda y vuelve a trenzar.

CLAMA.– Para mí ni un rato. O menos. Menos que menos. Nada. Para abuela
Carda todo el tiempo. Hablan y hablan... como cuchillos. Vaya a saber de qué
hablan. Bien que me acuerdo. (Pausa.) De los ojos cuando se dormía. Del par-
padito, bien que me acuerdo. Yo jugaba con él, ¿no? 

MADRE.– Si lo hubieses hecho.... Yo lo abrigué, lo cobijé, lo cuidé, lo nutrí.
Como ves, todas necesidades primarias.

CLAMA.– ¿Y yo, yo, yo, yo? ¿Nada? “Hijo”.

MADRE.– Otra vez. Basta de gritar, Clama. Carda duerme. ¿Y ahora por qué te
besás el dedo? Si se puede saber.

CLAMA.– Es mi dedo sensible. Acá en la yema. Acá me quedó para siempre la
sensación... el dibujo del parpadito. Me podrán quitar a mi hijo. Pero esto. (Le
da muchos besos piquito a su dedo.) Esto sí que nadie me lo quita, ¿eh? 

CARDA.– Ahhh. La sal. Me come la espalda. Subí de una vez.

MADRE.– ¿Ahora lo extrañás? Flojita la mamá, ¿eh? Ya subo, mamá Carda.
Aguante un poco. La despertaste nomás.
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CLAMA.– ¿Dudas?

MADRE.– Toda madre las tiene.

CARDA.– En eso tiene razón. Dudas de Madre.

Clama vuelve a irse a los saltos.
Canto de jilgueros.

ESCENA 6

Madre sube y baja del techo. Carda inquieta. Clama vuelve arrastrando la silla.

CLAMA.– Creo que lo escuché. Era él. Entre todos distinguí la voz de él. Era chi-
quito. Decía cosas raras. Hablaba como hombre. Con voz de niño. No sé.

MADRE.– ¿Qué decía? ¿Me extraña? ¿Habla de mí? ¿Qué dice?

CLAMA.– Habla de tejidos. Como si vendiera artesanías. Debe haberse dedica-
do a eso. Es como un mercado. Detrás de la sal. Lejos. Se escuchan órdenes y
precios. Una guerra de precios. Una subasta. Subastan pinturas de hombres,
creo. Hay desabastecimiento. Dicen que les falta de todo. Hasta agua. Fue lo
último que le escuché.

CARDA.– Igualito a nosotras. ¿Qué más?

CLAMA.– Nada más. Ah, sí... de fondo. (Canta.) “Pinceles Pelocarda pintan colo-
res del Alba.” ¿Lo dirían por mi corazón, no? Tantas voces, muy pegadizo... 

MADRE.– Clama, la de voz fuerte, clama por él. Lo vas a traer. Es necesario. 

CLAMA.– Son voces. Nada más. Hay un banco, para que las madres esperen,
supongo. Un banco muy blanco por la sal. Parece que gente, mucha gente, van
a esperar. Toco una piedra y sale una musiquita. Una canción dulce... como un
gemido entre las cañas.

CARDA.– La siringa.

CLAMA.– Como de flauta dulce. ¿Qué decís?

MADRE.– Se lo hice yo. Siringa. Con pedacitos de varas. Desiguales. Hicimos
de todo para entretenerlo con lo poquito que tenemos.
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tantes… una lástima, no me acuerdo…) Y cuando hago más preguntas se van.
Sigo caminando y sólo hay ecos. No se ven más cuerpos. Hay objetos (cañas,
varas clavadas de punta en la sal) y voces. Me venía y escuché todas onomato-
peyas… muy raro. 

CARDA.– (Hace un relato con onomatopeyas.) Nada raro, a mí también me gus-
tan los ruidos. Los nombres no son más importantes que los ruidos de las cosas.
¿El abuelo iba primero en la manifestación de los quejosos? (Seguro, ¿no?)
Largá de él, Clama.

CLAMA.– Cuando todos se están yendo, al abuelo lo siento entre mis brazos. El
abuelo igualito pero bebé, como de dos años. Y lo acuno. Tiene unas varas de
punta en los ojos. Se las quiero sacar. Cacarea un gallo. “Licimio, hijo”, grito.
Y el abuelo desaparece. Ya sé: otro sueño. Pero me quedó esta vara. Mírenla.
Ahora parece como cualquiera, como las que tienen acá. Pero era brillante,
dorada. Se enterró como medio metro en la sal. La fuerza que hice. Esta vez la
vara está. ¿Qué me dicen?

CARDA.– La vara dejala por acá. Si podés traé otras. A los hombres les convie-
ne hacerse los niños. Así se van. 

MADRE.– Juegan con pajaritos. Vos no te distraigas. Seguí la voz de tu corazón.
Escuchá a tu hijo.

CLAMA.– Lo llamo, mamá. Lo llamo. (Mirá que lo llamo.) “Hijo”, hijo, clamo
en la laguna. Y las olas me devuelven mi eco. “No me confundan más”. Les
grito a las olas como si les gritara a ustedes. Es confuso. Pero me pasa. 

MADRE.– Es cansancio. Fuiste muchos días seguidos. Hoy dormís con nosotras.
Alitas de mamá para mi grullita gritona. (Por un agujero le apoya los jilgueros
muertos en la espalda.)

CLAMA.– (Grita.) No me confundan más. “Hijo”. Antes de caerme, mucha sed,
todo borroso, un chorro medio caliente entre las piernas. ¿Abuela, me hago pis?
¿O estoy perdiendo hijos?

MADRE.– Tuviste uno. Calmate, Clama.

CARDA.– De chiquita fuiste miedosa. Que “aletita con manito”, que “piquito-
pajarito”, “gorjeitos de dormir”, “gotitas de...” qué sé yo... Una historia... No
parecés nuestra. Olor a meada. La tierra pide líquido. Oriná con confianza.

CLAMA.– Madre, ¿por qué también con mi hijito?

MADRE.– Por las dudas.

ACERCAMIENTOS A LO REAL

116

Acercamientos a lo real final.qxp  13/08/2007  03:12 p.m.  PÆgina 116



MADRE.– Por eso ibas tanto a la laguna. A embarazarte.

CLAMA.– No. Este hijo es de lejos. A la laguna voy a buscar a Licimio, mi hijo. 
También a mirarme en el reflejo…

MADRE.– Yo me reflejo en los ojos de Carda. Así medio cerrados como están.
Más el izquierdo, que le llora. No importa. Ninguna necesidad de irme. Así le
hablaba a tu padre.

CLAMA.– Cuando vine embarazada yo también pensé: Papá. Pensé Papá y pensé
Futuro. En la laguna no se puede pensar más. Si vieras. Quemados. Todo...

MADRE.– Si vas a ser mamá...

CLAMA.– Soy. (Se pasa el dedo por las piernas y se besa la yema.) ¿Sangre?
¿Esto es sangre? No quiero mirar.

CARDA.– Sangre no siento. Olor a meada. No te avergüences. Es natural en las
preñadas.

MADRE.– Mamá, cántese algo.

CARDA.– No hay una sola Madre. No hay una sola floja. El ojo izquierdo me
lagrimea. Y las cinchas se me aflojan. Bueno, digo falta poco para la noche. El
viento se viene encima. Subí de una vez.

MADRE.– Me rebrotan fuerzas. Me sobran manos para agarrarte, para trenzar de
nuevo. Que el viento nos pegue juntas.

Madre acomoda a Carda de un empujón y con la silla de Clama al hombro van
trepando las dos.

Canto de jilgueros.

ESCENA 7

Carda, Madre y Clama en el techo asomadas por el agujero, cada vez más
grande.

MADRE.– Dame la mano. Apretámela bien. Estoy vieja. ¿Entendés? Ahora vas
a ser mamá. Parece. Hablemos emparejadas. No es fácil. Acá no es fácil la vida.
Este lugar es lejos. Lejos de todo. Te vi llegar y lloré de alegría. Nunca nadie
contestó una carta. Ni siquiera tu padre.
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CARDA.– Se lo hice yo. Bueno, la idea fue mía. Reconocelo. “Uní cañas desi-
guales, y pegalas” te dije.

MADRE.– Hacerlo lo hice yo. Con estas manos. Carda asoma las manos-garras. 

CLAMA.– Basta. Yo no te hice nada en las manos. Vos gritaste. Yo ni te toqué. 

MADRE.– ¿Qué decís?

CLAMA.– Estabas enyesada. Sin manos. Me daban ganas de llorar. Yo no te toqué.
Grité porque no te encontraba. Te habrías caído. Te buscaba y no te encontraba.

MADRE.– ¿Qué te pasa, Clamita? Me enyesé por un accidente. No fue por vos. 
Me caí. Un golpe muy fuerte. Cuando se fue tu padre. Otro más.

CLAMA.– ¿Otro más qué? ¿Otro golpe más, otro padre más, otro que se va, otro
que se muere, otro sueño? 

CARDA.– Otro, que tire y pegue… huija!

MADRE.– Mamá… contrólese.

CLAMA.– No me confundan más. ¿Por qué gritaste?

MADRE .– ¿Tenemos que hablar de eso ahora?

CLAMA.– Tengo dudas. Tantas. Carda, dígame, ¿dudas de Madre?

MADRE.– Dudas de futuro. Eso tenemos. ¿No ves, Clamita? Los hombres se
van. Nosotras quedamos.

CLAMA.– Siento un hueco. Se me escapa todo. Chorreo... Otra vez chorreo... mi
sangre, la de mi hijo. Estoy embarazada, Madre. El quinto embarazo y siempre
pierdo. Perder, ¿te das cuenta? Así soy: me pierdo. Decime “Madre” o “Mamá”. 
No usés diminutivo, por favor. Necesito eso. Un nombre.

CARDA.– ¿Un hombre? Y seguís insistiendo. Otro más. Abrí las piernas y hacé
fuerza. Serví para algo. Mojanos un poco la tierra. Acá los trabajos duros siem-
pre nos tocaron a nosotras. 

CLAMA.– Decime mamá, Madre.

MADRE.– Despabilate, desplumate. Es hora. Y danos de una vez un hombre
nuestro.

CARDA.– De cada día.
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CLAMA.– Madre… me voy, creo…

MADRE.– Ya no puedo agarrarte. Mirame las manos. (Carda asoma las suyas.)

CLAMA.– Me voy (chorreando la tierra)...

MADRE.– Desagradecida. Quise cuidarte. A vos y a tu hijo. Los varones son así.
Se van. Todos iguales. Aunque una los rapte. Ahí voy, mamá Carda. Me vuel-
vo a trenzar lo poquito que nos queda. (Madre sube.)

Canto de jilgueros.
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CLAMA.– ¿Papá?

MADRE.– Como si se lo hubiese chupado la tierra.

CLAMA.– Como la sangre. ¿Decís?... Las gallinas mansas.

MADRE.– Como todos. Nos abandonan, hija. Al menos vos viniste, atochita del
páramo.

CLAMA.– Estoy acá. No llorés más, Madre.

Lamentos de Madre mientras lleva por el techo a su hija sobre las espaldas en
la silla de paja.

MADRE.– Ahora vas a ser mamá... puedo desembuchar. Nosotros tuvimos a
Licimio en el techo. (Así como vos ahora.) Casi recién nacido. Teta le llegaste
a dar. Ya habría pasado un mes. Tal vez más.

CARDA.– Que el primer alimento sea materno. (Eso se respeta.)

CLAMA.– ¿Me robaste un hijo? ¿Eso decís?

CARDA.– Que haya entendimiento. 

CLAMA.– ¿Me lo robaste? ¿Eso me decís? ¿No fue un sueño?

CARDA.– No te nubles. Escuchá. 

MADRE.– Quise ayudarte, hacer el trabajo más duro. Acá no es fácil. Lo tenía-
mos arriba para cuidarlo. Vos eras muy chica. Único varón nuestro. (Siempre
pariendo hembras.)

CLAMA.– “Los hombres son inútiles”, me decías siempre. (“¿Para qué los que-
rés?”) “Sirven para hacerte llorar”. Las dos me decían eso. Me daban varazos
si escribía esperando a alguno...

MADRE.– Éste era distinto. No hay caso. No me escuchás. Único varón nuestro.
Sangre de nuestra sangre. Un hijo de mi hija. (No como nosotras siempre pre-
ñadas de hembras.) Soltame la mano. No puedo agarrarte. Un resplandor atra-
viesa mi corazón. Te lo arranqué de raíz. Ahí te caíste.

Clama se baja del techo con la silla a cuestas.

CARDA.– Venite para arriba mocosa, agarrate una macolla… esta vez la carta te
la dicto yo… ustedes no tienen ventura… a ver...
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Una puerta de madera maciza a medio abrir. Por detrás de la puerta los pasos
de un hombre que pone una hora. El Padre.
Una mujer, la Madre, se sienta a la mesa. 
El cuello de la mujer Madre está como mordido. Unas leves gotas de sangre
que regularmente gotean sobre el mantel.
El Hijo baja la vista.
Las tres de la tarde. Escena familiar.

LA MUJER MADRE DEL CUELLO COMO MORDIDO.– 
Con voz llorosa

Mi espíritu desfallece 
y mi consuelo es rezarte. 
Yo sé que me escuchás 
(desde allá).
Y me ves. 
Porque aun acá veías todo.
Y sin embargo estabas acá 
y todos, 
hasta tu hijo,
a escondidas, 
y siempre a escondidas, 
todos,
sin que lo sospecharas, 
hasta tu hijo, 
te decíamos al unísono 
“Avezota 
AVE ZOTA...” 
A escondidas 
“Ave zota” 
Hasta tu hijo.

LA MUJER MADRE DEL CUELLO COMO MORDIDO.–
Parpadea 
El Hijo y El Padre también.
(Más de tres veces)

Ahora los tres comen. Todo es blanco. Mesa, platos, fuentes... Se oye el ruido
de las cucharas en un ir y venir hacia ellos. Se oye el viento. No se oyen graz-
nidos de patos. 
(Posiblemente porque el viento sea demasiado fuerte).
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sis femeninas que se hunden en un enjambre de langostas que abundan… abun-
dancia de piernas recortadas en el horizonte… en un mañana por venir asegu-
rado por la tierra que es del que la trabaja. 

(Pienso), mamá murió y todo era un revuelo… y las bombachitas de mamá en
medio de los malvones. No eran malvones escondidos en las bombachas de
mamá. Eran las bombachas de mamá ahora muerta cubiertas por los malvones
marchitos. Sepultadas en los malvones.    

LA MUJER MADRE DEL CUELLO COMO.–
se despierta 
Y en el sofá se desprecia por su desprecio.

El Padre 
golpea fuerte su pecho
“Sin tos”, 
dice
Y después dice
“A lo hecho, pecho”.

El Hijo no va al sofá. Tal vez esté mirando la bragueta de su pantalón mal abro-
chada. En ese caso, desviaría la vista hacia la ventana. 

En el sofá, leves manchas de sangre.

La hebilla es de madera. De la misma madera que la puerta. Una especie rojiza
de roble del bosque, donde aún viven. La mujer Madre recuerda un tiempo
largo.

LA MUJER MADRE DEL CUELLO.–
recuerda…

Pobrecita
Ella misma eligió un día
una hora
Ni mañana ni tarde
Mediodía
eligió
Pobrecita
Ella misma y sola
Mediodía
“Se murió avezota,
Se murió avezota”
dijo mi Hijo, el nieto.
Así lo había escuchado decir.
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Al fondo, un cuadro, una mujer con un corazón incrustado sobre el pecho
izquierdo. Ambos gotean. Las gotas que podrían ser sangre o leche caen sobre
la boca tensamente abierta de un hombre hijo, que se agarra a las rodillas de la
mujer, casi como saliéndose por abajo, de la pintura.

El Hijo tira del vestido de la Madre reclamándole que el Padre cambie la hora
del reloj. La Madre apenas insinúa con un brazo un movimiento circular que
hace estremecer al Padre. El Hijo vuelve a bajar la vista.
El Hijo estira la mano y podría tocar a su hermano. Si éste estuviese sentado a
su lado. Pero no hay nadie más.

En el fondo hay un sofá. También debería ser blanco o parecerlo.
En el sofá el Padre se recuesta y piensa en la hebilla que sostiene el peinado de
su mujer. La hebilla había sido de la madre del hombre. El hombre, ahora el
Padre, la recuerda un instante.
La mujer Madre va hacia el sofá. También se recuesta. También piensa en la
hebilla que sostiene su peinado. También piensa en esa otra mujer. La madre del
hombre que es su marido. La madre del Padre.

LA MUJER MADRE DEL CUELLO COMO.–
se duerme sobre la mesa 

EL PADRE.–
se duerme sobre la mujer.
Ambos sueñan que piensan

SUEÑOS DEL PADRE.–
Pienso… 1. un gladiador romano…
Pienso… 2. una pista de hielo cubierta de mujeres en trajes brillantes de pati-
nadoras… 
Pienso... 3. los malvones son ridículos. 

(Pienso), un gladiador romano… un imperio en el pecho y la cabeza de hoja
cubierta de metal escollante, un peto de pecho escaldado sin tos nunca pienso…
Un perfil abultado, enhiesto… un yelmo por detrás la tierra que sostiene… los
chasquis que unen el imperio… los soldados dispuestos a morir en un carro…
arenas con esclavos de pelos negros… una película de la tarde… mantas púr-
puras y cálices

(Pienso), una pista helada de patinaje… todo hielo y mujeres patinadoras con
piernas color carne brillante y botas de pies largos y femeniles. (fémiles) 
Una pierna que se hunde en la tierra una malla de media red que se está incrus-
tando en la tierra las rueditas de los patines hacen surcos en imperios agríco-
las… oscuridad agrícola de terrazas y granos… abonos a la tierra, y henos y
olores a pastos… piernas mecánicas cortadas de aluminio brilloso como próte-
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Así lo dicen
Era una mujer grande, de cuerpo grande. 
Una mujer gorda.
Las tres dicen que le dijo al marido,
“Sin mudanza todavía. Eso se deja para lo último. Ahora tenemos otras priori-
dades”.
“Y”, dicen, “se lo llevó a la cama” 

Las tres se callan.
Apoyan sus manos sobre mis pies
Y sin descalzarme
los presionan en la tierra removida

Y repiten mirándome, 
las tres próximas,
“Y se lo llevó a la cama”
Dicen, 
“Estuvieron, varios días allí.
“Y después de una semana y después de otra”, 
y casi creo que dicen 
“de otra más”.
“Tuvo una certeza: había un hijo ya en ella”.
Dicen.

Y se tiran sobre la tierra boca arriba. 

Entonces dicen,
“Ella preparó las cosas del hombre” 
Dicen con precisión, 
“Las cosas que había consentido el hombre trajera”.
“Y no hizo nada más” 
Dicen
“Preparó cinco pantalones, un perfume, un cepillo de ropa. Las cosas que con-
sintió que el hombre trajera. Las dejó en el piso, a la derecha de la puerta de
madera maciza del bosque. Y lo llamó”
Repiten más bajo, 
“Y lo llamó”

Y me tienen derecha
Y una abre los botones de mi vestido, 
Y lo baja
Y señala mi cuello
Y otra lo lustra
Y otra trae una caja azul 
–Con una hebilla–
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Y así lo dijo.
“Es triste”. Dijeron las mujeres de afuera
Y la despegaron de la tierra.
Las mujeres de afuera, 
que eran tres,
fregaron las grietas de sus piernas.
Las mujeres de afuera no dijeron 
“Las piernas tienen agujeros como cráteres” 
Ni dijeron:
“Las venas están salidas y pegadas a la tierra”
Ni dijeron: 
“Esto es un injerto de carne,
Esto es un injerto”
Las mujeres de afuera 
que eran tres 
en ese momento
dijeron 
“Es triste”
Y el nieto, mi hijo, volvió a decir
apurado, 
y en babia
sin revisar el cierre de la bragueta
“Se murió avezota, se murió avezota”

Y nunca dijo
“Es triste”

Más en la tarde
se fueron escuchando voces
Siempre mujeres de afuera que la conocían

LA MUJER MADRE DEL CUELLO.–
sacude la cabeza tres veces
Y dice

Las tres mujeres de afuera que de la tierra la despegaron 
traen una reposera
la abren sobre la tierra
me sientan
y alrededor mío
las tres,
dicen

“Sufrió en su casamiento, pero hizo lo que se le pedía. 
Hasta hubo festejos”.
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Algo sobre mí
Sobre mí, 
Nada
Sino que una me dice al oído
“Cuando el hombre llegó a ella. Cuando estaba ahí”. 
Y otra me dice, 
“Cuando estaba ahí para escuchar la promesa del llamado de su mujer…” 
“Cuando estaba ahí, 
Dicen las tres, cerca de mi oído
“El hombre baja la vista y ve:
Un atado con sus cinco pantalones planchados, su perfume y su cepillo de ropa”
Y después dice una alejándose un poco
“Ah y algunos de los regalos de casamiento:
Dos mantas de abrigo púrpuras,
Una caja azul con cubiertos
Una almohada de plumas blancas”.
Y otra dice:
“Y no el cuadro de la mujer con un corazón incrustado sobre el pecho izquier-
do. Con un corazón que gotea, sangre o leche sobre la boca abierta de un hom-
bre agarrado a las rodillas de la mujer, casi como saliéndose por abajo, de la
pintura”.

“Todo al pie de la puerta de madera maciza del bosque”
Así exactamente me lo dicen.

Y yo les doy las gracias
Y pienso en morirme 
En que me estoy muriendo
En que me voy a morir
–Sin ver una vez más a mi hijo–
Y quiero besarlas
Y me besan
Y me quedo quieta
Y quiero que terminen
Y me dan otro beso

Y dicen, 
“La mujer lo mira y mira las cosas. 
Tres veces”. 
Yo pienso:
Lo mira y mira las cosas.
La mujer grande. De cuerpo grande.
Y siento que me chupan la sangre del cuello
Y realmente sé que me chupan la sangre con amor
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Y la saca
Y me pincha el cuello

Entonces dicen, 
“El hombre cuando descansaba del amor, tallaba una hebilla para ella. 
Durante las semanas que estuvieron juntos, talló una hebilla con las maderas del
bosque y sus manos”.
Dicen
“Él estaba esperando que lo llamara y cuando ella lo llamó llevaba la hebilla en
las manos”. 
Y muy bajo dicen,

“Y ella lo llamó”.

Y me pinchan el cuello

“Lo llamó”, dicen “de una manera que el hombre supo”.
“Una manera por la que el hombre no pudo dudar que iba a escuchar la confir-
mación de su virilidad biológica. Que iba a saber de la condición de un amor
que trasciende la carne, porque abre y corrompe esa carne amada…”

Y las otras dicen casi al unísono
Dicen excitadas, 
Dicen y me espolean el cuello
Dicen a los saltos:
“Y de la gratitud… y de la promesa… y de la descendencia bienaventurada…
y de la escritura rencorosa de –la herencia de– la sangre”.

Una se resbala y dice desde el piso
“De la leche de su leche”. 

Así lo dicen y en ese momento lloran
Yo me dejo hacer
Con curiosidad y dolor
Me dejo hacer 
Y me caen lágrimas
Y les tengo respeto
Y les doy las gracias
Y dejo sin resistencia casi
que me hundan los pies
que me claven el cuello
Y les tengo miedo
y siento deseos de escapar 

Y ni una me dice al oído

ACERCAMIENTOS A LO REAL

130

Acercamientos a lo real final.qxp  13/08/2007  03:12 p.m.  PÆgina 130



La hebilla fue hecha por el esposo de la mujer, el padre de su marido, el abue-
lo del hijo. Tiene tallado la cabeza de una mujer con el pelo recogido. Un cue-
llo muy largo. Un cuello que está por quebrarse en el próximo instante. Un cue-
llo que avanza sobre la madera. 

El Hijo se cae (posiblemente dormido), y aplasta con la cabeza el plato y lo
rompe. 
Por un instante todos recuerdan lo mismo “Siempre el mismo babieca”
El Hijo estaba mucho en babia o con la vista baja.
El Hijo, en babia rompe el plato y saltan pedazos de astillas blancas que pare-
cen incrustarse en la cabeza del Hijo. Que se hubieran incrustado.
La Madre se arroja sobre el Hijo y lo zamarrea.
El Padre, desde atrás abre la boca como para escupir.
Gesto detenido de boca muy abierta.
El Padre extiende la mano y trae a la Madre (su mujer), al sofá. 
Le sube la ropa o desea hacerlo. La mujer esquiva mirarlo. Se detiene en la ven-
tana.

Detrás de la ventana se ve un bosque. Se ve el bosque que la mujer ve.
En un primer plano, un criadero de patos. 
El Hijo queda solo en la mesa con la cabeza tomada al plato. La cabeza descan-
sa.

En el bosque se escuchan ruidos de pasos. Pisadas de hombres que traen patos
colgando. Los hombres de afuera dejan los patos colgando con la cabeza hacia
abajo en la ventana.
Los patos que cuelgan son hembras. 
Los cuellos de los patos siguen estirándose, inmóviles.

La mujer Madre apoya la cabeza sobre una almohada de plumas. La cabeza des-
cansa.
La almohada se descose y las plumas parecen clavarse al cuello de la mujer.

LA MUJER MADRE DEL.–
piensa en silencio

Antes… lo que ya sabemos todos.
Vos Avezota fuiste la primera.
Vos Avezota fuiste la primera en arrodillarte a la tierra, 
y de allí te despegamos muerta.
Muerta te despegamos, Mujer

Ahora tu hijo, 
El Padre, 
no quita los ojos al criadero 
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Y yo no siento nada
Nada más que deseos de irme
Y pienso:
Lo mira y mira las cosas. 
La mujer gorda
Y dicen
“Ni hizo falta tres veces”. 
Dicen 
“Ella solo dijo: La palabra es hembra. Y así será”.
Dicen las tres
“Así será” 

Y todas a mi alrededor y dicen que, 
“Él lloró pero no supo qué hacer ante aquella determinación desplegada”.

Y yo pienso en bajarme el vestido que me levantaron
en las ganas de acomodarme la ropa 
en irme 
en salir de la reposera
en que se bajen la ropa y se sacien rápidamente
y me dejen
Pero no les digo nada
Les digo:
Gracias 
Y les vuelvo a decir
Gracias

Y dicen
“Y se fue”. “El hombre se fue”

Dicen,
“Así fue”

Y cuando se van
Caigo al suelo
y me levanto sola
y me voy caminando despacio
y miro a todos pensando si algo se nota
y sonrío pensando que no

LA MUJER MADRE DEL CUELLO.–
sonríe

El marido vuelve a marcar las tres.
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LA MUJER MADRE DEL.–
sonríe sabiendo que nada se nota

El Padre vuelve a poner las tres.
El Hijo recuerda las plumas. Abre la boca como para escupir. No escupe.
Gesto detenido con la boca muy abierta.

La Madre se suelta el pelo. El pelo le cubre los hombros.
Lanza atrás la cabeza y empieza a restregarse la hebilla por el cuello.
La invierte, la toma por el broche sujetador.
Una barra de metal con punta afilada.
Y se la incrusta tres veces en el cuello. Con cada punción se estremece. Parece
adormecerse lánguida.
Sobreviene un ataque de hipo. Un hipo que la hace contraer.
La cara del Padre se afila, se aflaca, la nariz se hace cada vez más huesuda. Un
pico. El hombre todo es una erección irrefrenable desbordada. Una virilidad
asustada. 
El Padre da vuelta la cabeza. El Hijo hace lo mismo.

En la ventana no cuelgan más los patos. Los patos que eran hembras.

La Madre no puede dejar su hipo. Un hipo brutal que le cierra la garganta.
El Hijo desconcertado. Pide hora. El reloj no varía. (La Madre no se calla).

Entra una mujer gorda, cara de niña gorda, pelo finito, rodillas agrietadas.
Grietas como de haber estado sujetas a la tierra.
Delantal blanco.
Grietas como de haber estado sujetas a la tierra.
De la mano deforme por la artritis cuelga un pato.
Idéntica forma al pato de la ventana.
Un pato-hembra. Sin plumas. Cocido. 
Lo apoya en la mesa, le corta de una cuchillada la cabeza y la guarda en el bol-
sillo del delantal. Corta tres rodajas y sirve una en cada plato. Se va. 
Lleva en su mano garra medio pato chorreando un jugo grasiento.

Todo el tiempo que la mujer cara de niña gorda permanece ante ellos, el Padre
se tapa los ojos. Espiando entre los dedos huesudos. Parece desear agarrar a su
mujer, apretarla.
Pero le da miedo le vuelva el hipo.
Cuando la mujer cara de niña lo mira. Tres veces. El Padre aparta la cabeza de
un golpe.
Siempre vuelven a ser las tres.
El hijo come. Todos comen.
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Dice
“Siempre 
de chico
agacharse y tirar la cabeza para atrás
y mirar alto, el cielo
como una catedral” 
Y dice que vos, 
Avezota
vos su madre,
mujer
vos, 
Avezota
decías: 
“Para que te quede claro 
Tu pequeñez quede claro”
Y así
todos los días
“Tu pequeñez quede claro”
Así todos los días
Él agachado mirando el cielo
Vos, Avezota,
la mano fuerte en la nuca de tu hijo,
no soltarlo,
el pelo de él siempre para atrás.
No soltarlo
Así
cada tarde
en el criadero
Mirar el cielo
y sentir
la pequeñez.
Claro

EL PADRE.–
sonríe a la mujer Madre del,
Ambos piensan en silencio

Pensamiento de El Padre,
la pequeñez.
Claro
Y hacerse cargo del bulto
Y morirse sin ver al hijo una vez más… 
Y hacerse cargo del bulto
Claro
La pequeñez 
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Entra la mujer vieja cara de niña delantal blanco. Se inicia una rigurosa limpieza.
El Padre se tira boca abajo en el sofá deshecho. La Madre y el Hijo quedan sen-
tados a la mesa.
El Padre va hacia el reloj y se sienta con ellos.

LA MUJER MADRE.–
reza en silencio
Con voz llorosa….

Son las tres.                
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Una risa viene de afuera. La risa es de una mujer niña, o de una mujer que en
cualquier caso tendría el cuerpo de una niña. De una niña gorda. Es una risa de
mujer pariendo.

La Mujer Madre con el cuello goteando atrae al hombre hacia su pecho. Lo res-
guarda.
El Padre se escabulle y va a la ventana.
Por la ventana el Padre mira.

(Afuera). Una hilera de mujeres niñas empollando. Mujeres de cara de niñas
gordas, pelo finito, con las rodillas hundidas a la tierra. Todas ríen. Con las rodi-
llas hundidas en la tierra. Una risa que contraía sus gargantas. 
Una risa que hace al Padre, la Mujer Madre y el Hijo, juntar las manos. 
Los tres se levantan, tomados por las manos.
O son las manos las que se juntan y hacen que los tres se levanten.
Momento de máxima tensión. 
Los tres se miran.
Se oyen aleteos, gritos, gorjeos, risas.
Ruidos de pichones recién nacidos.
Gritos de patos hembras descogotadas.
Gritos de patos hembras descogotadas recién nacidas. 
Risas de mujeres niñas pegadas por las rodillas y las manos al barro donde
paren huevos de patos. 

LA MUJER GORDA DE LAS PIERNAS CON GRIETAS COMO DE HABER ESTADO SUJETA

A LA TIERRA.–
repite una letanía
“La naturaleza nos acerca.
el sustento familiar, las hembras
Empollar y parir 
(y morir
sin ver a la cría una vez más...) 
la naturaleza nos acerca”

El Padre abre los brazos, corre chocándose con las paredes, rebota, cae sobre el
sofá. Con el pico lo muerde, lo abre. Vuelan plumas, alas. 
La Madre se lleva la mano al cuello, y le muestra al Hijo la palma ensangren-
tada.
El Hijo (medio en babia), le chupa la mano. Nuevo ataque de hipo de la madre. 
El Hijo sigue en babia. 
El Hijo también sigue chupándole el cuello, le clava astillas blancas que se con-
funden con las plumas que vuelan alrededor de ellos. La Madre se desvanece.
El Hijo cae sobre la Madre. 
El Padre inmóvil, con los brazos abiertos, cubierto de plumas. 
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Noche de insomnio. Leños quemándose en una estufa-hogar. Se escuchan los
crujidos. Penumbras. El tiempo transcurre. Un largo sillón y paredes descas-
caradas. Sobre una de las paredes laterales hay cuatro cuchetas: Son dos puer-
tas de vitraux, divididas al medio, como una especie de placard. Al fondo una
puerta vaivén. 
Tres mujeres, todas con walkman.
Una, AMELIA, fuma. Cada tanto, pone leños en la estufa. Por uno de los auricu-
lares caído se escuchan bajo distintas versiones de la marcha peronista. 
Otra mujer, MAGDALENA, apoyada contra la pared. 
Otra, JULIA, se mueve, acostada sobre el sillón. 
Por la puerta del fondo, a veces se asoma M.V.

CAPÍTULO I. NUEVOS PROPÓSITOS

Se escucha bajo del auricular del walkman de Amelia una versión, en ritmo de
folklore litoraleño, de la marcha peronista. Amelia sigue con la vista una cuca-
racha y la aplasta y la observa.

AMELIA.– Una cucaracha vieja… por lo lenta… por lo cascaruda… vieja.

MAGDALENA.– Las cucarachas son así. Todas. Viejas, obsoletas. ¿Sabés que no
me puedo dormir? Una estructura antigua son.

JULIA.– (Acostada en el sillón, moviéndose desde hace un tiempo.) Me muevo.
Me estoy moviendo. ¿Se nota? ¿Se nota que me estoy moviendo?

Magdalena la mira. Julia sigue moviéndose. Los movimientos crecen. Empieza
a rebotar acostada sobre el sillón. 

JULIA.– ¿Se nota que me estoy moviendo? (Se eleva sobre el sillón y cae rebotan-
do.) ¿Se nota que me estoy moviendo? (Se eleva sobre el sillón y cae rebotando.)
¿Se nota? (Se eleva sobre el sillón y cae rebotando.)

Magdalena se acerca. La sigue mirando. Julia rebota acostada. Cada vez más
y más violentamente. De repente se detiene y se sienta.

JULIA.– ¿Y se nota que se acabó la densidad en mi vida? (Se levanta.) Que se
acabó la densidad para mí. ¿Se nota?
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MAGDALENA.– Desde hoy mi tiempo será en futuro. (Las mira explicándose.)
Hablaré en futuro. Prosperaré, dormiré… Hablaré así. (Lo haré.) 

AMELIA.– Para mí: la liviandad. El aire, suspiros, soplos, el aliento, las exhala-
ciones, las pompas: el azar.

JULIA.– Para mí: el movimiento. 

MAGDALENA.– Para mí el futuro: entrenaré, me adiestraré, ejercitaré mi sincro-
nización. Me perfeccionaré. Para mí preveo (Se corrige.) preveré un tiempo ili-
mitado. 

JULIA.– Para mí: el movimiento. (Da un salto.) Algo vivito y coleante.

Julia sale corriendo. Amelia la sigue. Magdalena se queda parada un rato,
piensa y también la sigue. El espacio queda vacío.

INSOMNIO. CAPÍTULO II. LA CONVERSACIÓN DEL GÉNERO

El mismo espacio. M.V. entra con una pequeña biblioteca con libros en los bra-
zos. Lee. Llora. Al rato, Magdalena entra con una pelota, tipo fútbol (realiza
entrenamientos). Julia entra de un salto al sillón. Se mueve alrededor del sillón.
Por último entra Amelia. Juega con pompas de jabón, piensa y habla. A veces
espía la cucaracha aplastada. Cada tanto se escuchan desde los auriculares de
su walkman versiones en diversos ritmos folklóricos de la marcha peronista.
Ella silba. El tiempo transcurre. 

AMELIA.– Miren… Está viva. La cucaracha no se murió. Miren.

JULIA.– ¿Cómo puede ser?

Van todos. Ronda alrededor de la cucaracha. 

AMELIA.– Y sí… sigue moviéndose… La cucaracha es el bicho emblema de la
resistencia pasiva. Piensen: estaban en la tierra antes que los dinosaurios, y ya
eran iguales a como son ahora…

MAGDALENA.– A mí me parecen una miniatura de un animal enorme… antiguo...

AMELIA.– Enorme, antiguo, y resistente. Piensen que las cucarachas estuvieron
en la época del avance y retroceso de los hielos. ¿Entienden? Estaban las cuca-
rachas, después la tierra entera se congeló, después vino el deshielo y se inun-
dó todo… 
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El cuerpo comienza a temblarle. Magdalena se contagia. Temblores de las dos.

MAGDALENA.– Gracias. Me ayudás a pensar. Gracias. 
Pausa. 
¿Se nota que yo soy una persona agradecida? ¿Se nota? 
(A Julia.) Gracias. (A Amelia.) ¿Se nota que soy una persona agradecida?
(A Julia.) Gracias. (A Amelia.)¿Se nota que soy una persona agradecida?

AMELIA.– Se nota. Se nota. ¿Y se nota que ahora yo me siento bien? ¿Se nota?
Recién escuchaba esto: 

Les acerca los auriculares. Les hace escuchar. 

AMELIA.– Bueno entonces pensé esta frase: “Si hasta hoy fui una mutilada. Ya
no”. Así tal cual.

MAGDALENA Y JULIA.– “Si hasta hoy fui una mutilada. Ya no”.

AMELIA.– Así. Tal cual. Entonces pensé: Se acabó la disconformidad para mí.

MAGDALENA Y JULIA.– “Se acabó la disconformidad para mí”.

AMELIA.– Sí. Y me puse contenta. Y así estoy. ¿Se nota? 

MAGDALENA.– Gracias. También me hacés pensar. Gracias. Me ayudan a pen-
sar en mí, en mi futuro. Yo quería un futuro para mí… (Se corrige.) Yo querré
un futuro para mí.

AMELIA.– (Mirando a la cucaracha.) Uy, mírenla… (Está como descomprimi-
da pero) sigue moviéndose lentamente…

Entra M.V. por la puerta vaivén del fondo. Interrumpe llorando. Trae varios
libros. 

M.V.– AY, Ay, AY. Se terminó. Ay.

Eco de ayes. 

M.V.– No hay más. Se terminó. Ay.

Eco de ayes. 

M.V.– Ay. Desde hoy solamente voy a leer (Lee.) “como quien abre y se recues-
ta en una reposera en una playa con viento”. Ay. Me voy a refugiar en la lectu-
ra. Ay. (Se va.)
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Cada vez pregunta de una manera más violenta, saltando sobre el sillón sentada.
Sacude con violencia la cabeza en cada golpe. Todos la miran. Nadie responde. 

¿Soy fea? ¿Soy fea? ¿Soy fea? ¿Soy fea? ¿Soy fea? 
Interrumpe los movimientos-saltos. Queda sentada.

JULIA.– Perdonen. Disculpen, en serio. Qué vergüenza. Lo que pasa es que yo
esto siempre se lo quise preguntar a mi mamá y mi mamá no me decía nada…
Mamá hablar hablaba, hablaba mucho pero a mí no me decía nada.

Julia vuelve a su recorrido y se escucha cada vez más imperceptible: “bla
blaba blaba blaba mucho… pero no…” Magdalena la mira. Tiempo. M.V. sigue
escuchando música por su walkman y leyendo para sí, intermitentemente. Ame-
lia juega con las pompas, escucha la marcha por su walkman y mira cada tanto
la cucaracha.

MAGDALENA.– Yo iré al médico. Yo sí. Y seguiré yendo. En esta época y siem-
pre. Es así. Eso es lo que me importa, lo que voy a seguir haciendo (en adelan-
te, en el futuro…)

AMELIA.– A ver... Pensemos eso: “¿Por qué la gente va al médico?” 

MAGDALENA.– Yo iré y seguiré yendo porque a mí me da miedo descontrolarme. 
Estudios me voy a seguir haciendo dieciséis por año. 
Pausa.
Ése será un promedio probable para mí en el futuro. 
(Es que soy una persona a-sintomática.)

Magdalena se va atrás, rebotando la pelota. Marcha por auricular del walk-
man.

MAGDALENA.– (Casi inaudible.)
Acné. No tendré.
Alopecia. ¿Tendré?
Anemia. Podré tener.
Anorexia. No tendré.
Apendicitis. ¿Tendré?

AMELIA.– (Conversando con Julia.) Pensemos, pensemos… Una persona dice
voy al médico y va. Muchas personas hacen eso. Muchas personas viven así.
Ésta es una época de ir mucho al médico. ¿Por qué? 
Pausa. 
Yo no. Ni en esa época ni en ésta. No. A mí lo que me preocupa son los acci-
dentes, no descontrolarme, no las enfermedades. Los accidentes son peores. Yo
al médico no…
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MAGDALENA.– No sobrevivió (Se corrige.) sobrevivirá nadie….

AMELIA.– Salvo las cucarachas.

JULIA.– Resistentes, sobrevivientes… …¿Entonces si ponés una cucaracha en
un cubito y la descongelás… vive?

AMELIA.– Y puede ser… Su único sentimiento es la atención de vivir. La aten-
ción puesta solamente en vivir… ¿Se dan cuenta?

JULIA Y M.V.– ¡Qué lindo! (Sobreviviente, resistente.)

JULIA.– ¿Y yo… podré llegar a ser una cucaracha?… 

AMELIA.– ¿Una cucaracha?… 

MAGDALENA.– Antigua. Yo no.
Y se va.

AMELIA.– Iguales en millones y millones de años... Ah no, yo no. No. 

Julia se va.
M.V. sigue apoyado en la pared leyendo.
Amelia se pone los auriculares. Se escucha música.
Se apoya en la estufa. Piensa.

AMELIA.– Yo decidí cambiar. Y cambié…
Yo ahora no soy más una mutilada.
“Si hasta hoy fui una mutilada”… ya no.
Yo ahora tengo dos brazos y dos piernas. 
Y me siento bien… estoy contenta.
Antes traté de vivir con más, y no fue bueno para mí.
Antes yo era… como un bicho cien pies…

(Tengo que estar atenta, porque enseguida puedo volver a generar extremida-
des, me brotan… es un problema de acá.) 

Yo ahora me siento como una mujer que antes no fui nunca. 
¿Lo entienden?
Es grandioso: Soy lo que antes no fui nunca.
Soy… una pompa… un suspiro… un soplo… 
Más aérea soy…

JULIA.– ¿Y yo? ¿Soy fea? 
¿Yo soy fea? 
¿Soy fea yo?
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Se sigue tirando.

MAGDALENA.– En serio. ¡Te vas a matar!

Se sigue tirando. M.V. llora. 

AMELIA.– ¡Pará! ¡Te matás!

JULIA.– (Se sienta.) ¿Qué? 

AMELIA.– ¿Te matás!

JULIA.– (Se toca. Sonríe.) ¿Qué?... ¿Me morí?... (Balbucea.) ¿Estoy viva-estoy
muerta? Estoy viva-mucho-poquito-nada-muerta mucho-poquito nada viva-
mucho poquito-muerta…

Julia se va acostando sobre el sillón y empieza a masturbarse. Todas la miran
y empiezan a tocarse levemente y a repetir Mucho-Poquito-Nada. 

AMELIA.– Ir al médico, mucho poquito-nada… mucho-poquito…
Se saca los auriculares y va al sillón.

MAGDALENA.– ¿Ir al médico sensualizará a las mujeres? 

Van hacia el sillón con pulsiones. Masturbación colectiva. M.V. al lado del
sillón, de pie.

MAGDALENA.– (Sobre Julia.) ¿Sensualizará?

JULIA.– Yo conozco una que sí… De chica el médico le hizo abrir la boca y le
raspó la garganta con un dedo envuelto en gasa. Escupió sangre todo el día…
bastante erótico, ¿no?

MAGDALENA.– Impresionante.

JULIA.– Ahora si un hombre quiere estar con ella le tiene que raspar la gargan-
ta. Igual, igual. O no lo deja. Bastante erótico, ¿no?

MAGDALENA.– ¿Así? ¿Así les dice?, ¿le dirá? 

JULIA.– Sí, que duela, y que sangre. Así, le dice. Si no, se lo hace ella sola. Bas-
tante erótico, ¿no?

M.V. se tira sobre el sillón. Algunas se caen. Intentan volver al sillón. Suben y
vuelven a caer. 
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Magdalena atrás empieza a hacer movimientos de rebote junto con la pelota,
mientras dice su lista. Se la escucha cada vez más nítidamente. M.V. repite “Yo
también”. Cada vez llora más.

MAGDALENA.– Apnea. Me dará miedo tener.
Artritis Asma. Astenia. Ateroesclerosis. ¿Tendré?
Autismo Beriberi Botulismo. No tendré. 
Brucelosis. Bulimia. Clamidia. Podré tener 
Cálculos Chancro Ciática Cistitis. Diabetes Difteria. Enfisema. No tendré.
Envenenamiento Esclerosis Esquizofrenia Estrabismo. ¿Tendré? 
Culebrilla. Estreptococo Fiebre Gripe Influenza. Podré tener.
Litiasis. Lupus. Malaria Miatenia Peste bubónica Psitacosis. Parkinson. Perito-
nitis. Psoriasis. ¿Podré tener?
Migraña Miopía Obesidad Estreñimiento. Sí tendré.
Paperas. Rubéola. Sarampión. Varicela. No tendré.
Querubinismo. Rabia. Raquitismo. Triquinosis. Tuberculosis. Tampoco tendré.
Reflujo. Urticaria. Shock. Sinusitis. Sí tendré.
Tétanos. Trastorno obsesivo-compulsivo. No sé si tendré… ¿Tendré?

La pelota se le escapa. No la encuentra. Amelia se la muestra abajo del sillón.
Va a buscarla. 

MAGDALENA.– (Avergonzada, explicándose.) Mi catálogo… Faltó insomnio.
Eso es lo que tendremos.

AMELIA.– (Casi superpuesto.) Tenemos.

MAGDALENA.– Así estaremos…

AMELIA.– (Casi superpuesto.) Estamos.

Julia mira a Magdalena y a Amelia. Tiempo.

JULIA.– Mi mamá sí iba al médico.

Se tira sobre el sillón. Vuelve a levantarse y a mirarlas.

Mi mamá sí iba al médico.

Vuelve a tirarse. Lo repite cada vez más alterada. El movimiento se vuelve vio-
lento en exceso.

M.V.– (Llorando.) Otra vez no. No… 

AMELIA.– Pará. Te vas a matar.
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Las tres hacen el movimiento de abrir la boca.

AMELIA.– Hablemos un rato por hablar. Bla,bla,bla.

MAGDALENA Y JULIA.– Y Bla Bla Bla.

Y así siguen un rato y se cuentan chistes y se ríen. M.V. de atrás mira sin
entender.
Se acerca e intenta mover la boca de maneras distintas. Nadie se ríe. Todas con
la boca cerrada. Se va a sentar lejos. 
Amelia, Magdalena y Julia se van a ver a la cucaracha.

AMELIA.– (Sin voz y mirando a M.V.) Es un imberbe.

JULIA.– ¿Qué?

MAGDALENA.– Dice IM BER BE.

JULIA.– IM BER BE ES TÚ PI DO.

AMELIA.– (Sin voz.)
(Ve por el cuerpo entero.)
Tiene el cuerpo reventado, de caños y cementos como una autopista.
Tiene el cuerpo reventado, de caños y cementos como una autopista. 
Tiene el cuerpo reventado, de caños y cementos como una autopista.
Repite dos veces más sin voz.
(Gritando.) Tiene el cuerpo reventado, de caños y cementos.
(Las mira, con calma, señala a la cucaracha.)
Como una autopista, ¿entienden?

Y se va.

Amelia se sienta en el sillón. Se sienta al lado de M.V. Escucha walkman. Se
ahoga.
M.V. lee para sí y llora. Amelia habla muy bajo. Cada tanto, abre la boca.

Julia y Magdalena se miran. No entienden. Cada una culpa a la otra.
Siguen hablando sin voz. 

MAGDALENA.– Estúpida, imberbe.

JULIA.– ¿Qué?

MAGDALENA.– Estúpida, imberbe. IM BER BE.

JULIA.– IMBER BE. ¿YO? No. Estúpida imberbe vos.
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MAGDALENA.– (Desde el piso.) A mí de los médicos me parece (Se corrige.)
parecerá bastante erótica la espera… en una silla sola quieta esperando. Bastan-
te erótico, ¿no? 

Magdalena vuelve a subir al sillón. Nuevas caídas.

AMELIA.– No. Más que nada dejarse hacer… Abrir la boca y dejarse.

MAGDALENA.– ¿Vos te vas a dejar?

M.V.– ¿Vos te dejás?

JULIA.– ¿Y morir te dejás?

Siguen subiendo y cayendo del sillón.

M.V.– (Con el libro en la mano.) Quietas. Quietas. (Paran. Lo miran.)

M.V.– (Lee.) Me da placer observar la pasividad del género… (Lo miran.) Acá
lo dice. Acá. (Vuelve a leer.) Pasividad del género. ¿Podés fingir ser obediente?
Bueno, es eso. 

Se miran. Algunas en el sillón, otras por el piso. 

AMELIA.– (Tirando de los breteles del corpiño de Magdalena.) 
Pasividad del género.
Se va a la estufa hogar.
Magdalena, Julia y M.V. lo repiten. Tiran de los elásticos del corpiño o de la
bombacha de las otras y dicen “Pasividad del género”. 

INSOMNIO. CAPÍTULO III. LOS AHOGOS DE LAS ÉPOCAS

El mismo espacio. Magdalena y Julia siguen tirándose los breteles, en una
situación entre juego tedioso y violento. Amelia con la cucaracha.

AMELIA.– La cucaracha seduce. Una pelirroja seductora. Mueve las pestañas,
mueve la boca… Así, así… (Hace movimientos con la boca, como hablando
sin voz.)

Amelia tira una madera de la estufa a los pies de Julia y Magdalena. Ellas la
miran.

AMELIA.– (A ellas, sin voz, con movimiento de boca.) La cucaracha seduce... Se
Du Ce. Mueve la boca. Así. Así.
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Y otro auto se desplaza por la autopista. Van silbando. (Silbido de desplaza-
miento.) Suben al puente. (Silbido de esfuerzo.) El puente se termina,
(Crashsh.) el auto se engancha. (Crash-crash.) Queda colgando en el vacío.
(Respiración suspendida.)
Se cae al riachuelo. (Plaf-plaf.) De arriba del puente alguien saluda. (¿Se des-
pide?)

Y nuevamente, otro auto va por la autopista…

El relato de Amelia deviene en onomatopeyas, respiraciones y sonidos en
medio de unas pocas palabras. Magdalena y Julia se sientan al lado, conta-
giándose el sonido de las onomatopeyas. M.V. llora y hace vibrar sus labios;
está de pie atrás del sillón.

AMELIA.– Tengo eso en la cabeza… una sensación de choque... clara. Autos col-
gados… Y no se puede saber cuándo es la autopista y cuándo el riachuelo… 

Amelia se levanta y va a la estufa. Quedan Magdalena y Julia sentadas en el
sillón. Vestigios de las onomatopeyas. M.V. sigue llorando atrás del sillón y
produciendo un extraño sonido con la vibración de sus labios. 
Se escucha la marcha muy bajo por los auriculares. Tiempo.

AMELIA.– (Vuelve al sillón. Se sienta.) ¿Por qué cuento esto? Es una vergüen-
za. Cómo alguien puede tener miedo de que en un puente un auto vuele. Para
arriba, para adelante y al riachuelo. Que un auto vuele. 
Para arriba, para adelante y al riachuelo. Les aclaro: fue otra época. Fue otra
época. Ahora, en esa época: ¿Era feliz? ¿Qué es eso?

M.V.– (Llora produciendo un sonido de vibración con la boca.) Mis imágenes
de autopista.

AMELIA.– No, no… Yo dije: “¿Era feliz? ¿Qué es eso?” Qué es eso de la felici-
dad, de ser feliz. ¿Qué es eso? ¿Se dan cuenta? ¡Ayúdenme a pensar! 

MAGDALENA.– No sigas, ¿no ves que el pasado es inmodificable?, no sigas…

AMELIA.– Tengo esa imagen en mi cabeza. Yo quiero olvidarme de ese puente
reventado, de un auto volando… Pero tengo esas imágenes… brillantes como
escamas de pescado… Más todavía, como si el sol se reflejara en esas escamas.
¿Entienden? Hay algo allí. ¿Qué es?... ¿ese brillo, ese encandilamiento?…
¿Qué es? O en todo caso ¿por qué me enferma? ¿Me enferma eso?
(Pausa.) 
Voy a anotar esa pregunta para hacérsela al médico.
(Pausa.)
Bueno, sí, voy a ir al médico. Pero para mí: ¡Los accidentes son peores!
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Magdalena pisotea a Julia y Julia intenta sacarle la zapatilla a Magdalena.
Pelea. Se van atrás del sillón.

M.V. lee y llora. 
Amelia sentada piensa. Con los auriculares. Tiempo.

Por atrás del sillón, Julia y Magdalena siguen peleando violentamente, en el
piso. Golpean el respaldo del sillón. A veces asoman sus piernas por detrás del
sillón.

AMELIA.– (Para sí. No se percibe lo que dice. Escucha walkman.)
Autopista, no se puede parar, la vista fija sobre objetos cada vez más borrosos,
como viendo fuera de foco, hasta que parece que los ojos se lastiman, aire, aire
a la cara, un golpe al pecho, dolor, todo oscuro. Ciega. (Dice en voz alta a M.V.)
Si a mí me gustaba manejar… es raro ¿Qué me pasó?

(Para sí. No se percibe lo que dice. Escucha walkman.)
Me mareo… ¿qué pasa?... me ahogo, golpe al pecho, como vidrios. El pecho
lleno de vidrios. Calor, aire a la cara, aire, los ojos en un punto, veo fuera de foco,
las rodillas se me aflojan. ¿Veo o no veo? Estoy transpirando. ¿Veo o no veo?

Vuela una de las zapatillas de Magdalena. Amelia la mira caer.

Dice en voz alta a M.V.
TENGO QUE IR SÍ O SÍ AL MÉDICO. 

Amelia se recompone. Atrás, Magdalena y Julia muy agitadas, sin aire, tosen.
Casi ahogadas. Tiempo. Se escuchan versiones de la marcha por los auricula-
res caídos de los walkmanes.

AMELIA.– Tengo una imagen en mi cabeza. Quisiera decirla con alguna condi-
ción buena… algo más propio de esta nueva etapa. Esta nueva etapa de mi vida.
¿Cómo la digo? ¿La digo cantando? No.
(Pausa.) 
Ya sé: la digo parada. Que es como decir: “Yo estoy de pie ante esto”. Sobre
mis dos pies. El título de la imagen es: “Producir caídas de la autopista al río”.

Un auto se desplaza. Va por la autopista, sube un puente… El puente está a
medio construir: columnas fuertes, altas, cemento con hierro retorcido. Se ve el
metal. Un cuerpo reventado hecho de caños, hierro y cemento… como una
cucaracha. 

El auto va por la autopista. Sube el puente. El pavimento se termina. El auto se
cae al vacío. 
De arriba del puente, alguien lo mira caer. (Saluda.)
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Hizo bien, Andrónico. (Le dice Saturnino.)
Una razón para ello. (Pregunta de nuevo Tito.)
(Y Saturnino le dice:) Porque su hija no debía sobrevivir a su deshonra y reno-
var sin cesar con su presencia (así le dice) los dolores de su padre”.

¿En qué piensan, en una procesión de hijos insultando a sus padres o una pro-
cesión de padres insultando a sus hijos? 
¿Qué piensan? ¿Eh?...

Sigo (Se pone en el medio de Julia y Magdalena.)
“Es una razón alta, decisiva y convincente (dice Andrónico, Tito), un ejemplo
sin precedente, un modelo para que yo (Tito, Andrónico, Tito), el más desgra-
ciado de los padres, lo siga. (Y ahí dice Tito:) ¡Muere, muere Lavinia, y tu ver-
güenza, contigo! (Y sigue, Andrónico, Tito.) ¡Y con tu vergüenza, muera tam-
bién el dolor de tu padre! 
(Y ahí mismo Tito, Andrónico, Tito) mata a Lavinia”.

¿Qué me dicen? 
¡Lavinia es una niña mutilada?, ¿el padre es ciego o quiere serlo?
¿Qué me dicen? ¿Qué es? 

Así sigue y se matan todos. Es la Escena Final…
Se matan Tito, Lucio, Saturnino, Tamara, los godos, los príncipes, los hijos…
Todos.
(Lee.) “Roma misma sea la plaga de Roma.” Dice el Pueblo de Roma afuera.
“Sea la plaga de sí misma”.

¿Qué me dicen?
¿Qué queda después que se matan todos? 
¿Gente muerta que no dice nada, gente muerta que no quiere nada? 
¿Qué queda? ¿Gente muerta?
¿Qué me dicen?

Intenta volver a leer algo.
Cada vez llora más.
¿Qué me dicen?

M.V.– (Pasa los brazos acercando sus caras y lee.) Lloremos juntas. Imploro
la muerte, dice Lavinia, arrojarme en algún abismo odioso, donde jamás los
ojos de los hombres puedan considerar mi cuerpo. (Lavinia no tiene brazos, no
tiene lengua, esto es algo que piensa.) Lloremos juntas…
(Ni gracia ni piedad de mujer. La vergüenza, la enemiga de todo nuestro sexo.) 
Lloremos juntas. 
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MAGDALENA.– Podría matarme si tuviera esa imagen en mi cabeza. 
(Tal vez matarte. En el futuro.) 

AMELIA.– Y tengo cosas peores. 

JULIA.– ¿En la cabeza?

AMELIA.– Sí, frases…

JULIA.– Mi mamá decía mucho “Mate y Vuelve”. ¿Frases así?

AMELIA.– La frase es “Mate y venga”. Un estudio jurídico. “Mate y venga”.
Así. 
(Pausa.)
¿Ves? (A Magdalena.) Hay cosas peores en mi cabeza y en la cabeza de cual-
quiera... Hay que saber aceptar. Aceptar lo que uno es. Hay que aceptar que uno
recordó esto por años, aceptarlo. Aceptar también los deseos de matar.

MAGDALENA.– A mí no me ocuparán ningún lugar en la cabeza. El pasado para
mí es y será silencio. ¿Sabés por qué? 

AMELIA.– Porque hay épocas en las que nadie habla o porque el pasado no te
habla a vos. A ver. ¿Por qué?

MAGDALENA.– No... No sé por qué. Igual, lo que a mí me preocupa es el futu-
ro. Lo que a mí me preocupará es el futuro. Incluso el futuro de mi hijo.

M.V.– ¿Incluso el futuro de los hijos? (Se apoya en el sillón y lee.) Página 703,
“Sed bien venidos, mi respetable soberano. (Dice Tito a Saturnino.) Sed bien
venida tímida reina (a Tamara). Lucio. Salud belicosos godos. Sed todos bien
venidos. (Todo lo dice Tito, y sigue.) Aunque el banquete no sea espléndido
bastará para llenar el estómago. Coman. Comamos.
(Saturnino le pregunta.) ¿Por qué estás ataviado así, Andrónico?
Porque quería asegurarme de que todo estuviera en orden para este festejo,
(contesta Tito y Tamara le agradece:) Gracias, buen Andrónico”.

Es Tito Andrónico. La escena final.
Yo la llamo “De La Bienvenida… a la muerte de todos”.

Amelia se levanta y va hacia la estufa.

Sigo: (Va al lado de Magdalena.)
“Desde el fondo de mi corazón. Emperador Saturnino, te pido ayuda para este
problema (lo pregunta Andrónico, Tito): ¿el fogoso Virginio hizo bien en matar a
su hija con su propia mano, porque había sido violada, mancillada y deshonrada?
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Julia va hacia Magdalena y la ayuda a tirarse de los elásticos con una mano. 
Amelia mira a veces a la cucaracha y a veces a Magdalena.

MAGDALENA.– Gracias.

AMELIA.– (Mira con atención la cucaracha.) Está vomitando. Algo así como
una materia prima horrible… un pedazo de proteína oscura… una cáscara pri-
maria… algo así, no sé. (A Magdalena y Julia.) Miren, se van a lastimar, dejen
de tirarse… Cómo llamarían ustedes a eso (Vuelve a mirar a la cucaracha.)
espeso y blancuzco, que le sale despacio hacia fuera… 

Todos alrededor de la cucaracha.

AMELIA.– ¿Qué es?... ¿Su materia?…

JULIA.– Para mí, flemas.

MAGDALENA.– El Pasado, como yo.

M.V.– Es inmundo.

AMELIA.– No. Expulsa algo –algo suyo– hacia fuera. ¿Qué es? 
(En eso sí, hoy me siento igualita a ella.)

MAGDALENA.– Es como yo, su pasado. O el destino…

JULIA.– O confesiones… 

M.V.– Inmundo, Inmundo, Inmundo.

AMELIA.– No. Es un vómito. ¿No? Un vómito fofo y blanco.

JULIA.– (Llevando a M.V. de la lengua, le explica.) No es inmundo.

Julia y M.V. quedan apoyados en la pared opuesta, enfrentados a Amelia y
Magdalena.

M.V.– (Con lengua afuera.) Es inmundo. Inmundo. Inmundo.

JULIA.– (Con lengua afuera.) No es inmundo. Es flema. 

AMELIA.– La cucaracha va a morir. Está vomitando porque se va a morir.

(A Magdalena.) ¿Que harías vos si estuvieras por morir ahora? ¿Qué harías?...
¿Una carta? ¿Hablarías con alguien, con quién?
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Julia se levanta y corre de una pared a la otra. Magdalena sentada impulsa el
sillón hacia atrás a los saltos, encajonando a M.V. M.V. llora y pide que se que-
den quietas.
Amelia escucha walkman y hace pompas. Julia sale del espacio hacia el pasi-
llo de atrás.

M.V.– Quietas… Quietas… 

INSOMNIO. CAPÍTULO IV. LAS GRACIAS, LOS SACRIFICIOS

Magdalena apoyada contra una pared en corpiño. Empieza a tirarse de los
elásticos de los breteles de su corpiño y bombacha. Cada vez con más violen-
cia. M.V. en el sillón. Amelia mira la cucaracha.

MAGDALENA.– Gracias. Gracias. Vos también me ayudaste a pensar… Gracias.
(Y tira de los elásticos de sus breteles, lastimándose.) Estoy pensando si no es
una idea sólida inmolarse por el mañana. Gracias. (Y se sigue tirando.)

Julia entra con un brazo levantado y se tira sobre el sillón.
Después lo corre, todo con el brazo levantado. 
M.V. la mira.

JULIA.– (Se tira sobre el sillón con una mano y pregunta.) ¿Se nota que estoy
tratando de imaginarme sin una mano?… Como Lavinia…

M.V. también levanta el brazo. Julia se sigue tirando al sillón con una mano
levantada.

JULIA.– ¿Se nota que estoy tratando de imaginarme sin una mano? Como
Lavinia.

Y se sigue tirando.

M.V.– (Llorando.) Pero Lavinia es sin lengua también.

Se miran. Julia saca lentamente la lengua hacia fuera. M.V. la imita.

MAGDALENA.– Mírenme: ¿Se nota que yo me estoy inmolando? 
Gracias.
Mírenme: ¿me inmolo?
¿Se nota que me inmolo?
Gracias.
Mírenme.
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Julia hace un rato que apoyada en la pared de enfrente también estira los elás-
ticos de su corpiño y bombacha, pero de manera graciosa. M.V. intenta seguir
los mismos movimientos de Julia, primero desde el sillón y después a su lado,
apoyada sobre la pared. Siguen con el brazo levantado y la lengua afuera y así
estarán toda la escena. Amelia y Magdalena empiezan a prestarles atención.

JULIA.– ¿Se nota que estoy haciendo gracias?... 
¿Y que soy graciosa? ¿Se nota? 
¿Soy graciosa?

Magdalena y Amelia de a poco intentan también lo mismo. 

JULIA.– (Repite varias veces, cambiando de posiciones.) ¿Se nota que soy
graciosa?

Una por vez, las demás repiten varias veces.
¿Y yo?, ¿y yo?

Todas cada vez más entusiasmadas.

JULIA.– Yo hice muchas veces de pececito. El cuerpo me ayuda. No sé si lindo
pero es chico. Y eso lo hace gracioso. ¿Se ve que soy graciosa? ¿Soy graciosa?
¿Se nota?
Compraron escamas y me recubrieron toda desde la cintura para abajo. Yo jun-
taba las piernas en esta posición. Y cantaba así: (Canta.) Cantaba mirando las
estrellas… en una pileta chiquita (un charquito parecía), y adentro de la pileti-
ta había muchas bombitas eléctricas encendidas (era como una luna chiquita).
Y me tocaba, me gustaba tocarme la conchita con escamas.
Es lindo. Qué lindo que es. Qué lindo que es tocarse la conchita con escamas.

TODAS.– (Tocándose de a poco.) Qué lindo que es… Qué lindo…

JULIA.– Después me las arrancaron. No fui la misma. Se me caían las lágrimas
y sentí frío. Mucho frío. Tanto frío que pensaba que podía estar muerta. ¿Se
puede encontrar una diferencia mayor que la que hay entre una persona viva y
una persona muerta? (¿Hay esa diferencia entre nosotras?)
Pero qué lindo, qué lindo tocarme la conchita con escamas…

TODAS.– Qué lindo…

Y vuelve a cantar un poquito sobre el final.
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¿Bailarías?
¿Comerías algo rico, qué? 
¿Harías listas de cosas?... a mí me gusta hacer listados… 
¿Andarías como una sonámbula?, ¿qué?

MAGDALENA.– (Se adelanta.) Haría esto. (Se tira de uno de los breteles.) O esto.
(Se tira del otro.) Lo que nunca haría es sentarme a esperar la muerte. 
(Pausa.)
La espero así.

Tiempo. 
M.V. y Julia siguen apoyados en la pared opuesta, con la lengua afuera. Julia
hace formas con su cuerpo, y canta suavemente una cancioncita. M.V. la imita.
Se escucha la canción.

AMELIA.– Ah no, yo tampoco… 
(Pausa.)
¿Y si hiciéramos una lista imaginando finales amorosos…?

MAGDALENA.– Un catálogo… (Acepta.)

Se sientan en el sillón. Amelia empieza a definir tipos de finales amorosos y
Magdalena la va siguiendo. Entre las dos. 

Final 1. Largo final, del tipo: …y no nos veamos por un mes... Después vemos,
estoy confundida... final culposo... ay

2. final corto, cita, ir y escuchar: “ya no da”. AYYYYY. Duele. Primer dolor.
Salir corriendo. Ayyyyhhh

3. final violento. Golpes, ojeras y marcas. Logrado y esperado. ¡Al fin sola!
Ahhhh

4. final doloroso: “sé mi amigo”. Te quiero mucho pero... Aaaayyyyaya

5. final heroico. No voy a hablar con vos de nada más. Si fue así, ya está.
ADIÓS (sin ay)

6. final dulce. Una mañana, una canción y un beso. Irse en punta de pie.
(ayayaylaralayayay)

7. final con sexo. No poder despegarse. No querer verse nunca más.
(ay.a.a.a.ay)

8. final sin alternativas. Falsamente menos doloroso. Pero sin que uno se dé
cuenta sigue adentro. No hay que confiarse. (Ay) 

9. final en acecho. Siempre hay un motivo para el final. (Ay...................
yay.......... ay............. ay.... y............. a.................... ay............) 
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AMELIA.– Y sí… “Una chica dulce y obediente”, dice él. No dice nada más.

MAGDALENA.– Sí, sí. Así le dice. Gracias. (Agradece a Amelia.) Ella le habla
bien. Le pregunta cosas. Él le va explicando algo, muy poco. Casi a los tirones.
Con monosílabos. Como si le molestara dar explicaciones, como si las explica-
ciones estuvieran de más. Dice él: “Esto ya es un hecho consumado”. Ella se
sorprende de estar tranquila. Le dice, “Lo estoy tomando bastante bien. Esto es
grave”. Él asiente, “Sí, es grave”.

JULIA.– No. Ella se desespera un poco. No lo puede creer. 
“¿Cómo puede ser?”, dice “No lo puedo creer”.
“¿Cómo puede ser?”, dice “No lo puedo creer”. 
“Ésta es una pregunta reiterada en mi vida”, piensa ella. “¿Cómo puede ser?”
(Y también es reiterado, piensa “No lo puedo creer”.)

AMELIA.– Y es. Es. Ésa es la realidad. Ésa es la realidad de ella en ese momen-
to. Es así. 

M.V.– ¿Y ella lo acepta?

AMELIA.– Ella lo acepta como realidad. 

MAGDALENA.– Lo acepta. Tiene que aceptar.

JULIA.– (Tiene que aceptar que) El hombre con el que están juntos desde hace
seis años le pide que lo lleve a casarse “con una joven obediente y dulce”. Así
le dice él, ¿no? 

TODAS.– “Con una mujer joven, dulce y obediente”.

AMELIA.– Y es así. No es juego. No es un sueño. Es la realidad.

MAGDALENA.– Ella tiene una esperanza todavía: Que en ese momento él no pueda
dejarla. Se arrepienta de ese impulso absurdo y le diga que se queda con ella.

AMELIA.– No sucede.

MAGDALENA.– ¿Te parece que no podría suceder? ¿Que no sucederá nunca?
(¿En el futuro?)

AMELIA.– No sucede.

JULIA.– Ella se desespera un poco, presiona por saber algo más. Se va enteran-
do de algunas cosas… La futura esposa del hombre que ama (y realmente aún
ama) es una chica que él conoció en el Hotel Sheraton.
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CAPÍTULO V. LAS VÍSPERAS

Las cuatro en el sillón. Se siguen tocando. Se sacian.
Largo tiempo. Se escucha una música a lo lejos.

JULIA.– ¿Qué pasa? ¿Alguien sabe qué está pasando?

Tiempo.

AMELIA.– Estábamos en la felicidad, ¿no? Yo estaba sentada acá y les pregunté
qué era la felicidad… ¿Y qué es?… (Les cuento), un día feriado, un feriado
nacional entré a un baño y lloré un rato y salí bien, y dije: está lejos la felicidad
hoy.

JULIA.– Qué lejos.

Tiempo.

MAGDALENA.– No puedo dormir… Pensemos algo todas. Yo no quiero que
tener un futuro me convierta en una persona aislada, solitaria. Pensemos… jun-
tas…
(Yo empiezo:) Un auto. Una mujer maneja. Un hombre al lado. Son una pare-
ja. Ella le pregunta: “¿A dónde vas, te llevo?”, y él le dice: “A casarme”.

JULIA.– ¿Qué?

MAGDALENA.– “A casarme”. Le dice él varias veces. “A casarme”. Inalterable
y derecho –cada vez más derecho– sobre el asiento del auto.

JULIA.– ¿Cómo? ¿A dónde… va? 

MAGDALENA.– A casarse. “Me caso. Hoy me caso”, le dice.

AMELIA.– ¿No son una pareja?, ¿con quién se casa? 

MAGDALENA.– “Con una chica joven, muy joven para mí”, le dice él.
Y sí, son una pareja. Desde hace seis años.
Tiempo. 
(Molesta.) Bueno… ¡Piensen!

JULIA.– ¿Cómo puede ser?, cómo puede ser si ellos son una pareja y hace seis
años que están juntos. No puede ser. ¿Ven? Si me pasara a mí, yo me pregunta-
ría eso: “Hace años, seis años que estamos juntos. ¿Cómo puede ser?”

TODOS.– “No puede ser. No puede ser”.
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No es para todos.

Pero pasa, pasó mucho. 
Si pensamos, vemos que pasa, pasó y pasa.
Pensemos.

Amelia va hacia la cucaracha.

JULIA.– ¿Morir en las vísperas es o no es una realidad?

MAGDALENA.– Y sí… Puede ser. La realidad de ese hombre fue morir y no
casarse. 

JULIA.– ¿Y la realidad se ve? ¿Ese hombre vio su realidad? 

MAGDALENA.– Pensemos.

JULIA.– ¿Y a ese hombre le interesaba la realidad, la realidad interesa?

MAGDALENA.– Pensemos.

AMELIA.– Ya está casi muerta. Miren. Tiene una masa amarilla blanca encima…
¿me pondría en la boca eso? (La lleva a poca distancia de su boca.)

MAGDALENA.– Para mí sería como… besar a un leproso, pienso.

JULIA.– ¿Y no será que estamos pensando mucho?...
(Y eso nos puede hacer mal.)

AMELIA.– (Con la cucaracha en la mano.) Piensen esto. (Vengan.) Si me la
comiera, ¿la cucaracha moriría en las vísperas? 

Magdalena y Julia van hacia la cucaracha.

MAGDALENA.– Mejor esperemos el tiempo de la naturaleza.

AMELIA.– ¿El accidente sería que yo me la comiera ahora o que la haya aplas-
tado antes?

JULIA.– Las dos cosas. Aplastada ya está, comida no. (Mirando a M.V.) ¿Y él se
comería una cucaracha en las vísperas?

AMELIA.– (Lleva la cucaracha sobre la boca de una y otra) ¿Qué hacemos?
¿Qué decidimos? Me la puedo comer yo o vos, o no comer. ¿Esperamos? Po-
dría morir en las vísperas. Pasa. ¿Ven? O esperamos el tiempo de la naturaleza.
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M.V.– “¿Es puta?” pregunta ella, “te vas a casar con una puta, ¿eh, eh?”

MAGDALENA.– “No es así”, dice él. “Estaba con problemas familiares… su
madre”, dice por lo bajo, como si esa frase explicara algo. No dice nada más.
Como si con esas palabras explicara todo. Con esas pocas palabras.

JULIA.– “Pero vos estás conmigo”, dice ella, “estás conmigo. ¿Cómo podías
tener otra relación si siempre estábamos juntos?”

MAGDALENA.– Él no da explicaciones. Ella se impacienta y lo zamarrea. Y él se
deja. Se deja zamarrear y vuelve de nuevo a la postura seria y erguida. A la
espera de que todo termine.

M.V.– ¿A la espera de qué?

AMELIA.– A la espera de que todo termine.

TODAS.– A la espera de que todo termine.

M.V. llora más. Y de a poco se va, casi imperceptible, del sillón. 

MAGDALENA.– Ella tiene un dolor fuerte en el pecho, en el costado izquierdo.
Piensa que no puede ser un sueño, porque el pecho le duele de verdad. Por la
realidad del dolor. El dolor es una realidad. El dolor es su realidad de ese
momento. Pero empieza a jugar con esa idea, la idea de estar dormida. Y se
aleja de la situación, se aleja de la realidad como uno puede dejar de estar en
un sueño. Igual a como uno puede dejar de estar en un sueño. Se dice a sí
misma, “Bueno, tranquila, esto es un sueño”. Sigue manejando.

AMELIA.– Sigue manejando…. 

JULIA.– Sigue manejando. Se encuentra con la madre en una esquina. La madre
caminando se acerca al auto. Y le muestra por la ventanilla del auto tarjetas que
participan de la boda.

MAGDALENA.– Ella llora. La hipótesis del sueño se debilita y ella llora.

JULIA.– “Mamá, esto es un sueño ¿o no?”
“No. Éstas son las tarjetas”, dice la madre.
“¿Pero vos lo sabías, mamá? ¿Vos lo sabías?”
“Sí. Hace muy poco, muy poco”, le contesta.
(Pausa.)
¿Ahora la realidad de Ella es la madre?

AMELIA.– Siguen. Chocan en el auto. Él se muere. No se casa. Nunca llega a
casarse. Se murió en las vísperas. Morir en las vísperas no es común.
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JULIA.– Si está con mayúsculas yo lo vi.

AMELIA.– (Sigue leyendo.) “POR QUÉ MAMÁ ME ENSEÑASTE A DESA-
PARECER LO MÁS RÁPIDO POSIBLE. POR QUÉ ESA VERGÜENZA.”

JULIA.– Eso también está con mayúsculas. ¿Por qué?... Yo lo vi

AMELIA.– (Leyendo.) “Por qué mamá yo quería cantar.” 

JULIA.– ¿Por qué si quería cantar le hace eso la madre? ¿Por qué la saca?

AMELIA.– No era propio de una nena de cinco años... era una peluquería de
hombres... no es natural. NO ES NATURAL.

JULIA.– ¿Pero por qué le hacía eso?

AMELIA.– No era propio de una nena de cinco años... no es natural. NO ES
NATURAL

JULIA.– ¿Pero por qué? (¿Eso que le hacía era ella?)

AMELIA.– No es natural. NO ES NATURAL.

M.V.– ¿Y qué es natural? ¿Es natural que si me caigo me golpee?

Y se tira sobre el sillón violentamente.

Y ME GOLPEO.
Y ES NATURAL Y GOLPEO Y ES NATURAL Y GOLPEO....

Cada vez más violento cae sobre el sillón y se levanta. Julia lo mira conmovida. 

JULIA.– ¿Y es natural que la mano de la madre la saque? 
¿Y es natural que la mano de la madre la saque?
¿Y es natural que la mano de la madre la saque?

Y también se tira al sillón.

AMELIA.– Basta. No es NATURAL:
No piensen más.
Se van a matar.
Se están matando.

Amelia le da el libro a Magdalena. 
Amelia se sienta en el sillón y los detiene.
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MAGDALENA.– Esperamos.

Y se ponen a esperar.

CAPÍTULO VI. LA VIOLETERA

M.V. está hace un rato llorando y produciendo una musiquita española mien-
tras intenta leer algo de su libro. Sigue poniéndose mal. Julia se acerca y se
pone a leer con él. También llora. 

JULIA.– (A M.V.) ¿Y por qué la mamá le hace eso?

JULIA.– (A todos.) ¿Y por qué la mamá le hace eso?

Amelia no entiende. Julia le pide que lea y le da el libro. Amelia lee en voz alta.

AMELIA.– (Lee.) “A los 5 años me visto con enaguas lilas y zapatos altos y me
pinto los ojos con verde y subo a la vitrina de la peluquería de hombres de mi
abuelo y canto La Violetera a todos los clientes. Excitada miro a los ojos a cada
uno. Abuelo se ríe y gira a los clientes en el sillón. Más veloces y más veloces
y yo canto y excito a todos los hombres con mis pechos de cinco años y me
excito”.

¿Qué es esto? (Mirando a M.V.)

M.V. no dice nada, llora. Todas lo miran. Amelia sigue leyendo. 

“Y más veloces y más veloces y ahí en el momento más alto de la representa-
ción… en el momento más excitante y trágico, en toda la dimensión de la capa-
cidad de lo trágico, abro el ojal de mi camisa y me toco mi pecho de cinco años
y saco la violeta que había guardado y...”
¿Qué es?

JULIA.– (Siguiendo la lectura muy atenta.) Seguí, seguí. 

AMELIA.– (Sigue leyendo.) “Y cuando tengo la violeta en la mano, la mano de
mamá me empuja de la vitrina y caigo”.

JULIA.– ¿Ves? ¿Por qué le hace eso la madre? ¿Por qué la empuja?

AMELIA.– (Leyendo.) “Y YO CAIGO Y ESTORNUDO DE NERVIOS Y ME
SALEN MOCOS Y TODOS SE RÍEN Y CAIGO Y ME ARRASTRA Y
CAIGO” 
Esto está con mayúsculas.
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AMELIA.– (Sigue con la cucaracha.) Y si tiene hijos, ¿eso la hará morir más
tranquila?

TODAS.– Y puede ser.

AMELIA.– Viéndola me gustaría tener hijitos… muchos hijitos, como una pro-
cesión de hijos. Una lástima no tener hijitos… son la alegría, ¿no? (Va al sillón.
Se sienta.) Una lástima no tener hijitos.

MAGDALENA.– Tal vez en el futuro necesitemos una madre.

M.V.– (Entra cantando.) No, no me voy a refugiar en la lectura. No. No. No.
No. No. En la naturaleza. Na Tu Ra Li Dad. Me voy a refugiar en la naturale-
za. Como una leñadora (si-si-si)… una leñadora que con el filo de su instrumen-
to, su hacha, da formas nuevas a un árbol, prepara leños, abre bosques (Si-si-
si)… Y si la fiebre reaparece quiero hachar y hachar hasta el consuelo… una
casita alpina, lectura no, canto y hacha. Sí.

Queda hachando ruidosamente los leños para la estufa.
La miran. Conversación a los gritos en medio de los hachazos.

MAGDALENA.– (Cuando baja el ruido, justificándolo.) Habla de la forma más
romántica. Romántica.

AMELIA.– Y yo la más maternal. 

Más fuerte los hachazos.

MAGDALENA.– (Aproximándose.) Tal vez en el futuro necesitemos una madre.

AMELIA.– Aceptemos eso: la necesidad de madre. (Pausa.) A ver…Vengan acá.

Magdalena y julia van hacia el sillón.

A mí me gustaría ser madre. Yo puedo ser la madre. ¿Si?
La madre tuya, tuya y tuya también. ¿Si? (Las dos aceptan.)
¿Y vos? (A M.V., que sigue hachando.) Eh, vos…
M.V. la mira.
¿Te gustaría que yo sea tu madre?

M.V. asiente y también va al sillón.
Todos felices en el sillón. Tiempo.

AMELIA Y JULIA.– ¿Y qué madre?

TODAS.– Sí, ¿qué madre?
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AMELIA.– No. No es natural. 

Julia se va a llorar atrás. M.V. avergonzado se sumerge nuevamente en la lec-
tura, alentado por Magdalena que le pide le lea. De a poco Julia va atrás de
M.V. y lee sobre su hombro.

M.V.– (Lee otro relato.) “Estoy con un hombre. Mediodía de sábado. Me sien-
to feliz. Miramos una película española con Sarita Montiel. Sarita dice ‘No
necesitar deja a un hombre solo muy solo’.
Yo acurrucada en un sillón, los dos muy juntos. Sobre la mesita vino blanco y
pescado ahumado. Soy feliz. Feliz. La mano de él, siempre con el control remo-
to... Inesperadamente, se incorpora, señala a la protagonista en la pantalla, seña-
la a Sarita Montiel y me dice: ‘¿Y vos?, ¿vos por qué no sos como ella? ¿Eh?’
Y apaga la video y sigue: ‘¿Por qué no sos como ella? ¿Eh?’ ‘Vos sos una des-
guarnecida, una desprovista. Una carente. Ca-ren-te.Vos. Vos pedís y pedís y
nada más. ¿Te das cuenta? Vos’ ”. 

M.V.– Me levanto y me voy despacio, sin molestar. ÉL se queda gritando”.

M.V. se levanta. Y se va.
“Me voy a la casa de mi madre. Cuando llego está mirando la televisión. La
apaga y me dice: ‘¿A ver, vos qué querés hoy, vos?’ La miro, no le digo nada,
pienso: ‘Nada mamá… Yo quería cantar’”.

Y ahora no pido más. ¿Se nota?
No pido más, en serio.
¿Lo notan?
Se nota que ahora yo ya no pido más. ¿Se nota?

M.V. se va. 

CAPÍTULO VII. LA FAMILIA

Julia se recuesta en el sillón. Amelia levanta el walkman de M.V. Tiempo.

AMELIA.– Qué cosa con las madres, ¿no?… (Vuelve al lado de la cucaracha.)
¿Esta cucaracha tendrá hijos?

TODAS.– Eso seguro.

Entra M.V.

M.V.– Son las dos últimas páginas de la biografía de Sarita Montiel. ¿La cono-
cen? Es española… Son dos cartas de fan suyas que Sara incluyó en su libro.
Una fan era argentina. (Y se va.)
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AMELIA.– Me voy a cortar un dedo.
Toma el hacha de M.V. y se va. 

M.V.– Imagínense a mamá sin dedos. Me voy a proponer imaginarla. 

MAGDALENA.– Y yo. (A Julia.) Vos también.

Todos pensando. 
Se escucha un golpe de hacha.

MAGDALENA Y M.V.– Ya está. Mamá ahora se cortó un dedo.

JULIA.– No, no. ¿Por qué se lo cortó?

MAGDALENA Y M.V.– Fue un accidente.

JULIA.– ¿Por qué se lo cortó?

MAGDALENA Y M.V.– Fue un accidente.

JULIA.– ¿Por qué se lo cortó?

MAGDALENA Y M.V.– Fue un accidente.

JULIA.– ¿Y cuál se cortó? (¿Y cuántos, y cuál?)

AMELIA (MADRE).– Uno. El índice de la mano derecha.

JULIA Y MAGDALENA.– Yo. Yo. ¡Yo! 

Forcejeos entre hermanos.

MAGDALENA.– Dejame. Mamá no me señalará más. Se agotó. Pienso “Puedo
vivir igual, lo hice, lo haré”. Hay que dejar de llorar, en los próximos tiempos.

JULIA.– Dejame. Lo voy aceptar. Yo puedo aceptarlo. Hay que dejar de llorar
por lo menos por un tiempo. 

MAGDALENA.– En los próximos tiempos.

JULIA.– Por lo menos por un tiempo.

AMELIA (MADRE).– (Desde lejos.) ¿AY, QUIÉN ME TRAJO AL HOSPITAL?

JULIA.– Yo, mamá, yo. Yo estaba sola con vos, yo te llevé al hospital. Y a vos
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MAGDALENA.– Hay una madre que recorre la ruta buscando a la hija que había
salido ese día de un penal… algo así… (A Julia, imperceptible casi.)
A Amelia no le interesa. (La hija en un penal… no.)
También un hijo que lleva a su madre en brazos. La madre está moribunda.
No les interesa. 

JULIA.– ¿Y una madre que está en sillas de ruedas, momificada? (No le gusta
a Amelia.) O una que se le aparece al hijo en el cielo y a vistas de todos lo
aconseja… 

AMELIA.– En el cielo, ¿está muerta? No.

JULIA.– No.

MAGDALENA.– No la entendiste.

AMELIA.– No, no… Hay una madre que no quiere que su hija crezca. 
La hija tiene cinco años y una mente de nueve meses. Con hormonas y opera-
ciones le detienen el crecimiento para siempre. Una niña eterna y su madre.
Bueno no, mejor no… ¿Y vos?

M.V.– La madre asesina serial de una obra que vi en…

AMELIA.– Ya está. Ya sé… la de una película española… A ver si la conocen…
Yo les digo siempre, siempre, que ustedes (mis hijitas) son como los dedos de
mi mano. Iguales. Si se pierde uno, si uno se corta un dedo, duelen lo mismo
todos. No sé si es claro, digo “todas me duelen igual… es lo mismo cualquie-
ra”. (Pausa.) Y ahora digo: Me podría cortar un dedo. 

JULIA.– ¿Y las hijas qué hacemos?

MAGDALENA.– Me parece que una de nosotras… la más linda, la más valiente…
la lleva al hospital… Quiere creer que la madre no se los corta a propósito.

JULIA.– Yo no le creería que se lo vaya a cortar, pero si se lo cortara, pensaría
que es el mío.

M.V.– Yo pensaría en un accidente. (Le pediría perdón.)

AMELIA.– Piensen que la madre les había dicho por años que sus hijitas eran
iguales a sus deditos… 

TODAS.– Sí, claro… Eso trae discusiones…
¿Ese dedo que se sacó soy yo o sos vos? 
¿Yo qué dedo soy?
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JULIA.– Sacate otro mami, sacate otro mamita… Así no quedan dudas que no te
cortaste solamente el mío. Mi dedo. Ay. Yo. 

MAGDALENA.– Sacate otro.

JULIA.– Sacate otro mamita.

Se escuchan ruidos de golpes. Julia se desmaya y Magdalena la levanta de los
pelos.

M.V.– (Contra la pared.) Y así es. Mamá las escucha y se sigue sacando. Mamá
pobrecita medio anestesiada. Y se sigue sacando pedazos de dedos. Los últimos
con los muñones… y se sigue sacando… 

Se escuchan ruidos de golpes.

M.V.– Se sigue sacando.

Final de ruidos.

MAGDALENA.– Por vos. Por tu culpa. Papá tiene razón, vos le gritás otro. Y ella
se sigue sacando dedos. ¡Toda su vida seguirá sacándose dedos!

Julia entra en una cucheta, empotrada en una de las paredes laterales. Espe-
cie de medio placard, con puerta de vitraux. Produce sonidos con vibraciones.
Amelia vuelve.

MAGDALENA.– Ya sé qué película es… una española… de una mujer sin
dedos… se llamaba….

M.V.– La única película española que conozco es La violetera… (Y nadie se
corta los dedos. No sé si es española.) 

Amelia abre la puerta. Vuelve.

MAGDALENA.– ¿Llegaremos al punto de tener una familia? 

AMELIA.– A lo que llegamos es a la muerte de la madre. Yo, por lo menos, de
madre dejé. 
Y va hacia la cucaracha.

MAGDALENA.– Yo pensé que en el futuro podríamos llamarnos o “Gente con
Insomnio” o “Toda la Familia”. O “Toda una familia sonámbula”. 
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(A M.V.) y a vos (A Magdalena.), yo las llamé, yo les avisé. Igual papá está
molesto conmigo. Me juzga como una hija ligera, incapaz de ayudar en
momentos difíciles de la vida familiar. Así me dice. 

MAGDALENA.– A mí me dirá. A mí: “INCAPAZ DE AYUDAR EN MOMEN-
TOS DIFÍCILES DE NUESTRA VIDA FAMILIAR”. Por lo menos en los pró-
ximos tiempos me lo dirá: incapaz de ayudar en momentos difíciles de nuestra
vida familiar. Así. 

JULIA.– A mí. A mí. Y tal vez sea cierto. 

MAGDALENA.– SÍ.

JULIA.– Y si no fuera cierto tampoco lo podría probar. NO PODRÍA PROBAR
EN NADA QUE SOY INOCENTE. 

AMELIA (MADRE).– (Desde lejos.) Ay. Ay. Ay. Y así estamos discutiendo y dis-
cutiendo en el hospital. 

M.V.– (A Magdalena y Julia.) Nadie piensa en mamá. 

Silencio. 

MAGDALENA.– No colaborás. 

JULIA.– ¿Y vos? Vos no ayudás en nada. Siempre lo mismo, de chica, de grande. 

M.V.– ¡Mamá está en el hospital! 

AMELIA (MADRE).– (Desde lejos.) Y sí… ¿Y quién se queda con mamá en el
hospital?

JULIA.– Yo... Yo, yo, mamá. Pero decime ahora que estamos solas en el Hospital,
¿no fue un accidente?, ¿no? ¿Mamá, por qué lo hiciste? ¿Por qué me hiciste esto? 

MAGDALENA.– Yo te empezaba a creer todos los dedos iguales, todas tus hijitas
iguales.

La ventanita se está cerrando. Se detiene. Últimas palabras a la madre.

MAGDALENA.– TE CORTASTE UNO SOLO Y YO SÉ QUE ES EL MÍO. 

JULIA.– TE CORTASTE UNO SOLO Y YO SÉ QUE SOY YO. 

Se cierra la ventanita.
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MAGDALENA.– (También se sienta y da su conclusión.) Creo que por encima.

AMELIA.– Sí, eso hice… lloré un ratito y después pensé “Está lejos la felicidad
hoy, qué lejos”. Y salí del baño bien, renovada. Salí y ya está... Se crece, pien-
so. Es así. Ahora, ¿eso pasó por encima o por debajo de mi dolor?

JULIA.– “Está lejos la felicidad hoy”. Qué lejos. 
(Por abajo.)

M.V.– Qué lejos.

MAGDALENA.– En el futuro sí vamos a ser felices. Seremos felices. 
(Pausa.) En el futuro. (Por encima, creo.)

CAPÍTULO IX. LAS COSAS QUE NO SE VEN

En esta escena todas hablarán casi en simultáneo. A veces sobre canciones y
comiendo.

M.V.– Cuando uno no hace lo que le dice el corazón se siente mal.
Pero a veces uno no sabe lo que le dice el corazón.
Pausa.
A veces uno no sabe lo que le dice el corazón.
Pausa.
No me importa no verme el corazón. ¿O sí?

AMELIA.– Temprano fui a sacarme sangre. (Un análisis de rutina.) Una gotita de
sangre no importa. No se ve. La sangre la ves cuando ya son muchas gotas. Son
una mancha. (1 cm cúbico. Ahí la ves). Hay muchas cosas que cuando poquito
no se ven. Muchas cosas que cuando poquito no se ven. Muchas… 

JULIA.– Polvo.

MAGDALENA.– Insomnio.

JULIA.– Pelos, canas… (Pulgas.)

MAGDALENA.– Tedio.

AMELIA.– Y cuando la vi. Cuando la pude ver, no me impresionó. Dije: “Es mi
sangre”. Buen aspecto, buen color. Primitiva, como la materia de la cucara-
cha… La puedo ver, pensé… ¿La entiendo?
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AMELIA.– Ay, no sé qué es peor, “¿Qué peor?”, “De mal en peor”, “Rumbo a
peor”. “De Guatemala en…” Y hay más… Hay tantas frases en mi cabeza. 

JULIA.– (Asomando de la cucheta, interrumpiendo.) No se preocupen por mí.
Estoy bien. Somos dos personas diferentes… Mamá y yo, claro. Y ésta es una
conclusión importante para mí. Yo ahora acepto la vida. Una pregunta… ¿Los
finales son accidentes o son metas? ¿Uno los busca o no? (Vuelve a encerrarse
en la cucheta.)

M.V. se acerca y la escucha. M.V. le contesta haciéndole la musiquita de cancha.

CAPÍTULO VIII. LA FELICIDAD

M.V. sigue con la canción con reminiscencias de cancha. Magdalena con la
pelota, Julia sigue en la cucheta, Amelia escucha walkman. Hace pompas.
Tiempo.
Magdalena acomoda el sillón y juega con la pelota en los pies, siguiendo un
poco el canto de M.V. Julia sale y espera un descuido de Magdalena para
robarle la pelota. Hace pases virtuosos de fútbol. Magdalena se pone a hachar.
Julia le devuelve la pelota de rabona. M.V. vuelve a hachar.

AMELIA.– (Con la cucaracha. A M.V.) La cucaracha está viva. Y se va a morir.
De hambre, de cansancio, de tedio… de insomnio… se va a morir.
M.V. hacha más fuerte. 
Eso es casi una certeza hoy. Es algo que va a pasar y es casi una certeza. ¿Las
cosas pasan por encima o por debajo del dolor? 

Amelia va hacia el sillón. Se sienta. Apoya la cabeza en el respaldo, mirando
hacia arriba.

¿Las cosas pasan por encima o por debajo del dolor? 
¿Las cosas pasan por encima o por debajo del dolor?

M.V.– Volvamos a la felicidad. Vos estabas sentada acá. Y yo acá. Y hablabas
de la felicidad. Volvamos.

AMELIA.– Sí. Yo apruebo lo que me pasó en el baño. Eso es un buen inicio. Un
día de feriado, un feriado nacional, entré a un baño, lloré un rato con furia…
con rabia… intacta.
Sí, intacta… como algo de la vida que vuelve. Y está intacto. Y uno no sabe por
qué está intacto. Pero es así. Y eso que vuelve por un momento es parte de mí.
Es mi materia, como la materia blanca y fofa de la cucaracha. Está en mí. 

JULIA.– (Se sienta y da su conclusión. Imperceptible.) Por abajo.
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AMELIA.– Si querés aprender a soportar, soportá todo. Ésa es la vida. Así. Si no
mentís. Te mentís a vos, con las palabras.

M.V.– Yo voy a decir lo que quiere mi corazón. Estación primavera, no. Esta-
ción Plátanos, sí. 

MAGDALENA.– ¿Y final? ¿“Estación final”, sí dirás?

CAPÍTULO X. LAS VUELTAS

Siguen todas en el sillón. Tiempo.

MAGDALENA.– (Se levanta.) Yo voy a aprender a soportar la vida esta noche.
Aprenderé. (Lo repite.)

Amelia se ríe.

JULIA.– (Se levanta y la imita, con ironía.) YO VOY AAPRENDER A SOPOR-
TAR LA VIDA ESTA NOCHE. APRENDERÉ.

Amelia se ríe.
Magdalena se mete en la cucheta. Habla consigo misma y llora.
Tiempo.

JULIA.– (Empieza a ponerse mal.)
Pobrecita ella. (Por Magdalena.)
Pobrecita de ella. Pobrecita de vos. Pobrecita de mí. 
(Repite y combina los pobrecitas.)
Pobrecito el mundo con sus glaciares y sus cucarachitas…
Pobrecitos todos. 

M.V.– Pobrecito el mundo.

Julia entra llorando a la otra cucheta.
Tiempo.

AMELIA.– (A M.V.) Si por lo menos pudieran dormir un poco.

Amelia acomoda el sillón en un costado (enfrentado a las cuchetas).

AMELIA.– Yo voy a tratar de dormir un rato.
Se acuesta en el sillón.

FINALES

173

M.V.– No importa que me lo vea. Importa que lo entienda. Que lo escuche.
Tic-Tic-Tic. ¿Ves a tu corazón? ¿Lo entendés?

AMELIA.– Un análisis de rutina. Lo entendí. Eso entendí. Y dejé mi sangre a ana-
lizar. “¿El sabor tendrá gusto humano?... ¿Tendrá que ver conmigo?”. Pensé…
No la probé. ¿A la cucaracha me la pondría en la boca? ¿Besaría a un leproso?

MAGDALENA.– No, no la probaría.

JULIA.– Sí, es insulsa… un poquito dulce, primitiva, como leche de madre…

AMELIA.– De chica me presentaron a un tuberculoso. Yo entendí leproso. Me
dio un beso. Vomité toda la tarde. 

M.V.– Dejás la sangre a analizar. Está bien. Está enferma y la analizan. ¿Yo me
puedo dejar a analizar? A mí me dijeron: Severos trastornos glandulares. Sin
sangre. Así.

JULIA.– “Cuando no hay menstruación hay liberación”. Eso dijo una mujer en
la calle. Trajo un banquito y se subió. El marido al lado sonreía. Parecía con-
tento. O tonto. Ella a los gritos: “Liberación, liberación”.

MAGDALENA.– Un día me voy a caer en un charquito. Un día sí. Lo haré. Me
caeré en un charquito. Yo quería caerme. No lo hice. Y todavía me acuerdo,
acordaré. Y no quiero pensar en el pasado, y me viene el charquito, y estoy
hablando en pasado. Y no me dejen pensar en el pasado… habrá un charquito
y me caeré. Lo haré. (Pausa.) Y seremos felices.

M.V.– ¿Por qué en todo final aparece un charquito?

JULIA.– ¿Alguien cree que sin sexo hay dolor y sin dolor hay liberación? Yo no
sé, pero por lo menos me lo pregunto. (Sexo sin menstruación, menstruación sin
calambres o liberación sin sangre… podrían ser otras preguntas…)

M.V.– Es la época del año. La primavera nunca nos hizo bien. “Estación” es
raro decir. “Época” es mejor. 

MAGDALENA.– “Estación” estará bien

JULIA.– “Estación” es muy feo.

AMELIA.– Es una decisión tuya. Decilo o no. ¿Qué preferís?

M.V.– Yo no sé qué quiero decir, yo no quiero decir nada. Y no sé cómo decir-
lo… (sin que las palabras mientan por mí. Sin que mienta con las palabras.)
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M.V.– Inmundo, inmundo.

JULIA.– No, no digas inmundo.

MAGDALENA.– Si es inmundo. Así te esfuerces por pensar una historia linda,
simple, una historia sencilla...

AMELIA.– Demasiados sentimientos. Descansemos un poco.

Amelia, M.V. y Julia descansan intentando dormir.

MAGDALENA.– No, yo no me puedo dormir… Puede ser que haya una historia
linda. Pensemos… Imagínense una noche de lluvias, una historia común...
alguien, una mujer camina por una calle llena de charquitos…

JULIA.– Me encantan los charquitos… 

MAGDALENA.– Son charcos chiquitos… lindos…

M.V.– ¿Por qué en todos los finales aparecen charquitos? 

MAGDALENA.– No sé… Son lindos… Esa mujer va por la calle, mira los char-
quitos, los salta.

Julia se levanta y empieza a caminar, saltando charquitos.
Camina, salta sin parar. M.V. enumera los saltos. 

AMELIA.– Está bien de charcos ya. Basta. Llega a la casa.

MAGDALENA.– Sí. La mujer llega a la casa y no duerme en toda la noche.
Escucha música, fuma, llora y se habla, se habla mucho.

JULIA.– (Camina, llora, al rato empieza a hablarse.) Bueno, tranquila, vas a
poder... ¿qué tenés que hacer?: soportar, soportar esta noche, se va a pasar, se
va a pasar, vas a aprender, sí, voy a aprender a soportar la vida, sí, esta noche,
sí, voy a aprender a soportar la vida, sí.

MAGDALENA.– Así, así toda la noche. ¿Pueden ver cómo le sale un poquito de
su materia como hace un rato a la cucaracha?... ¿Lo notan?

JULIA.– (Se detiene.) ¿Y por qué le pasa esto a esta mujer que soy?

MAGDALENA.– ES EL PASADO. Ése es el problema: su pasado. ¿De dónde
venía?, ¿cuál es su historia...? Esta mujer llegó a estar así a la noche por lo que
le pasó ese día, y por todo su pasado. ¿A ver, cuál es su historia?
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Desde las cuchetas se escucha un sollozo creciente mezclado con frases indes-
cifrables y música de los auriculares de cada una. Tiempo. 
Magdalena y Julia empiezan a golpear para que les abran las puertas. Tiempo.
Finalmente M.V. les abre. 

JULIA.– (Sale apurada de la cucheta. Se sienta en el sillón.) Ya está. ¿Soporté?

MAGDALENA.– (Desde la cucheta, llorando y agradeciendo.)
Ya está. 
Ya lo dije.
¿Aprendí?

Ya está. 
Ya lo dije.
¿Aprendí?

Sí, todo pasado. Todo el pasado sobre mí.
“Yo voy a aprender a soportar la vida esta noche”.
Así tal cual, así me lo dije y me lo dije toda una noche.

AMELIA.– Dejá el pasado. No te hace bien. Se nota

MAGDALENA.– Ahora no puedo. Me provocaron hasta acá. El pasado es así, no
lo podés nombrar tanto.
Vuelve. 
Estoy fracasando, ¿se nota?... no puedo hablar en futuro, no me sirvió nada, ni
entrenar, ni perfeccionarme, nada. 
Estoy fracasando… ¿me ven en este momento y ante ustedes?... ¿me sienten
fracasando? ¿Se nota que estoy fracasando? 
Buscaban mi materia como la de la cucaracha. 
¿Es para comérsela? Acá la tienen:

Sale de la cucheta. Se para delante de todas.

AMELIA.– (La aplaude.)  A vos lo que te hace mal es tomarte las cosas así. Las
cosas son muy delicadas para tanto peso. Sentate... Demasiados sentimientos.

M.V. Y JULIA.– Sí, descansá un poco. Sentate.

Se sienta.

MAGDALENA.– Está bien. No hablemos de mí. Pero así es el pasado. El pasado
es siempre eso. EL PASADO ES ASÍ. Historias, historias... materia que se
expulsa para afuera. 
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M.V.– “Tenés que hacer lo que quiera tu corazón”. 

JULIA.– Pero ella no sabe qué quiere su corazón.

MAGDALENA.– (Se detiene.) Fue. Lo saludó y volvió sola a su casa. No se quedó
a cenar.

AMELIA.– Y está bien. Es una decisión.

MAGDALENA.– Y cuando estaba volviendo, en los charquitos, se dio cuenta que
se equivocó.

JULIA.– Y que quería ir a cenar. 

MAGDALENA.– Sí, y no fue. Y ahí, en los charquitos, se dio cuenta de lo que ten-
dría que haber decidido. Y no decidió… ahí…

AMELIA.– Cuando no había remedio.

M.V.– ¿Cuándo?

AMELIA.– Cuando no había remedio.

JULIA.– Cuando no había remedio para mí. (Se sienta.)

TODAS.– Cuando no había remedio.

Todas descansan. 

JULIA.– Un rato machucada o machuconeada... así decía mi mamá... como las
vacas, decía mamá. Hablar-hablaba, hablaba mucho... cuando era chica nos
hablaba de un camión con acoplado repleto de novillos de vacas apretadas
machacadas, machuconeadas decía, machuconeaditas (carne contra carne,
decía), y decía que el camión iba por un camino, un día de sol, el camionero
contento, silbando... Y en un momento piensa en parar un rato, una siestita
decía, entonces el peso del camión se desestabiliza, se levanta una polvareda de
tierra, las vacas se ladean y se hace un silencio... Ese Instante sin aviso, decía,
ese segundo previo. Y me miraba y me preguntaba: ¿Cuánto dura ese segundo?
(Las mira.) ¿Cuánto dura, eh?

AMELIA.– ¿Un segundo? Y exactamente eso. Un segundo.

MAGDALENA Y M.V.– Sí, Juli, un segundo. Sí.

JULIA.– Un instante, un segundo, decía… y el estrépito, decía: Las vacas se des-
parraman, la carne se abre, el camionero se mata.
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JULIA.– Esta mujer está muy enamorada.

MAGDALENA.– Sí. Y se separó hace poco.

AMELIA.– Hay demasiados sentimientos. 

JULIA.– Sí, y sigue enamorada. Tal vez se separaron porque discutían mucho.
Mucha necesidad...

M.V.– Mucha necesidad.

AMELIA.– Demasiados sentimientos. 

M.V.– Puede que sea algo pasajero. ¿Por qué sufre tanto si puede ser pasajero?

JULIA.– Y porque ella no cree eso.

MAGDALENA.– No. Porque su problema es: ¿Qué decide con su pasado?...
¿Cómo está esta mujer a la noche?

M.V. Y JULIA.– Mal. Muy mal.

MAGDALENA.– ¿Y por qué llegó tan mal a la noche? Repasemos cómo fue el día
de esa mujer, su pasado reciente… A la mañana se levanta y lee en el diario que
su ex inaugura una... colchonería. 

JULIA.– El proyecto de ellos de años... Y ahora están separados.

MAGDALENA.– Sí, y esa noche es la fiesta de inauguración…

JULIA.– Y ella no sabe qué hacer.

MAGDALENA.– Tal cual. Desde la mañana se lo pregunta.

JULIA.– “¿Pero qué querés, qué querés?” 

MAGDALENA.– Así todo el día. 

M.V.– Al mediodía llama el ex por teléfono. Y le recuerda la inauguración. “Te
espero”, le dice… Te espero.

MAGDALENA Y JULIA.– (Ella.) Peor. 

MAGDALENA Y JULIA.– (Caminando.) “Son muchos años juntos”, “Vas y lo salu-
dás”, “Y después, si querés, vas y cenás y si no, no”. (Si sí, sí, y si no, no.)
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MAGDALENA.– ¿Hablamos mucho? ¿Muchas palabras? ¿Dijimos algo? Bueno,
creo que como la cucaracha estoy llegando a un final. Y en los finales es así, un
rato contenta un rato no… ¿No?

AMELIA.– Los finales son así. Sin aviso.

JULIA.– Machuconeaditas, como las vacas…

AMELIA.– No piensen más. Yo no pienso más. ¿No ven que no pienso más?

Amelia va hacia la estufa a leños, sobre la que está la cucaracha.
Tira la cucaracha al piso.

¿Saben qué pasó? 
Sí, la cucaracha se iba a morir y se murió. Sí, sí. Ahora recién, se murió.

Van todas a mirarla. Ronda sobre cucaracha muerta en el piso.
La miran un rato.
Se empieza a escuchar la marcha ritmo soul.
Movimientos de cadera. 
Se van a bailar. Amelia deja los auriculares para bailar más cómoda.
Bailan frenéticamente y se desnudan y descalzan.
M.V. hacha y las mira.

Después de un rato, excitadas y agotadas, caen al sillón.
Se tapan con los saquitos. 

M.V. se pone los auriculares y empieza a pasear con ritmo.
Ellas en el sillón llorando. Lo miran.

MAGDALENA.– La única vez que me sentí peor fue por unos caballos muertos en
una inundación y el dueño que se ata al cuello el cuerpo de su caballo muerto
y se tira a un estanque. Se arroja. 

JULIA.– Yo peor por una orca hembra embarazada que le abrían la panza con un
cuchillo y le saltaba su cría… el macho orca miraba todo y rugía.
Y lo señala a M.V.

AMELIA.– Yo también peor por un gorrión que aparecía ahorcado en el campo.

Tiempo. Lloran. Miran a M.V. Lo señalan. 

JULIA.– ¿Cómo puede ser que él esté tan bien?... Y nosotras así… ¿cómo puede
ser? 
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AMELIA.– Las vacas se desparraman, la carne se abre, el camionero se mata. Es
así. Los accidentes son peores. Sin remedio.

Tiempo.

AMELIA.– Los accidentes son peores.

Tiempo.

AMELIA.– Los accidentes son peores, yo lo digo siempre que puedo.

Tiempo.

AMELIA.– Y sí son así: Los accidentes son peores. Sin remedio.

MAGDALENA.– Por lo menos es un fin. El pasado, no. Vuelve y vuelve. ¿Uste-
des piensan que la historia de esa mujer terminó esa noche que no pudo dormir?
No. A la mañana. Suena el teléfono... Y la mujer, sin dormir nada todavía, pien-
sa: “Es él”. 

JULIA.– “Es él” . Y se levanta.

MAGDALENA.– Duda un segundo y el teléfono se corta antes de que atienda.

JULIA Y MAGDALENA.– ¿Qué hago?

AMELIA.– Esta vez decide rápido.

JULIA Y MAGDALENA.– Lo llamo. Lo llamo. Esto tiene remedio. Le explico todo,
me va a aliviar. ESTO TIENE REMEDIO.

JULIA Y MAGDALENA.– (Hablando por teléfono con él.) Claro que quería ir, me
confundí, no dormí nada, ya sé lo que dice mi corazón... Abrazame.

AMELIA.– Y él le cuelga.

MAGDALENA.– ¿Así? ¿No le dice nada?

TODAS.– No. Así.

AMELIA.– ¿Ven? No había remedio. Mucho peso para las cosas.

Todas se sientan.
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JULIA.– (Girando.)
¿Y yo? 
¿Y yo? 
¿Y yo? 

Hace un repaso de varias de sus escenas en la obra hasta ese momento, pre-
guntándose por qué perdió, y si es reconocible así… si está viva o no. 

¿Estoy muerta? La cucaracha se murió. ¿Y yo?

Julia después de sus giros se ubica en el piso en paralelo al sillón. Julia y Ame-
lia conversan. Magdalena desde el escaloncito trata de participar también,
repitiendo algunas frases. 

JULIA.– ¿Y Yo? ¿Estoy muerta?

AMELIA.– No pensés… Estar muerto, estar vivo… es casi lo mismo. Estamos en
camino. No se puede parar. Llega un momento que el cuerpo empieza a querer
morirse y sigue queriéndose morir. Es un proceso irrefrenable que empieza tem-
prano. Un día la cara está más pálida, la mano tiembla, se siente un primer mareo. 

MAGDALENA.– (Se acerca.) Sí, un mareo… 

AMELIA.– …Y ya el cuerpo empieza y no para. Se está muriendo. Se va murien-
do. Lo único que se puede hacer es no pensar, no pensar en el cuerpo murién-
dose. Pero se está muriendo igual. Se piense lo que se piense. Se vaya o no al
médico. 

MAGDALENA.– Se vaya o no…

AMELIA.– La carne se va. La carne es lo único que realmente se pierde. Se
muere. 

Se escucha a M.V. cantar un tiempo.

AMELIA.– ¿Y ahora por qué cantás?

M.V.– Es mi realidad, lo dije, la lectura o el canto. Leer me hace mal, cantar es
dulce, como estar soñando. Tampoco digo “quiero vivir en las nubes” o “aspi-
ro a vivir mejor”. No. Digo “hoy canto”, “mi realidad de hoy es cantar”. Eso
decidí. Aunque no es muy claro si lo decidí primero o lo hice primero y después
lo decidí. ¿Alguien lo sabe?

MAGDALENA.– Yo pregunto, ¿se puede actuar antes de decidir, se puede no
actuar antes de decidir?... Si se puede... Esa madre no decidía sacarse los dedos,
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MAGDALENA.– Yo también peor por la cabeza de un caballo cortada y sangran-
do adentro de una cama de sábanas de seda.

AMELIA.– Yo también peor por una gallina que le cortaban la cabeza, y cinco
hermanos idiotas la miraban. 

M.V. va bailando hacia las mujeres e intenta contagiarlas.

AMELIA.– ¿Lo estaremos tomando así porque somos mujeres?

JULIA.– Y sí. Porque somos mujeres.

AMELIA Y MAGDALENA.– Sí porque somos mujeres.

ENTRE TODAS.– ¿Por qué somos así, llorosas, afligidas, espesas, tupidas?

M.V. les cuenta chistes y se ríe él solo y baila.
Ellas lo miran desoladas.

Tiempo.

M.V. repite algo de este discurso femenino pero más excedido.

M.V.– Sí, por qué somos tan afligidas, enlutadas, abatidas, desalentadas, desco-
razonadas, decaídas, lánguidas, desparramadas, desmayadas, las mujeres…

Las mira.

¿Por qué seremos tan influenciables, desmejorables, transportables,
movedizas, apoyadas, tan mutiladas, tan ciempiés?
Tan débiles, tan bébiles, tan viles las mujeres… 

Siguen llorando. M.V. se sienta. Le devuelve avergonzado los auriculares a
Amelia.
Amelia no los acepta, se levanta y vuelve a mirar a la cucaracha.

AMELIA.– (Mirando con atención a la cucaracha.) La cucaracha perdió las
patas, la cáscara, la piel. No parece una cucaracha. Perdió todas sus caracterís-
ticas, casi no es reconocible… le quedó toda la materia disminuida sobre su
lomo pardo. ¿Y nosotras? 

CAPÍTULO FINAL

M.V. corre el sillón, que queda al fondo frente al público, y se sienta en el apo-
yabrazos con walkman y cantando bajo. Magdalena se va a sentar en un esca-
loncito debajo de la cucheta. Amelia se acuesta en el sillón.

ACERCAMIENTOS A LO REAL

180

Acercamientos a lo real final.qxp  13/08/2007  03:13 p.m.  PÆgina 180



AMELIA.– Sí, y cuando se vive esa alegría, la despreciábamos. No la notábamos.
Y ahí, en ese momento la alegría era más exacta. Perdimos o eso se perdió. No
sé. No hay más. Bueno, sí, hay frases. Será una tontería pero enferma. Otra cosa
que tengo que anotar para el médico.

M.V.– Para mí también. Era feliz. Y no sé cómo era. No sé. Es cierto… no se
notaba. Pero era.

AMELIA.– ¿Ven?, ¿ven que no puedo? Yo digo no voy a pensar más así, y sigo
pensando. Yo digo, voy a aceptar lo que no es. Y sigo soñando. Yo digo “se
acabó la disconformidad para mí”. Y sueño. Y si hoy la felicidad única para mí
es aceptar, ¿por qué no acepto que sueño?

MAGDALENA.– En eso sí voy a pensar. Lo anoto: LO PENSARÉ.
(Pausa.)Y seremos felices. Lo anoto también.

M.V. canta.
Todas lo siguen hasta el final de la canción.

FINALES

183

se los sacaba… ¿Nuestra mujer decidió realmente no ir a cenar?... Mucha gente
hace eso… No decidir, nada más hacer… Bueno, es así… hay vivos… hay
muertos… ¿o no?... Muchos mueren… La cucaracha se murió. Se nos murió
acá… Es triste, digo… Digo es triste… No me miren más a mí…

AMELIA.– Es increíble, seguimos y seguimos. No pueden descansar un poco. Yo
pensé que ya estaba y no. Aplasté la cucaracha, sí. La cucaracha se murió, sí.
Siempre pensé que si una acción se realiza, se completa, se llega a un fin. Pero
no, seguimos y seguimos, siempre aparece una nueva necesidad. No sé.
¿Qué es entonces para ustedes un final? Yo me voy. 

Amelia se levanta. Vuelve a hacer pompas y escucha walkman. Magdalena
vuelve a sentarse en el escaloncito con la pelota. Julia se sienta en el sillón. 

JULIA.– Mi idea más precisa de final es una mañana... 21 de julio podría ser...
una mañana. Una mujer caminaba al sol con frío, embarazada. Parece una cosa
simbólica, pero es una coincidencia: Esa mujer estaba embarazada. Estaba
embarazada y pensaba que todo terminaba ahí. Y terminó. ¿Se puede pensar así
y estar embarazada? No le hizo bien. Pienso que se tuvo que dedicar a otras
cosas. Dejar que las cosas pasen. Entretenerse, bah. Con la aceptación de no
poder otra cosa. Una suspensión de la realidad, no enfrentarla, apenas una míni-
ma resistencia para estar parada, para sostenerse, y seguir… Como la cucara-
cha. Un estado de mínima vitalidad, lo mínimo para moverse... y está la espe-
ranza... Ése es un final… Un día que alguien sabe que la van a matar. A ella y
a muchos… Y los matan… Aunque un final para mí sería decir: “Yo no voy a
moverme más” o “Yo no voy a tocarme más” ¿Eso es una promesa?, ¿una pro-
mesa es un final?... Igual lo que no prometo es dejar de hacerme preguntas…
Eso no… Por ejemplo, quién de todos los que estamos acá morirá antes… O
quién tendrá sexo antes, o se cortará el pelo…

M.V.– Volvamos a la felicidad.

AMELIA.– Volvamos. Estábamos acá.

Llevan el sillón adelante, enfrente del cuerpo muerto de la cucaracha.

AMELIA.– Estábamos en eso. Cómo es la felicidad. (Cómo es la alegría, es un
apresuramiento o un retardo de las sensaciones, del cuerpo. ¿Qué es, cómo es
una velocidad en suspensión?) Ésa es la pregunta dónde estábamos. A ver...
Algo sencillo como tener la idea de una alegría, la idea de una gran alegría, una
alegría con otros, con uno y para otros. Y eso se perdió. Una alegría real, una
alegría sin esperanza. 

M.V.– Una cosa sencilla… cantar… algo que interrumpa la suspensión... Nada
más...
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Cuerpos A banderados

El nuevo lenguaje de Beatriz Catani

Gabriela Massuh1

La escritura dramática de historias se vuelve particularmente clara en las obras
de Beatriz Catani. En toda su producción, ella juega dialécticamente con el
pasado y el presente. No teme personalizar a la muerte con veracidad, y en ese
caso no habla sólo acerca de la fuerte simbología de los cuerpos desaparecidos
durante la dictadura militar, sino también de la muerte universal, que marca
toda la historia argentina como un pecado original. 

Cuerpos A banderados trata sobre dos hermanas y un cadáver, que es resti-
tuido a su pueblo natal luego de una ausencia de años. Este cadáver es la prue-
ba de los sucesos ocurridos en el país, pero al mismo tiempo es una ofrenda.
Con esta referencia al terrorismo de Estado no se hace mención sólo a la época
de la dictadura militar, sino sobre todo al terror, que hace imposible la vida en
el seno de las instituciones y asfixia aquel tipo de democracia desde sus
comienzos. De este modo, no sólo el lenguaje no es, en el seno de la obra, un
medio de acuerdo. Es puesto en cuestión, sobre todo su carácter de medio de
comunicación: ¿de qué modo el hombre deberá utilizar el lenguaje, cuando el
lenguaje de los medios, que es el discurso que debe ser particularmente abier-
to, consiste en mentiras y en un tipo de relación ficcional?

Las obras de Catani constituyen una respuesta oportuna a la búsqueda de
Diedrich Diederichsens de una demarcación contemporánea entre la comunica-
ción estética y política. En la medida en que ella inventa biografías abstrusas,
monstruosas, que podrían surgir de una aguafuerte de Goya, está proyectando
la representación de la moderna decadencia de la maldita Babel. Catani se
ocupa –como ninguna otra de las escritoras de su generación— con mitologiza-
ciones de la crueldad, que van más allá de las alusiones al régimen militar. 

En Todo crinado ella construye una figura femenina, que acompaña toda la
obra con comentarios casi inentendibles, al modo de los coros de las tragedias
griegas. Se trata de una antigua vecina, una mujer india que está siempre emba-
razada, y es violada por el dueño de casa, un general del siglo XIX. Encerrada
para siempre en una especie de jaula para gallinas, gime con florida retórica,
que se vuelve crecientemente inteligible: ella cita las palabras de los héroes de
la historia argentina, que son impresas en negrita en los libros escolares. Los
salvajes sórdidos y gimientes constituyen figuras horribles: gauchos modernos,
en quienes se reconocen las estructuras de lo que actualmente ha explotado.
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Acerca del espacio

Hay un afuera (Espacio de la vastedad y la catástrofe) y un adentro (Espacio del
encierro y del ahogo, La Cooperativa). Primera reducción. Y hay un espacio de
fricción y de nexo comunicante a la vez: La canaleta. En ese espacio interior
hay a su vez, dos espacios: 
- El Espacio de Amina, espacio barroco, recargado de objetos, espacio de con-
trol. Espacio de un lenguaje científico. Amina es un texto sin emoción, enun-
ciativo, jerárquico.
- El Espacio del escritorio, despojado, espacio del juego de las hermanas. Le
corresponde una textualidad fluida. Ángeles con su lenguaje casi vertiginoso.
Aurora, un texto casi afásico, dubitativo, que va construyéndose como un eco
del decir de su hermana.

Entre los dos espacios internos no se puede pasar. El espacio a veces fric-
ción, a veces nexo, es el hombre.

En estas reducciones, el último espacio, el gran espacio reducido es la pece-
ra con las dos ratitas (reproducción interna del espacio escritorio).

En este sentido, el pescado funciona también como una reducción escénica
del mundo de afuera y de la enunciación de plagas y “animales muertos al cos-
tado de la ruta, ahogados”. Esta idea del espacio y de probar lenguaje fue arti-
culante de la puesta. Probar, a riesgo sobre los lenguajes conocidos.

¿Cuánto se puede forzar la ficción sin que se rompan las tramas construidas,
con la aparición de elementos y tiempos reales?

Este entrecruzamiento de ficción y un grado de hiper-realidad nos pareció
estimulante para plantearnos cuál es la “realidad” propia del teatro. Se trata de
querer que una cosa sea lo más real posible y al mismo tiempo profundamente
sugestiva o que abra áreas de sensaciones distintas de la simple representación.
Esta idea, tomada de Francis Bacon, define nuestra búsqueda. ¿Cómo crear en
lo teatral una realidad donde, desde la distorsión y el barrimiento de lo “real-
aparente”, se llegue a un registro sensible y propio de lo “real”?; o como expre-
sa Peter Brook, “la vida, en una forma más concentrada”.

Un espacio real: el interior de una cooperativa. Unos pocos elementos: una
caja, escritorios, ventiladores. Una boca-agujero sostenido por una viga-canaleta
que comunica los dos espacios: el adentro y el afuera. Tres mujeres y la muerte,
presente en escena en el cuerpo de un hombre. Una historia que acontece. Confe-
siones y revelaciones. Una historia de amor trágica. La formación de esa historia
es también la formación de una realidad. El renunciamiento, como hecho fundan-
te del amor, se revela en el espacio escénico. Simetría entre el texto y el uso de ele-
mentos, que refieren al pasado, pero que significan un “Puro Presente”: las fotos.

La exploración de puntos de vista cambiantes como generadores de densi-
dad y multiplicadores de sentido.

Formas y hechos mínimos, azarosos, insignificantes, pero que reunidos dan
la impresión de querer significar algo: el humo, el aire irrespirable, los ventila-
dores, la botellita de agua de Aurora, sus ataques, la asfixia, la rata colgando de
un alambre, la exaltación de las bocas.
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El trabajo de Catani de la mitología constituye un juego tenebroso con refe-
rencias al pasado y al presente. En medio de estas alusiones locales pueden
esconderse imperceptiblemente citas de Ofelia, Lady Macbeth o Antígona. En
Ojos de ciervo rumanos se trata de una relación padre-hija bizarra. El escenario
simula una plantación de naranjas, en la cual los frutales están apestados por una
extraña enfermedad: la así llamada tristeza de los cítricos. El intento del padre
de emprenderla contra esta inexplicable enfermedad, es puesto a prueba en pri-
mer lugar en la hija: de este modo no se transgrede tan sólo aquella lógica botá-
nica, sino ante todo las reglas de las relaciones familiares. El padre ejerce un
poder cruel sobre la niña, quien deja pasivamente que se realicen todos los expe-
rimentos sobre ella. En esta relación surge la perversión perfecta de un infanti-
cidio, una alusión a Ifigenia en Aulis, quien se dirige a la muerte voluntaria y ale-
gremente, para salvar la vida del adulto descarriado. En la obra de Catani se trata
del padre que ofrenda sus hijos sin futuro, o que hace de sus hijos una ofrenda a
la falta de futuro: el destino moderno de los no-productivos, de los ineficientes. 

El potencial político de las obras de Catani consiste en el ciframiento de men-
sajes, que intencionalmente exigen al público demasiado esfuerzo. Paralelamen-
te a la lengua hablada, cada movimiento, cada juego con las manos, cada mínimo
gesto significan un aporte para el horror que crece a través del malentendido. El
mismo horror que todo el pueblo del país despilfarra diariamente. Una crisis de
representación en el teatro de un país cuya vida política se ha vuelto una tragedia.

El teatro más joven de Buenos Aires es un triste y renovado juego sobre el
eterno retorno de lo mismo. En esta tierra sacudida por la crisis el teatro gira
más que cualquier otro género artístico sobre una “supervivencia en el límite
del escándalo”. Del mismo modo que ocurre con la desesperación en El Dios
de las cosas pequeñas, de Arundathi Roy: “en la tierra de la que ella proviene
todo lo que ocurre siempre es peor”.

Algunos comentarios sobre la puesta en escena

Beatriz Catani

Más allá de la comprensión textual de la historia argumental, pienso que el valor del
teatro se apoya en la construcción de un mundo vivo, que logre su poder expresivo a
través de sus imágenes.

En ese sentido, si bien me atrae el teatro que se conecta con los sentidos del
espectador, creo que la palabra, lo textual, también construyen imágenes. No
sólo por su referencia temática (en este caso al poder, a los vínculos familiares,
al amor y a la idea del amor como sacrificio, a nuestra historia, al arte y a la
imagen artística) sino también por la formación de esa textualidad: por los jue-
gos gramaticales, el entrecruzamiento de refranes populares y jingles, junto a
citas de textos constitutivos de nuestra cultura occidental (Ofelia, Macbeth, y
fundamentalmente Antígona), y por las asociaciones (aun las más subjetivas)
que despiertan algunas palabras.
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mundo de la política. De todos modos, Pinochet no aparece para nada en el
Cuerpos A banderados de la autora y directora independiente Beatriz Catani,
cuyo inventario posdictatorial de la humanidad se muestra en la Künstlerhaus
hasta el domingo inclusive.

La catástrofe política ocurre en el bochornoso y febril aire del sótano de una
cooperativa, para lo cual no sirven todos los ventiladores que hay. En su absur-
do, todo un aparato estatal. Tres mujeres trabajan aquí de alguna manera contra
el sistema. Éste no cede a sus esfuerzos y les envía de vuelta, por una canaleta
de acero, el cuerpo del hombre amado (manzana de la discordia y de los celos),
muerto y envuelto en banderas y en una red de pescador, cada vez que ellas
quieren deshacerse de él. Una pila de periódicos truena cada tanto con altane-
ría, como si debiera archivarse algo que nadie conoce.

Encerradas como las ratas en una pecera de vidrio, Susana Tale, Victoria
González Albertalli y Rosaria Berman son afectadas por los residuos de una
humanidad casi animalizada, que se sustrae a la manipulación. La vanidad, la
envidia, la necesidad de amor, se mezclan repentinamente y de modo rebelde
en el discurso, con el que ellas por otro lado se someten a la Cooperativa. 

Con una intensidad desacostumbrada para la concepción europea, Catani
busca la realidad en el teatro. Las pobres ratas reciben humo de cigarrillos en la
pecera, hasta quedar rígidas. Un pez muerto sirve de proyectil. El hombre muer-
to debe ser fotografiado para documentar sus heridas, que son rechazadas como
poco auténticas. La saliva chorrea de las comisuras de los labios de las actrices,
una de ellas se abofetea, a otra le pellizcan los pechos desnudos. Al concluir,
para poder reproducirse con el semen del hombre muerto, aligeran la presión de
su vejiga orinando en frascos de vidrios en pleno escenario.

Poesía y sensibilidad se encuentran en este estilo que recuerda a La Barra-
ca de Lorca. Y el intercambio cultural entre Buenos Aires y Viena ha alcanza-
do un vigor tal que no podrían haberlo garantizado ni otras obras invitadas ni
las obras locales del teatro nacional.

Todo acto es político

Anja Durrschmidt3

A la edad en la que un artista suele definirse como tal, Ud. tuvo la experiencia
de vivir bajo una dictadura. ¿Qué significa esto para Ud. personalmente y para
su trabajo artístico?
Indudablemente son marcas. Marcas notables en lo personal y en mis obras. En
primer lugar generadoras de un dolor profundo, difícil de transmitir. Yo tenía
veinte años y un hijo pequeño, y era bastante insoportable convivir con la muer-
te de manera tan cercana. Y también era una sobrecarga sobrevivir a la muerte
de los otros. Y esto fue un largo proceso, aun años después que terminara el
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Los cuerpos como el lugar donde se inscribe la historia: las señales de la
maternidad (el angelito dibujado en el vientre de Aurora) y de la muerte (las
mordeduras en la ingle).

El afuera: Ravino, la cooperativa. Agua, lluvia, humo, animales muertos,
ahogados, cuerpos atrapados en redes en los arroyos, sequías, calamidades. Un
mundo cerrado, donde por entrecruzamiento de relatos se nos va revelando que
los muertos desaparecen, y se entregan fotos en vez de sus cuerpos. Hay rumo-
res. Se habla de una mordedura en la ingle. Sospechas. Pocos la vieron. Las
fotos que se ven de las personas muertas son de cuerpos vestidos. “La sobrevi-
vencia como cuestión de sistema y no de corazonadas”.

El adentro: el amor fatal de Ángeles hacia Aurora. Su sacrificio, un “puro
despilfarro de energía”. Todo es en exceso. Inútil. La desmesura del amor. El
amor fundado siempre en un hecho sacrificial y casi demente. El amante pro-
duce un hecho monstruoso en principio, pero que obliga al otro, lo encadena.
(Ángeles se deshace del cuerpo de Oli, cuerpo que encierra la única posibilidad
de salvarse, por quedarse con su hermana). Cuanto más espantosos, salvajes y
anormales sean esos actos fundantes, cuanto más se traspase la barrera de lo
esperable, lo normal, lo aceptable, más poder se obtiene sobre el otro. Cuando
se supone que alguien se espantaría por ser objeto destinatario de ese acto, ocu-
rre que ese otro ya no puede resistirse. ¿Es halago y una razón de pura vanidad
o una profunda necesidad?

La fricción: Amina, llevada por las circunstancias y la impaciencia, añade
a la cadena de hechos inútiles un hecho desleal y perverso (que se visualiza en
el ahogo de la rata), pero de una profunda necesidad. Amina es la tercera
mujer. Ella, que permanece sentada en el transcurso de toda la obra, es la
encargada de enunciar las leyes del lugar y es quien toma las decisiones que
determinan el final.

En este entrecruzamiento entre la monstruosidad del amor y la monstruosi-
dad de un sistema, en este precario juego de desequilibrios, de necesidad de
creencias y de confrontación con una realidad que las anula sistemáticamente,
transcurre la vida en Ravino.

Restos humanos en el sótano. 
Un episodio del presente argentino en Künstlerhaus

M. Cerha2

Franz Kafka ha desarrollado una forma literaria con la que por primera vez
pudo hablarse de las monstruosidades políticas y sociales del siglo XX. La his-
toria transcurre luego de un plan. El plan ha fracasado hace tiempo. Al estilo de
Augusto Pinochet, por ejemplo, ese anciano general sin capacidad de negocia-
ción, la historia de tres mujeres pone al descubierto la falta de sentido del
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El personaje que distorsiona las leyes del lenguaje (con el prefijo negativo «a»)
es el de Amina. Ella representa el discurso político dominante, y sus construc-
ciones lingüísticas generan un nuevo sentido, alteran también la lógica. 

Así, el concepto de «cuerpos a banderados» refiere a cuerpos que han sido
despojados de su bandera, que también es su historia, y juega a la vez con la
noción de abanderados, palabra que en castellano existe y que alude al que es
elegido para llevar la bandera.

En Cuerpos... el lenguaje define espacios. Hay una textualidad en vértigo de
Ángeles y un balbuceo, un decir «eco» casi afásico de Aurora. Mientras que
Amina es el espacio de control. Amina es casi un personaje sin cuerpo (enrai-
zada al lugar e inmóvil), y sin emoción. Es el espacio del discurso. Amina es un
texto enunciativo, regulador y jerárquico.

Usted es dramaturga, actriz y docente. ¿Podría decir algo sobre la situación
actual del teatro argentino desde este punto de vista?
Como sociedad estamos atravesando un momento de una enorme fisura. La
sensación es que algo se quebró de manera espectacular y no hay posibilidad, a
la vista, de reconstitución. No hay estado, ni moneda, ni justicia, que son los
componentes básicos de cualquier sistema político democrático.

La inestabilidad se ha instalado como sistema y eso hace muy difícil la posi-
bilidad de pensarnos como sociedad, de reflexionar y decidir artísticamente. La
producción en teatro sigue en cierta forma un desarrollo inercial.

La primera pregunta ante un estado de tal conmoción es cómo hacer apare-
cer esta realidad y la primera sensación en lo personal es que todavía es difícil
dar cuenta de esta crisis.

Sin embargo, también veo que en muchas obras hay algunas inscripciones
de lo que ahora padecemos como sociedad. 

Y que en todo caso si esta crisis nos lleva a replanteos más radicales de
modelos de producción y procedimientos, la única certeza es que los encontra-
remos trabajando. 
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período de las “desapariciones”. Volver a restablecer algún equilibrio fue muy
costoso. Eso es parte de mi experiencia. Y en tanto experiencia, algo casi cor-
poral. Todo lo que pude hacer es ligar mi escritura con mi realidad. 

Siento que escribo con el cuerpo, y hablo de las marcas que quedaron en mí.
Escribir es para mí volver sobre esa experiencia corporal, es reescribirla. Aun-
que esto no quiere decir que aparezca de la misma manera en todas mis obras,
ni que la única forma de transmisión sea temática.

Lo que no me es posible es pensar en no dar cuenta, de alguna manera, de
esa realidad. 

Después de haber trabajado como actriz, Ud. comenzó a escribir a mediados
de los años 90. Sus textos se adscriben a la generación de jóvenes dramatur-
gos, que se niega a toda interpretación política. ¿Ud. se considera una drama-
turga política?
Es extraño el concepto de una dramaturgia no política. Todo acto es político, en
particular el arte y en particular el teatro que requiere de una ceremonia de
encuentro. 

Creo entender que este intento por tratar de recortarse de lo político, se rela-
ciona con cierta concepción del teatro político en la Argentina, ejercida desde
un lugar de supuesto saber, y de manera didáctica.

Tampoco me interesa el teatro como un hecho de militancia. No creo que el
teatro y en general el arte tenga poder transformador de la sociedad ni me inte-
resa en ese sentido producir. Respeto el teatro como hecho inútil y me parece
pretensioso y superficial demandarle que sea una herramienta que aporte a la
construcción de un poder transformador. 

Solamente siento que produzco atravesada por la época en que vivo. Que
produzco desde mis propias heridas, y ahí es cuando hablo de una época y es
posible que pueda hacerse entendible a muchos. En ese sentido soy una drama-
turga política. 

Dos de los temas principales de Cuerpos A banderados son los cadáveres que
se niegan a ser restituidos a sus deudos, y la muerte que no puede ser acepta-
da por los familiares, ya que no les ha sido posible despedirse de sus muertos.
Son temas que nos hacen pensar en un primer momento en los desaparecidos
de la dictadura militar. ¿En qué contexto quisiera Ud. que se entienda su obra?
Es cierto que el contexto es el particular de la dictadura argentina pero por
extensión podría ser el de cualquier otro sistema totalitario. Pensaba en Antígo-
na y en la imposibilidad de dar sepultura a Polinices.

La idea de cómo representar un cuerpo cuando el cuerpo no está es más
amplia que la dictadura militar, pero fuera de ese contexto no me hubiese sido
posible pensar la obra.

En la obra Ud. usa un lenguaje muy asociativo, un nivel muy experimental den-
tro del lenguaje. Muchas veces es difícil transferirlo a otro idioma. ¿Cuál es su
intención al destacar y separar la sílaba “a” en “Cuerpos A banderados”?
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amaestrarle la Voz, y conseguir comunicar con su Madre. Especie de Madre-
Patria que sólo muge. Lo ayuda Metesillas (utilero-celador-policía) con quien
encararán con entusiasmo cada uno de los trabajos sobre Lana. Los métodos
empleados para la conversión de Lana en Locutor-Gaucho-Patrio-Personaje-
Texto serán fallidos.

Se efectiviza un uso de su voz y de su cuerpo. En pago de las lecciones lo
envían a realizar trabajos. En estas salidas, Lana conoce a Mujer Estaqueada,
con quien tendrá un particular entendimiento.

En un progresivo deterioro, Lana será olvidado. Se convierte en un objeto
en “des-uso”.

Artes de la crisis: crisis del arte

Gabriela Massuh4

Buenos Aires, diciembre de 1999: en la desvencijada sala de gimnasia de un
Centro Cultural de Buenos Aires se representa la segunda de las dos funciones
de Museo Gaucho, una obra de teatro de Beatriz Catani. Los personajes son
esperpentos, se trata de una trinidad familiar que puede interpretarse como sím-
bolo de la malhadada constelación social argentina. El padre es una especie de
general destartalado del siglo XIX, ampuloso y vacuo supermacho, que destila
versos patrióticos leídos en voz alta. Está permanentemente cargado de libros.
Dueño, patrón de estancia, rémora de aquella clase dirigente que fundó el Esta-
do Nación, y fue obsoleta y parasitaria desde el origen. Lo que alguna vez se
llamó la oligarquía vacuna argentina. A un costado, sentado sobre tablones, el
público percibe a una india encadenada a algo que podría ser el portón de un
gallinero. Está embarazada, permanentemente preñada del vociferante varón
militar. Ella, imagen viva de la madre doliente, violada desde el comienzo de
su estirpe, profiere durante toda la obra una especie de lamento indescifrable.
Es la voz de la entraña de la tierra, siempre a punto de parir bastardos, como la
pampa basurera y obscena que le dio el origen. De esos padres nació el gaucho,
un bastardo analfabeto que extiende sus connotaciones hacia el presente, trans-
formado en un lumpen marginal que tiene las características del descastado
urbano contemporáneo: hincha de fútbol, homeless, esclavo de la biopolítica,
esa suerte de harapiento militante de la calle usado por el poder de turno para
romper vidrieras, comprar votos o iniciar la violencia de una manifestación
para que la policía se dé el lujo de reprimir. 

Buenos Aires, junio de 2003, la socióloga María Pía López opina en una mesa
redonda acerca de un tema candente puesto en debate público, “El arte y la cri-
sis”: Estamos ante una modificación de los criterios de juicio culturales, que no
se origina dentro del campo cultural, sino en su vínculo con el contexto político.
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Todo crinado

Algunas anotaciones sobre Museo Criollo

Luis Cano y Beatriz Catani

En nuestras visitas al Museo Criollo de los Corrales, apareció un primer hecho
perturbador: LAS VOCES. Voces que sonaban confusas, inaprensibles. Músi-
cas populares a distancia (chacareras, rancheras), sonido de muchedumbre,
aplausos, griteríos, payadas improvisadas en la calle. Voces de Fiesta Popular.
Un discurso ininteligible. Mientras que el Museo propiamente dicho era un
espacio vacío de sonido. Un silencio.

Primera paradoja que nos lleva a preguntarnos sobre las voces populares.
Sobre qué es lo popular y cuál es entonces la VOZ DEL “GAUCHO”. ¿Quién
le da Voz al gaucho?

Porque la voz del gaucho es fundamentalmente un uso de su voz, converti-
do en letra. En poesía gauchesca. En género. Género que a su vez resulta ser el
mito fundante de la patria. De allí partimos de la idea de que al gaucho se lo
arma de una voz que no le es propia, sino que es necesaria en un proceso his-
tórico determinado. El gaucho es un uso: Uso de su cuerpo en sentido militar y
uso de su voz en la poesía. Lo que extrañamente une Poesía y Ejército, como
sistemas de dominación sobre lo popular.

Como dato curioso y confirmativo registramos que el espacio físico donde
está instalado el Museo Criollo funcionó como cárcel. 

Nos interesó la idea del gaucho como un uso, como una construcción histó-
ricamente necesaria. Con lo cual tiene una finalidad política y una temporali-
dad limitada.

Cumplido el objetivo, el gaucho cae en “desuso”. Se lo pone en un Museo.
Y se lo pone de una determinada manera. Un objeto obsoleto. Una exhibición
vergonzosa y descuidada. La operación de construcción realizada del gaucho es
grotesca. Esto nos lleva a indagar en el centro de la literatura gauchesca. En su
aparición. En su necesidad política. En definitiva, en una particular construc-
ción de lo popular.

Síntesis argumental

Todo crinado muestra la construcción de ese objeto “gaucho”. Un personaje,
Rapisarda, lleva adelante el discurso institucional y, perseguido por las propias
voces de su conciencia, decide experimentar con Lana (ser primitivo), para
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ción a la escasez, se armó en células de autogestión, redujo la escena al míni-
mo y se dio un lujo sólo pensable en países de altísima subvención: desintere-
sarse por el éxito entendido como respuesta numérica. 

Negándose a la espectacularización del arte, en el momento en el que las
candilejas mediáticas sólo iluminaban a políticos e inversionistas, esos artistas
hicieron caso omiso del espectáculo adoptando una conducta opuesta al circo
de la opulencia político-publicitaria. Constituyeron un fenomenal entramado de
células de resistencia estética y política, que no accedió a la visibilidad sino a
partir del colapso del 19 y 20 de diciembre de 2001, precisamente cuando salí-
an a la luz los nuevos movimientos sociales de piqueteros, caceroleros, ahorris-
tas, etcétera. 

Eso pasó con el cine, el teatro y tal vez la lírica. En esos rubros artísticos
hubo una respuesta inmediata, un reacomodamiento de las formas de expresión
articulado en consonancia con la historia que se escribía durante aquellos años
de plomo. Sin embargo, esa respuesta no tuvo lugar en las artes plásticas.
Recién cuando la Bienal de Venecia de este año invitó al Grupo de Arte Calle-
jero (un grupo de acción que jamás había pisado un museo o una galería) se ins-
taló entre los plásticos la actual discusión acerca de las dimensiones de un
nuevo arte político. La invitación fue un verdadero detonante, como si la esce-
na despertara súbitamente de un letargo. Durante años, las artes plásticas se
habían mantenido al margen de la crisis, indiferentes a las corrientes estéticas
que se habían generado a partir de las Documentas X y XI. Detenidas en un uni-
versalismo entendido como hegemónico, no habían abandonado una posición
de supuesta independencia que aún hoy se justifica a través de la defensa encar-
nizada de “la autonomía del arte”.6 No es materia de estas notas analizar críti-
camente la postura de los artistas plásticos, sino responder a una pregunta
importante a la hora de vincular el arte con la política sin que se ponga en juego
su autonomía. ¿Cuál es el motivo de esta dificultad para asumir o representar
contenidos políticos precisamente en un género artístico cuya tradición ostenta
nombres como Berni o “Tucumán Arde”? 

Esta dificultad no es un fenómeno endémico argentino. Los recelos respec-
to de las curadurías, los criterios de valoración más bien voluntaristas, el fárra-
go de tendencias diferentes y, sobre todo, ese espíritu restaurador que se huele
cada vez que despunta el ocaso de un modelo económico, revelan que en todas
partes hay un elemento central que está en crisis: la representación artística. En
la Argentina esta crisis va de la mano con el descrédito esencial ante la repre-
sentación política. La conjunción de ambos planos (el político y el estético) no
es azarosa. Ambos están unidos por un denominador común del que abrevaron
tanto uno como otro: la dinámica de los medios de comunicación. Tanto la polí-
tica como el arte fueron demasiado lejos en sus estrategias de captación del
número (de público, de votantes, de audiencias). 

¿Cómo se puede competir con la imagen mediática fuera de los medios?

ARCHIVOS

197

Por otro lado, una fuerza proviene del interior del campo cultural: la posible adap-
tación –oportunista, se podría enfatizar– a aquello que hace de la Argentina una
marca visible a nivel mundial. No “Maradona” como hace años, sino “cacerolas”.
No “primer mundo y arte sofisticado” sino “pobres y realismo”.5

Entre diciembre de 1999 y julio de 2003, la Argentina se convirtió en un for-
midable laboratorio en materia de creación de estrategias de supervivencia a
partir de la conformación de nuevos lazos sociales. El movimiento fue espon-
táneo. Inicialmente marginal, no hubo en él más estrategias políticas que la de
concentrarse a partir de reclamos concretos. Estos movimientos negaron cual-
quier forma de representación política que estuviera dentro del marco del siste-
ma. Buscaron su legitimidad no dentro de las estructuras, sino en esa zona des-
carnada definida por la acción concreta, que se va articulando por leyes propias
ante cada situación concreta. Así nacieron los movimientos de piqueteros, las
fábricas recuperadas por sus trabajadores en autogestión (hoy son más de 180
en todo el país), los caceroleros que salían a la calle a vociferar su desconten-
to, ahorristas activos traicionados por sus bancos, en fin, una infinita gama de
acciones de protesta que tenía un lema en común: “que se vayan todos”. Esa
frase resumía el hartazgo generalizado: basta de políticos. 

El argentino suele desconfiar del Estado y esa desconfianza viene de lejos.
Pero esta forma de protesta, articulada a través de diferentes células que se entre-
lazan a la manera de un vasto rizoma social, se originó cuando el país en su con-
junto comenzó a sentir en carne propia cuáles habían sido los resultados de la
aplicación de las medidas dictadas por el consenso de Washington y llevadas a
cabo por una clase política dedicada a enriquecerse a sí misma mediante el con-
secuente vaciamiento de las arcas del Estado. Al cabo de los años noventa, la
Argentina se había convertido en la cristalización de la pérdida: más de la mitad
de la población había caído por debajo de los niveles de pobreza mientras que,
desde el gobierno, políticos mediáticos se transformaban en parte del elenco
estable de la farándula local. El nuevo milenio despuntó para los argentinos a la
luz de la crisis económica más importante de toda su historia. En diez años el
país había sido objeto de ese saqueo que significó la privatización de más del
80% de su espacio público, la destrucción de su red ferroviaria, la enajenación
de sus ondas radioeléctricas, el petróleo, el sistema de radares, los medios de
comunicación, el subsuelo con todos sus hidrocarburos, toda la industria mine-
ra, gran parte de sus costas y el 60% de sus tierras patagónicas. 

¿Cómo se manifestó el despojo en la cultura? Fue diferente ya se tratara de
teatro, literatura, cine o artes plásticas. Más que reflejar la hecatombe, el teatro
y el cine se adaptaron a ella. No intentaron hablar del colapso, sino que apren-
dieron a articularse desde él. No sólo el producto, sino su maquinaria creativa
fue su más contundente metáfora. Una nueva generación de artistas dio sus pri-
meros pasos durante aquellos años. Respondió no con un arte expresamente
político, sino de manera política en sentido lato: adecuó los modos de produc-
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6 Para tener un ejemplo de los reiterados debates públicos acerca de la definición de un
nuevo arte político, véase Arte light y arte Rosa Luxemburgo MALBA, 6 de mayo de 2003.
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Ojos de ciervo rumanos

Propuesta estética

Beatriz Catani

¿Cuál es la “realidad” propia del teatro? ¿Cómo crear una realidad (teatral) que
no represente ni reproduzca la vida real? 

Nos planteamos introducir elementos de naturaleza “real” (plantas de naran-
jas naturales, jugos) en una construcción argumental ficcionalizada (con rasgos
de índole fantástica).

Una “realidad” propia de lo teatral que no se apoye de manera hegemónica
en la acción. Narrar por imágenes que se construyen a partir de elementos rea-
les, de la palabra y del tratamiento del tiempo. Creando más que un sentido ilus-
trativo, un vínculo poético entre los personajes y el contexto.

Obra de miradas diferentes sobre una misma realidad. El suceso real no ter-
mina de configurarse con nitidez, por el cruce de puntos de vista diferentes. La
mujer-madre es, bajo la mirada idealizadora de la hija, una famosa cantante
rumana; una mujer borracha de suburbios para la mirada hostil del hijo; y una
mujer terca y esencialmente peligrosa, reforzada por su condición de extranje-
ra, según la mirada del Padre. Obra atravesada por la idea de una permanente
reducción de espacios y de sentido.

EL TIEMPO FUTURO conlleva una idea de achicamiento: las plantaciones
se han reducido a naranjos en macetas. La madre a un ojo. El parto a una mens-
truación. La catástrofe del incendio a una plaga natural. La complejidad de las
necesidades del hombre (y su realidad) a la obsesión de la nutrición (el jugo).
El último espacio: el pecho de una mujer (hija-madre-hermana).

Una condensación de sentidos que presupone también el paso de lo trágico
(la historia refiere al mito del nacimiento de Dionisos y las Furias y al mito de
Perséfone: rapto y alteración de los procesos y ciclos naturales) a una naturali-
zación. Hay un creciente devenir trágico hasta la Escena V, que en el final
(Post-escena) se detiene, reconstruyéndose otro orden (otra naturalidad).

La historia (semejante a la lógica del disco rayado), se repite obsesivamen-
te, con algunas variaciones que generan una perspectiva de reducción. Por lo
cual, más que seguir una continuidad lineal del argumento (una causalidad), nos
interesa trabajar las escenas como unidades en sí mismas. Las escenas funcio-
nan como categorías transversales en la historia. Lo que ocurre en el presente
es una mezcla y especie de síntesis de lo heredado, de algo que se viene cons-
truyendo desde el pasado, y de un efecto de innovación. Estas transformaciones
permiten pasar de una configuración a otra.
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Serge Daney, en un artículo memorable reproducido por el gran libro de la
Documenta X, vislumbró el comienzo de la crisis de la representación comen-
tando azorado la calidad estética y manipuladora del fotógrafo de Benetton.7
Allí se preguntaba cuál sería la diferencia entre el creador y el creativo (publi-
citario). Es decir, se preguntaba por la diferencia entre el arte y el mercado. La
diferencia, contestaba Daney, radica en un determinado posicionamiento res-
pecto de la verdad. Al creador le importa la verdad, el creativo la ficcionaliza
poniéndola al servicio del producto. 

Más allá del socialismo y luego de los estragos del capitalismo mundial inte-
grado, el arte podrá volver a manejar categorías políticas sin caer en el panfle-
to cuando abandone la postura conciliadora que le ha impuesto el mercado,
cuando haga caso omiso del consenso impuesto por los medios y la política. 
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simultáneamente. El injerto, también como procedimiento de la construcción del
objeto. Crear una poética en el espacio del procedimiento del injerto.

Tomamos del texto la idea de la permanente reducción de los espacios. El
tiempo futuro conlleva una idea de achicamiento. El espacio de las plantacio-
nes se redujo a unos maceteros con plantas de naranja en la habitación de un
departamento. La madre a un ojo. El parto a una menstruación. La catástrofe
del incendio a una plaga. La complejidad de las necesidades del hombre a la
nutrición. El último espacio: el pecho de una mujer-hija. La historia vuelve a
darse con variaciones que remiten a una permanente reducción. Un empasta-
miento de los vínculos y en esa indiferenciación una simplificación de signifi-
cantes hasta reducirse a la alimentación. No sólo el espacio se reduce, sino apa-
rentemente el sentido. La tragedia se naturaliza. 

La historia, que en un principio remite al sino trágico, y que parece llevar-
nos a un final de sobrecogimiento y exceso, se detiene y adquiere un tono de
naturalidad. De pequeño drama. Base mítica del texto. Las Bacantes: el naci-
miento de Dioniso y la furia de las Ménades. Y el mito de Perséfone. Rapto y
alteración de los procesos y ciclos naturales.

Nos interesa convocar a los sentidos del espectador. Así como mantenerlo
emocional e intelectualmente activo. Una imagen que no se construye compar-
tiendo la alegría y el esfuerzo con el espectador carece de poder expresivo.

Confiamos para ello en las asociaciones, aun las más subjetivas a que nos con-
duzca el texto. Crear el ánimo y las sensaciones de los personajes, basándonos en
el trabajo temporal. Cierta quietud, lentitud del tiempo. Sentir el paso del tiempo.
El deterioro, el achicamiento, sentir “el hedor de la peste”. La podredumbre y lo
seco tienen su olor específico, que se va instalando en la obra a partir de la moro-
sidad, el tratamiento detenido, y el achicamiento del espacio hasta la asfixia.

Los tres personajes están siempre en escena. No hay afuera. El afuera es sólo
una referencia. En cierto sentido una irrealidad. Corresponde a otro tiempo, a un
tiempo pasado. El tiempo del presente es un tiempo pequeño, lento y deteriorado. 

El afuera no es más que un relato. Relato de otro tiempo. El presente no exis-
te porque está ocupado por los relatos del pasado. El futuro es aún más incier-
to, vago, y reducido.

Un jardín extraordinario

Hervé Guay8

Como varios de los espectáculos que nos llegaron de la Argentina durante las
ediciones anteriores del FTA [Festival des Ameriques], Ojos de ciervo rumanos
es un objeto extraño. Este cuento cruel de Beatriz Catani no se deja atrapar
fácilmente. Sin embargo, arde de una poesía muy abstracta y a la vez profunda-
mente anclada en la tierra.

Y hay que tomar esta última observación lo más literalmente posible, pues la
joven mujer, en el centro del relato, es directamente puesta en una maceta por su
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Esta idea de posible simultaneidad de las escenas (o al menos su carácter de
casualidad en cuanto al ordenamiento temporal); la indiferenciación de los
vínculos y la coexistencia de elementos del pasado y sus alteraciones, nos lle-
van a plantearnos un tratamiento de injerto como procedimiento de construc-
ción escénica.

Los tres personajes están permanentemente en escena. Se encuentran y se
desencuentran en dos ámbitos de paseos: un árbol y un combinado. No hay
afuera. El afuera es sólo una referencia. En cierto sentido una irrealidad. El
afuera no es más que un relato. Relato de otro tiempo. Corresponde a un TIEM-
PO PASADO.

A su vez, el TIEMPO PRESENTE es un tiempo pequeño, reducido, lento y
deteriorado. De alguna manera también es una irrealidad, un tiempo inexisten-
te, porque básicamente está ocupado por los relatos del pasado.

EL TIEMPO FUTURO es, de todos modos, el más incierto y asfixiante.
Supone una reducción al límite de la desintegración, del aniquilamiento, de la
nada. La mayor indiferenciación.

La vulnerabilidad atraviesa toda la historia. (Expuestos al pasado-presente;
catástrofes-ciclos naturales; casualidad-destino; invariabilidad-innovación; necesi-
dad-libertad; diferenciación-unicidad; conocimiento-misterio; revelación-olvido).

Nos planteamos crear esta sensación de vulnerabilidad y de asfixia de los
personajes y su contexto, basándonos en un trabajo de reiteración y modelación
sobre el tiempo. Sentir el paso del tiempo. Del vértigo inicial del primer paseo
que instala el viaje entre los dos tiempos pasar al aplastamiento. Sentir el
“hedor de la peste”.

Más sobre Ojos…

Nos proponemos abordar el texto poniendo un especial énfasis en el espacio y
el tiempo. Creemos en la necesidad de transformar en imágenes la textualidad,
creando más que un sentido ilustrativo un vínculo poético entre los personajes
y el contexto. Trabajar con elementos que suponen una hiperrealidad nos da la
posibilidad de generar esas vinculaciones sin caer en la sugestión o expresivi-
dad de los elementos usados. A la vez que nos permite seguir indagando en cuál
es la realidad propia del teatro. A la manera de Bresson, eliminar las fronteras
entre la imagen y la vida real. Es decir que la propia realidad cause su efecto
expresivo en imágenes.

Esto al menos en el uso de elementos reales (naranjos en maceteros) que
están apoyados en una historia argumental ficcionalizada. Probar lenguaje en
este sentido. Probar a riesgo. ¿Hasta dónde se puede introducir la realidad sin
interrumpir la ficción, sino creando una nueva realidad poética?

Cómo se entrelazan los elementos sígnicos del teatro para que constituyan,
más que símbolos, imágenes. Encontrar interconexiones poéticas que se salgan
de la realidad. Sustituir las conexiones del tema por vínculos poéticos.

La propuesta es abordar el texto no como una continuidad lineal de argumen-
to, sino como escenas que sean una unidad en sí mismas. Y que pudieran ocurrir
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sin sufrir con la Argentina. Con esta obra inmensamente triste, bella y conmo-
vedora, llegó la autora y directora latinoamericana al Festival TheaterFormen. 

Una pequeña plantación con macetas, un sillón de estar desvencijado, y un
combinado de hace 50 años, son suficientes para Catani como decorado de su
parábola mitológica y realista sobre un país en descomposición. En la obra, está
simbolizado por medio de una plantación de naranjas amargas, que están infec-
tadas por un ficcional virus de la tristeza. El agricultor (Ricardo González) –una
especie de demiurgo en un Jardín del Edén diabólicamente invertido– trata de
contener la epidemia con inútiles procesos de coagulación.

Él trata a Dacia (Paula Ituriza), su hija casi adulta, como a las plantas, él le
cuenta insistentemente que ella nació de su muslo. La planta en una gran mace-
ta de terracota y la trasplanta de manera continua. La falta de distancia y la pre-
ocupación perversa de su manipulación, trae a la vista imágenes angustiantes y
difícilmente soportables, imágenes surgidas de la relación simbiótica que man-
tienen ambos. Primero, el padre intenta arrancarla cuando ella se enamora del
nómade Benya (Blas Arrese Igor). Pero el joven es su hermano y el círculo
incestuoso e infecundo se amplía.

Hay alusiones expresivas a errores políticos –y por cierto es claro: Catani
ajusta cuentas con una sociedad autoritaria, que destruye los fundamentos de un
país y sus hijos–. 

Del angustiado aplauso del público, pudo deducirse que ha superado el
virus de la tristeza. 
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padre. Actúa con ella como un jardinero que trata de llevarla a su madurez de la
misma manera en que cuida a otras plantas que lo rodean. En vano. Los cuida-
dos de su padre no impedirán a Dacia buscar alternativamente una relación con
Benya, un vecino al que se le ocurre seducirla proponiéndole escuchar discos.

De entrada, la autora y directora nos sumerge en un universo completamen-
te desarreglado. El lenguaje, los lazos familiares e incluso la distinción entre lo
vegetal, lo animal y lo humano ya no funcionan como deberían hacerlo. Miste-
riosas reglas han tomado el relevo. Para nosotros, tienen toda la apariencia del
caos mientras que parecen normales a los ojos del trío al que gobiernan. Es difí-
cil no ver en ello una analogía con la situación argentina. Asimismo, la influen-
cia del surrealismo es manifiesta. Tan cierto como que la obra está arraigada en
un tiempo mítico que cancela las referencias de todo orden.

Además, esa proeza es realizada con una economía de medios apabullante.
Dos paredes, una decena de plantas en maceta, un viejo estéreo sobre rueditas
y tres actores de una ingenuidad no convencional. Paula Ituriza, en particular,
propone una Dacia vibrante a cuyos impulsos y decepciones nos apegamos, por
más caprichosos que puedan parecernos.

Ahora bien, la calidad del juego está sostenida por una sucesión de imáge-
nes fuertes, que suscitan asociaciones múltiples. Por otra parte, esas imágenes
sobrevienen tanto en los diálogos deshilvanados como en la acción. Pienso en
esas naranjas exprimidas con las que el padre alimenta a su hija, en los cambios
de pulóveres, en el amamantamiento y en esa tierra desecada que se desprende
incluso de los muebles. Aun pienso en esa lejana Rumania, en los ciervos, en el
muslo de Júpiter a los cuales alude el texto. ¿Cómo olvidar fragmentos de fra-
ses tan lapidarios como “todo nos abandona”, “un dolor que hace abrir la tie-
rra” o “la tristeza de los cítricos”? Esas pocas palabras bastan para evocar una
desesperación sorda, propiamente incomprensible.

Sin embargo, Ojos de ciervo rumanos nada tiene de una creación compla-
ciente. Ese jardín extraordinario es un canto del fin del mundo que hace sonre-
ír, perturba, emociona sin que nunca sepamos por qué. Esto parece estar vincu-
lado con la desaparición de la madre. Otras interpretaciones son posibles.

En todo caso, se trata de una descripción terriblemente personal de una
situación inextricable cuya amplitud no puede transmitirse sino mediante
correspondencias inéditas, audaces. Con el riesgo a veces de ser impenetrables
pero cuya belleza obsesiva me persigue.

Macetas ruidosas

Johanna Di Blasi9

Uno puede ver cien documentales y permanecer indiferente. Pero uno no puede
ver Ojos de ciervo rumanos, de Beatriz Catani, sin entender a los argentinos,
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Algo de eso está en este último trabajo, que además está inscripto dentro de
un ciclo como Biodrama que reclama se experimente sobre estas cuestiones.
Hasta donde yo he podido trabajar con lo real, aparece escénicamente sin dema-
siada construcción, sin agregado de simbolización, porque no es momento toda-
vía para que esto ocurra, pero su aparición ya crea algo que me parece que
desestabiliza la escena, la pone en riesgo. Confunde o irrita. Escucho decir por
qué tal persona actúa “mal”, por qué imágenes tan “tristes”. Hay confusión e
irritabilidad. Es algo. 

Tampoco la idea es hacer realismo social, o crónicas, por eso es necesario
insistir con los procedimientos que soportan la obra. En el caso de Los 8 de
julio, obra realizada en conjunto con mi amigo escritor y director, Mariano Pen-
sotti, la propuesta fue recortar un período de tiempo: los seis meses anteriores
a la obra y crear allí una “ficción”. El trabajo consistió en la generación de
registros y su organización estética, para su exhibición. 

Esta idea de experiencias reales o de procesos de investigación que integren lo
real, me atrae en este momento; aun corriendo ciertos riesgos, como es que tal vez
puedan ser más interesantes en su formulación o en su proceso que al mostrarse. 

Por supuesto que estos trabajos nos llevan a replantear todos los lenguajes,
y muy especialmente, el de actuación.

En Los 8 de julio, hay uso de video, una esposa “en representación” de su
marido que trabaja, y de hecho intervenciones de personas reales, es decir, no
actores. Esto lleva a tomar su manera de ser, o de entender la actuación, como
modelo de trabajo. No se trata de convertirlos en actores, y buscar “estados” o
eficacia, sino mostrar su realidad, su modalidad, sus cuerpos y presencias “rea-
les”, es decir, es necesario que estén y que se “presenten” a sí mismos.

Por supuesto que esto se complica mucho cuando se trabaja también con
actores. Aunque parezca extraño, el mayor trabajo en este punto fue cómo desa-
rrollar un lenguaje acorde a esta propuesta con un actor.

Elegimos trabajar con un actor (mi compañero de teatro Alfredo Martín),
porque el punto de partida es el teatro (un actor se presenta a sí mismo como
actor), y después se va abriendo a lugares más documentales, más “reales”.
Definir cómo se trabaja una actuación “real” con un actor no fue sencillo. En
este caso trabajamos para que lo artificial o construido esté puesto en la forma
(muy precisa y ajustada en tiempo, sincronizada con video), y que aparezca un
decir propio y recreado en el vínculo diferente y renovado con el público. Se
trata de que realmente esté en esa situación, despojándose de su “saber”, de su
oficio, si esto es posible. Claro que si es actor uno ya sospecha de todo (y ve su
actuación). Pero eso es parte del juego.

Toda esta nueva relación entre realidad-ficción, ligada estrechamente al
cuestionamiento de modelos de representación, genera una cantidad de pregun-
tas y replanteos en cadena. Por ejemplo empezar a replantearnos, al menos si
no la inutilidad del arte, cuál es el marco ideológico que sustentó un arte autó-
nomo. Y la necesidad tal vez de unir un lugar de producción teatral con lo que
le sucede a la gente. La comprensión de que hay otro saber, algo que, por su
naturaleza real, creo, necesita ser “presentado” y no “representado”.
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Los 8 de julio 
(Experiencia sobre registros de paso del tiempo)

Acerca de lo “real”

Beatriz Catani10

Desde hace ya un tiempo en el teatro, y en el arte en general, se verifica un pro-
ceso de acercamiento a lo “real”.

Se trata de querer que una cosa sea lo más real posible y al mismo tiempo
profundamente sugestiva o que abra áreas de sensaciones distintas de la simple
representación. ¿Cómo crear en lo teatral una realidad donde, desde la distor-
sión y el barrimiento de lo “real-aparente”, se llegue a un registro sensible y
propio de lo “real”?; éste es un pensamiento de Francis Bacon que yo misma
tomé como punto de partida, hace ya cinco años. (En ese momento el trabajo se
asentaba en el uso de espacios reales, y en la aparición de elementos de la rea-
lidad que generaban una suspensión de la ficción fuertemente perturbadora,
como la gallina de ZOOedipus,11 la madre sumergida de Jack12 o las hermanas
de Cuerpos... haciendo pis, entre otras propuestas que definieron su estética en
esa fricción).

Resulta que este acercamiento a lo real aparece ahora extremado y cobra
otros sentidos.

Todo este año he pasado preguntándome sobre la eficacia de los procedi-
mientos teatrales, fundamentalmente sobre la representación, base de la ficción,
en un país en medio de una crisis tan notable y contundente; en un país, preci-
samente, fisurado en su representación política. (No creo que de una manera
absoluta se pueda decir que no hay lugar para la ficción. De hecho lo hay, pero
me interesa explorar el borde. En todo caso, estoy en crisis con el teatro como
obra cerrada en sí misma, como construcción de ficción y sostenimiento de esa
ficción).

Todo este año, decía, que ha sido de una gran crisis para mí (y sigo perdida,
intentando y perdida), en relación también, a qué decir, de qué hablar hoy.
Parece que “hemos probado todo, visto todo, oído todo” (como diría Bernhard),
y todo se vuelve escénicamente insoportable, porque parece ser que en todo lo
visto hay algo no sólo viejo, sino fisurado, incapaz de dar respuesta (tal vez por-
que las nuevas preguntas no están definidas). 

Mi empeño ahora está en cómo repensar procedimientos (que puedan dar
cuenta de una experiencia real), y un vínculo dialéctico entre forma y contenido.
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10 Texto escrito en noviembre de 2002 para una nota en el diario La Nación a petición de
Carlos Pacheco.
11 ZOOedipus, El Periférico de Objetos (1998).
12 Mil quinientos metros sobre el nivel de Jack, Federico León (1999).
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La máquina del tiempo

Cecilia Sosa13

¿Qué tienen en común tres personas nacidas el mismo día y el mismo año, diga-
mos: el 8 de julio de 1958? ¿Algo más que un animal y un signo del zodíaco?
Un horóscopo on line instruye: perro de cáncer; es decir: “Una persona dotada
de gran intuición y facultad para predecir los acontecimientos. Muy susceptible
de sufrir la influencia ajena. Llega a sentir y a actuar como aquellos que le
impresionan”. Los 8 de julio (experiencia de registro sobre paso del tiempo), la
obra de Beatriz Catani y Mariano Pensotti, que cierra la edición 2002 del ciclo
Biodrama, busca trasponer el ámbito oracular y poner en acto la presentación
de la prueba. Así, con la excusa caprichosa de unir tres biografías que compar-
ten una misma coordenada temporal, la premisa se transforma en el punto de
partida de un relato que apuesta a combatir la representación con el presente de
la exhibición: la presentación de una experiencia.

“Se busca gente nacida el 8 de julio de 1958.” La convocatoria empezó a cir-
cular vía e-mail y ahora el texto se exhibe en la pantalla, irrumpiendo en la tem-
poralidad de otra escena. Respondieron más de veinte personas, y de allí surgió
el elenco: Alfredo (Martín), María Rosa (Pfeiffer) y Silvio (Francini). Un médi-
co psiquiatra, una maestra embarazada y un comisario de a bordo: no actores,
sino personas que logran hacer de su experiencia vivida un relato teatral.

Una vez reunido el elenco, los directores distribuyeron consignas: por ejem-
plo, seguir a una desconocida, registrar todos sus pasos, sus hábitos, sus modos
y, eventualmente, el desarrollo de su embarazo. Durante seis meses. “Mi misión
fue filmar a María Rosa, a quien yo no conocía entonces y a quien nunca lle-
gué verdaderamente a conocer”, cuenta Alfredo, el único actor de la obra (Pers-
pectiva Siberia, El paciente). “Sólo fuimos presentados una vez. Mi relación
con ella siempre se basó en puras hipótesis; siempre fue enfrentarme a una alte-
ridad desconocida. Pero me descubrí pensando en ella en los momentos más
inesperados. Cuando desapareció de su casa para tener a su bebé llegué a temer
que hubiera sufrido un accidente.” La consigna de Alfredo se entretejió con la
de María Rosa, que consistía en sacarse un rollo entero de fotos en la calle por
desconocidos, en cualquier momento y lugar. “La instrucción que ella recibió
permitió que yo, en paralelo, pudiera cumplir con la mía”, dice Alfredo.

Los distintos tiempos biográficos se entrecruzan en un juego de persecucio-
nes que recorre soportes diversos: fotos, video, documentos… Así, Alfredo, en
el presente de la escena teatral, juega a cruzar el mismo puente que María Rosa
atraviesa en la imagen de video que él mismo registró con una cámara manual
en algún instante de aquellos seis meses. 

El otro “personaje” que sube al escenario es Alicia (Linaldelli de Franci-
ni). Pero en realidad lo hace en representación de Silvio, su marido, impedi-
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Acerca de Los 8 de julio

Beatriz Catani y Mariano Pensotti

La propuesta de trabajar sobre vidas de personas reales nos planteó la necesi-
dad de organizar un marco de procedimientos diferentes, de repensar lo ficcio-
nal y los puntos de partida de la construcción escénica.

En esta obra lo ficcional se instala en el proceso previo a la representación y
la representación se constituye como una exhibición (organizada estéticamente)
del material acumulado. No partimos del intento de crear una ficción a través de
una vida real, sino de presentar un registro más cercano a lo documental.

Así es como partimos de una convocatoria, y a su vez esa convocatoria pasó
a ser el marco ficcional de la obra. Esta convocatoria, que circuló por mails y a
través de diarios, solicitaba personas nacidas el 8 de julio de 1958.

Esta reunión azarosa y aleatoria de personas con el mismo día de nacimien-
to dio lugar al encuentro de tres vidas reales, Alfredo Martín (actor y médico
psiquiatra), María Rosa Pfeiffer (profesora de Estética) y Silvio Francini (comi-
sario de abordo y pintor). Esta gente participó de una experiencia real donde se
le dieron consignas a cada uno durante seis meses.

Alfredo tenía que filmar a María Rosa (que en ese momento estaba embara-
zada). María Rosa, hacerse sacar en la calle un rollo de fotos. Silvio, pintar un
mismo árbol a lo largo de esos seis meses.

De esta manera, en una especie de combinación de registros (cuadros, video,
fotos) se provocan situaciones que dan lugar a que presenten (y no representen)
sus vidas.

Aparece así un eje conductor y temático: El paso del Tiempo. 
Esto supuso no trabajar una ficción con sus leyes específicas, sino que las

líneas se fueron cruzando dentro de este juego de la experiencia de lo que real-
mente sucedía con ellos en ese tiempo. Y esa realidad (con todas sus posibili-
dades y limitaciones) es sobre lo que trabajamos.

Así fue que, como Silvio no podía estar presente por su trabajo, es repre-
sentado en el escenario por su mujer, Alicia Linaldelli de Francini (maestra
jardinera). 

Y la ida a Santa Fe de María Rosa determinó su participación telefónica.
También nos interesaba presentar sin ningún proceso de simbolización la reali-
dad inmediata de este año. Por eso la obra empieza y termina con entrevistas
realizadas el 8 de julio de 2002 en Plaza de Mayo. En este momento, el extre-
mo quiebre social y la crisis política obligan también a replantearse los mode-
los de representación y de construcción ficcional, y esta propuesta de Biodra-
ma es un espacio propicio para esta reformulación experimental.
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13 Página 12. Suplemento Radar (Buenos Aires), 17/11/2002.
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Confinada en Santa Fe, María Rosa nunca vio el proyecto concluido. Debe
conformarse con el contacto efímero con el público a través de las preguntas
que Alfredo renueva cada fin de semana por teléfono. Tampoco escucha los
aplausos cuando, agotado el diálogo con el público, Alfredo y Alicia se retiran
de escena. Sigue esperando que la producción se digne a enviarle el video pro-
metido de la obra a Santa Fe. Montaje sobre montaje. Cajas chinas.

Como lo delata el subtítulo de la experiencia, sin duda el tiempo y su trans-
currir están en el centro de Los 8 de julio. Pero hay más. Ese tiempo que se
quiebra en los relatos de los tres protagonistas muestra su faceta colectiva cuan-
do, en el video que abre y cierra la obra, un grupo de transeúntes ocasionales
que pasan por una gélida Plaza de Mayo son invitados a confesar ante la cáma-
ra qué hacen allí un 8 de julio de 2002. “El retorno de la experiencia –lo que en
Biodrama se llama ‘vida’– es también el retorno de Lo Personal”, dice Tellas
en la declaración de principios del ciclo. “Vuelve el Yo, sí, pero es un Yo inme-
diatamente cultural, social, incluso político”. Otras caras, otros rostros, otras
historias. Es en el vertiginoso entrelazamiento de los dramas personales donde
la obra adquiere una dimensión pública y el concepto Biodrama revela su capa-
cidad de apresar el tempo de una sociedad descompuesta. Es allí donde este
sutil ejemplar de teatro de no ficción arroja, en su extraño engranaje documen-
tal, una imagen espejada de lo social. El artificio caprichoso de la fecha se
desarma ante la urgencia de los rostros que se confiesan urgidos por el desem-
pleo y la escasez, convirtiendo la pregunta en un drama común. 

Así, aquello que sólo el observador más aguerrido podría llegar a detectar en
“la casa más famosa del país”, aquí se despliega, caudaloso, en un universo sin
nombres propios. Los perros de cáncer se multiplican, misteriosamente enlaza-
dos a un destino colectivo.
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do de presentarse en persona por problemas laborales. El ausente, sin embar-
go, ha dejado en sus manos los testimonios que prueban la consigna que reci-
biera (y ejecutara) de los directores: pintar un mismo árbol durante seis
meses. Nueva mediación, nueva intervención de “lo real”. “Silvio en este
momento está volando a Mar del Plata”, se disculpa Alicia antes de ponerse a
reproducir las conversaciones que mantiene a diario con él, entre el jardín de
infantes (donde trabaja ella) y el taller de pintura (donde él invierte sus ratos
de ocio)”.

Así, tejida con tres historias de vidas reales, la obra de Catani (actriz, dra-
maturga y directora) y Pensotti (cineasta) construye un extraño ensayo teatral
que antepone la experiencia a las artimañas de la representación. Navegando en
la frontera del teatro en vivo y el proyecto documental, Los 8 de julio describe
una extraña parábola que en su borde más áspero lo acerca al reality show. En
alguna dimensión de esa crítica a la representación, no es difícil incluso imagi-
nar a Solita festejando ese enlace con la vida real, con “la vida misma”. De ese
vínculo siempre quebrado, siempre fantasioso, surge el material de imágenes
que, proyectado sobre el escenario, ayuda a los directores a “guionar” la obra.
Así, el artificio original de las fechas da pie a la construcción de un relato pla-
gado de paralelos y coincidencias. Como los enamorados construyen su relato
de casualidades, Alfredo comienza a transitar la búsqueda de una vida en para-
lelo. Y, a la vez, es ese mismo material el que obliga a la “obra” a transitar por
ribetes cada vez más realistas.

El momento clave de Los 8 de julio es aquel en el que las vidas de Alfredo
y María Rosa se cruzan en vivo y en directo por única vez. Casi como una paro-
dia sutil del “Cómo están mis valientes” de Solita, Alfredo recibe en medio del
escenario la llamada telefónica de María Rosa desde Santa Fe, adonde se mudó
luego de tener a su bebé. El confesionario se abre a las preguntas de los espec-
tadores. Y la protagonista, que fue espiada por el público, puede ser libremen-
te interrogada por éste, que finalmente se devela como el principal escribiente
de la obra. “¿Cómo se llama la nena?”, quiere saber alguien desde su butaca.
“Luisiana”. “¿Por qué esperaste tanto para volver a tener otro hijo?”, inquiere
otro espectador, entrenado en fantasearse arriba del panel.

Las preguntas no difieren demasiado de las que abundan en cualquier talk
show, y no tardan en vacilar. ¿Faltará un Dorio? En otras funciones, al parecer,
hubo apuestas más arriesgadas. “¿Qué está pasando ahora en Esperanza, pro-
vincia de Santa Fe?” “¿No te molesta la diferencia de edad con tu novio Mar-
cos?” Hubo incluso un indiscreto que preguntó: “¿Quién paga esta llamada tele-
fónica?” Un problema que para los directores no fue fácil de resolver. En tren
de amortizar costos, desde el Teatro San Martín, que produce la obra, se sugi-
rió que la llamada fuera grabada. Pero la posición de Viví Tellas, coordinadora
del ciclo Biodrama, resultó convincente: si la llamada debía hacerse en vivo era
porque “Biodrama se inscribe en lo que se podría llamar el ‘retorno de lo real’
en el campo de la representación. Después de casi dos décadas de simulaciones
y simulacros, lo que vuelve es la idea de que hay experiencia, y el arte debe
inventar alguna forma nueva de entrar en relación con ella”.
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propuesta cuando, por ejemplo, Félix le pregunta a un transeúnte la hora. 
Entra en juego también lo accidental: en una de las funciones, la policía

intervino llamada por vecinos que notaron sonidos muy fuertes. También hay
un desenlace para ese relato. Pero la historia es sencilla, porque los procedi-
mientos para contarla concentran la mayor riqueza de esta propuesta.

“Es una producción compleja para llevar a cabo. Hay que establecer contac-
tos con cada locación, organizar los traslados de la gente. Es costosa”, explica
Catani. “La gente sigue una historia ficcional, pero además recibe los estímu-
los de la realidad en cada lugar. Se da una zona confusa o borrosa que es la que
más me interesa; pensar qué de lo que sucede es realidad o ficción: es difícil de
determinar. Porque hay hechos de la realidad que intervienen en la obra, por
una pregunta o un hecho azaroso. O cuando el mismo público es mirado como
actor por los que están desprevenidamente afuera”, agrega.

¿Por qué la necesidad de poner en conflicto ficción y realidad? Me intere-
saba que el espectáculo sucediera en un tiempo real y con desplazamientos rea-
les. Además, a la realidad se la puede percibir a partir de la existencia de un len-
guaje. Y lo que no existe en lo real es precisamente un lenguaje. Todo sucede y
es, pero sin algo que lo organice. Al recortar una porción de la realidad con un
organizador, lo real empieza a poder ser percibido y uno empieza a ponerle un
sentido. Pero no soy militante del trabajo realista. Tomo esto como parte de una
experiencia para ver cómo se puede generar lenguaje en la realidad.

¿Quién no puso la oreja alguna vez para escuchar una conversación ajena?
En Félix. María. De 2 a 4, el público es invitado a explorar la ciudad y meter-
se sin culpas en una historia pequeña. En el recorrido, viaja en taxi y en colec-
tivo, es convidado con una taza de café y hasta con comida regional. Y cuando
la función termina, no sabe si su parte fue la de un espectador o la de un actor.
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Félix. María. De 2 a 4

Una obra en movimiento

María Ana Rago14

Durante toda la semana, a las 14 hs, se lleva a cabo la obra Félix. María. De 2
a 4, con dirección y dramaturgia de la teatrista platense Beatriz Catani, dentro
de la sección Arte Público del IV Festival Internacional de Teatro Mercosur
2003. Catani es dramaturga, directora y docente teatral. Entre los títulos que
dirigió se encuentran Los 8 de julio (en el ciclo Biodramas del Teatro Sarmien-
to), Ojos de ciervo rumanos, Perspectiva Siberia, La desdicha y Las presiden-
tas. En esta oportunidad propone un espectáculo itinerante, que problematiza el
espacio escénico. Se trata de un trabajo realizado en el marco del taller de expe-
rimentación escénica auspiciado por la Fundación Antorchas, que se represen-
tó dos veces en La Plata en mayo de este año y ahora está en Córdoba. “La pre-
misa era trabajar en los bordes entre la ficción y la realidad”, explicó a Clarín
la directora, quien siempre apuesta a la renovación de procedimientos y a crear
lenguajes nuevos. “Una posibilidad para lograrlo es abandonar la sala”, señala.
De eso se trata Félix. María. De 2 a 4: un teatro fuera de la sala, que no suce-
de en un solo espacio físico.

Doce espectadores es el limitadísimo cupo que admite este espectáculo.
Cecilia Coleff e Iván Esquerré son los actores que interpretan a los personajes
principales, secundados por actores de roles secundarios (un taxista, un médi-
co, entre otros). Actores y público se encuentran en el Centro Cultural Alta Cór-
doba y juntos comienzan un itinerario que se extiende por dos horas y que obli-
ga a los espectadores a seguirlos, con rumbo incierto, por las calles de la ciu-
dad. El público debe sintonizar la radio (elemento obligatorio para la función)
en la frecuencia que se le indica y caminar tras Félix y María.

La pareja transita en tiempo real por lugares cotidianos: una esquina, una
peña, un hotel, un hospital y el público escucha los diálogos a través del siste-
ma de audio de frecuencia modulada. El punto de partida del recorrido por dis-
tintas locaciones es un locutorio –frente al Centro Cultural–, al que entra Félix,
mientras los espectadores observan su conducta. Ingresa a una cabina y habla
por teléfono. Los doce “intrusos” escuchan absolutamente todo lo que los acto-
res conversan y, primero tímidamente, luego con mayor confianza, van involu-
crándose en la historia. Félix ve a María y cruza a su encuentro. La pareja deci-
de movilizarse en taxi y hay que seguirlos. Entonces el desconcertado público
sube a taxis cómplices del espectáculo y se embarca en la aventura que lo lle-
vará, incluso, hasta la habitación de un hotel alojamiento.

Hay una historia que se cuenta: los encuentros y desencuentros de una pare-
ja de jóvenes. Hay actores espontáneos que se suman involuntariamente a la
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4,81% hasta catorce años; 67,38% de quince a veinticinco años; 15,8% de vein-
tiséis a treinta y cinco años; 6,65% de treinta y seis a cuarenta y cinco y sigue
bajando. 
Ah. Y Maradona. Que casi se muere… Un susto siempre Diego…

El actor Alfredo sentado muy cercano al público. Cuenta un relato personal
sobre su última experiencia con la muerte: El accidente de su hermano en una
ruta de la provincia de Corrientes. 
El traductor se para atrás de Alfredo. Traduce en simultáneo.
Alfredo termina de contar el relato y dice: 
“Esto es lo primero que me pidieron que haga”. (Se pone de pie. Y detrás suyo
la escenografía de Los Muertos se ilumina.)

Alfredo le dice al traductor. El traductor traduce simultáneamente:
Soy Alfredo Martín, soy actor, y me convocaron para que reconstruya una obra
de teatro en la que actué hace casi treinta años. Ésta de acá es la escenografía. 

La obra era una adaptación de Los Muertos de James Joyce y la hicimos en
Corrientes, durante tres temporadas, hace casi veinte años. Mi personaje no era
muy importante, era un papel secundario dentro de un elenco numeroso. 

Para mí sí lo era porque fue una de las primeras obras en las que actué. Me
sorprendió cuando me convocaron. Los autores de esta experiencia consiguie-
ron la escenografía original de la obra. Es ésta. Estaba guardada en el depósito
del teatro y a lo largo de los años fue reciclada varias veces y usada en otras
obras. Éste es el living en la casa de las hermanas Morkan. Una fiesta de Navi-
dad, hay invitados... Afuera llueve y los perros cimarrones aúllan bajo la lluvia.
Sobre la mesa vasos de sidra van perdiendo lentamente el gas.

Parte Documental
El Actor le dice al traductor, que traduce en simultáneo:
Los cementerios son puestas en escena. Miro estas imágenes y no puedo dejar
de ver teatro. Verdadero teatro. El teatro que no depende de la fugacidad de los
cuerpos... Fuera de la lógica temporal y perversa de la actuación. El Teatro que
es ante todo una totalidad. El cementerio es un espacio de desconcierto, para
quienes lo analicen tratando de interpretarlo desde puntos de vista simbólicos o
literarios. El verdadero teatro, el teatro como lenguaje artístico, está en la muer-
te y sus representaciones arquitectónicas.

[…Alfredo explica el proceso en el cual reconstruye la representación de Los
muertos…]

Parte Documental
El Actor le dice al traductor, que traduce en simultáneo:
¿Esto qué es? Un cementerio... pero también es una escenografía.
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Los muertos
(Ensayo sobre representaciones de muerte en Argentina)

En colaboración con Mariano Pensotti

(Fragmentos)

Un espacio dividido. A la derecha, dos sillones y un televisor. Del otro lado,
una escenografía de living: un piano, una alfombra que cubre parte del piso,
sillas en los laterales, un sillón. Parrilla baja. 

Sobre la derecha. Sentados cercanos a la televisión, un actor y un traductor.
Se ven las imágenes de los cementerios en la pantalla del televisor.
El actor mira las imágenes del televisor y le dice al traductor.
(Se traduce simultáneamente.)

Parte Documental
El Actor le dice al traductor, que traduce en simultáneo:
Durante el proceso de construcción de esta obra, ocho meses, murieron en Bue-
nos Aires cien mil personas.
El cálculo es estimativo. Pero se puede corroborar con el número de muertos en
los avisos fúnebres de los diarios.
Entre los que murieron y tuvieron algún tratamiento periodístico están:
Un actor, Narciso Ibáñez Menta.
Un periodista y conductor de televisión, Juan Castro. Se mató tras arrojarse de
un primer piso. 
Una cantante popular de fama algo envejecida, Gina María Hidalgo. De una
voz muy aguda. 
Muertos por inundaciones. Aproximadamente cincuenta y nueve.
Treinta y cinco muertos por accidentes de auto en inicio de las vacaciones. 
Muertos de frío, cinco en el sur por el fin de semana más frío del año.
Muertos por desnutrición. Aproximadamente treinta y ocho.
Seis mineros muertos en un accidente en Río Turbio.
Un militante social asesinado, un piquetero conocido, de la Boca (Oso...).

Entra otro actor (Alfredo) y se sienta adelante, sobre el espacio de la izquierda.

Parte Documental
Sigue Actor.
Casos policiales, entre ellos, una chica de quince años violada y muerta en Par-
que Pereyra.
Se acusó a su novio. Pero después quedó en libertad. 
Casos de gatillo fácil. Es decir, muertos por la policía. Un promedio de quince
por mes, o sea en siete meses: más de cien. Edades de víctimas de gatillo fácil:
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Parte Documental 
El Actor le dice al traductor, que traduce en simultáneo:
Jürgen Habermas también dice que “el cementerio, el museo y el teatro se pare-
cen: todos son depósitos, espacios poblados de fantasmas...” y “sobre todo son
lugares donde los muertos vuelven”. Como si dijéramos que la muerte pide
escena.  Lo ausente se hace presente. La Muerte como Teatro. Y el Teatro como
el espacio donde ya no hay cuerpos.
Es que la Argentina es un país de cuerpos ausentes. 
…el cuerpo de Evita robado y escondido por años; el cuerpo de Mariano More-
no arrojado al mar; Borges y su tumba en Ginebra, Gardel pulverizado en el
aire… 
Sí, la Argentina es un país de cuerpos ausentes.

Última escena de la reconstrucción de Alfredo de Los muertos

ALFREDO.–
– “Greta, ¿qué te pasa?, no dijiste una palabra desde que nos fuimos de la fies-
ta, ¿te pasa algo?”
– “No, estoy cansada...”
– “¿Estás segura?”
– “Sí”.
– “Decime en qué pensás”.
– “En la canción, pienso en la canción que escuché al final de la fiesta”.
– “¿Qué pasa con esa canción? ¿Te hace llorar?”
– “Me acordé de una persona que cantaba esa canción hace mucho tiempo”.
– “¿Y quién era?”
– “Alguien que conocí cuando vivía en Entre Ríos con mi abuela”.
– “¿Alguien de quien estabas enamorada?”
– “Se llamaba Miguel Furey, cantaba esa canción y era un muchacho muy
dulce, muy amable. Es como si lo viera ahora. Sus ojos... grandes y oscuros.
¡Qué expresión!”
– “Entonces, estás enamorada de él”.
– “Íbamos a caminar por la costanera de Entre Ríos...”
– “Estás enamorada, Greta”.
– “Está muerto. Murió a los diecisiete años. Es terrible morirse tan joven”.
– “¿Qué pasó?”
– “Creo que murió por mí. Fue cuando empezaba el invierno, yo me estaba
yendo de la casa de mi abuela. Él estaba enfermo en su casa y no lo dejaban
salir, tenía una enfermedad en los pulmones, algo serio, nunca se supo bien qué.
Decía que yo le gustaba. Caminábamos mirando el río...”
– “¿Entonces?”
– “Iba a estudiar canto y tenía muy buena voz. Cada día que pasaba estaba peor.
La noche que me iba llovía mucho. Escuché que llamaban, tiraban piedritas a
mi ventana. No se podía ver quién era, así que bajé y lo vi, parado temblando
de frío al final del jardín”.
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Un cementerio es una puesta en escena que intenta hacer presentes los
cuerpos ausentes. Pero, ¿qué ven? ¿Qué vemos? Yo voy a tratar de decirlo. Una
escenografía, pero es más que eso... ahí hay un tiempo, un espacio, un relato...
La representación de la muerte es teatro. Un teatro particular lógicamente, un
teatro de cuerpos ocultos. Y eso es lo que me interesa. Un teatro de cuerpos
ocultos. Cuerpos ausentes... Si viera un entierro, o un velorio, no podría imagi-
nar tantas particularidades como si veo ese espacio, vacío de cuerpos. Los cuer-
pos hacen a la representación, los espacios hacen a la realidad, “son”.

[…Alfredo explica el proceso en el cual reconstruye la representación de Los
muertos…]

Parte Documental 
El Actor le dice al traductor, que traduce en simultáneo:
(Imagen con Placa de Chacarita. El mapa de Exhumaciones.)
Así como una escenografía describe a un personaje, una tumba describe al
muerto. Por supuesto que las puestas en escena que organizan los ricos para sus
muertos son diferentes a las que organizan los pobres.
(Se ve travelling de cruces del cementerio de chacarita sin que hable.)
(Se ven tumbas de actores en Chacarita.)
Y después llegamos al caso extremo de las tumbas de actores, el punto máximo
de unión de lo teatral y la muerte. El mismo tema. Las tumbas de los actores
son abiertamente puestas en escena. Se hacen cargo de eso. 

[…Alfredo reconstruye la representación de Los muertos…] 

Parte Documental
El Actor le dice al traductor, que traduce en simultáneo:
A los actores argentinos les encanta actuar escenas de muerte.
Se ve una sucesión de actores muriendo en películas argentinas. 
Comentarios sobre las estéticas de actuación en la Argentina, pegado a la
televisión.

[…Alfredo reconstruye la representación de Los muertos…] 

Parte Documental
El Actor le dice al traductor, que traduce en simultáneo:
Jürgen Habermas, un pensador alemán, dijo que un trabajador de un teatro (un
técnico) y un trabajador de un cementerio (un sepulturero) se parecen. Ambos
sostienen la función esencial de ese espacio (de esa estructura de representa-
ción), pero sus cuerpos no están expuestos. 
Se ven las entrevistas de un sepulturero y un técnico de teatro. Se traducen en
escena.

[…Alfredo continúa con la reconstrucción de la representación de Los muer-
tos…] 
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del Conourbano, se produjeron incidentes en relación con la posesión de la tie-
rra. Familias que se habían asentado en terrenos privados sin documentación
fueron desalojadas, al extenderse los límites del cementerio. Este cementerio
pertenece a la SCI (Service Corporation International), empresa multinacional,
con base en Houston, Estados Unidos. En la Argentina tiene cinco de los vein-
tiocho cementerios privados. 

2. Durante el proceso de construcción de esta obra, estos cinco cementerios fac-
turaron en la Argentina, unos cuarenta millones de dólares. 

3. En estos últimos siete meses llamaron por teléfono a casa de mis padres dos
veces promotores de cementerios privados. En la primera oportunidad le dije-
ron: “Sería penoso que tuviera que llamarme cinco minutos antes de que lo
necesite”. Y a mi mamá, la segunda vez: “si juntos no lo deciden, uno de los
dos tendrá que hacerlo solo”. 

4. También mientras construíamos la obra, se abrió Eternus, una empresa que
se encarga, según el deseo del difunto o su familia, de cremar y dispersar las
cenizas en agua, viento o en otro ámbito. 
Se usa una urna con orificios en su base que se desplaza en la costa sobre una
pequeña plataforma. Las cenizas se dispersan lentamente en el mar a través de
aquellos orificios. Los familiares observan la ceremonia desde una embarcación.
Eternus representa en la Argentina a Celestis, una empresa estadounidense que,
en cápsulas plateadas de unos cinco centímetros de longitud, coloca siete gra-
mos de cenizas y los libera en el cosmos a través de misiones espaciales. 

5. Durante estos siete meses, escuché estas frases:
En Parque Pereyra, donde vivo, el dueño de una casa de velatorios, dijo: “Desde
ya, yo no le deseo la muerte a nadie, pero que a mí, el trabajo no me falte”.
Y en una conferencia comercial a la que asistí el presidente de la cámara de
cementerios privados concluyó con una frase de Jorge Luis Borges, “Gracias a
dios, morir es una costumbre que sabe tener la gente”.

La muerte y sus representaciones

Alejandro Cruz15

Una obra de teatro, llamada Los muertos, se presenta con todos los aspectos for-
males de lo teatral: sala alternativa pero tradicional, público ubicado frente al
espacio escénico, programa de mano, oscuridad, silencio. Para Beatriz Catani y
Mariano Pensotti, sus autores y directores, en realidad se trata de un “ensayo
sobre representaciones de la muerte en la Argentina”. 
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– “¿Le dijiste que volviera a su casa?”
– “Sí, le dije que se iba a morir, que se moriría si seguía debajo de la lluvia. Él
me miró a los ojos y me dijo que no quería vivir... puedo ver sus ojos tan cla-
ramente…”
– “¿Y volvió a su casa?”
– “Sí, volvió. Y una semana después de mi partida se murió. El día que me
enteré...”
El actor llora.
El actor se acerca a la ventana. Piensa (o dice):
– “Qué pobre papel me tocó jugar en tu vida, Greta, qué pobre papel. Es como
si no fuera tu esposo, como si no hubiéramos vivido juntos. ¿Cómo eras antes?
¿Cómo eras? Para mí tu cara es hermosa todavía pero ya no es la misma por la
que Miguel Furey desafió a la muerte. No sé por qué... siento estas emociones
confusas, ¿qué las provocó? ¿Fue la fiesta, o tu actitud, Greta? ¿Mis propios
comentarios tontos? ¿La música? Pobre tía Julia, con esa mirada tan apagada
mientras cantaba en ese salón. Dentro de poco será también una sombra, yo
también voy a estar ahí, sentado, vestido de negro, intentando buscar consuelo
en las palabras, pero solamente se me ocurrirán palabras vacías, inútiles. Sí, va
a ser muy pronto. Los diarios tienen razón, no para de llover. La lluvia cae y
cubre Corrientes, cae sobre los montes, los campos, los pantanos, inunda las
calles y las ciudades. Uno por uno todos nos convertimos en sombras, apagán-
donos de a poco, como todo alrededor. Es mejor pasar al otro mundo en medio
de la gloria de una pasión que marchitarse de melancolía con los años. Yo nunca
sentí algo así por ninguna mujer, ese amor tan fuerte, desde ahora y para siem-
pre. La lluvia cae, sigue cayendo. Llueve a través del universo. Llueve sobre
ese solitario cementerio donde están los restos de Miguel Furey. Y llueve sobre
todos nosotros, los vivos y también sobre los muertos”.

[… el Actor le dice al traductor, que traduce en simultáneo, comparaciones de
los estilos de tumbas de Recoleta, que se ven en la pantalla, con distintos esti-
los teatrales…]

ALFREDO.–
Más o menos acá terminaba. Esto es lo que pudimos reconstruir de la obra.
Ahora me doy cuenta que es distinta, que no es igual, que es imposible hacerla
como antes.
Igual me parece que algo reconstruimos. Me queda esa idea ahora.
También me doy cuenta que hacerla me pone mal, me duele la cabeza, me sentí
tenso.
Me veía a mí mismo joven, a los otros actores... evidentemente el tiempo pasó...
Es lo que queda.

Parte Documental
El Actor le dice al traductor, que traduce en simultáneo:
1. Durante el proceso de construcción de esta obra, en uno de los cementerios
privados más importantes de Buenos Aires, el Gloriam, en Burzaco, en el sur
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táculo adelanta (la obra como “un ensayo sobre representaciones de la muerte
en la Argentina”). Como ensayo posee una rigurosidad, una inteligencia, una
carga emotiva y una ironía que, una vez que se entiende el código, no queda
otra que dejarse llevar por un viaje atrapante. 

Quizá podría tener mayor síntesis dramática. Quizá algunas escenas de este
delicado rompecabezas podrían ser menos extensas. Quizá la inclusión del tra-
ductor (rol fundamental cuando se estrenó esta obra en Berlín) aquí sea innece-
saria (formalmente, lo es). Aunque también es cierto que ese procedimiento
agrega un sensación de extrañamiento muy seductor, como un eco que refuer-
za y resignfica lo que se dice. 

Este nuevo montaje de Beatriz Catani y Mariano Pensotti (los mismos que
hicieron Los 8 de julio y Félix. María. De 2 a 4...) hace honor al nivel que ellos
mismos, juntos o por separado, ya demostraron en diversos espectáculos. 

Paradojas de la vida (o de los esquemas de producción teatral), parecía ser
que esta obra sólo iba a poder ser vista en tierras europeas. Por suerte, recons-
truyeron aquella representación que estrenaron hace dos años. 

Pero hay más que todo esto. Y lo que hay, lo que se recuerda, lo que se per-
cibe, lo que suena, lo que resuena, lo que se representa, lo que esconden o lo
que se intuye es verdaderamente inquietante. 

El teatro de Los muertos o los espacios de la ausencia

Óscar Cornago (Teatro al Sur – Buenos Aires)16

En cierto modo, todo teatro es un teatro de los muertos, al menos de los que no
están, por eso se los re-presenta. La pregunta sería: ¿y quiénes son los que no
están?, ¿a quién decide una sociedad poner en sus escenarios?, ¿cuáles son las
ausencias que una colectividad evoca –trata de re-vivir– a través de su teatro?
Hubo un tiempo de los orígenes, tantas veces reinventado, en que el teatro
representó a los dioses, que no estaban, y que era necesario hacer presentes;
luego se representó a los hombres poderosos, y más tarde, como explica Mau-
rice Blanchot, a los desheredados, a los que no tenían voz; finalmente, una
modernidad descreída, que mira con sospecha toda relación trascendental, ha
terminado representando aquello que no se deja representar, lo que más se resis-
te a volver a ser, lo que ya no puede ser de ninguna manera, ni siquiera como
representación; y ahí aparecen una vez más los ausentes, los más ausentes de
todos, los muertos.

Beatriz Catani y Mariano Pensotti nos ofrecen nuevos resultados de una bús-
queda escénica que quedó bien definida en Los 8 de julio: hablar sobre los que
no están, tratar de hacer presente durante la representación algo que ya ha ter-
minado, un proceso de creación, una serie de acciones (tareas) que los directo-
res encargan a los que van a ser los futuros actores; el presente de la escena,
físico, real e inmediato, confrontado a todo lo ya pasado, que es evocado desde
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En esa obra, hay dos espacios bien delimitados por la escenógrafa Mariana
Tirante. En uno de ellos, un actor hace de él mismo. “Soy Alfredo Martín, soy
actor”, dice él. Claro, también actúa esa presentación. Dentro de ese juego per-
manente entre la realidad y la ficción, alguien le pide que reconstruya con lo que
quede en su memoria de la adaptación que un grupo de teatro hizo de Los muer-
tos, de James Joyce, en la que él actuó hace treinta años en la ciudad de Corrien-
tes. Puesto en situación, trae a su mente aquella puesta y la reconstruye, la sinte-
tiza, la transforma en una especie de “diálogo monologado”. Así es que en un
espectáculo llamado Los muertos uno de los actores debe reconstruir una obra lla-
mada también Los muertos en la que uno de los personajes de la obra de Joyce,
un tal Gabriel, recuerda a los amigos ausentes. “El resultado es extraño. Yo dudo
mucho de que algo se entienda pero, bueno, así es la memoria”, dice el actor que
hace de Alfredo Martín o dice, sencillamente, Alfredo Martín. Más allá de esta
supuesta confusión, cada zoom, cada aproximación al foco, cada vuelta de tuerca
acentúa el eje (fascinante, por cierto) de este trabajo. Pero hay más que eso. 

Mientras Alfredo juega con sus cajas chinas abriendo nuevos significados de
un mismo tema, en el otro espacio Matías Vertiz narra el proceso de investiga-
ción que da sustento a esta puesta. Para eso, proyecta imágenes de tumbas, con-
trapone el testimonio de un sepulturero con el de un técnico de una sala o enu-
mera y clasifica las causas de muerte que se produjeron a lo largo de los ocho
meses que demandó el proceso de armado de este montaje. “Treinta y cinco
muertes por accidente de autos, treinta y ocho, por desnutrición, cincuenta y
nueve, por inundación”, dice sobre las cien mil muertes que se produjeron en
dicho lapso. 

Como puente entre una acción y la otra, Nikolaus Kirstein, un actor germa-
no que vive en nuestro país, traduce esos textos al alemán produciendo un
seductor distanciamiento. 

Pero hay más. Por ejemplo: Matías, el que desarrolla la línea de la investi-
gación casi periodística, habla como si estuviera chateando o como si estuvie-
ra hablando con un par sin cuidarse en nada de la elaboración formal de su dis-
curso. Dice las cosas como le salen. Nikolaus es el traductor y, como buen tra-
ductor, maneja un tono neutro, sin estridencias. Claro que también opina aun-
que no debería (o sí, no sé). Por ejemplo, a veces sintetiza un concepto u opta
por un silencio cuando se ve superado por una situación (claro, ¿cómo hacerle
entender a un alemán el significado de “teatro de revista” o el término “capo-
cómico”?). 

El tríptico se completa con Alfredo, el actor (o el actor que hace de actor y
de él mismo). Es el que se presenta como tal y el que actúa, el que debe demos-
trar que sabe hacerlo (y sabe, sabe mucho, como cada uno de los que integran
este montaje). Hasta, por momentos, dice textos como lo hacen los “grandes
actores” con esa tendencia a la sobreactuación. 

De ausentes presentes 
Hay más. Cada feta, cada línea, cada recorrido, cada acotación, cada silencio,
cada alternancia entre una escena y otra articula eso que el subtítulo del espec- 16 Revista Teatro al Sur N° 31 (Buenos Aires), diciembre 2006 (versión reducida).
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Taller Edificio. La dramaturgia de lo real

Notas para un taller

En una televisión se ve una imagen de un gran espejo donde todos los talleris-
tas se miran a diez centímetros del espejo. 
En otra televisión se ven rostros de Person (Bergman); Juana de Arco (Dreyer);
Vivir su vida (Godard); Faces (Casavettes); Una nube obstinada (Tsai Ming
Lliang).
En otra, campesinos del este de Akerman (D¨Est).
Y en otra escena, del edificio del barrio del Lavapiés de Madrid.
Y un espejo donde el público puede mirarse.

¿Se puede a partir de nuestra mirada subjetiva aprehender un corte, un fragmen-
to (un registro), una toma del “otro”?
¿Qué hay en esto de ficción?, ¿qué de realidad?
¿Qué relación hay entre la actualidad de ese “corte” y la historia? 

Me preguntaba todo esto cuando preparaba este taller, leía sobre la directo-
ra de cine belga, Chantal Akerman, y veía una de sus películas sobre la vida en
la ex URSS: los sueños perdidos de campesinos del este, la extraña banalidad
de sus días… rostros, en los que se ven los sueños de hombres y mujeres, en
busca de una vida mejor…

Y pienso, entonces, en trabajar con los habitantes de un edificio de departa-
mentos del barrio del Lavapiés en Madrid: vidas reales atravesadas por sus sue-
ños y su cotidianeidad banal…

Rostros; calles estrechas (y empedradas) que suben, bajan, se cortan abrup-
tas; sábanas, ropas colgando en los balcones; autos que pasan, y de nuevo caras.
Interiores, puertas y ventanas, la preparación de la comida. Mujeres y hombres;
jóvenes y viejos que pasan o que se detienen, sentados o de pie, a veces hasta
acostados… las escenas comunes de la vida cotidiana en Madrid… algunas
coincidentes con la ex URSS.

A los saltos fragmentos que van componiendo un retrato… nuestras vidas y
nuestro mundo: el trabajo, la espera, el tiempo…

Rostros impenetrables de campesinos del este, rostros en la ficción de Dre-
yer, Bergman, Godard, Casavettes, Tsai Ming Lliang; rostros de inmigrantes de
Bangladesh, marroquíes, hindúes, a veces rostros vacilantes, a veces rostros
expresivos de madrileños… en palabras de Dreyer: “No hay nada en el mundo
que pueda ser comparado con un rostro humano. Es una tierra, que cuando se
la explora, jamás harta”.

Y pienso en nuestros rostros (en el de todos los participantes de esta expe-
riencia). Y en cómo sería al mismo tiempo constituir un autorretrato de todos
nosotros: los observadores de esas vidas reales… nuestros cuerpos y rostros
reales… sin progresión… sin narración, mostrándose… cada uno mostrando su
yo… Vidas reales, cuerpos y rostros reales, atravesados por sus sueños.
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ahí, pero no está. Entre estos dos espacios: uno real, otro rememorado, se cons-
truye un campo de tensiones sobre el que crece la obra. Desde el comienzo se
deja ver que el intento por hacer presente esa otra realidad va a ser en vano; se
parte de un sentido de carencia, de imposibilidad, que hace todo más visible,
más palpable. Lo desmesurado de la empresa aconseja a los propios actores que
acepten las limitaciones que impone todo acto de re-presentación; éstos se diri-
gen al público para explicarle lo que van a mostrar a continuación, que es el
resultado de lo que estuvieron haciendo durante los meses previos al estreno,
durante el proceso de construcción de lo que estamos viendo, que es el resulta-
do. En realidad, lo que le están diciendo al público es que, aceptadas las limi-
taciones del intento, renuncian a la posibilidad de interpretar a esas otras perso-
nas o realidades que tratan de volver a levantar en escena. El hecho de la inter-
pretación queda apuntado, citado, como una posibilidad que se mira con recelo
(un mal menor, quizá inevitable), y que sólo en algún momento, advirtiéndolo
previamente, se va a utilizar.

Todo en la obra deja ver la distancia entre lo que ahí se está haciendo y aque-
llo de lo que se habla, una distancia infranqueable: es imposible ciertamente
volver a dar vida por los mismos actores a una representación que se hizo hace
más de veinte años (es posible que algunos de ellos estén incluso muertos), en
el mejor de los casos nos debemos conformar con recuperarla de modo frag-
mentario, y esto lo asumimos desde el inicio; al igual que es imposible hacer
presente físicamente a alguien que se ha muerto. Los cementerios y los teatros
consisten en la puesta en escena de unas ausencias, que únicamente se pueden
hacer presentes a través de su no-estar, y de eso nos hablan las escenografías
teatrales y las representaciones al pie de las lápidas. El trabajo de Catani y Pen-
sotti, como Los 8 de julio, nos hace sentir la emoción de la ausencia, la densi-
dad que puede llegar a tener una carencia o un vacío.
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Yo iba a la peluquería y cantaba La violetera de Sarita Montiel. Yo, con mis
cinco años y una excitación enorme, con zapatos de taco alto de mi madre (los
más altos que encontraba) y los ojos pintados de verde. Y cantaba para mi abue-
lo y sus clientes.
Hasta que mi madre aparecía y me sacaba de allí velozmente, entre las risas de
todos…
Velozmente…
¿Ese vértigo textual es mi autorretrato?
Esa velocidad, ese instante donde el sueño y la vergüenza se juntan podría ser
mi autorretrato.

Puntos de cruces… 

Yo leyéndole a mi hijo Los Hermanos Karamazov. La lluvia nos dejaba poco
tiempo de paseos y entonces en la habitación del hotel de La Habana, Cuba, le
leí casi enteramente la extensa novela. Él me pedía que volviera a leerle los
capítulos donde participaban niños y los dos terminábamos abrazados en ese
cuarto de hotel.
Recuerdo a Ileusha y su padre…
“Papá, no hagas las paces con él. En la escuela dicen que sos un cobarde, que
aceptaste 10 rublos para que te calles...
¿Papá, de verdad los ricos son los más poderosos de la tierra?
Seré rico, papá, seré oficial, y venceré a todo el mundo…Vendré aquí y enton-
ces nadie se atreverá.
Qué ciudad más mala la nuestra, papá. Trasladémonos a una ciudad donde no
nos conozcan.
Al final del paseo se sientan en una piedra…
Lo mira, y de golpe se pone a llorar convulsivamente, temblando y se estrecha
contra el cuerpo de su padre. Los dos juntos, abrazados en esa piedra quedan
largo rato, llorando”. 
¿El final de un sueño? ¿La puerilidad poética del sueño de Ileusha y su padre
es más débil que la realidad de sus dolores, de sus humillaciones?
Todo se une en la vida y en los sueños extrañamente… las caras de los campe-
sinos rusos, las nuestras, los habitantes de Madrid, los actores de Dreyer, los
inmigrantes españoles de principios de siglo a la Argentina, los sueños de todos
nosotros, la escritura de este taller, la literatura rusa también, de Dostoievski…
puntos de cruces… 
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De la reseña del Festival Invertebrados

Óscar Cornago17

El III Festival de Creación Escénica de Casa de América estuvo centrado en los
talleres impartidos por Lengua Blanca, Amaranto, y el dirigido por la directora
y dramaturga argentina Beatriz Catani. En los tres casos el punto de partida fue
la apertura de un diálogo más directo con la realidad, de ahí también la necesi-
dad de sortear las trampas de la representación.
Catani propuso una mirada aparentemente más objetiva sobre las vidas priva-
das de unas personas reales; sin embargo, esta voluntad documental, hecha pre-
sente con la intervención en la obra de los propios vecinos, incluido el perro de
uno de ellos, se mezcla con la subjetividad de quien trata de construir unas rea-
lidades que son siempre, forzosamente, una reconstrucción desde unas miradas
personales, mostradas abiertamente en la serie final de autorretratos que los
actores hacían de sí mismos: rostros en primer plano que muestran y esconden
al mismo tiempo, enigmática humanidad, recreada en la obra de cineastas como
Dreyer, Godard o Akerman, que fueron algunos de los modelos para este taller.

Del programa de mano

¿Qué es un autorretrato?
¿Una porción de vida, una forma, un estado?
¿Cuál es y por qué es su corte?

¿Y qué sería un “autorretrato en sentido literario”…?
Un autorretrato en palabras…
Las palabras como acontecimiento de la autorrepresentación: cómo y desde
dónde construir un autorretrato; cuáles son las palabras que se unen con mi pro-
pia imagen; cuáles los puntos de cruces en que palabra e imagen, una en el
umbral de la otra, terminan por confundirse. 

Puntos de cruces…

Martín del Carmen Becerra: mi abuelo español.
Con él pensé, a los cinco años, escribir por primera vez un libro.
Iba a ser su biografía. Un día me desperté sabiendo cuál iba a ser su inicio. 
“Había una vez un hombre nacido en Málaga”. 
Ahí en esas palabras estaba mi sueño. 
Mientras él leía en un sillón a la espera de clientes de su peluquería de hombres. 
Sus libros preferidos eran las novelas de cowboys y las ediciones baratas de
Dostoievski.
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Madrid), 6 (2006), pp. 98-108.
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Era una mujer espectacular, hermosa, inteligente. 
Lo primero que vi en ella, fueron sus labios. 
Yo todavía siento una pasión por ella. Pienso que la veo, que le rozo los labios,
que la beso. 
Con esa mujer no tuvimos prácticamente nada. Era la mujer de un director.
Pero yo todavía sigo pensando en sus labios. Sus labios dentro de mis besos.
Eso pienso. 
El tiempo pasa y no consuela. 
Ahora ni siquiera puedo recordarla con la nitidez que quisiera. Me cuesta.
Duele. No me consuela. 

León

Mi amor, mi novia, mi única mujer. Yo era muy corto. Así que no tengo gran-
des recuerdos. 
La acompañaba a la casa. Hasta la esquina, porque llegar a la puerta era com-
prometedor.
Una vez me decidí y le di un beso. Ella se enojó y me dijo: “no me beses así”. 
La había besado con la boca abierta. 
Estuvimos treinta y cinco años juntos y se me fue en un minuto, frente a mis
ojos. El asma. No pude hacer nada. No atiné a hacer nada. No tengo consuelo. 

Juan José

Mi amor fue un flechazo. 
La conocí en un estudio jurídico. Ella era la secretaria. Alta, cabello largo,
rubia, bonita, tal vez algo gordita. 
Pero sobre todo muy inteligente. Teníamos los mismos gustos. Nos gustaba el
mismo cine, el mismo teatro, los mismos paseos. 
Todo. Compartíamos todo. 
Un par de veces por semana cenábamos juntos y después nos pasábamos la
noche. Eso era verdaderamente hacer el amor. 
Una noche que yo actuaba en una obra de teatro: Tu cuna fue un conventillo...,
en un momento digo:
“Vos cuando termina el bailongo cazás el bagallito y te espero en la esquina

Triunvirato”. 
Y siento un intento de aplauso. Era ella, pobrecita, que había ido sin que yo lo
supiera. Era amorosa.
A veces me insistía un poco, “por qué no nos vamos a vivir juntos”, me decía.
Y yo fui flojo, fui cobarde, no tuve la valentía de dejar una mujer, una buena
mujer, hijos adolescentes, una familia. 
Los fines de semana eran de tristes. Porque no nos veíamos.
Un fin de semana largo, pasó malísimo, el martes la voy a buscar al trabajo y
no estaba... ¿Qué habrá pasado?... Llamé a la casa, me atendió la mamá...
“Hola, señora... Susana no vino a trabajar hoy” y escucho un llanto del otro
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Gli amori d´Apollo e di Dafne
(Metamorfosis de los sueños y las pasiones)

Programa de mano

Cuando se insiste en usar los trajes de la Antigüedad, éstos se ven ridículos
para ojos de nuestros tiempos. Cada uno abunda en sus propias ideas y yo
abundo en las mías. Encuentro que en mí se hace verdad la máxima de nuestro
divino Petrarca: “Al parecer cada uno se satisface de su propia sabiduría”. 
Busenello 

Este espíritu es el que nos ha alentado a seguir nuestras propias inspiraciones.
Trabajar desde lo contemporáneo significaba para nosotros inscribir en el inte-
rior de ese mundo un nuevo acontecimiento, una singularidad, para que irrum-
pa y se integre a los temas que más nos han seducido (de los muchos y cruza-
dos) en Gli Amori...: los sueños, la frágil separación entre realidad y fantasía,
artificio-naturaleza, las pasiones atravesando los cuerpos y el paso del tiempo.
Por eso a partir de la formulación de Gli Amori... en líneas paralelas entrelaza-
das, hemos cruzado una línea de actores “viejos”, por cuyos cuerpos y corazo-
nes han quedado huellas. 
Sus cuerpos mismos son el registro vital de las metamorfosis que los sueños,
las pasiones y el tiempo operan en el hombre, “ese ser tan frágil”. 
En esos cuerpos transformados (la memoria en [del] tiempo), y en la palabra
(sus relatos), nos parece que se hacen visibles de manera poética, las ideas filo-
sóficas sobre la condición del hombre y el tiempo (la eternidad del hombre),
expresadas en Gli amori... a través de delicadas y elocuentes imágenes.
Cada acto que realizan los hombres puede ser el último, no hay rostro que no
esté por desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo tiene el valor de lo irre-
cuperable y de lo azaroso entre los mortales.
“Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo, sólo quedan
palabras”, dice Jorge Luis Borges. Palabra y recuerdo en el cuerpo. 
Tal vez lo inmortal sea la historia de los ecos, de una metáfora revivida. Traba-
jar un texto de Busenello hoy es volver a escuchar el eco de sus palabras meta-
morfoseadas a través del tiempo.
Tal vez la escritura sea la eternidad. 

Textos de los actores18

Héctor

Mi amor no me consuela. A los veinticuatro años quise ser actor, en Nuevo Tea-
tro. Hace cincuenta años. Y ahí estaba ella. Fue un flechazo. 
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Rosa Marco.
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Cavalli representaba una ópera casi cada año por el Teatro San Casiano de
Venecia, un teatro que era muy accesible para el público cívico. 

El jueves pasado, una calurosa e interesante representación de la ópera
barroca de Cavalli de 1640, Gli Amori d’Apollo e di Dafne, fue el disparo de
salida de los días de la ópera en Rótterdam. La primera edición de ese aconte-
cimiento, que quiere eliminar la imagen elitista de la ópera, continúa ese fin de
semana con horas y horas de piano en transcripciones de Franz Liszt y la pre-
mière mundial de la ópera Montezuma de Vivaldi. 

La directora Beatriz Catani ha trasladado con éxito las emociones del barro-
co a nuestro tiempo. Catani concede a la ópera de Cavalli una urgencia con ele-
mentos del teatro moderno. No hay balletes alegres que interrumpen la acción,
sino confidencias de unos ancianos actores.

Esos actores se filman a sí mismos y a los jóvenes cantantes con una cáma-
ra. Las historias reales de amor en la preciosa dirección de los encantadores
actores argentinos forman un verdadero contrapunto con los cuerpos jóvenes y
el amor mitológico de dioses y mortales al lado de ellos en el podio.

El escritor del libreto, Busenello, ha vinculado de una manera ingeniosa las
historias de Ovidio sobre amor, deseo e infidelidad con escenas de Gli Amori...
La ninfa Dafne rechaza el amor de Apollo hasta que es demasiado tarde. Cuan-
do el padre de Dafne transforma a su hija en un laurel, ella recién expresa su
arrepentimiento. 

La escapada de Aurora, por tanto, llevará la miseria para Procris, a quien
Cavalli dio el más precioso lamento de la ópera. Catani añade intervenciones de
los ancianos.

El grito espeluznante de Aurora al adiós de Cephalus es más emocionante
porque es precedido por un relato real de la intervención de un actor. Al
comienzo el podio parece un césped en un parco, con cuerpos jóvenes y pere-
zosos. Al fin son los ancianos que evocan memorias de su juventud con movi-
mientos sutiles de las caderas.

El alter ego de Dafne, que corre alrededor del podio, da forma a los pies ala-
dos de Dafne. Catani crea esa imagen antes de que Dafne hable de sus pies, lo
que muestra una investigación exhaustiva del libreto.

Bajo la dirección del dirigente argentino, Gabriel Garrido, los músicos res-
piran con fluidez con los solistas. La erótica llega cada vez más calurosa, pero
nunca llega a ser vulgar, gracias al estilo de los cantantes y actores argentinos.

Sueño y realidad son vinculados de una manera muy ingeniosa. Durante el
lamento de Apollo cerca del laurel, los actores retratan unos a otros con fotos
del pasado, cuando fueron jóvenes. Así la confrontación con la realidad es tam-
bién interpretada en la escena.
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lado, me dice: “Susana murió el sábado”. “¡Cómo!... No puede ser, no puede
ser”.
Y sí era. Tenía treinta y cinco años. Murió súbitamente.
El tiempo borra toda pintura. Destruye todo.
Pero yo todavía no tengo consuelo.

Rosa

Mi amor lo conocí en la playa de Guaruyá.
Desde mi cuarto veía a las negras hundiendo sus pies en la arena, arrojando flo-
res y frutos al mar. Era la fiesta del Imanjá.
Fui hasta la playa y lo encontré. Me pareció fuerte, poderoso.
De la mano de él volví a mi cuarto.
Tenía un cuarto todo blanco con una cama alta, grande, blanca también. Allí
hicimos el amor por primera vez. 
Me acuerdo me gustaba mucho besarle las manos, los ojos, la cara, todo el cuer-
po. Besarlo todo...
Nuestras pieles cerca parecían arder.
Yo fui su mujer, su querida, su amante.
Él fue mi dueño.
Juntos bailábamos, reíamos, desayunábamos en la cama.

Un día llegó y su mirada tan seria me asustó. Tuve miedo.
Me dijo: “Yo quiero estar con vos todo el tiempo y sé que vos querés lo mismo
conmigo... Mi mamá quedó viuda... y tengo que elegir... no puedo dividirme”.
Y nunca más lo ví. Nunca más.

Una confrontación… con el paso del tiempo

Huib Ramaer19

Los días de la ópera en Rótterdam: Gli Amori d’Apollo e di Dafne de Frances-
co Cavalli, interpretado por el conjunto Elyma y solistas, bajo la dirección de
Beatriz Catani. Producción de Muziektheater Transparant, 9 de junio, Teatro de
Rótterdam.

¿Cómo despertar emociones? En los primeros días de la ópera esa pregunta
era igual de importante que hoy en día en Hollywood. Para manejar el público,
los poetas y los compositores utilizaban trucos retóricos y musicales, con los
cuales las más importantes emociones –“affetti”– se exprimían.

Monteverdi fue el mayor creador de la fascinante “dramma per música”, su
estudiante y su sucesor Cavalli era también un genio. En los años 1638-1648
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bir. Fue un proceso muy doloroso. Personal y teatral. Escribir me acompañó.
Después lo objetivé y podía escribir ya claramente como tarea, con alguna pro-
yección hacia fuera.

G.M.: ¿No tenías ni idea de qué ibas a hacer con esto?
B.C.: No, no tenía idea si iba a terminar siendo un material teatral, poético o qué.
Era una escritura que empezaba a tener un mecanismo… un funcionamiento pro-
pio... y que aludía reiteradamente a la idea de “final”… pero no me daba cuenta
si eso podía desembocar en una obra de teatro, porque no estaba para nada esta-
blecido, como te decía, una cuestión de situaciones escénicas. Era palabra y
pocas ideas teatrales, muy pocas. Una de las ideas era que haya alguien en movi-
miento y también una idea algo extraña en la definición (o mejor dicho indefini-
ción) de los géneros… es contradictorio porque por otro lado el pensamiento de
todo lo que ocurría era muy femenino… curiosamente, me llamaron un grupo de
actores amigos de Buenos Aires, tres hombres, Alejandro, Horacio y Rubén…
querían que yo los dirigiera en algo… Les dije: “Estoy escribiendo algo… de un
pensamiento femenino, aunque no sé por qué nunca los definí como mujeres
sino con números… si quieren podemos ponernos a trabajar en base a esto”.

Trabajamos un par de meses… después hubo inconvenientes de dinero para
solventar los gastos de pasajes a La Plata. Así que se cortó por un tiempo… yo
en ese momento estaba con otros trabajos… Pero siempre seguía pensando en
que quería hacer algo con esos textos. No era sencillo conformar un grupo de
actores en La Plata que me gustaran para este trabajo. Entonces en medio de
algunos viajes de trabajo se me ocurrió pensar ¿por qué no probar con mujeres?

Y armamos un grupo de cuatro mujeres. Lo curioso es que reiteradamente
tuvimos problemas para trabajar y encontrar a uno de los personajes. Pasaron
varias actrices y no funcionaba o dejaban por motivos diferentes. Una, Xime-
na, con quien trabajé también en Ojos..., que en lo poco que trabajamos, me
gustaba mucho, estaba embarazada y no pudo llevarlo adelante. Una maldi-
ción… algo así. El grupo volvía siempre a ser de tres. 

Y finalmente decidimos que vuelva la idea de un actor. Sin renunciar toda-
vía a la idea de que eran mujeres…

Me quedé pensando en términos de la ficción, de la realidad… en térmi-
nos del teatro y la mentira. Releí las tragedias de Pasolini, sobre todo Orgía y
Fabulaciones.

Me interesaba pensar en lo que plantea Pasolini sobre el Teatro de la Pala-
bra, (la tesis que él organiza a partir de estas seis tragedias)… 

El Teatro de la Palabra como planteo de que las cosas en teatro son por lo que
se dice y no por lo que se ve, por ejemplo… es desde ya un teatro concebido en
términos literarios, donde repudia la representación. Pide al actor que fundamen-
talmente comprenda los textos, que no sea portador del mensaje del teatro sino
vehículo viviente del texto. Hasta hacerse transparente en el pensamiento para
que el espectador comprenda lo que esos actores han comprendido. 

Orgía comienza con un actor que dice: “He muerto hace poco. Mi cuerpo
pende de una soga extrañamente vestido”.
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Finales

Entrevista

Guillermina Mongan

(Cátedra de Arte Contemporáneo. Facultad de Bellas Artes. 
Universidad Nacional de La Plata)

El registro a través de entrevistas durante el proceso de producción de la obra
Finales parte de la idea de acortar la distancia entre críticos/investigadores y
productores de teatro. 

Presenciar algunos ensayos de esta obra me dio la posibilidad no sólo de
acortar aún más la distancia que buscaba sino también de percibir esa especie
de “tensión flotante” que construyen los actores con un fuerte trabajo interno
y sobre el cual Catani juega con la poética de sus textos.

Esta primera entrevista forma parte de un trabajo de registro más amplio, el
cual aún se encuentra en proceso al igual que la obra a la que hace referencia. 
Febrero de 2007

G. M.: ¿Cómo fue el origen del proyecto?
B.C.: El origen de este proyecto fue textual. Escribí unos textos a partir de una
situación afectiva crítica que tomé como una etapa final en mi vida. No sabía
qué era lo que terminaba con ese dolor, pero sabía que algo lo hacía. Eran tex-
tos sin ninguna disposición teatral. Y por ahí empecé. 

En principio eran mujeres que hablaban. Aunque, no sé por qué, tenían una
enorme indefinición (incluso de su género). Les había puesto a cada uno un
número (1,2,3,4). Exactamente, Uno, Dos, Tres y bailarina, porque sí tenía
claro (casi la única “cuestión” escénica) que uno de los personajes estaría todo
el tiempo posible en movimiento. 

G.M.: ¿Julieta Ranno?
B.C.: Sí, Julieta había estado haciendo talleres de actuación conmigo, tiene for-
mación en danza, y sus posibilidades físicas me entusiasmaron… le comenté
que quería experimentar a partir de unos textos que había escrito… le dije: “No
sé qué va a pasar, si van a devenir en obra o qué”. “¿Tenés ganas de probarlos
conmigo?” Y empezamos a trabajar.

Contrariamente a otros materiales que se me presentan con una definición
más clara de la situación escénica, con ésta no me pasaba lo mismo. Eran ape-
nas unos textos, y esta única cuestión escénica. (La de alguien en movimiento
físico casi permanente). 

G.M.: Contame un poco sobre los textos originarios…
B.C.: Los escribí a fines de 2003… empecé a escribir y a escribir y se fue
armando este texto. Primero como una necesidad personal. No podía no escri-
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ejemplo, pero ahora quería volver a algo más “teatral” por decirlo de algún
modo). Por lo que no sé si me los impuse de manera consciente o fue sucedien-
do, pero, como te decía, los textos no tenían una teatralidad clara. Los textos
eran palabras nada más… faltaba descubrir su situación teatral… yo, como
escritora, no me determinaba las claves escénicas con el texto. Más, me dejaba
a mí misma, totalmente sola.

G.M.: ¿Improvisaban sobre esos textos?
B.C.: Más que improvisar sobre los textos, empezamos a trabajar sobre ellos
tratando de crear momento a momento “algo” que tuviese intensidad… diga-
mos… ¿Cómo construir “teatro” momento a momento? 

Un proceso diferente para mí. En esta obra (estoy tentada a decirte “ellas”
–hombres o mujeres– pero digamos personas o mejor aún “actores” hombres o
mujeres), están en un espacio y en un tiempo y les van sucediendo cosas, algu-
nas textuales, o físicas, emocionales… una construcción primaria de lo teatral…

Y en los ensayos empezaba a aparecer algo… no sé bien qué… no lo podía
“definir” exactamente… Lo que empezó a aparecer de algún modo es que algu-
nas de esas ideas (que son teóricas y no hacen más que a una cosa abstracta),
finalmente estaban disueltas en un mecanismo muy teatral… y continuamos por
ese lado…

G.M.: Yo tenía la idea de que el trabajo estaba basado en la novela de Clarice
Lispector: La pasión según G. H.…
B.C.: No, basado no… Hay muchas cosas presentes de La pasión según G.H.:
por ejemplo la idea de sentirse mutilada (una idea metafísica de la mutilación
¿no?) que de alguna manera también se relacionaba con la mutilación “real” de
Tito Andrónico…

Pero lo fundamental es que nos posibilitó darle una estructuración temporal
al material. En realidad, había, como te decía, un mecanismo de teatralidad.
Pero todavía no tenía esa idea sencilla que lo pudiese contener. Es decir: “Esto
sucede en este marco”, “Esto sucede en este espacio por tal cosa”… Y ese rela-
to más sencillo, y a mi modo de ver, necesario, se organizó a partir de Lispec-
tor. Su novela sucede durante la agonía de una cucaracha. 

Entonces ya sabíamos que no podían dormir, que eran insomnes, y que esta-
ban allí, en ese espacio (el pasillo o sala de paso de un teatro), el tiempo que
tarda en morir una cucaracha. ¡Y fue bárbaro! Ese tiempo era muy valioso, casi
como un personaje más. Así que se me empezó a organizar todo en función del
tiempo… De un tiempo extenso…

Además porque el tiempo que tarda en morir una cucaracha es arbitrario.
También está en juego la cuestión de la supervivencia de un animal que es pura
materia (materia orgánica), instinto… primario… animal… Está destruida pero
mientras tenga un pequeño órgano que la mantenga sigue viviendo… Leí que
en realidad muere de hambre… aunque esté casi aplastada, muere porque no
puede comer, nada más: ¡esa lógica es fascinante! La vida en su mayor senci-
llez… y puede durar horas…
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Jugar con el tema de la mentira y la teatralidad, jugar con el tema del quie-
bre de algunas convenciones… O, más aún, poner por delante las convenciones
teatrales –que son la “realidad” teatral– a la “realidad” de la vida… fue un
punto de partida. Después, por supuesto, lo que se va encontrando es muchas
veces muy diferente… va en otro sentido… no se verifica lo que uno quiere que
se verifique. 

De hecho me pasa en este trabajo con “el hombre que hace de mujer vestida
de hombre, es algo que me gustaría que pase y no algo que se verifica. Pero ahí
hay un juego de ambigüedades que me interesa… hay algo que es lo que queda
de lo que uno se plantea. Eso que queda del planteo (y no su exacta verificación),
es lo que me interesa. (Y no ya el hecho de pensar si se conecta o revela algo
sobre la ficción y la realidad… o sobre el uso de las convenciones teatrales).

Esto son puntos de partida, ideas que movilizan los inicios. Después la obra
se aleja de eso, o eso no interesa centralmente… El teatro para mí no es un lugar
sólo para conceptuar. Aunque claro que siempre hay un interés en reflexionar
sobre el teatro, en pensar el teatro desde el teatro. Pero sin que se pierdan las
emociones. Me gusta trabajar sobre las emociones… me gusta el teatro direc-
to… Sucede que habrá algunos espectadores que se engancharán con estos
planteos (todos nosotros que hacemos teatro) aunque tal vez no sea lo más inte-
resante de una obra…

Yo pensaba en el primer teatro, en las primeras representaciones... El teatro
primitivo de las tragedias griegas. En esa época las mujeres no actuaban (actua-
ban hombres por mujeres). Y como muchas veces, además, las mujeres se disfra-
zaban de hombres (las diosas en la ficción solían presentarse a los mortales con
vestimentas masculinas), entonces finalmente pasaba que había… un hombre que
actuaba de mujer disfrazada de hombre. Ésa es la idea que nos interesaba para tra-
bajar con este personaje: un hombre que actúa de mujer disfrazada de hombre.

No sé si había muchos otros pre-supuestos conscientes… lo que sí fue cons-
ciente es que yo no quería escribir otra obra bajo las formas de las obras que
había dirigido hasta ahora (Cuerpos... y Ojos...).

Es más, escribí una obra, que desde lo textual completa algo así como una
trilogía con las anteriores: Borrascas (historia de una abuela, madre e hija
viviendo sobre un techo al costado de una laguna de sal). Y no quise ponerme
a dirigirla.

Tuve un proceso de crisis interno… de alguna manera el esquema de represen-
tación para mí está presente cuando escribo un texto –y si bien yo tuve reconoci-
miento con esa forma de representación– no quería seguir por el mismo camino.

Es algo muy conflictivo… de alguna manera… la pregunta es: ¿Ésa es mi
estética y entonces me convalido y sigo trabajando en el mismo o parecido for-
mato o ése es un mecanismo de representación teatral que fue efectivo pero
ahora tengo ganas de investigar en otro que tendrá necesariamente puntos en
común (eso tal vez que quede sea la estética próxima a mí), y que no sabemos
todavía de su efectividad?

La cuestión es que yo quería salir de esa construcción. Ya lo hice con otras
obras (trabajando en experiencias con otros directores, o en Félix. María..., por
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G.M.: Contame sobre tu escritura ¿Escribís y probás en los ensayos o… de
los ensayos te llevás cosas y después escribís?
B.C.: Generalmente, como te dije, con los primeros textos que eran como vein-
te, veintidós páginas, fui probando y después corrigiendo. Muchos desechamos.
Se fue haciendo un trabajo en simultáneo entre los ensayos y la escritura en casa.

Después hubo un largo tiempo en que no escribí y ensayábamos más que
nunca. Era un armado rarísimo. Yo decía por ejemplo: “acá los textos de la hoja
tres”. Y después los cambiaba. Era tanto el caos que no hubiese podido escribir
para cada ensayo. Los textos iban y venían. Cambiábamos el orden de los tex-
tos todo el tiempo. Y también textos. Ya no sabía nada… ni el texto que se tenía
que decir… todo como una especie de Rayuela en vivo (creo que más caótico). 

Después de dos o tres meses de trabajar así empecé a bajar todos los textos.
A organizar la textualidad y a pasárselas organizadamente. Esa organización
vino después del caos. En realidad con este grupo empezamos a principio de
2005 y… con esta intensidad a partir de julio… (a mi regreso) hasta el ensayo
abierto de diciembre…

…La verdad que trabajamos muy intensamente… los sábados nos juntába-
mos al mediodía y terminábamos a las ocho de la noche… ¡y es difícil ensayar
tantas horas! Fue muy fuerte el nivel de trabajo que tuvimos, había mucha inte-
racción. A mí me gusta mucho meterme… entonces iba moldeándose el trabajo
sobre los cuerpos de ellas. Yo veía lo que hacían, y también hacia dónde podría
derivarse eso que hacían, más o menos tenía todos los textos en la cabeza; enton-
ces imaginaba situaciones con ese hacer de los actores y los textos. Todo en vivo,
en interacción, una escritura sobre los cuerpos… y a pura intuición o respiración
teatral. Quedábamos agotadas. Y siempre pidiendo un poco más de la actuación.

Éste es un gran punto. Yo me meto absolutamente con el actor. Confío en
que me puede dar todo y entonces sencillamente le pido todo. Es una relación
muy cargada de afectividades (a veces positivas y a veces no)… 

Un día, en ensayos, surgió el tema del amor por el actor. Yo creo que es muy
importante. Tal vez usaría el tema de afectividades. Yo tengo una enorme afec-
tividad hacia los actores. Parto de esa confianza y avanzo. A veces después de
estrenar lo he padecido un poco. Tal vez por no tener el mecanismo de disocia-
ción comprendido. En todo caso es un déficit personal que tendré que pensar.
Pero que desde el punto de vista del trabajo, me da enormes resultados. Los
actores que han trabajado conmigo siempre dan a su máximo. Están brillantes.
Vos lo viste en el ensayo.

Por eso, y por el mecanismo de trabajo que te conté, creo también que suce-
de que… parece muy de ellas… ¿no? Surge de su naturaleza… de su forma de
ser. Hay mucho tomado de ahí, no es que del papel va al cuerpo sino que
parte… de los actores; los actores son el centro desde donde se irradia.

G.M.: Sí, eso se notaba en el ensayo abierto… después de eso ¿cuándo y cómo
comenzaron?
B.C.: Recién tuvimos la primera reunión ayer después de un mes y medio sin
vernos…
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Es así que a partir de esta idea empezamos a pensar que la obra podría trans-
currir durante toda la noche.

G.M.: La verdad que durante el ensayo abierto tuve la sensación de que podía
pasarme ahí toda la noche con el mismo insomnio que los actores… es más, no
sabía si quería un final…
B.C.: Yo te escucho y pienso… me cuesta mucho hablar con tanta distancia y
sintetizar demasiado un proceso que todavía no ha concluido…Un proceso en
el cual estoy metida de una manera aún, de a ratos al menos, más intuitiva… no
del todo consciente de lo que pasa…

Hay cosas que por supuesto están más conscientes… (Pero siento que no
quiero hacer todavía ese esfuerzo de poner todo consciente… es una frontera
que aún no quiero cruzar).

G.M.: De eso se trata, ¿no?… de la intuición… de cómo y qué vas sintiendo y
viviendo en el proceso de producción.
B.C.: Yo me puedo orientar más en lo que fue el primer proceso… eso pasó
hace tiempo entonces puedo decir “pasó tal y cual cosa”… Pero en el material
actual, la verdad… si lo hablásemos después de estrenado…

G.M.: No te preocupes que después vamos a hablar de eso en una segunda
entrevista una vez estrenada la obra…
B.C.: Con el tema de la recepción… a mí me pasa que cuando lo ve el públi-
co… (con el ensayo abierto algo pasó también)… veo la obra de otra manera…
no la puedo ver como antes… veo otras cosas… como si fuese público.

Siempre se sigue estando involucrada… Pero puedo tener una mirada más
de afuera también… Ahí comprendo más ciertos procesos y qué cosas se hubie-
sen podido hacer distintas; y de hecho… modifico mucho las obras una vez
estrenadas… siempre necesito modificar… es teatro y eso es lo “vivo” de la
materia.

G.M.: Decime una cosa… fuiste sumando textos desde los primeros y lo seguís
haciendo… seguís…
B.C.: Sí, ahora sigo bajando ideas para continuar escribiendo escenas. En ver-
dad creo que se creó cierto mecanismo en el cual uno podría hacerlo de una
hora como de veinticuatro. Es una obra que permite hacerlo. 

En esta obra lo que se da es un transcurrir en el tiempo y un estar en el espa-
cio (y podría decirlo a la inversa, transcurrir en el espacio y estar en el tiempo),
en cierta forma porque ésos son los dos elementos primarios de la construcción
teatral. Para mí al menos son espacio, tiempo y los cuerpos (que en última ins-
tancia podrían reducirse también a espacio y tiempo). Y con esa combinación
(y ningún otro recurso), con la investigación sobre esas coordenadas quisimos
organizar este trabajo.

Lo que me deja sin otra alternativa que seguir escribiendo…
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G.M.: (Entre risas). Quedaron todos “movilizados”…
B.C.: Sí, y ahora tenemos que afrontar la búsqueda de un actor. Estamos bus-
cando a este hombre-mujer porque no vamos a trabajar más con el actor que
estaba. No es volver a empezar… pero tampoco es claramente un reemplazo lo
que buscamos.

De lo que se mostró en diciembre a mí me quedaron dos o tres trabajos: Uno
tiene que ver con “rastrillar”, repasar algunas escenas, conseguir un mayor
asentamiento… la situación de los ritmos, de la actuación…

Otro es que quedé convencida (me interesó mucho) la extensión en el tiem-
po… entonces tengo que agregar escenas. Acordate que con lo que teníamos
duró tres horas y media, cuatro, no sé bien… hace falta agregar más… unas
cuantas escenas más como para llegar a las cinco, cinco horas y media. Esto ya
constituiría casi toda la noche más el intervalo… 

Y la tercera que me quedó como saldo es revisar la situación del personaje
J.M. (más allá de falta de acuerdos para seguir con el actor que lo hacía), no
funcionaba del todo… en el sentido de la actuación y conceptualmente. Por eso
te digo que no es un reemplazo, porque todavía no sé exactamente qué es lo que
tiene que hacer ese actor. Tengo que seguir investigando para que realmente se
verifique teatralmente algo de lo conceptual que te decía al principio sobre la
mentira, la convención, el teatro y la representación de hombres con mujeres…
Todavía falta un trecho para que aparezca algo que me termine de interesar o
habrá que tirarlo a la basura... pero antes de tirarlo a la basura voy a probar un
poco más. Por ahora seguimos con Magdalena, Rosario y Julieta, nuevamente
en busca de ese cuarto personaje…

G.M.: Además se te empieza a modificar la obra, digo, lo que estaba encadenado.
B.C.: No, no, simplemente puedo decidir que lo haga una mujer. Pero… me inte-
resaba que hubiera una energía masculina… Agregar un hombre fue bueno.
Quizá, como tuve la idea en un primer momento, que esté mirando ese mundo…
más pasivamente… menos presente... más como un testigo… no lo sé todavía…

Por el momento esos textos no están resueltos, no aparece la forma por la
cual la convención teatral sea más evidente que el peso de la sexualidad de
mujer-varón… veré…

G.M.: Bueno, entonces seguiremos trabajando… y esperando el estreno…
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Entre historia y naturaleza: la búsqueda de lo real

Óscar Cornago

(Consejo Superior de Investigaciones Científicas - Madrid)

Por momentos podría parecer que el teatro, con su pesada naturaleza de cuer-
pos y espacios, ocupa un lugar extraño en una historia de la Modernidad acele-
rada al ritmo de las tele-comunicaciones y aligerada por las tecnologías de la
imagen. Quizá una de las cosas que hace que siga teniendo interés escribir un
ensayo sobre teatro es la posibilidad de cuestionar incluso la existencia de este
espacio milenario de imitación –o quizá dicho en un tono menos aristotélico,
menos idealista: espacio de actuación–. No sorprende que en esta época de
defunciones también aceleradas de Dios, el Hombre y la Historia, se haya plan-
teado la supervivencia –empleando ya un término cercano al mundo poético de
Beatriz Catani– del teatro, como también de la propia naturaleza, amenazada
por la historia del progreso. Desde este planteamiento competitivo una de las
ventajas de la naturaleza del teatro frente al paisaje virtual de las artes visuales
puede ser justamente la posibilidad de cuestionar incluso la legitimidad de un
arte tan antiguo en una sociedad en la que ser moderno, o en otras palabras: ser
actual se convierte en una suerte de imperativo. 

Si se puede afirmar que la cultura actual es sobre todo una cultura de la ima-
gen, sería más arriesgado decir que es una cultura del teatro, como parece que
fue en otros tiempos, aunque nunca se hayan hecho tantas representaciones
como ahora y aunque los cuerpos parezcan tener tanta visibilidad. En esa con-
frontación entre la modernidad última y el teatro, entre la historia de la prime-
ra, envuelta en luces de neón, y la naturaleza ajada del segundo, parece que
hubiera algo disonante, como un mecanismo que chirría, tomando la imagen
con la que Jean-François Lyotard caracteriza aquellas representaciones que
quieren llegar más allá de su condición de tales, llegar a hacer visible que hay
algo que escapa a lo visible, algo que está más allá de la representación, quizá
tan antiguo como la naturaleza, acaso lo real de una historia (de la naturaleza)
difícil de entender.

A pesar de todo, parece coherente enfrentarse desde un medio artístico que
se ha declarado en continuo estado de crisis y necesidad de cambio, a un mundo
que ha asumido igualmente el estado de crisis como una cualidad intrínseca. 

En el ensayo “Acerca de lo real” Beatriz Catani reflexiona sobre la realidad
y la crisis; habla de una situación histórica precisa, la de la Argentina en 2001,
atravesada por una profunda crisis económica, fracturada, y al mismo tiempo se
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ese punto en fuga, hacia ese imposible. De esta realidad también habla el arte y
especialmente el teatro, de una realidad inaprensible por fugaz, que tan pronto
como se crea desaparece, continuamente desplazada. 

Cada proyecto de Catani ha estado movido por una búsqueda de lo real, una
búsqueda de lo imposible, aunque esto no le resta eficacia a este proceso arti-
culado por estrategias siempre diversas, como diversos han sido los tipos de
realidad a los que se ha querido aproximar. De esta diversidad quiere dar mues-
tra este libro recuperando textos y escenarios tan diferentes. Su teatro parece
estar ligado a una cierta idea de fracaso, rótulo que hemos adoptado para una
Trilogía que se cierra tanto sobre un pasado de cuerpos muertos, desapariciones
y utopías frustradas, como se proyecta hacia otros espacios históricos y perso-
nales que no dejan de abrirse hacia un difuso horizonte. 

Adoptando el modelo teatral “en negativo” que la autora propone en la con-
versación inicial, podemos definir este enfoque también como una metodología
en negativo, que no estaría lejos de aquella Dialéctica negativa de Adorno. Esta
metodología –o Teoría Crítica en términos del filósofo alemán– parte de la acep-
tación de lo desmesurado de su ambición, como la propia obra teatral, de la
imposibilidad de llegar a alcanzar, ni siquiera (o sobre todo no) teóricamente, esa
realidad a la que apunta, pero sin que ello lleve a la renuncia de esta búsqueda.
Lo real quedaría finalmente, en paralelo con el pensamiento posestructuralista
desarrollado en aquellos años sesenta y setenta, que son también los años de for-
mación de Beatriz Catani, como un acercamiento (a lo real), un estar buscando
sin llegar a encontrar; lo real sería el vacío que se abre por el desajuste entre
donde yo estoy, el escenario en el que me encuentro, teórico o teatral, y el sitio
al que miro, una verdad imposible a la que no se puede renunciar, o en términos
lacanianos, lo que escapa al símbolo, pero impone su simbolización.

Tratándose aquí de teatro, empecemos por esa búsqueda en el plano más físi-
co e inmediato de lo real material que ocupa el escenario; descendamos desde
las heladas aguas de la abstracción a las que se refería Benjamin, desde la jovia-
lidad del hombre teórico al que acusa Nietzsche, a la naturaleza física del actor
en escena. Ya sea en tanto que directora o actriz, Beatriz Catani comienza acer-
cándose al teatro desde ese lado material, como comunicación física desde un
escenario, desde la dramaturgia de la actuación, que llega a traducirse en su pro-
pio yo soy, en el sentido corporal, puesto en escena, transformado en un yo
actúo. Esto no es un azar, sino que determina la concepción que entonces va a
tener del teatro y que va a acompañar toda su trayectoria, como ella explica en
la conversación cuando se refiere a su descubrimiento a finales de los años
ochenta de esa energía colectiva y física que anima el hecho teatral, y que le
devuelve un sentido grupal, y por ello acaso político, de la vida. Esta mirada
performativa, la focalización de la actuación en el sentido no de imitación sino
de acción, va a atravesar su mundo creativo, tanto en el plano material de la rea-
lización escénica como en el de su imaginario poético. 

En lo que al paisaje teatral argentino se refiere, este recorrido no es exclusi-
vo de la autora de Cuerpos A banderados, sino que fue transitado de manera
comparable por otros creadores, como continúa diciendo Beatriz Catani, que

ENSAYO

239

ACERCAMIENTOS A LO REAL

238

refiere, como reflejo de ésta, a la crisis de unas formas de representación (tea-
trales) que parecen obsoletas, que han dejado de comunicar; la crisis de las fic-
ciones como síntoma de la crisis de la realidad, o dicho de otro modo: las fic-
ciones, y con ellas las representaciones, cuestionadas porque no llegan a atra-
par esa realidad que también parece estar en crisis. Lo que habría motivado el
movimiento de las representaciones, que en otros tiempos quizá funcionaron, es
el desplazamiento de lo que se entiende por “lo real”. Dando la vuelta a la ecua-
ción diríamos que no está en crisis en primer lugar la representación, y más con-
cretamente la representación teatral, sino la propia realidad, continuamente des-
plazada. Esta realidad fisurada, de la que habla Catani, afecta de modo especial
a la escena, porque en la escena hay mucha realidad, quizá demasiada para una
sociedad que ha sabido reducir casi todo a palabras e imágenes que vehiculan
abstracciones carentes de cuerpos, ideas que no se dejan tocar, y por ende más
fáciles de manipular; por ahí asoman tal vez las fracturas de la escena, reflejo
de las fisuras de lo real, en los hiatos abiertos entre lo real de la naturaleza y la
historia. 

No es extraño, por tanto, que la autora termine relacionando una y otra cri-
sis, la de lo real y la del teatro, la de la historia y la de sus formas de represen-
tación, la de los discursos, de escasa credibilidad, y la de los cuerpos, invisibles
en su aparente proliferación, la del pensamiento (de la historia) y la de la natu-
raleza (de la actuación). Esta reflexión acompaña la obra de la dramaturga y
directora afincada en la ciudad de La Plata, una reflexión que trasladada a un
nivel más visceral llegaría a conformar una de esas obsesiones capaces de dar
vida a un proyecto artístico: aprehender lo real a toda costa, aun a riesgo –o
mejor dicho: a condición– de poner en peligro la propia representación (de la
historia).

¿Qué teatro para qué realidad? Quizá una pregunta reenvíe a la otra; el tea-
tro, entendido como el arte de la imitación, debe saber primero qué imitar, a
dónde mirar para construir su actuación. Las páginas que siguen no intentan
contestar preguntas de calado tan hondo; tienen un objetivo más concreto en su
historiografía y menos abstracto filosóficamente como el de hacer algunas
reflexiones que ayuden a pensar una obra que no ha dejado de girar en torno a
estos interrogantes, el teatro y lo real. La confrontación con el teatro de Beatriz
Catani obliga a plantearse estas cuestiones –y por esto las adoptamos como
punto de partida–, pero con el objetivo no de encontrarles una respuesta, sino
más bien para que el propio discurso, reflejando el mundo escénico al que se
dirige, se construya sobre ellas, sobre ese vacío final al que remiten estos inte-
rrogantes. Sin tratar de contestarlos, sí discutiremos diversos acercamientos,
desvíos y atajos que su producción dramática y escénica ha recorrido en torno
al hecho teatral y su realidad como un modo de pensar la historia y el yo.

En tanto que punto de partida “lo real” aparece en el horizonte de este estu-
dio como un fracaso, un fracaso metodológico por excesivamente general y un
fracaso teórico porque no conducirá a una solución final; consideraremos lo
real como un estado que se puede atravesar, pero difícilmente poseer, ni para
mostrarlo, ni para explicarlo, sin desistir por ello en el intento de avanzar hacia
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de mirar hacia delante, de abrir una página nueva tras un Proceso de Reorgani-
zación Nacional (1976-1982) que puso fin de manera traumática a los movi-
mientos de izquierda que se habían gestado a lo largo de los años sesenta y
setenta, de los que Beatriz Catani llegó a participar a través de la Juventud Pero-
nista. Una década después del Proceso, a comienzos de los noventa, la situación
política de la Argentina y en términos generales de todo el panorama interna-
cional, era muy diferente, pero la asimilación de un trauma histórico que hunde
sus raíces mucho antes del golpe de Estado de 1976 no es una tarea fácil. Este
pasado de muerte, miedo y frustraciones se convierte en una presencia amena-
zante en la Trilogía y todavía en Finales se oyen distintas versiones de la mar-
cha peronista, sin que los personajes lleguen a hacer ninguna alusión directa a
esta música tan cargada de historia. 

El encuentro con el teatro diez años después de aquel tiempo de activismo
político y pensamiento colectivo supone la recuperación de una dimensión gru-
pal que había quedado interrumpida de raíz con el fin de aquella época, aunque
esta recuperación se haga desde el lado más personal, y por ello también poéti-
co. La experiencia teatral, la dimensión de proceso comunitario y físico que
implica llevar adelante un proyecto escénico, canaliza un sentido colectivo,
pero también político, en la acepción amplia de este término, que ya marcó no
sólo los círculos teatrales más renovadores de los años sesenta y setenta, sino
una manera de entender la sociedad en función de una utopía de futuro. No es
un azar que la entrevista inicial comience con el recuerdo de estos años, en los
que se hunden los orígenes de su teatro. Esta dimensión temporal, reflejo de
una mirada histórica, se concreta de una u otra manera en cada obra de Beatriz
Catani. 

A la altura de los años noventa el modo de vivir la política y la historia ha
cambiado radicalmente con respecto a aquellos años setenta. Siguiendo las tesis
desarrolladas ya en estas décadas por pensadores de izquierda y activistas polí-
ticos como Michel Foucault o Antonio Negri, la política ha pasado a convertir-
se en algo más amplio, lo que el filósofo francés denomina biopolítica; de un
sentido restringido de este término como actividad ligada al campo fundamen-
talmente de lo económico y el trabajo se pasa a una concepción de lo político
que integra todos los niveles de la realidad, desde lo más interior y natural,
como la biología, a lo más colectivo y exterior, como el ámbito de lo público y
el espacio del trabajo en su sentido clásico. Estos desplazamientos vienen uni-
dos a una concepción del poder que tampoco se reduce ya al espacio de la fábri-
ca. Estas páginas no son el lugar para discutir el porqué de ese complejo des-
bordamiento de las instancias que articularon el discurso político moderno,
como el sindicato y el Estado, el patrón y el obrero; en todo caso, podemos
acordar que a partir de los años setenta el sentido de lo político y del poder
conoce una transformación que pone al descubierto al ser humano en todas sus
facetas, comenzando por el propio cuerpo como destinatario físico y real del
poder. El cuerpo se hace visible como la superficie natural sobre la que la His-
toria deja sus huellas, una superficie de inscripción, como lo serán los Cuer-
pos... de Beatriz Catani, puesta ahora en escena. De este modo, la escritura del
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comienzan igualmente en estos últimos años ochenta y primeros noventa a
plantearse el hecho de la creación desde un enfoque radicalmente escénico, dis-
tanciándose así de los acercamientos contenidistas que primaron en el teatro de
compromiso social hasta entonces. Los recorridos más inquietos del teatro
argentino en la última década pasan en gran medida por un replanteamiento del
hecho de la actuación y el espacio del actor; un proceso de reflexión que a su
vez ha sido alentado por la sólida tradición interpretativa que llega hasta los
años ochenta. En este camino el paso por los talleres de Ricardo Bartís a
comienzo de los noventa, compartido por no pocos creadores de la escena
argentina contemporánea, ya se trate de actores, autores dramáticos o directo-
res, supone una estación fundamental. Más allá de su poética específica, el pen-
samiento teatral de Bartís ha impulsado una concepción de la actuación como
materia prima de la creación escénica; una empresa cuyo motor principal ha
sido la necesidad –algo en lo que no ha dejado de insistir el director del Spor-
tivo Teatral– de construir un relato de actuación autónomo; aunque esta huella
dará lugar a lenguajes escénicos muy distintos. La última palabra la tienen
ahora, al menos en teoría, los actores, como ha sido en buena parte de la histo-
ria universal del teatro, a pesar de que esto siga suscitando fuertes resistencias
en el ámbito cultural y académico, reflejo tal vez de las resistencias a lo real. 

En esos talleres Catani coincide con Federico León y Alfredo Martín, con
los que forma el Grupo de Teatro Doméstico. Su primera obra, Del chiflete que
se filtra, se construye ya a partir de improvisaciones, sobre las que se escribe el
texto. Interesado por los resultados, Daniel Veronese les propone un nuevo tra-
bajo, que terminará siendo El líquido táctil. Este encuentro tampoco es un dato
baladí; por estos años el autor de Mujeres soñaron caballos está planteándose
un modo de trabajo para desarrollar un lenguaje de actuación nacido desde den-
tro de la obra y no impuesto desde afuera, que le permita llevar a escena sus
propios textos. En estos primeros años noventa inicia una trayectoria singular
como director, en paralelo a lo que venía haciendo con El Periférico de Obje-
tos. La evolución desde el oscuro universo mudo de los muñecos de este colec-
tivo, donde los cuerpos empezaron estando al servicio de éstos, hasta el nuevo
teatro de los actores resulta significativa de este momento en el que el teatro
argentino busca transformar la interpretación en una acción creadora, en mate-
ria de la construcción teatral. Es entonces cuando la actuación adquiere la
mayoría de edad en cuanto a un lenguaje específico de creación artística. 

Pensar el teatro desde el actor, desde un cuerpo físico, y por ello histórico,
la historia de alguien que se encuentra aquí y ahora, frente al público, hablan-
do desde su yo personal y político inaugura uno de los capítulos más específi-
cos de la historia del teatro a finales del siglo XX, y no sólo en la Argentina. 

Ahora bien, las concreciones de este revolucionario giro van a ser muy dis-
tintas, dependiendo de cada creador. Dentro de este amplio abanico se encuen-
tran lenguajes que tienen ya poco en común, más allá del hecho de levantarse a
partir de la realidad física, en proceso e inmediata de la actuación.

Pero volvamos con lo concreto, si no del ahora de la escena teatral, sí de la
escena de la historia. Estamos a finales de los años ochenta en un país que trata
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brecha trágica que la desaparición dejó en las subjetividades, la historia y las
memorias públicas”, aunque en este caso la construcción en clave poética de
estos escenarios permite proyectarlos también hacia otros universos menos con-
cretos históricamente.

Lo histórico se cruza así con lo personal hasta hacerse difícilmente separa-
ble, pero sin dejar de expresar un campo de tensiones entre lo construido (de la
historia) y lo natural de esta construcción del yo y las historias; entre lo que
parece que está ahí desde siempre, desde antes de la historia, como lo descono-
cido de la naturaleza que habita el cuerpo, y su devenir como sujeto/objeto de
la historia. Estos dos polos tan dispares y tan cercanos al mismo tiempo, tan
extrañamente familiares, forman un espacio de tensiones en el que se mueve la
obra de Beatriz Catani, nacida de esta rara confluencia que le confiere esa extra-
ña complejidad característica de su teatro. 

Esta combinación se convierte, en última instancia, en el capítulo central de
esa búsqueda de lo real a la que nos referíamos más arriba. Lo real parece
esconderse tras una difícil conjugación de lo social a través de lo más íntimo
del yo, o al revés: de lo más natural, como el cuerpo o un paisaje, visto como
algo extrañamente histórico, es decir, con un grado de construcción artificial
que lo denuncia como algo forzado, lo innatural de la naturaleza, un debate que
se termina retomando en Finales como una obsesión de los propios personajes.
Ambos polos, lo histórico y lo natural, se potencian en un juego de tensiones
recíprocas. Si lo natural es aquello que no es producido por la mano del hom-
bre, la historia es justamente lo contrario: todo lo que existe como resultado de
la industria humana. Lo real no puede ser más que político, en la medida en que
sucede en un escenario histórico determinado, en un aquí y un ahora concretos;
incluso un paisaje natural se ve inevitablemente rodeado por una historia polí-
tica, implícita en la mirada de quien se sitúa, como espectador, frente a ese tea-
tro infinito de la naturaleza con el que soñó Mallarmé. 

Bajo esta perspectiva de cruce, el cuerpo se revela como la unidad mínima
de confluencia de elementos aparentemente contradictorios, lo histórico y lo
natural. Buscar en lo más natural las trazas de la historia, encontrar en el cuer-
po las inscripciones del paso del tiempo (político), se convierten en una obse-
sión que moviliza las acciones escénicas, el teatro (de la historia) y la obra poé-
tica que nos ocupa. 

La paradoja de esta historia natural, o invirtiendo los términos: de lo natu-
ral de la historia, puede entenderse también como un capítulo más de un deba-
te sobre lo político abierto en las últimas décadas en respuesta a su aparente
desaparición. Se trata de un enfoque que trata de salvar una cualidad material e
inmediata de lo real, que podríamos calificar de escénica, sin renunciar a una
aproximación política; un sentido de lo político que no quiere ya dejar de con-
tar con aquello que tradicionalmente parecía excluido del ámbito de la política,
el factor humano, la biología, la naturaleza, los instintos, los miedos y los dese-
os que mueven a las personas y a las comunidades, lo que Roberto Expósito
agrupa como Categorías de lo impolítico, aludiendo a los límites necesarios
para vislumbrar los márgenes exteriores de este campo más difuso que nunca,
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poder ya no se hará visible únicamente en los escenarios clásicos de la política,
arropados con sus vestiduras más espectaculares, sino también en lo más ínti-
mo de la persona, en su naturaleza muda, sobre su propio cuerpo.

La latencia de un pasado de violencia que, como se pone de manifiesto en
Todo crinado, tampoco puede reducirse, ni siquiera en la Argentina, a esos años
setenta, termina cruzándose con la crisis económica que lleva a la devaluación
del peso argentino frente al dólar a partir de 2001. El quiebre del sistema mone-
tario produce un estallido de inestabilidad que agudiza el sentimiento de crisis,
que Beatriz Catani relaciona con el cuestionamiento de las formas de represen-
tación teatrales. La fractura económica termina de sacar a la luz una situación
de empobrecimiento agravada tras décadas de liberalismo económico. Esto deja
al descubierto una fisura que hace difícil incluir en un mismo escenario, de
forma unitaria y con un sentido de totalidad, todas las historias, la política y la
natural, la social y la personal; una representación homogénea que deje ver de
manera lógica la relación entre el pasado y el presente, entre el yo y los otros,
en función de un único sentido. De esta imposibilidad de reducir lo heterogé-
neo a un único plano crece un sentido de lo complejo, de lo que no se pliega a
una lectura unívoca, que está en el centro del pensamiento poético de Beatriz
Catani.

Su obra nace, por tanto, desde un profundo sentido de lo histórico, del
momento social y personal que le ha ido tocando vivir; ésa es también, como
ella misma señala en más de una ocasión, la fundamental dimensión política de
su trabajo, el hecho de estar motivado desde un sentimiento de formar parte de
una historia y una comunidad, a la que está ligado su yo enfrentado a la histo-
ria –especialmente a los orígenes de esa historia– y en última instancia a la pro-
pia naturaleza de ese teatro al que se terminará dedicando, extrañamente vincu-
lado, incluso en la era de las telecomunicaciones, a la oscuridad del pasado y la
indefinición del presente, a lo más local, el ámbito de lo inmediato como fuen-
te de lo más complejo, a esa materia prima redescubierta en el cuerpo del actor. 

Como otros proyectos artísticos desarrollados con especial intensidad en la
Argentina de los años noventa, la obra de Beatriz Catani supone un enfrenta-
miento personal con una crisis histórica que abre un vacío desde el que se trata
de reencontrar lo real, una fisura puesta en acto en cada uno de sus mundos poé-
ticos, como repeticiones imposibles de un origen del que nace una historia, per-
sonal y colectiva. Retomando la tesis de Julia Kristeva sobre la materialidad de
la escritura, en este caso no sólo de las palabras, sino sobre todo y en primer
lugar de los propios cuerpos, la escritura escénica alcanza una función sustitu-
toria –más evidente quizá tratándose de teatro– de un pasado que forzosamen-
te hay que (re)presentar para poner en marcha esa historia (de lo real), sobre la
que trata de sostenerse el propio yo. Desde aquellos pequeños escenarios de sus
primeras obras, que significativamente se han ido haciendo más íntimos, más
subjetivos, también por eso más poéticos, hasta llegar a trabajos recientes como
Finales, que transcurre en la intimidad de una noche, la poesía escénica de Bea-
triz Catani ha ido brotando desde una confrontación, como explica Leonor
Arfuch (2005: 266) en su estudio sobre los espacios de la intimidad, con “esa
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facultad (de vida) que aún no se conoce lo suficiente, habitada por una fuerza
informe no reducida en función de unos resultados previamente concebidos.

Volviendo al plano de lo colectivo, Virno se pregunta en qué momentos de
la historia queda más patente esta condición del ser humano como capacidad,
es decir, en qué momentos se pone de manifiesto con mayor claridad el compo-
nente biológico, invariante y prehistórico del ser humano; para responder acude
al antropólogo y filósofo italiano Ernesto de Martino. Ya en los años setenta De
Martino afirma que es en las situaciones de inestabilidad histórica o cultural –y
siguiendo a Gombrowicz podríamos añadir biológicas–, cuando es más necesa-
rio recurrir –poner en escena– esa potencia de actuación que define el ser huma-
no. Cuando un sistema cultural queda en ruinas, en ese momento de transición,
de máxima inestabilidad, cuando nada está ya garantizado por un sistema que
salve a los individuos, que los respalde y complete en sus insuficiencias, es
entonces cuando se pone de manifiesto esa cualidad natural del hombre, su ser
como potencia y dinamis, como posibilidad de ser o proceso de construcción /
actuación. Su mayor potencia escénica, es decir, histórica, nace de la necesidad
de actuación aquí y ahora.

De Martino explica que estos momentos de “Apocalipsis cultural” están
marcados por un exceso de semanticidad que no se agota en unos pocos signi-
ficados consensuados socialmente. Ante la necesidad de salvarse empiezan a
proliferar signos cuyo significado no queda claro, iniciativas personales no pre-
vistas por un sistema cultural que ya no funciona; entonces, continúa Virno
(2003: 178): “el discurso, desvinculado de referencias unívocas, se carga de una
‘oscura alusividad’, entreteniéndose en el ámbito caótico del poder-decir (un
poder-decir que supera a cualquier palabra dicha)”. Esta lengua, en tanto que
metáfora del ser social, deja ver su cualidad como pura potencia, como un
poder (decir) impelido a hacerse acto sin la apoyatura de una gramática cultu-
ral, social o económica preestablecida. En estas situaciones la historia natural,
la condición invariante –biológica– del ser humano, atravesada por su más pro-
funda determinación histórica, se hace visible –se pone en escena– por detrás
de unos convencionalismos, de unas representaciones históricas e individuales
que han dejado de funcionar. 

Virno concluye que en la sociedad posindustrial es el sistema económico,
que recubre ya toda la realidad, el que ha adoptado las cualidades naturales del
hombre en beneficio del propio sistema. Se entra así en una etapa cuyo modo
de producción, siguiendo las característica con las que Negri define el nuevo
Imperio mundial, obliga al individuo a mantenerse en un continuo estado de
inestabilidad, potencia y flexibilidad, en palabras de Virno (2003: 179): “La
naturaleza humana retorna al centro de la atención ya no por ocuparse de bio-
logía más que de historia, sino porque las prerrogativas biológicas del animal
humano han adquirido un inesperado relieve histórico en el actual proceso pro-
ductivo”. Desde los años setenta se han levantado sobre el tablero de la histo-
ria unas reglas de juego instaladas en un permanente cambio, que afectan a unas
condiciones laborales y modos de producción sujetos a una infinidad de varia-
bles. Al individuo se le exige ajustarse a esta situación de no permanencia,
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el perímetro de una actividad definida ahora por lo que queda afuera. En los dos
últimos siglos la filosofía materialista ha intentado corregir los excesos del 
idealismo trascendental mediante una mirada estética que salvase el sentido
escénico (material) de una realidad que quería ser recuperada como un conti-
nuo acontecer. Tratando de responder a esta búsqueda, el pensamiento mo-
derno, consolidado a lo largo del siglo XIX desde una radical toma de concien-
cia de la condición histórica, no ha dejado de reflexionar en torno a estos dos
polos, historia y naturaleza, hasta llegar a cruzarlos en esta paradójica historia
natural.

Una de las últimas formulaciones de este debate la desarrolla Paolo Virno;
el filósofo italiano abre su libro Cuando la palabra se hace carne aludiendo a
las prácticas culturales que no dejan una obra como resultado final –las que
Hannah Arendt califica como las más políticas–, aquéllas que sólo acontecen
como realización inmediata de una potencia, y termina destacando la lengua, el
lenguaje puesto en escena –convertido en acto físico– a través de su realización
verbal, como metáfora de esta condición esencial de lo social que constituye al
ser humano en primer lugar como ser político. Yo hablo se revela como el enun-
ciado performativo absoluto, una acción que remite a sí misma, que se crea y
se agota en el acto de su pronunciación. A través de esa acción la lengua deja
de ser potencia para ser acto físico, escénico y material. Detrás de cualquier
otro enunciado verbal se esconde éste; lo primero que alguien dice / hace cuan-
do habla es afirmarse a sí mismo, en un sentido físico, pero también político,
por medio de ese yo hablo, o sea, yo puedo hablar. No es casualidad que la bús-
queda de lo real en el teatro de Beatriz Catani venga de la mano de una inquie-
tante conciencia lingüística que se ha ido proyectando de manera cada vez más
compleja en su obra. 

Por su cualidad espacial y física este acercamiento a la historia natural desde
su dimensión performativa primera –yo hablo– se deja trasladar fácilmente al
teatro: el resultado es una concepción del hecho escénico como síntoma de una
potencia, de una posibilidad consistente en llevar a cabo una acción, un proce-
so de producción de realidad que comienza con una actuación. Si la lengua,
como reducción última de lo humano histórico, remite a la realización física de
una facultad, la de hablar; el teatro apunta de modo comparable a esa otra facul-
tad que es la de actuar, íntimamente ligada a la del habla. Lo primero y lo últi-
mo que un actor dice a través de su trabajo es un yo actúo, una afirmación de
la condición física del hecho que está ocurriendo en ese momento, de la puesta
en acto de una capacidad, de un poder (de actuación) que en el teatro tiende a
configurar un horizonte de representación, es decir, una historia. 

Una mirada tan cargada de teatralidad como la de Gombrowicz, por ejem-
plo, remite significativamente a una concepción de la realidad y de su propia
escritura como una continua realización, una potencia que en el mundo del
autor polaco se hace más patente en la adolescencia, cuando los cuerpos y las
mentes están todavía sin formar del todo, cuando las acciones todavía no están
suficientemente ensayadas, y cada actuación conserva ese sentido –escénico–
de tentativa, como lo usó Benjamin, o de prueba, de experimentación de una
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justificada; pero más allá de criterios didácticos, en el mundo teatral de Beatriz
Catani todo está extrañamente ligado. Se trata de modelos teatrales y líneas de
creación ciertamente diversas, pero que a la luz del conjunto, de trabajos inicia-
les como los realizados con el Grupo de Teatro Doméstico, o recientes, como
sus últimas piezas, Llanos de desgracia y Finales, así como de los diversos pro-
yectos que ha ido realizando en paralelo, tan diferentes como Todo crinado o
Gli amori..., ofrecen un panorama en el que todo está más relacionado de lo que
parece y en el que a menudo proyectos heterogéneos pueden verse como reac-
ción o continuación de unos planteamientos comparables. 

Este complejo mapa de ramificaciones no impide pensar la Trilogía del Fra-
caso como un bloque unitario que gira en torno a una serie de imágenes traba-
jadas con unos procedimientos dramáticos y escénicos comunes, pero también
se puede entender como una condensación de motivos y necesidades creativas
que han conocido nuevos desarrollos en obras posteriores, conformando un
espacio en el que no es fácil establecer límites precisos. 

El imaginario topográfico con el que tratamos de esbozar este mapa alimen-
ta en realidad todo su mundo creativo, ligado a un sentido de lo espacial muy
concreto. Sobre estos espacios dramáticos se desarrollan acciones que adquie-
ren una precisa materialidad, de un tipo casi artesanal, con un componente físi-
co que rechaza cualquier estilización, justamente en la búsqueda de esa natura-
lidad que paradójicamente es también y sobre todo escénica. No es por tanto
azaroso que estos microcosmos poéticos hayan buscado su expresión a través
del medio teatral, de la concreción de los cuerpos en un espacio determinado,
en un aquí y un ahora, que posteriormente ha conocido formulaciones en esti-
los diversos. En unos casos este imaginario ha buscado la ficción dramática y
en otros la presentación documental; aunque uno y otro nivel puedan quedar
estrechamente ligados. Ya sea en el plano de la ficción o en el de la materiali-
dad escénica o en el cruce de ambos, su obra puede ser enfocada como la cons-
trucción de un sistema de tensiones entre estos frentes fundamentales, lo natu-
ral y lo histórico. La traducción artística de estos dos polos y la relación entre
ambos varían según las obras y el nivel de expresión, ficcional o documental.
En todo caso, el análisis de esta difícil confluencia, del modo como se expre-
san, se cruzan y chocan ambos frentes, resulta interesante como instrumento de
estudio del complejo centro, nunca del todo definido, sobre el que se levanta el
conflicto formal que da tensión a la obra, el punto ciego que pone la represen-
tación en movimiento.

La referencia a una naturaleza oscura y amenazante, dominada por el signo
de la muerte, ocupa el espacio referencial de los textos de la Trilogía, Cuerpos
A banderados, Ojos de ciervo rumanos y Borrascas,20 construidos sobre un
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adaptarse a un proceso de formación ininterrumpida, en el que no se da nunca
por cerrado su aprendizaje, lo que le obliga a reconstruirse una y otra vez sobre
ese sustrato natural que hace visible al hombre, y al lenguaje, como una pura
potencia (histórica). Los niveles de precariedad y nomadismo impuestos por los
sistemas de producción obligan a sacar lo más permanente del ser humano, su
condición natural última, que es también, como afirma Adorno desarrollando
los presupuestos de Benjamin, su determinación histórica extrema. De este
modo, lo más natural, el cuerpo, pasa a ser también lo más histórico.

La crisis económica que inaugura el siglo XXI en la Argentina puede ser
tomada como metáfora de esta situación de inestabilidad a la que se refiere De
Martino, aunque este sentimiento de crisis se ha instalado en el orden interna-
cional desde que en los años ochenta acabara un orden de fuerzas político-eco-
nómico que marcó gran parte del siglo XX. La obra de Catani está movida tam-
bién por esta sensación de inestabilidad, que explica sus distintas aproximacio-
nes al hecho escénico. Su teatro queda así bajo un signo de interrogación –de
inestabilidad–, ligado a ese clima apocalíptico analizado por De Martino, que
explica ese proceso dinámico y constante de reconsideración de los modos de
abordar la escena y construir la representación, que ha caracterizado su produc-
ción. Esta aproximación se traduce en una pregunta sobre los fundamentos del
hecho escénico y remite al mismo tiempo a una conciencia histórica, que en su
caso se encuentra arraigada en el mapa político y social de la Argentina. Esta
sensación de Apocalipsis cultural no es únicamente resultado, por tanto, de una
situación concreta, como la argentina, sino que al mismo tiempo es producto de
una sensación constituyente y compartida por el nuevo (des)orden mundial. De
este modo, la universalidad última que alcanza la obra de Beatriz Catani se
explica en función de unas condiciones histórico-culturales concretas, traduci-
das en un localismo característico de la mayor parte de sus procesos de traba-
jo, pero que enlazan significativamente con un paisaje humano y político más
amplio. 

* * *

Quizá sea por esta actitud de duda que el camino descrito a través de sus tra-
bajos no responda tanto a una evolución lineal, sino más bien a un modelo orgá-
nico que deja ver un mapa de recorridos entre unas y otras formas de hacer tea-
tro. A pesar de las apariencias, posiciones tan distantes como su dramaturgia de
ficción, desarrollada sobre todo a través de la Trilogía, pero también en Todo cri-
nado o Finales, y el teatro documental de Los 8 de julio o Los muertos, ambas
en colaboración con Mariano Pensotti, un modo teatral al que está ligado tam-
bién Félix. María. De 2 a 4 o Taller Edificio..., así como su puesta en escena de
Gli amori d´Apollo e di Dafne..., pueden ser explicadas como reacciones artísti-
cas a un mismo planteamiento de interrogantes y necesidades creativas. 

Dividir su obra en teatro de ficción frente a teatro de no ficción sería caer en
una simplificación que sólo a nivel metodológico, y en contra de la evolución
general de las artes escénicas hacia los espacios de indefinición, podría estar
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20 Las dos primeras, Cuerpos A banderados y Ojos de ciervo rumanos, han sido llevadas a
la escena por la propia autora, desarrollando así materialmente el imaginario escénico y físi-
co del que nacen estos textos. La tercera, Borrascas, quizá por responder a unos procedi-
mientos dramáticos y escénicos ya experimentados en estos dos primeros textos, permane-
ce sin estrenar.
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Los emprendimientos de las dos hermanas son observados atentamente por
Amina. El tono con el que ésta habla y la distancia desde la que observa lo que
está ocurriendo la sitúan en otro nivel: por un lado, pertenece a la historia, eri-
giéndose en una suerte de maestra de ceremonias, pero, por otro, su “enraiza-
miento” –como se dice en la acotación inicial– en el lugar, su escasa movilidad,
sus continuas reflexiones sobre temas de la naturaleza, incluido el funciona-
miento del lenguaje, que se trata de naturalizar, sus juegos de palabras y, liga-
do a todo esto, su mirada desde fuera de la trama, pero por ello todavía más den-
tro de ésta, como una parte natural de esa misma historia, tan delirante por otro
lado, le confiere un componente instintivo y lúdico a la vez, que hace pensar en
esa paradójica naturaleza de la historia, guiada por un perverso instinto de
crueldad, que le lleva a torturar a las ratas hasta ahogarlas en una pecera. Ya al
comienzo de la obra Amina insiste en la conveniencia de que las cosas sean
naturales, aunque su insistencia en lo natural no deja de subrayar un inquietan-
te artificio, lo inhumano de esa otra naturaleza –de la historia–: Cuidas los dien-
tes para conservarlos naturales. Se debe poner el esfuerzo en las cosas durade-
ras. Eso trae beneficios… rinde. El pelo, los dientes, las uñas no mueren. Ley
de sobrevivencia celular. Creo que el semen tampoco. Naturalidad. (p. 36)

Amina se refiere a una naturalidad que está unida a lo duradero, lo que no
cambia, lo que es siempre igual, pero también, como dirá a menudo, a una Ley
de Rendimiento, una ley que aplica al propio lenguaje, dando prioridad a los
nombres bíblicos que parecen estar en la historia desde siempre, como Ravino,
Mateo o Poncio. La Cooperativa donde se desarrolla la acción de Cuerpos... es
un espacio gobernado por esta idea de la rentabilidad, presentada también como
una siniestra tendencia natural de la historia. 

Al final de Cuerpos... Ángeles defiende a toda costa su intención de hacer
algo con su hermana, “hacer algo juntas”, algo que las perpetúe, que deje ras-
tro de ellas, de su amor recién descubierto, y para ello alude a la Ley de sobre-
vivencia expuesta por Amina. En contraste con lo efímero de lo histórico, que
afecta necesariamente a la realidad escénica en su continuo estar-transcurrien-
do, lo natural es lo que siempre vuelve a repetirse, lo que siempre está murien-
do, pero también naciendo, volviendo a ser. Frente a la arbitrariedad de la his-
toria, la naturaleza apunta a una suerte de orden ciego que gobierna todas las
cosas, las humanas y las que están más allá de lo humano, un orden que se pro-
yecta sobre esta historia naturalizada.

Como ocurre con la representación (de la historia), la naturaleza se hace más
visible al ser llevada al límite; entonces se hace presente en toda su potencia,
una potencia extraña que atraviesa al ser humano, pero también amenaza con
disolverle; le constituye al tiempo que le destruye. La naturaleza se convierte
en imagen paradójica de una historia teñida de igual modo por lo inhumano. A
menudo esta naturaleza es rescatada desde los espacios de lo abyecto, aquello
que ha sido excluido del campo cultural más visible, justamente como un requi-
sito que permite la construcción de los sujetos y los discursos sobre los que se
van a levantar las estrategias de poder que articulan la historia. Proyectando ese
oscuro plano interior del sujeto hacia el plano colectivo, las numerosas referen-
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plano imaginario que contrasta con la concreción escénica que todo adquiere
en el interior. En el afuera se despliega el paisaje misterioso donde tuvo lugar
en algún momento impreciso la historia, sobre la que gira el presente escéni-
co; suele ser un ambiente húmedo y nocturno, sofocante por el calor o la
sequedad, invadido por la niebla, y a menudo habitado por actitudes enfermi-
zas, como la tendencia al suicidio de los animales. Esta naturaleza escapa a los
comportamientos lógicos, en ella abundan imágenes de muertes extrañas que
parecen tener una causa telúrica más que política, como el hombre que se ata
al cuerpo de su caballo muerto, “un zaino de pelo alazán, portentoso, sólido”
y se tira al estanque en Cuerpos..., una imagen recuperada en Finales como
tantas otras de muertes violentas que habitan de forma intertextual todo el uni-
verso poético de la autora. Las muertes, sobre todo por ahogo –que según
explica Amina es lo más natural en Ravino–, suelen ocurrir en medios húme-
dos que benefician los procesos de descomposición, descritos a menudo de
manera directa y con detalle. 

En este sentido se podría hablar de un paisaje mítico en el que historia y natu-
raleza quedan ligadas a un tiempo de los orígenes, en los que se hacen patentes
los signos de Finales. Esta historia originaria remite a los comienzos de algo, a
un acontecimiento primero que determina lo que se va a hacer en escena, un pre-
sente ahogado por el peso de ese pasado que los personajes, quizá como la pro-
pia autora, tratan de conjurar. Los orígenes y la Historia guardan una extraña
proximidad con lo real, si pensamos que en los comienzos, convertidos en mitos,
queda cifrada una verdad cuya revelación tratan de alcanzar los personajes a tra-
vés de sus acciones (teatrales). Acudir a los principios de la historia, de una his-
toria tejida inextricablemente con la naturaleza, supone un intento de desvela-
miento del presente. Encontrar la revelación de ese origen (histórico) desde la
conciencia de finitud que preside la época moderna, como los propios escena-
rios de la Trilogía, es el impulso fundamental que hace de motor de la Trilogía.
Las tramas escénicas, construidas de modo artificial, están movidas por un deseo
casi instintivo –natural–, pero al mismo tiempo profundamente histórico, de
comprender el presente a partir de sus orígenes. Como afirma Rosset (2004:
162), la actualización del pasado es “la vía de acceso más frecuente que condu-
ce de lo real a la conciencia de lo real”, y es a partir de la diferencia entre el pasa-
do y el presente por donde se llega a captar lo real. Este acercamiento al pasado
y lo real será tematizado de forma explícita ya en Finales.

En el mismo título de Cuerpos A banderados se pone de manifiesto la yux-
taposición de lo natural de los cuerpos con lo forzado de la historia, a la que
aluden las banderas. Éstas, rodeando el cuerpo muerto de Oli, son la marca de
lo político sobre los cuerpos; la historia natural adopta la forma de una extraña
alegoría. Toda la obra gira en torno a estas marcas, aunque nadie las haya podi-
do ver directamente, porque en este lugar perdido los cadáveres desaparecen.
En esta alegoría de otros lugares históricos más reales, como la propia Argen-
tina, no se agota sin embargo el sentido de una obra que reflexiona sobre la
voluntad de seguir adelante en contra de ese extraño impulso a la detención que
preside todo el escenario.
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leerse la escritura escénica de Beatriz Catani, para articular una resistencia fren-
te a un poder masculino que sitúa la naturaleza de la mujer en un espacio de
exclusión no significante: Para una mujer, jugar con la mimesis es, pues, tratar
de recuperar el lugar de su explotación mediante el discurso, sin permitir que se
la reduzca simplemente a él. Significa volver a someterse –puesto que está del
lado de lo “perceptible” de la “materia”– a las “ideas”, en particular a las ideas
sobre sí mismas que están elaboradas en una lógica masculina y por esa lógica,
pero para poder hacer “visible”, mediante un efecto de repetición lúdica, lo que
se supone que debe permanecer invisible: el encubrimiento de una posible ope-
ración de lo femenino en el lenguaje. (Cit. en Butler 1993: 84.) 

Sin embargo, si bien la obra de Beatriz Catani nace desde un pensamiento
del cuerpo, subrayado por su encarnación en personajes femeninos, esta crítica
del poder adquiere su mayor eficacia cuando la proyectamos del campo psico-
analítico del sujeto femenino, donde sin duda también opera, al espacio colec-
tivo de la Historia. Frente a esta última, la reflexión escénica sobre el cuerpo
hace posible un espacio de cuestionamiento de esa otra (naturaleza) de la his-
toria y sus formas de poder, de las que el cuerpo guarda memoria. El cuerpo
femenino –y ahora ya no sólo, siguiendo a Irigaray, en sentido de género– deja
de ser esa materia informe previa a la significación, a la que lo redujo la cultu-
ra occidental desde Platón, para convertirse en una materialidad necesariamen-
te ligada a la historia y la significación, desde donde denunciar los lugares de
violencia sobre los que se articula el poder, sacando a la luz unos cuerpos y
haciendo invisibles otros, los cadáveres mudos de la historia que pueblan el uni-
verso de Beatriz Catani. La naturaleza del cuerpo femenino puede entenderse
también como metáfora de esos otros cuerpos silenciados, igualmente consti-
tuidos a través de una operación de violencia, o en palabras de Butler (1993:
65): “La materialidad es el efecto disimulado del poder”. También Ojos de cier-
vo rumanos gira en torno a un comienzo, un accidente, el instante de un alum-
bramiento, el nacimiento de Dacia o los inicios de la representación, es decir,
del discurso, que tuvo lugar una noche de lluvia; dos elementos constantes, la
noche y la lluvia, en una obra presidida por el signo de la tierra, la tierra en sen-
tido material de los maceteros en los que se encuentra plantada Dacia, pero tam-
bién la tierra que condujo al Padre hacia esa cantante rumana con la esperanza
de que un país con buena tierra diera también buenos frutos. Ahora, sin embar-
go, la tierra está enferma, enferma de tristeza, afirma el Padre, y las plantas no
crecen: “La tristeza arruinó todas las plantas. Se perdió el futuro. Otra vez”. A
la tierra, como uno de los elementos básicos de la naturaleza, se le une la voz,
el canto en una lengua incomprensible, una sonoridad surgida de un umbral de
indefinición, de misterio, entre lo que tiene sentido y lo que no se puede enten-
der porque está en una lengua extraña, participa de otra naturaleza. Curiosa-
mente, también la palabra es identificada en la obra de Catani como algo de
género femenino, como se dice en Patos hembras: “La palabra es hembra. Y así
será”. La voz, como la tierra, aparecen como sustancias informes sobre las que
se (des)dibuja la posibilidad de la historia, es decir, de la representación, y tam-
bién sus orígenes. 
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cias a elementos escatológicos iluminan un espacio marginal, con un enorme
efecto de realidad, desde el cual arrojar una mirada transversal a la Historia. 

Aurora encarece el sacrificio hecho por su hermana al desprenderse del
cuerpo de Oli, que era la prueba, la verdad de una historia, el centro (real) que
da sentido a una trama, la de su propia vida. Los términos que utiliza para expli-
car la importancia que este cuerpo debía tener para ella, un hecho necesaria-
mente histórico resultado de un asesinato, resultan muy significativos, porque
apuntan a un imaginario profundamente natural, vinculado a la posesión de un
origen, no ya sólo histórico: el cuerpo de Oli sería “el elemento unitivo, asocia-
tivo, lo más intrínseco a tu ser; el fondo de la trama; el secreto de tu telaraña;
la baba hilante y espesa que va tejiendo la crisálida delicada de tu espiral; el fes-
tón tegumentoso del embrión…”. Más adelante la misma Aurora califica las
proposiciones de su hermana como una “carrera de degradación, de decrecien-
te descascaramiento”, lo que permite pensar la trama en términos de descom-
posición natural, como si no fuera solamente la materia orgánica de los cuerpos
la que inevitablemente termina pudriéndose, sino también la misma Historia
(de la Argentina) como terrible maquinaria de represión y representación. 

Ángeles apela a su condición natural de mujer para llevar a cabo sus planes
de seducción de víctimas. Éstas deben prestar sus cuerpos con el fin de hacer-
les las correspondientes marcas y fotografiarlas, de modo que quede constancia
de la realidad; pero finalmente es la propia Amina la que dirige, según el estric-
to ordenamiento (escénico) con el que debe funcionar todo en la Cooperativa,
la escena final en la que Ángeles y Aurora orinan cada una en un tarro a fin de
descomprimir la uretra y preparar el óvulo para recibir el semen extraído del
cuerpo muerto de Oli; en otras palabras, el intento desesperado de hacer algo
juntas, un gesto de amor del que quede huella, termina siendo guiado con
inquietante precisión por Amina, encarnación de una pasión natural por la his-
toria como ejercicio de ordenación, es decir, de poder, pero en un sentido tam-
bién biológico que se va acentuando hasta llegar a esta escena final.

La utilización de los cuerpos femeninos de Ángeles y Aurora como conti-
nentes pasivos de recepción del semen masculino se prestaría a una lectura
desde las teorías del género ligadas al pensamiento posestructuralista por auto-
res como Jacques Lacan, Julia Kristeva, Luce Irigaray o Judith Butler. En Cuer-
pos que importan Butler (1993) retoma la identificación que la cultura occiden-
tal hace entre la materia y lo femenino. Bajo esta perspectiva la materialidad es
aquello que está unido a la posibilidad de la génesis y la procreación (mater,
matriz), a los orígenes, a una potencia creadora y una capacidad de significa-
ción que, sin embargo, no llega a realizarse sin la intervención del falo mascu-
lino. “Este vinculo entre la materia, el origen y la significación sugiere la indi-
solubilidad de las nociones griegas clásicas de materialidad y significación”,
afirma Butler (1993: 59), para concluir a continuación: “Lo que importa de un
objeto es su materia”. Las situaciones de carencia masculina ocupan el centro
de cada una de las piezas de la Trilogía, aunque en Ojos... esto se exprese a tra-
vés del desvalimiento del Padre ante la tarea de ser madre y padre a la vez. En
El poder del discurso Irigaray propone ciertas estrategias, desde las que podría
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dad de Buenos Aires. Todo crinado se hizo para el Museo Criollo de los Corra-
les, en el barrio de Mataderos, dedicado a la figura del gaucho, un personaje
central en el imaginario social argentino, recreación poética del hombre del
campo, cuerpo-objeto al servicio del sistema. El proyecto se volvió a retomar
como base para un segundo trabajo, del que resultó un monólogo, La desdicha,
que se presentó dentro del Festival Internacional de Teatro Buenos Aires.

Como una especie de alegoría de la Argentina rural, Todo crinado toma
como base de creación física y poética la imagen del cuerpo del gaucho, un
cuerpo víctima de violaciones al que le ha sido negada una voz propia. La trama
central de la obra consiste en el proceso de adoctrinamiento de este cuerpo anal-
fabeto, al que hay que enseñar a hablar. La lengua inarticulada del gaucho corre
en paralelo con su cuerpo reducido a un monigote, víctima de la violencia
social. Pero al mismo tiempo el habla informe de Lana es la posibilidad para
Rapisarda de llegar a comunicarse con la Madre, personaje representado por
una cola de caballo que sólo emite ruidos animales. La animalización de estos
personajes construye un universo sonoro en el que la palabra queda próxima a
los mugidos indiferenciados de las bestias. Este acercamiento físico al lengua-
je se traduce también en un tipo de escritura en el que se resalta entre parénte-
sis las sílabas tan y son, incluso cuando están en medio de una palabra. El cuer-
po sin voz de Lana es un cuerpo desarmado –como las palabras fragmentadas–
y su educación verbal pasa por darle un arma a través de la cual adquiere una
voz. El aprendizaje de la lengua está, por tanto, unido a un aprendizaje de la
violencia. Pero Lana da cuerpo también a un territorio primitivo del que nace
un lenguaje poético, un lenguaje que no se ajusta todavía a la rigidez gramati-
cal, a la violencia de las reglas, un lenguaje cuerpo a mitad de camino entre la
naturaleza y la historia.

Este diálogo entre naturaleza e historia alcanza, por tanto, una dimensión
estética, desarrollada por Benjamin desde principios del siglo XX como res-
puesta a la necesidad de cruzar ambos planos aparentemente opuestos, tanto
para escapar a las trampas de la Historia, de un relato construido en función de
unas estrategias de poder, como para salvar el peligro de la negación del tiem-
po histórico con el que se podría asociar lo natural. El resultado, expresado a
modo de estrategia tanto formal como política, fue primero su lectura de la ale-
goría barroca, y más tarde la actualización de ésta en el concepto de imagen
dialéctica, piedra angular de la historiografía materialista expuesta en El libro
de los pasajes. 

La Trilogía podría ser entendida a modo de retablo alegórico en clave poé-
tica, un retablo suspendido en el altar barroco de la historia argentina vista
desde los estertores de un siglo XX cuya historia parece no querer acabar, repi-
tiéndose una y otra vez. Aunque la referencia a ese paisaje de muertos que deja-
ron los años setenta es sólo una posibilidad interpretativa, quizá la que históri-
camente le corresponde, lo universal de estos referentes permiten la proyección
de estas obras hacia horizontes culturales, poéticos y políticos muy diversos. El
mundo poético de la Trilogía posee cierta afinidad con aquellos espacios oscu-
ros donde el tiempo parece haberse quedado detenido en un constante repetir-
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La lengua trae la voz del espacio de lo informe, de la matriz y los orígenes.
Queda enfrentada con un límite más allá del cual se convierte en una sonoridad
ininteligible. La sonoridad del rumano, presente físicamente en la obra a través
de los cantos intercalados, se convierte en una imagen sonora de ese mundo
misterioso de los orígenes que los personajes tratan de reconstruir. Con su telú-
rica sonoridad esta lengua se sitúa al mismo nivel poético que la tierra, un ámbi-
to insondable del que viene la vida, pero también la muerte. Cuando Benya le
pregunta a Dacia si tiene algún “movimiento-pensamiento” preferido, ésta le
responde que “el sonorismo realista rumano o sensitivo realista”, mientras le
pide insistentemente que le chupe la teta. La sonoridad del lenguaje remite a
algo cercano al cuerpo, a lo físico, algo que sale desde dentro y que esconde
algún misterio, como la acción de chupar la teta, cercana igualmente a algún
nacimiento, con algún origen (desconocido). 

La obra de Beatriz Catani ha ido desarrollando una creciente reflexión sobre
el lenguaje: lo que en Cuerpos… parecía un mero juego de palabras se convier-
te en el germen de un plano de construcción en torno a la lengua, como un ele-
mento natural que forma parte de lo interior, de lo más subjetivo, y al mismo
tiempo es radicalmente histórico. Entre las reflexiones gramaticales de Amina
y la sonoridad informe de Todo crinado o la confusión de voces en Borrascas
o Patos hembras, sumidas ya en un territorio mítico, se abre un misterioso pai-
saje humano que se va a ir reformulando en cada obra.

Como proyección de esa naturaleza misteriosa el escenario se deja sentir a
través de acciones que empujan todo hacia una suerte de límite, hasta rozar lo
incomprensible, lo enfermizo, fatalmente emparentado con esa naturaleza de la
historia. Lo que Benya afirma de Rumania se podría decir del escenario, un
espacio de “una sobrevivencia al límite del escándalo, una arborescencia pampa
que crece deformada, exagerada, extrañada, extranjera. Un dolor que hace abrir
la tierra”, tanto al escenario teatral, como también al escenario histórico de la
Argentina. En el plano de la acción hay igualmente un fuerte componente natu-
ral, aunque ya no necesita ser explicitado a nivel referencial, porque se hace
presente con una tremenda fuerza sensorial a través de los materiales, objetos y
cuerpos que habitan la escena desde una sensación de pertenencia telúrica a ese
lugar. Este componente natural se potencia por medio de las acciones, que en
todos los casos insisten en cruzar la trama de la historia con los elementos natu-
rales, de modo que unos y otros terminan siendo confrontados en una inquie-
tante cercanía: dos cosas distintas, pero extrañamente ligadas. Esta enigmática
interferencia entre la naturaleza en su estado más instintivo y la historia, produ-
ce un raro contraste, potenciado por el componente físico de estas acciones (his-
tóricas) y de la impresión de realidad (natural) de los objetos, entre los que se
incluyen los propios cuerpos convertidos en materiales pasivos, como instru-
mentos para la construcción de las acciones. 

Naturaleza, cuerpo y lenguaje, sobre el paisaje de fondo de la historia argen-
tina, son los tres pies sobre los que se construye también Todo crinado, realiza-
do en colaboración con Luis Cano para el ciclo Museos, coordinado por Vivi
Tellas. El ciclo consistía en hacer teatro en distintos museos temáticos de la ciu-
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lla fundamental donde se libra la creación teatral. Es importante que estas
acciones lleguen a tener el máximo grado de realidad, de lo contrario la alego-
ría dejaría de funcionar, al menos como alegoría teatral, y se convertiría en una
construcción conceptual carente de cuerpo, es decir, de sentido como tal alego-
ría. Al igual que las alegorías plásticas o las literarias subrayan a través de la
pintura o la escritura su carácter material, su condición de paisajes artificiales,
detenidos en el tiempo, las alegorías teatrales se levantan también sobre su pro-
pia materialidad en tanto que objetos y cuerpos. En la medida en que esta per-
cepción física de la escena no llegue a comunicarse, dejaría de proyectarse
como un interrogante frente al espectador, que lo único que vería sería una abs-
tracción teórica, cuando es precisamente desde su materia prima que debe
levantarse la interrogación última acerca del sentido de lo que allí está ocurrien-
do, de esa historia (natural) convertida en un viaje imposible hacia lo real.

La obsesión de Dacia es conocer su historia, el relato de sus orígenes, una
historia que está en poder del Padre, pues es el único testigo, el único que la
puede contar. El acto de relatar esta trama viene unido a una precisa escenifica-
ción que vehicula –pone en escena– este acto de revelación (de la historia); la
historia queda ritualizada de un extraño modo, tan preciso en su concreción
como críptico en su abstracción: el Padre ha de subirse a un árbol y Dacia,
abajo, debe usar un pulóver verde. Como corresponde a la construcción crípti-
ca de la alegoría, también aquí el acto de relatar está ligado a un paseo que no
lleva a ningún sitio, un relato sin final, o peor aún, que ya ha acabado. El cajón-
confesionario-invernadero de donde sale y entra el Padre, maestro de ceremo-
nias de estos ceremoniales, carga de connotaciones este ritual, que como todos
los ritos tiene que ver con la actualización de un tiempo pasado, un misterio que
sólo puede revelarse de modo confesional y a cambio de un sacrificio. Esta ima-
gen recurrente, junto con la del Padre regando a la Hija con zumo de naranja,
sintetizan el deseo de que ésta crezca, como la propia cosecha de naranjas,
cuyos árboles plantados en macetas ocupan el fondo del escenario, una presen-
cia de algo natural que termina adquiriendo, como corresponde a las alegorías,
una proyección simbólica, pero sin agotarse en ésta, como lo real en Lacan.
Este plano se cruza con la historia de los orígenes, el punto ciego sobre el que
avanza la representación: la naturaleza enferma de la historia y la historia de esa
naturaleza parecen superponerse. 

De este modo, por ejemplo, Dacia le cuenta a Benya ya en su primer encuen-
tro (aunque se trata de un encuentro más, de los muchos que han tenido y segui-
rán teniendo, siempre uno más, como se dice en la acotación inicial) sus extrañas
visiones, que se cruzan con los recuerdos que tiene éste de su nacimiento. Benya
le pide insistentemente a Dacia que le cuente más, y ésta, como un oráculo, le va
revelando pedazos de un escenario que ni ella misma consigue recomponer: “Un
árbol, un tronco añoso y medio hueco, hay un ciervo muerto adentro, con media
cabeza afuera… parece que está por nacer. Del árbol”; pero ante las explicacio-
nes cientificistas de por qué Dacia puede llegar a tener visiones, ésta vuelve una
y otra vez con un pedido cuya naturaleza física, real e inmediata contrasta radi-
calmente con lo borroso de estas imágenes: “Dale, chupame un poquito, frotate
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se, característicos de las alegorías barrocas, donde conviven elementos hetero-
géneos extraidos de realidades de procedencia distinta. Las alegorías se presen-
tan como mundos codificados, jeroglíficos que esconden un sentido sólo acce-
sible para el iniciado. Como analiza De Man en la explicación que da del sos-
pechoso rechazo de la Modernidad a las alegorías, el espectador se encuentra
frente a una representación que no le permite proyectar su yo, identificarse ple-
namente con lo que ve, sin dejar de reconocerlo como algo terriblemente cer-
cano. Antes bien, este mundo se alza extraño y otro ante quien lo mira; le atrae
al mismo tiempo que le rechaza, le seduce a la vez que le reta a descubrir lo que
se esconde tras él; no se muestra como una prolongación ilusionista de su entor-
no, sino que se crea desde un espacio y un tiempo otros, perfectamente acota-
dos por los límites espaciales de ese escenario en el que parecen atrapados los
personajes por algún imperativo conceptual, por esa necesidad de significar que
cohesiona la alegoría, pero al mismo tiempo de preservar el secreto que oculta,
el sentido último de lo que allí se está diciendo / haciendo, la raíz oscura de la
naturaleza humana o el sentido último de la historia.

Benjamin rescata la alegoría barroca como modelo para pensar la imagen
dialéctica–contradictoria– de una sociedad averiada, que va dejando tras de sí
escombros sobre escombros, las huellas de un proceso interminable de destruc-
ción, como señaló en aquella renombrada lectura del Ángel de la Historia que
descubrió en el dibujo de Paul Klee, incluida en su Tesis de filosofía de la his-
toria. La alegoría nos habla de una representación que no conduce hacia delan-
te, sino que gira sobre sí misma, condenada a repetirse, como las escenas entre
el Padre y la Hija o los encuentros entre ésta y Benya en Ojos... Todo ocurre en
un tiempo del después de; no hay futuro, sólo un pasado que vuelve de nuevo
sobre el presente de la escena: pasado y presente, historia y naturaleza, ligadas
en un campo de fuerzas que impide llegar a una unidad que termine resolvien-
do el antagonismo, calmando esa tensión que mantiene a los personajes enfren-
tados a su pasado con la esperanza de encontrar un sentido, una salida cuya
posibilidad parece tan remota como la de llegar a tener descendencia fertilizan-
do un óvulo con el semen de un muerto o ser madre y padre al mismo tiempo.

Lo fantástico de estas empresas no resta credibilidad a lo real de estas volun-
tades, siempre al borde de la desesperación. La puesta en escena de estos inten-
tos constituye el centro de estas alegorías escénicas; hacia ese punto conduce el
desarrollo de la obra y sobre esas acciones giran los personajes tratando de
encontrar una salida al laberinto de esta larga noche de la historia (argentina) a
la que parecen estar sujetos de manera natural. Estas escenas centrales son cui-
dadosamente preparadas por los personajes. En Cuerpos... es Amina quien diri-
ge la operación y en Ojos... será el Padre quien insista en seguir con el cultivo
de su Dacia, tratando en vano de llevar adelante la historia. Al mismo tiempo
estas construcciones se convierten en expresión física y material de imágenes
intemporales que giran en torno al núcleo poético de la obra, a ese centro oscu-
ro del que emana la representación (de la historia). Frente a la abstracción de
las imágenes referidas, las alegorías presentan, antes incluso de lo que re-pre-
sentan, un escenario físico y material. Esta cualidad física es el campo de bata-
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recuerdos vagos, van ocupando mayor espacio. El espacio exterior al escenario
donde se encuentran las tres Borrascas, madre, hija y abuela, está situado ya en
el terreno de lo visionario, a mitad de camino entre el pasado, los sueños y el
deseo. Ya en Ojos... cualquier referencia a un antes de ese presente escénico
remite a un episodio de los inicios, cuando tuvo lugar el accidente, tanto de
coche como del nacimiento, pero aún ese momento posee cierta consistencia
como un pasado real, a pesar de vivir en una continua reinvención. En compara-
ción con Ojos..., el reducido espacio de la Cooperativa de Ravino se construye
en contraposición a un exterior dominado por una extraña naturaleza, pero con
el que aún parece haber una comunicación real, sobre todo a través de los cuer-
pos que llegan de ese afuera, de donde también regresa Ángeles. Como en estas
dos obras, Borrascas transcurre también en un espacio pequeño y sofocante, más
aún por el hecho de que la mayor parte de la acción tiene lugar encima de un
techo real de paja agujereado, lo que dificulta aún más los movimientos. 

Este espacio se presenta nuevamente como una defensa frente al espacio
exterior, la laguna, un paisaje natural desecado, dominado por la sal, los recuer-
dos y las personas que viven únicamente en la memoria, los que murieron o los
que todavía no han nacido. La realidad de este espacio se hace más difusa que
en las obras anteriores, y a ello se le suman las continuas visiones de Clama, la
hija, que como Dacia, diluye la realidad entre el deseo (de futuro) y el recuer-
do borroso del pasado. El espacio de lo poético, de la introspección intimista,
contaminado nuevamente por los elementos naturales, como la tierra, la noche,
las pajas, el esparto, la sal o el viento, deja menos lugar a la realidad material,
defendida por los objetos y cuerpos que ocupan la escena, pero sobre todo por
las acciones de estos cuerpos en su intento por aclarar o encontrar una salida a
este piélago de brumas del que tratan de escapar aferrándose a alguna certeza
que permita describir un movimiento a la representación (de la historia) hacia
delante. La pasividad de Carda, la abuela, y de la Madre, deja a Clama sola en
su búsqueda desesperada de un hijo –de una esperanza– que no se sabe si real-
mente vivió y las abandonó, como todos los varones de la familia, si se lo roba-
ron o solamente fue un sueño de Clama, o incluso lo mató ella misma, porque
según insiste su Madre, “FALLÓ TU NATURALEZA DE MAMÁ”; aunque
ella trata de afirmarse en su convicción de que no fue así: “Sé que le di teta,
Madre, le di teta y después… es todo borroso. Se lo llevan y me lo traen cada
tanto… No puedo ubicarme. ¿Qué pasó? ¿Lo maté, dijiste?”. Al igual que las
pajas que las tres mujeres, como personajes de un relato mítico, entrelazan afa-
nosamente para sostener el frágil techo sobre el que viven, las imágenes se cru-
zan hasta llegar a alcanzar más consistencia que la propia realidad. En dos oca-
siones Clama sale al exterior y llega hasta la laguna, pero allí no quedan más
que voces y fantasmas. 

La imagen central de las tres mujeres, pero especialmente de Carda, la abue-
la, y la Madre, como pájaros encaramados en su nido, unidos a él por una suer-
te de destino (natural), enraizados a ese espacio, como ocurría también con
Amina a la Cooperativa o Dacia a su macetero, llega a transformar la realidad,
hasta el punto de que éstas terminan moviéndose a saltos, dejando ver garras en
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acá…”. Lo incomprensible de las visiones se complementa en otro nivel con lo
irracional de las acciones físicas; estas últimas consiguen ponerse a la altura de
las primeras, de modo que la abstracción no ahogue la realidad –escénica– de la
obra, su única verdad (natural). Por eso cuando Benya insiste en entender de
manera lógica esta capacidad visionaria de Dacia, ésta contrapone al racionalis-
mo cientificista el poder de la música, del jugo o del pulóver, objetos en los que
su presencia material está en relación inversa a su función lógica dentro de un
posible discurso que llegara a revelar el sentido de la historia. Del mismo modo,
las acciones físicas, como cuadros recurrentes de una alegoría suspendida en el
tiempo, imponen su opacidad material, tan enigmática como aparentemente arbi-
traria, a la posibilidad de un sentido único, de una salida, de una totalidad. Las
imágenes funcionan como puntos de referencia, brújulas para guiarse en este
laberinto oscuro de la historia personal y colectiva en la que se encuentran ence-
rrados los personajes; de ahí que en un momento de desesperación insista Dacia
refiriéndose a una Madre inexistente: “Su voz no me dice nada, papá, no me dice
nada. Me siento como si flotara dolorosamente, sin existencia. Sin aproximación,
sin recuerdo, sin imagen amorosa… qué desolación…”, y más adelante el Padre
se hunda en la misma frustración al vincular el futuro, algo de naturaleza tan poco
real, con un objeto tan concreto como las naranjas: “Las naranjas me anuncian,
nos anuncian el futuro. Antes creía en eso. Podía confiar. ¿Pero ahora? ¿Cuál es
el futuro ahora?... No hay más naranjas: ¿No hay más padre?”.

A la naturaleza secundaria de la historia se le opone la otra naturaleza, la
más instintiva y biológica, en la que se confía para contrarrestar el poder de la
primera: “Ya sabemos que tienen todo controlado. Pero rebelate un poco…
Vamos a ver si pueden controlar las fuerzas naturales. Inundaciones, sequías, y
el humo, el humo que hay”, le explica Ángeles a Aurora en Cuerpos... intentan-
do subvertir el orden sofocante que lo controla todo en Ravino, incluso a los
muertos. Ambas naturalezas comparten esa condición común de lo que está
sujeto a un funcionamiento que supera lo humano, un funcionamiento ciego
que responde a un imperativo de orden superior. La naturaleza se hace visible
en la medida en que se hace inhumana, en que va más allá de lo lógico, de lo
comprensible.

La clave cifrada de estas alegorías queda inscrita en una extraña sucesión de
acciones, sintetizadas en uno o varios cuadros. Esto crea un paisaje fragmenta-
rio característico del relato alegórico. Elementos de procedencia diversa se con-
gregan en torno a un espacio único, que es el marco escénico que contiene la
alegoría, donde naturaleza y artificio quedan entrelazados de un modo extraño.
Atrapada en este fragmentarismo Dacia protesta por la imposibilidad de llegar
a algún tipo de coherencia: “Yo quiero ser coherente, pero no tengo una visión.
Una sola visión. Una visión simultánea. Veo como cuadros, discontinuo, sin
sincronización […] Como una repetición. Eso puede ser coherente. Me esfuer-
zo por racionalizar”. Este modo de construcción confiere a este teatro una rara
capacidad de conjugar concreción y abstracción, poesía y realidad. 

En Borrascas se hace evidente una evolución que se podía percibir en Ojos...
con respecto a Cuerpos...: las imágenes difusas, a modo de ensoñaciones o
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eternos, que en Cuerpos... es una referencia tangencial, en Borrascas se con-
vierte en un punto de partida, el destino (histórico) queda contenido en el nom-
bre de cada uno, donde se cifra, como en una alegoría, su segunda naturaleza;
o como explica la Madre: “nunca me hubiese ocurrido quejarme por mi nom-
bre (Madre), a mi madre. Si fue confuso para mí, sobrellevé ese peso para con-
vertirlo en algo bueno. Miro al futuro pensando que Madre Borrasca es el des-
tino que Carda Borrasca pensó para mí. Sólo puedo tratar de enaltecerlo”.

“Los nombres no son más importantes que los ruidos de las cosas”, afirma
Carda, al tiempo que sus charlas, encaramadas al techo de paja de la habitación,
se terminan asimilando al ruido ininteligible del canto de los pájaros. Paralela-
mente Clama repite que en ese paisaje desecado por la sal que es la laguna, no
se oyen más que voces –“Las voces. Muchas voces. Parecían un coro imploran-
do”–, voces como cuchillos que terminan convirtiéndose en onomatopeyas, con
las que se comunican Carda y la Madre, mientras que la hija no deja de quejar-
se de ese farfulleo insoportable. Ruidos, sonidos, cantos y voces sustituyen a las
palabras como expresión de la sonoridad humana. El lenguaje se hace informe,
como un magma sonoro del que salen y al que vuelven las palabras, un estado
pre-expresivo sobre el que se desdibuja una historia imposible.

Esta evolución se terminaría de completar en Patos hembras, un texto breve
donde la acumulación de imágenes se desborda y las acciones pierden la dimen-
sión performativa que aún tenían en Cuerpos... u Ojos..., tan cuidadosamente
organizadas por los mismos personajes en cada detalle físico. La propia escri-
tura dramática, participando de la condición liminal de este texto, diluye las
convenciones del género: nombres de personajes, acotaciones y diálogos se
confunden en un espacio único donde fluye la escritura sin diferenciar los diá-
logos de las acotaciones, lo dicho de lo pensado, intervenciones a menudo
narradas por uno o varios personajes cuyos nombres se van acortando a lo largo
de la obra, como el de “La Mujer Madre del cuello como mordido”, que en su
proceso de reducción llega al extremo de violentar la gramática: “La Mujer
Madre del”. Al igual que el resto de la naturaleza, ésta, la naturaleza del lengua-
je, parece también enferma, extrañamente dislocada, como, por ejemplo, cuan-
do más adelante “La Mujer Madre del” afirma que Avezota decía “Tu pequeñez
quede claro”, y “así todos los días”, en un acto de reafirmación de lo que ya no
funciona, del fracaso del propio lenguaje en su función de llegar a expresar algo
con claridad: “la pequeñez. / Claro”, y más adelante, una vez más: “Claro / La
Pequeñez”. Como si la conciencia de esa imposibilidad, que es también la con-
ciencia de una realidad (histórica), tendente inevitablemente al fracaso, se
hubiera apoderado de las convenciones del texto dramático, y la misma escri-
tura, conociendo quizá el fracaso de su deseo imposible de llegar a ser puesta
en escena, apuntara más bien a otro medio de expresión menos físico y mate-
rial, como la pantalla, que pudiera dar salida a ese mundo saturado que ya no
puede ser contenido en los cuerpos escénicos (vivos), porque ya están muertos.

El punto de llegada es ese paisaje fragmentario del que se quejaba Dacia,
pero llevado ahora al extremo. Las imágenes formadas por estas situaciones
familiares podrían confundirse con las que aparecen pintadas en un cuadro o
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lugar de manos, como resultado de una progresiva metamorfosis que dinamita
la realidad material de la escena y hunde el conjunto en la atmósfera surreal de
un paisaje onírico. De este afuera consigue Clama traer una vara como todo tes-
timonio de una realidad cada vez menos real. Al igual que Amina, Carda exal-
ta las virtudes naturales de ese reducido espacio para disuadir a Clama de seguir
buscando afuera: “Las aves viven así. Y son familias armónicas. Se cuidan y se
picotean con gusto. Hacele caso a tu madre. Y date por bienvenida”. 

El escenario ya no es el lugar de unas acciones que se van a realizar cuidado-
samente a lo largo de la obra, orquestadas por Amina o el Padre de Dacia, en las
que el propio cuerpo de los actores / personajes constituye la materia prima; en
Borrascas estas acciones, más reiterativas y mecánicas, quedan reducidas al infa-
tigable trenzado diario del techo de pajas, Clama excavando agujeros en la tierra
o la Madre subiendo una y otra vez al techo a la hija semiatada a una silla. Estas
acciones, que empezaron a realizarse ya antes del comienzo de la obra y que con-
tinuarán después, como en Ojos..., pero con un grado mayor de abandono, de fatal
automatismo, terminan asimilándose a un ámbito de ensoñación donde la posibi-
lidad de una potencia transformadora, de una capacidad de llegar a ser, de una
facultad de actuar que ponga en marcha la historia, queda ahogada por un
ambiente de sofocante pasividad. El espacio de los sueños, que es también el
espacio de los muertos, se adueña del escenario, y no queda posibilidad para el
futuro, como explica Clama: “Cuando vine embarazada yo también pensé: Papá.
Pensé Papá y pensé Futuro. En la laguna no se puede pensar más. Si vieras. Que-
mados. Todo…” Si la trama de Cuerpos... comienza con el regreso de Ángeles,
en el caso de Borrascas nadie va a regresar, ni siquiera se sabe si hay alguien que
pueda hacerlo; tan sólo una vez volvió la propia Clama engañada por el señuelo
de la muerte de la madre, pero incluso este regreso queda envuelto en lo confuso
de los sueños que han engullido el pasado: “Vine y estoy contenta. Esto no es un
sueño, ¿no? ¿Y mi ‘Hijo’?, ¿vendrá?”. La imagen recurrente de una persona ama-
mantando a otra, que en Ojos... se llega a poner en escena, físicamente y con
variaciones, ahora queda referida por Clama entre dudas de si realmente ocurrió.
La trama (de la historia) se hace difícilmente aprehensible, rodeada de sueños y
voces que la disuelven, mientras que todo está gobernado por una naturaleza oní-
rica, desolada por un destino (natural) que trajo pestes y enfermedades; abruma-
da por tantas huellas de muertes que terminó quedando suspendida, sin historia
que llevar adelante, en la quietud circular del tiempo, como explica Clama tras su
vuelta de la laguna: “Está todo cambiado. Muchas cañas en cruz. Arrumbadas.
Casi no hay agua. La laguna es sal, una capa gorda de sal… dura, sólida”.

En relación a lo natural podemos entender el desarrollo de un plano sonoro
que va ganando también espacio, mientras que las reflexiones explícitas sobre
la gramática del lenguaje, que tanto abundan en Cuerpos..., es decir, sobre la
dimensión construida del lenguaje, de alguna manera menos natural, desapare-
cen. El espacio escénico, el espacio de la construcción hecha visible, queda
ocupado por una historia ya naturalizada, saturada de pasados, sueños y recuer-
dos, que llega del exterior. Esta naturalización del lenguaje implica también la
naturalización de la historia. La apelación a esos nombres bíblicos, nombres
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Dicen
“Ella sólo dijo: la palabra es hembra. Y así será”.
Dicen las tres
“Así será”.

Aparentemente en las antípodas de estos abigarrados mundos poéticos, el
teatro de lo real de Los 8 de julio o Los muertos, construido con un explícito
tono documental, plantea otras formas de relación entre lo natural y la historia,
dos polos que sin embargo no dejan de estar presentes, aunque retomados desde
otros espacios. La dimensión natural de la condición humana queda iluminada
ahora bajo una mirada que se pretende objetiva, que se pone en escena a sí
misma como un instrumento de análisis empírico –y aparentemente no ya poé-
tico– de la realidad. 

En Los 8 de julio se focaliza la naturalidad, paradójicamente escénica, con
la que se muestran las vidas de tres personas, cuyo único nexo, aparte del azar
de haber nacido el mismo día, es el de ser argentinas. La obra consiste en docu-
mentar sus vidas a través de tres estrategias distintas. A estos tres retratos se
suman los que aparecen en la filmación de la Plaza de Mayo al comienzo y al
final de la obra, personas hablando de ellas mismas, de lo que están haciendo
en esa Plaza ese día de diciembre de 2001, casualmente con el ruido de los dis-
turbios entre policía y piqueteros de fondo, y de lo que creen que estarán
haciendo un día tal como ése dentro de cinco años. Los 8 de julio muestra la
naturaleza humana, pero no en abstracto, sino en el aquí y ahora de situaciones
concretas, de espacios y tiempos determinados histórica y políticamente. Nue-
vamente la naturaleza por un lado y la historia por otro, cruzándose de manera
inextricable, como dos polos entre los que se abre un extraño campo de fuer-
zas: ¿dónde acaba la naturaleza y empieza la historia?, o en los términos más
teatrales en los que se planteó el ciclo Biodramas, coordinado por Vivi Tellas,
para el que se hizo esta obra: ¿dónde empieza lo real y acaba la ficción?, ¿es
posible separar ambos espacios? Personas todas iguales y todas distintas que
comparten tanto como les distancia. Ahí radica su primera compresión del tea-
tro, confiesa Alfredo Martín al comienzo de su intervención hablando de cara
al público frente a un micrófono, en aquello que a él como observador le sepa-
ra del otro, de aquel a quien está mirando; lo extraño de un rostro que tenemos
ahí enfrente, justo delante nuestro, con el que compartimos tanto y al mismo
tiempo tan poco, tan cercano y tan lejano a la vez, tan cotidiano en su realidad,
en su naturaleza humana, y tan ajeno como ficción, como pedazo de realidad
forzado a convertirse en una historia, como la de las personas que protagonizan
este relato (escénico).

Con un título tan afín al tema central de la Trilogía, en Los muertos se des-
pliega una reflexión sobre otro de los aspectos definitorios de la naturaleza
humana; un modo distinto de hablar del otro, de un otro todavía más lejano, el
otro por excelencia, el que ya no está. Igual que en Los 8 de julio, no se trata
ahora de pensar sobre la muerte en abstracto, sino sobre muertes muy concre-
tas, las de aquellos que murieron en la provincia de Buenos Aires durante los
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talladas en una madera, y lo que piensan los personajes o lo que recuerdan, que
ocupa una gran parte del texto, pudiera intercambiarse con lo que realmente
ocurre, sin que haya un adentro y un afuera –tan claramente delimitado todavía
en la Trilogía– que separe lo real de lo irreal; de este modo, la cabeza de una
mujer tallada en una hebilla, un objeto central en la obra, presenta un cuello
“que está por quebrarse en el próximo instante. Un cuello que avanza sobre la
madera”. Este juego de cajas chinas se complica cuando estos pensamientos,
que en un momento se enumeran del uno al tres, son a su vez parte de un sueño:
“Ambos sueñan que piensan”, en un juego de multiplicación que convierte el
espacio poético en algo cada vez más denso, también por ello más teatral, resul-
tado de una progresiva reducción que había comenzado con Cuerpos... y Ojos...
Todo lo que ocurre es dudoso, como en un sueño que apenas se consigue recor-
dar, por ejemplo, cuando se afirma que “El Hijo, en babia rompe el plato y sal-
tan pedazos de astillas blancas que parecen incrustarse en la cabeza del Hijo”,
para repetir a continuación la misma acción en condicional perfecto –“Que se
hubieran incrustado”–, es decir, como algo que habría ocurrido si hubiera suce-
dido alguna otra cosa que ya no conocemos; todo sucede de una determinada
manera, pero podría ser de otro modo, podrían darse otras posibilidades en el
infinito juego de repeticiones en el que están atrapados los personajes: “El Hijo
no va al sofá. Tal vez esté mirando la bragueta de su pantalón mal abrochada.
En ese caso, desviaría la vista hacia la ventana”. 

En ese ámbito de sombras el lenguaje, convertido en acción, vuelve a adqui-
rir ese extraño protagonismo con el que a menudo se pone en escena. Los cuer-
pos de estos personajes ausentes se hacen visibles en el acto de decir esas pala-
bras, enmarcadas por las comillas, como los lemas que se despliegan enigmáti-
cos al pie de las alegorías. Al explotar en el espacio, las palabras dejan ver los
rostros huecos de donde vienen, las máscaras de quienes las pronuncian. El acto
de decir se convierte en una acción proyectada en el plano poético, al mismo
nivel que el pensar, el recordar o el soñar; lo que se dice, se piensa, se recuer-
da o se sueña, queda no sólo necesariamente ligado al cuerpo de la persona
donde se produce ese hecho, sino que este acto de dicción / de pensamiento
revela su mayor realidad en el momento fugaz –escénico– de su ejecución. El
hecho en sí no es solamente el contenido de ese sueño, o de esas palabras, sino
sobre todo el proceso físico de su acontecimiento, el instante puesto en escena
de una enunciación. De este modo se enumeran los pensamientos, pero también
los actos de dicción:

Y dicen,
“La mujer lo mira y mira las cosas.
Tres veces”.
Yo pienso:
Lo mira y mira las cosas.
[…]
Y dicen
“Ni hizo falta tres veces”.
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vidas y muertes, están las otras historias, las tramas escénicas articuladas a tra-
vés del modo de (re)presentación. Esas tramas son las que apuntan, por la forma
como están construidas, a la máxima transparencia, a un efecto de objetividad
que se apoya en una puesta en escena minimalista que trata de evitar conven-
ciones o efectos de estilo. Ahora bien, esa depuración escénica, que reduce la
obra a su esqueleto visible, se convierte en la trama de la misma obra, la histo-
ria de un proceso de construcción escénico. 

El resultado de una serie de reglas precisas y no pocos azares se presenta
–más que re-presenta– en Los 8 de julio. Esta historia de una presentación tiene,
por tanto, un alto nivel de artificio, pero al mismo tiempo está formada, como
toda historia, por un componente temporal esencial, que la sitúa en relación con
un plano natural que no deja de tener algo de escénico, de ahí el subtítulo,
“Experiencia sobre registros de paso del tiempo”. Desde esa complejidad his-
tórica o estrategia escénica se llega a atrapar la naturaleza humana en todo lo
que tiene de sencillo y extraño al mismo tiempo, de transparente y opaco.

La historia escénica de Los muertos puede parecer menos compleja, pero no
deja de estar presente ahí, en escena: por un lado, una investigación sobre la
muerte en Buenos Aires y, por otro, una reconstrucción de una representación.
Ambas investigaciones articulan una trama casi detectivesca de búsqueda de
datos, entrevistas, interrogaciones, que llevan el proceso por un camino u otro.
Este proceso es la trama construida desde dentro de la misma obra, una trama
que, al igual que en Los 8 de julio, se hace pasar por verdadera. Aunque no todo
lo que se dice en Los muertos es cierto, como esa supuesta representación de
Los muertos en Corrientes, la transparencia con la que se presenta le exige al
espectador que crea en la verdad objetiva, y no únicamente teatral, de lo que allí
se está contando. Cuando la escena se impone con una potencia propia, con su
verdad específica, lo de menos es si es ficción o verdad. Frente al paisaje de
fondo de ambas obras, vidas cotidianas y escenografías de la muerte, se levan-
ta un entramado que es el proceso (de construcción), un proceso temporal minu-
ciosamente desarrollado en el que todo está pensando para tener su preciso
lugar en la obra, incluso la figura del intérprete, realizado por Nikolaus Kirs-
tein, con una presencia tan visible como serena, que desde un segundo plano y
en un sugerente tono de neutralidad va traduciendo lo que dicen uno y otro. 

Como afirma Amina insistentemente, “cada cosa en su cucheta”; aunque ahora
se trate de un espacio aparentemente de no ficción, todo queda cuidadosamente
dispuesto para mostrar el resultado de esta especie de experimento teatral o confe-
rencia escénica. Una vez más, frente al elemento natural, los azares de la vida y
sus incertidumbres, lo incomprensible de la muerte, el exceso de la emoción, se
alza una historia, cuidadosamente puesta en escena, cuidadosamente pensada en
un esfuerzo imposible para llegar a desvelar lo que se oculta detrás de estas vidas.
Ese exceso escénico es lo que fisura la representación, el quiebre de la representa-
tividad política argentina al que se refiere Beatriz Catani, que motiva su evolución
hacia este teatro documental; y este componente excesivo es también el que forma
parte de esa naturaleza (de la historia), que se hace más visible, como explica De
Martino, en los momentos de desorden histórico/escénico. 
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seis meses que duró el proceso de creación de esta obra, la de muertos célebres
argentinos, la representación de las muertes en los cementerios o en películas
argentinas. Se ofrecen estadísticas y datos precisos del modo en que murieron,
mientras que se proyectan imágenes de distintos tipos de tumbas del cemente-
rio de La Recoleta, en Buenos Aires. En una palabra, se trata de la puesta en
escena que una sociedad hace para sí misma de la muerte. La muerte, lo más
natural, cruzado con la historia, o dicho de otro modo: la historia de los muer-
tos en Buenos Aires a comienzos del siglo XXI, sus modos de representación,
la manera de recordar a los ausentes, o en términos más económicos, de admi-
nistrar la muerte, ese teatro de los muertos que nos conduciría hasta los oríge-
nes rituales de la representación, pero también de la historia. Historiar la muer-
te, mostrar la historia del ser humano, sin dejar de pensar en el lado natural que
hace que todas las muertes, como todos los seres humanos, tengan algo en
común, a pesar de sus diferencias históricas; pensar el tiempo que lo muda todo
y al mismo tiempo aquello que parece ahistórico, que permanece más allá del
tiempo, porque está en la naturaleza esencial del hombre, su condición funda-
mentalmente histórica, es decir, también política.

Entremedias de las intervenciones de Matías Vertiz, en las que se ofrecen
estos datos precisos, Alfredo Martín refiere una representación del cuento de
James Joyce, Los muertos, que supuestamente tuvo lugar en la provincia de
Corrientes hace treinta años. Tras describir la escenografía y los problemas que
surgieron para montarla, se dedica a la reconstrucción de las escenas centrales,
pasando con rapidez de un personaje a otro. Representar una representación hace
visible el lado más artificial de este acto de imitación, pero al mismo tiempo deja
ver el componente profundamente humano que esconde este ejercicio tan artís-
tico como social de la imitación del otro, hacer presente al que está ausente, un
fenómeno que está en la raíz de los rituales religiosos. El artificio de la verdad
termina mostrando la verdad del artificio, del juego de la representación, que es
también la representación de esa historia teatral. Este momento de revelación
ocurre con mayor intensidad en la medida en que consigue expresar al mismo
tiempo el artificio de una historia, fundamentalmente escénica, la historia de una
reconstrucción, y la verdad “natural” que oculta ese mecanismo de representa-
ción, doblemente artificioso. En la representación que hace Alfredo Martín del
monólogo final, tal y como él recuerda que debió de ser aquella escena, se alcan-
za el clímax de la obra; en esa escena la actuación alcanza una intensidad que
termina por imponer una verdad, una emoción desbordada en mitad de ese espa-
cio donde todo suena a experimento escénico o conferencia teatral, en la que
todo parece estar perfectamente medido. En mitad de la medida algo se desbor-
da, no la emoción del personaje representado por Alfredo Martín, sino la del pro-
pio actor en ese acto de interpretación, en ese viaje al pasado de los ausentes
desde un presente real, que es el presente de la actuación y desde un cuerpo tam-
bién real. Una vez más, en ese punto de máxima intensidad (física), el artificio
de una historia, el truco de una trama, se cruza con la naturaleza (humana) de
quien finge esa historia, del actor como metáfora universal del ser humano. 

Además de las historias naturales a las que remiten estas obras, historias de
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sonas que pasaban ese día por la Plaza de Mayo, se presenta como algo tan
familiar como lejano. Ya Lévinas pensó en el rostro como la cara insondable del
otro, de aquél que me exige una infinita responsabilidad, previa incluso a todo
conocimiento, es decir, a toda representación. Ese rostro nos mira desde ese
otro lado que nunca se agota. Al final del Taller Edificio..., cada actor, sentado
en línea al fondo de un amplio espacio, iluminado por focos y hablando a un
micrófono frente a un público situado en el otro fondo de la sala, hace un retra-
to de sí mismo, de cada uno de ellos como objeto de investigación (escénica),
que también va a ser puesto en escena, su yo más íntimo convertido en una his-
toria, en un interrogante. En la entrada al espacio donde se representa la obra
hay varios monitores donde se proyectan películas de directores que han traba-
jado intensamente con el rostro, como Bergman, Godard, Casavettes, Akerman
o Dreyer, y en el programa de mano aparece una cita de este último: “No hay
nada en el mundo que pueda ser comparado con un rostro humano. Es una tie-
rra, que cuando se la explora, jamás harta”. Estos autorretratos son comparables
a los que hacen de sí mismos los actores que Beatriz Catani introduce en la
puesta en escena de la ópera de Francesco Cavalli, Gli amori d´Apollo e di
Dafne. Metamorfosis de los sueños y las pasiones. Estos actores, de edad avan-
zada, cuentan sus primeras historias de amor, al tiempo que reflexionan, desde
su propio cuerpo envejecido, desde el aquí y ahora del escenario donde se
encuentran, sobre el paso del tiempo y la transformación de las pasiones, sobre
sus historias personales y la naturaleza (del tiempo) a la que sus cuerpos se
encuentran visiblemente sujetos. Los cuerpos, los rostros, las voces, lo más
natural de uno mismo, convertido en relato de la historia, en textos vitales (físi-
cos) que esconden siempre más de lo que muestran. A través de esta irrupción
de lo real, se consigue proyectar el alegorismo barroco del siglo XVII al pre-
sente actual al que remiten esas vidas y esos cuerpos. El escenario barroco, diría
Benjamin, queda ahora transformado en una imagen dialéctica construida sobre
un eje de contrarios llevados al extremo. Sobre este eje se organiza extrañamen-
te la vida: el contraste entre lo natural y lo histórico, entre la tierra, un árbol y
los propios cuerpos desnudos, que llenan el escenario, y el artificio del univer-
so barroco, de un libreto de Giovanni Francesco Busenello, algunos de cuyos
fragmentos son escritos en una pantalla gigante por los propios intérpretes,
subrayando lo enigmático que en el fondo tiene toda escritura, o de las fotogra-
fías que muestran los actores de sí mismos de jóvenes; un mundo de textos e
imágenes, de representaciones humanas que hablan de lo inexplicable del paso
del tiempo, de la naturaleza y las pasiones, de ese complejo tejido natural suje-
to a una continua transformación (histórica). 

En Finales se retoma el mundo de ficción que había quedado interrumpido
tras Cuerpos..., Ojos... y Borrascas, sin embargo, el paso por el tono de docu-
mental de estos últimos trabajos había de dejar una huella en este regreso a lo
poético en el que lo real del mundo escénico va a adquirir mayor presencia
hasta llegar a una suerte de poesía física. Finales nos devuelve a aquellos redu-
cidos espacios donde los personajes parecían estar atrapados, pero desde un
planteamiento dramático en el que la ficción se adelgaza en favor del aquí y
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En el Taller Edificio..., realizado en la Casa de América de Madrid, con el
significativo subtítulo de “Dramaturgias de lo real”, se vuelve a traer a escena
el complejo campo de tensiones entre una verdad humana y social a la que se
quiere llegar, en este caso la de los vecinos de un edificio del madrileño barrio
de Lavapiés, y la mediación artificial (escénica) puesta en juego para llegar a
atrapar algo de esa esquiva naturaleza. Entre un plano y otro se dejan ver las
figuras de quienes llevan a cabo estas reconstrucciones, la de los propios acto-
res-autores que acuden a este edificio para entrevistar a sus vecinos y luego, en
muchos casos con la participación de los propios vecinos, poner en escena las
vidas cotidianas de éstos, dramatizar sus miedos, los azares que atravesaron sus
existencias, sueños y fracasos. Entre la realidad observada y lo que se represen-
ta se encuentra la mirada de quien documenta esto y lo traslada al espacio arti-
ficial de la escena, la de los propios actores, participantes en este taller. Entre la
espontaneidad de unas vidas, que se resisten a ser reducidas a un escenario, y
el artificio de un teatro, se encuentra una mirada subjetiva, que también se está
escapando, escindida entre su yo más profundo y la necesidad de poner en esce-
na de manera objetiva a otra persona. Nuevamente asistimos a una historia de
búsqueda, de documentación, de preguntas y posibles estrategias de represen-
tación, posibles historias escénicas, y frente a ellas una realidad que parece
estar escapándose, en virtud justamente de su componente más natural, que
paradójicamente es también el más histórico, las vidas de estas personas, las
(re)presentadas y las de éstos que están poniendo en escena estas representacio-
nes, las de los que son mirados y las de los que miran, finalmente, también las
de los propios espectadores.

En este campo de experimentación con lo real, a mitad de camino entre lo
natural y lo histórico, se sitúa también Félix. María. De 2 a 4, una obra que se
realizó a modo de recorrido por diferentes espacios públicos de la ciudad, pri-
mero en La Plata y luego en Córdoba, por los que se desplaza la pareja prota-
gonista, Félix y María, seguidos por los espectadores, que escuchan los diálo-
gos de los personajes a través de auriculares. La impresión de realidad que se
obtiene por la utilización de un espacio real choca con la trama folletinesca, que
a modo de telenovela es desarrollada por los dos personajes. Este componente
ficcional, apoyado sobre convenciones fácilmente identificables, contrasta con
la realidad objetiva de estos escenarios. La naturalidad de estos últimos se
opone al artificio de la historia, poniendo de manifiesto la distancia entre una y
otra, y al mismo tiempo su extraña cercanía.

A pesar de la radical transparencia con la que se exhiben estas obras, el
espectador termina chocando con una realidad en bruto que ya no puede atra-
vesar; en el centro de ese escenario documental late –y ahí radica el reto artís-
tico de este teatro de lo real– algo tan opaco como esas imágenes recurrentes
sobre las que se levantan las alegorías, aunque ahora parezcan recortadas direc-
tamente de la realidad. La vida tan normal de esas personas, sus rutinas cotidia-
nas, sus miedos e ilusiones, tan fácilmente reconocibles, terminan teniendo algo
de extraño; lo más natural se hace enigmático. El rostro de una persona, visto
de cerca, que ya aparecía en esta obra, sobre todo en las filmaciones de las per-
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En términos estéticos esa densidad, que es también física, se traduce en una
densidad poética que convierte este espacio, aparentemente familiar, en un esce-
nario que desde la inmediatez de sus cuerpos se proyecta hacia ámbitos tan difu-
sos como la imposibilidad del presente, los límites de lo natural o el peso de la
historia. El universo femenino de Beatriz Catani, en diálogo directo con esa mate-
rialidad informe que nos habla de lo interior, del origen (de la historia) y el sen-
tido presente de los cuerpos, es ahora potenciado a través de acciones que una vez
más se adentran en esa “zona de inhabitabilidad” de lo abyecto, como lo define
Butler (1993: 20), en aquellos espacios que por excluidos ponen en peligro la
integridad del yo: “Esta zona de inhabitabilidad constituirá el límite que defina el
terreno del sujeto; constituirá ese sitio de identificaciones temidas contra las cua-
les –y en virtud de las cuales– el terreno del sujeto circunscribirá su propia pre-
tensión a la autonomía y a la vida”; aunque aquí esa defensa habrá de jugarse con-
tra un espacio psíquico y natural profundamente atravesado por lo histórico.

Las acciones que articulan la obra insisten en esa sensación de presente
amorfo, de inmediatez que se agota en sí misma, como la repetición compulsi-
va de un movimiento sin finalidad aparente más que el hecho de moverse, de
sentir uno mismo que se está moviendo, repetir una y otra vez lo mismo, la
misma afirmación, la misma pregunta, insistentemente –“¿Soy fea? ¿Soy fea?
¿Soy fea? ¿Soy fea? ¿Soy fea?”–, listados interminables de enfermedades que
Magdalena se pregunta si tendrá o no tendrá en el futuro, a las que M.V. va aña-
diendo “Yo también”, catálogos de finales, juegos triviales que se agotan en sí
mismos, como jugar con la pelota o hacer pompas de jabón, el tirarse una a otra
de los elásticos del corpiño y la bombacha, mientras dicen: “Pasividad del géne-
ro”, hasta llegar al daño físico, o el acto de masturbarse, metáfora por excelen-
cia de la gratuidad de lo excesivo del placer que define la naturaleza, pero tam-
bién la diluye más allá de los márgenes de lo culturalmente establecido.

El carácter excesivo de estas acciones, desbordadas de realidad, como la
propia agonía de la cucaracha, en permanente diálogo con la muerte, la violen-
cia, el placer o lo inútil, abre una fisura, un vacío sobre el que se termina levan-
tando una pregunta acerca de lo real inmediato, un interrogante sobre la mera
posibilidad de un sentido –“¿Qué pasa? ¿Alguien sabe qué está pasando?”, se
pregunta Julia–. Esta reflexión teatral, girando de manera errática en torno a ese
presente físico y real de los actores, pero también de los espectadores, va dando
vida a una trama escénica, como también se terminaba generando en el teatro
documental, historias que crecen desde dentro y que hablan por omisión de todo
aquello que se apunta pero no se acierta a decir, el punto ciego sobre el que se
construyen, una y otra vez, en torno al mismo pasado que no deja de brotar
desde dentro de uno mismo. Esa actitud de pasividad, como de cierta indolen-
cia, que se respira en algunas obras de Beatriz Catani y que ahora se acentúa,
hace visible un estadio de lo real anterior a las apariencias, una pasividad ina-
sumible, el “psiquismo previo que es la significación por excelencia”, que Lévi-
nas (1974: 127), en De otro modo que ser, o más allá de la esencia, adopta
como base última del pensamiento ético, y que Beatriz Catani señala como la
naturaleza última desde la que seguir resistiendo.
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ahora físicos de la escena. De este modo se potencia un efecto de presente que
se alarga de manera informe, un presente suspendido, como también ocurría en
Ojos..., pero ahora la relación con ese pasado que regulaba el mundo de Dacia,
Benya y el Padre, va a ser distinta. 

A diferencia de los textos de la Trilogía, que ya estaban más o menos acaba-
dos al comienzo de los ensayos, Finales fue creciendo desde el trabajo directo
con los actores, lo que hace que, también a nivel escénico, la historia dramáti-
ca tenga un peso distinto. Esta nueva relación texto-escena afecta a la vincula-
ción entre el presente (escénico) y el pasado (textual), entre la naturaleza y la
historia del proceso escénico. La naturaleza dominante ya no tiene como refe-
rencia central ese afuera de la escena, convertido en un paisaje natural de signo
apocalíptico, sino que se genera de manera orgánica a partir del ritmo físico de
las actuaciones.

La primera escena se abre con una extraña acción que llega a convertirse en
metáfora de toda la obra: “Amelia sigue con la vista una cucaracha y la aplas-
ta y la observa”, un episodio que remite, como se dice en la conversación entre
Beatriz Catani y Guillermina Mongan, a una de las fuentes que inspiró la obra,
La pasión según G.H., de Clarice Lispector. Esta cucaracha seguirá muriéndo-
se durante todo el transcurso de la acción, mientras que de tiempo en tiempo es
observada por alguno de los personajes, que la describen como “bicho emble-
ma de la resistencia pasiva”, del seguir estando ahí, en ese continuo presente, a
pesar del tiempo, de la historia y las catástrofes naturales que ha sufrido el
mundo: “Su único sentimiento es la atención de vivir. La atención puesta sola-
mente en vivir…”, sobrevivientes, como esos personajes enraizados a la tierra
de la Trilogía, habitantes de un mundo del después de un antes del que en Fina-
les parece que se quiere escapar tratando de cerrar en vano un capítulo de la his-
toria, de poner un final a algo que, como la propia obra, se resiste a terminar,
llenándose de ese vacío en el que parece encerrarse algo de lo real, como dice
Lispector (1978: 111) de cierta páginas de la literatura, que ahora podríamos
sustituir por escenarios, que vacíos de acontecimientos, “dan la sensación de
estar tocando la cosa en sí, y es la mayor sinceridad”.

Como en la Trilogía, se suceden imágenes obsesivas traídas del pasado,
recuerdos que llegan hasta el presente; aunque desde el comienzo insiste Julia,
después de preguntar si se nota que se está moviendo, mientras rebota cada vez
más fuerte contra el sillón, que se acabó la densidad. Magdalena se deja conta-
giar por los movimientos de Julia y le da las gracias porque esto la ayuda a pen-
sar, quizá por esta falta de densidad, esta reconquistada sensación de ligereza,
de aquí y ahora, que le permite volver a pensar en el futuro y en tiempo futuro,
como ella afirma después de que Amelia les confiese que ella también se sien-
te bien, porque oyó por los auriculares, que llevan puestos cada una y por los
que se oyen distintas versiones de la marcha peronista, que “Si hasta hoy fui
mutilada. Ya no”, consigna que repiten las tres, en lo que es la primera alusión
a otro de los intertextos de Finales, el Tito Andrónico de Shakespeare, cuyo
imaginario de mutilaciones y muertes violentas llenan una vez más el mundo
poético de Beatriz Catani.
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nificancia de la que brota lo real, que conforma la materialidad informe de los
cuerpos, y ya no sólo a nivel referencial, sino sobre todo escénico.

A diferencia de lo que ocurría en la Trilogía, donde todas las posibilidades
estaban ya predeterminadas por una historia (pasada), ahora se abre un espacio
donde se plantea la posibilidad de pensar algo, aunque no se sepa muy bien qué,
empezar a pensar de nuevo. Más que a un proceso de negación asistimos a un
acto de afirmación, que sólo de manera indirecta termina construyendo una his-
toria, que nos habla una vez más de la naturaleza, de la naturaleza excesiva del
instante, del presente, de un tiempo inmediato que da vida a los cuerpos para
quedar luego arrumbado, detenido, en un pasado del que ya no se quiere hablar,
aunque tampoco se niegue, mientras se sigue resistiendo (físicamente): Dejar
que las cosas pasen. Entretenerse, bah. Con la aceptación de no poder otra cosa.
Una suspensión de la realidad, no enfrentarla, apenas una mínima resistencia
para estar parada, para sostenerse, y seguir… Como la cucaracha. Un estado de
mínima vitalidad, lo mínimo para moverse... y está la esperanza... 

* * *

El objeto de estudio último de este ensayo, como de cualquier escrito sobre tea-
tro, es algo que no está contenido en estas páginas, pero tampoco está fuera de
ellas, es algo difícil de delimitar, como lo real; son las representaciones, hechos
escénicos, acontecimientos teatrales, acciones y los procesos de ensayo, las ten-
tativas que condujeron a esos resultados finales, que luego fueron (re)presenta-
dos frente a un público. Afirmar que la realidad de estos sucesos escénicos sólo
existe mientras se están haciendo resulta a estas alturas un tópico de la teoría tea-
tral, pero no por ello menos cierto. El estudio del teatro sólo puede entenderse
como un modo de acercamiento a algo que ha desaparecido, como lo real, que
únicamente existe desapareciendo; quedan, eso sí, restos, algunos de los cuales
rescatamos en este libro, huellas de una realidad que ocurrió en un momento pre-
ciso: los textos que inspiraron esos espectáculos, las palabras que dijeron los acto-
res, las imágenes grabadas o las impresiones que causaron en quienes lo vieron.

Desde un punto de vista metodológico, pero también artístico, el teatro supo-
ne una metáfora idónea para pensar lo real, que anticipábamos al comienzo de
este ensayo, lo real como un imposible que sólo admite aproximaciones, como
la propia representación teatral, o mejor aún: la aproximación a lo real como la
única realidad; una empresa por tanto el teatro, como la búsqueda de lo real, que
nace bajo el signo del fracaso. Esto no le resta intensidad, al contrario, su impo-
sibilidad, lo desmesurado de la empresa, le confiere esa informe cohesión que
tienen las aventuras que sólo se justifican desde sí mismas, desde el aquí y ahora
en el que se están realizando, como una buena obra teatral. Ésa es la fuerza del
teatro, metáfora de cualquier otro hecho artístico sostenido en primer lugar sobre
sí mismo, pero también de lo real como acontecimiento cuya intensidad hace que
escape a cualquier determinismo, representación, discurso o lógica, a cualquier
abstracción que no sea el espacio y el tiempo en el que está ocurriendo.

La confrontación entre la realidad física del actor y la presencia del espec-
tador, espacio de inestabilidades, de encuentro y pérdida, apunta a una comuni-
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Liviandad, movimiento, posibilidad de cambiar, futuro y placer del presen-
te, del puro presente como reducto último de la felicidad, son las consignas con
las que se inicia Finales. Resulta significativo de esta nueva actitud ante el
pasado el propio título del primer capítulo “Nuevos propósitos”, aunque nueva-
mente la empresa esté seriamente amenazada por el fracaso: “Ahora no puedo.
Me provocaron hasta acá. El pasado es así, no lo podés nombrar tanto. / Vuel-
ve. / Estoy fracasando, ¿se nota?... no puedo hablar en futuro, no me sirvió
nada, ni entrenar, ni perfeccionarme, nada”.

El exceso físico que caracteriza las acciones se convierte en la puerta de
atrás por la que estos cuerpos atraviesan el tiempo. La ordenación lineal que
gobierna la historia queda interrumpida por estas formas de exceso, como la
violencia física, la masturbación, el llanto, los juegos y las representaciones tea-
trales, o incluso los diálogos triviales. Todo ello hace que la actuación crezca
desde dentro, de forma aparentemente inmotivada o al margen de una causali-
dad lógica, abriéndose hacia una indeterminación acerca de lo que allí está
pasando, de algo que podría acabar en cualquier momento o que incluso podría
haber acabado ya, mientras todo se va cargando de esa confusa insignificancia
con la que Clément Rosset define lo real en su Tratado de la idiotez. Estas his-
torias físicas, como intentos desesperados por salvarse una vez más de la His-
toria, se entrelazan con las numerosas historias referidas, historias de acciden-
tes o finales, de muertes violentas o extraños acontecimientos que cuestionan
una y otra vez los límites de la naturaleza, las fronteras entre el cuerpo y la his-
toria. Como se explica acudiendo a la imagen de la cucaracha agonizante, la
materia inmunda que sale de su cuerpo sería como ese pasado que se expulsa
desde el presente del propio cuerpo, la historia –igualmente inmunda– que
vuelve una y otra vez sobre el escenario del presente. Materia e historia, cuer-
po y pasado, son convocados en la inmediatez de un mismo espacio construido
a modo de accidentes, de finales que no consiguen cerrar la representación (de
la historia), como afirma Magdalena: “EL PASADO ES ASÍ. Historias, histo-
rias... materia que se expulsa para afuera”.

Desde ese tiempo de reflexión, carente de una ordenación fija, como el abis-
mo de una noche de insomnio a la que hace referencia la obra, se acumulan dis-
quisiciones, comentarios o polémicas sobre el tiempo, el pasado y el futuro, los
hijos y la figura de la madre, la oposición entre naturaleza y accidente, la felici-
dad y las cosas antiguas, los sueños y la realidad, temas que en obras anteriores
aparecían de forma implícita, integrados dentro de la trama, y ahora son aborda-
dos de manera directa, igual que la pasividad como forma natural de resistencia.
Siguiendo esta lógica de superficie, de desplegar las profundidades sobre la
superficie del presente escénico, como si se diera la vuelta a un calcetín –utili-
zando la imagen que propuso Richard Foreman para explicar su teatro–, se
podría entender que en esta obra, aparentemente con un peso menor de la histo-
ria, aparezca una de las referencias históricas más explícitas de toda la obra de
Beatriz Catani, como es la marcha peronista, sonando a través de los auriculares
en distintos ritmos. Historia y naturaleza se cruzan de un modo más azaroso y
menos lineal, quizá también por ello más natural, ligado a esa especie de insig-
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(escénica), así, por ejemplo, podemos entender las alusiones de Hervé Guay, tras
haber asistido a la representación de Ojos..., a esas “naranjas exprimidas con las
que el padre alimenta a su hija”, a los “cambios de pulóveres”, a esa “tierra dese-
cada que se desprende incluso de los muebles”, transformadas, por esa potencia
física –escénica– que llegan a adquirir, en una realidad necesariamente incom-
prensible que escapa de la inmediatez de la que nació; esa impresión de realidad
física, convertida en un interrogante, quizá revolucionario, es lo que finalmente
nos deja el (buen) teatro: Aún pienso en esa lejana Rumania, en los ciervos, en
el muslo de Júpiter a los cuales alude el texto. ¿Cómo olvidar fragmentos de fra-
ses tan lapidarios como “todo nos abandona”, “un dolor que hace abrir la tierra”
o “la tristeza de los cítricos”? Esas pocas palabras bastan para evocar una deses-
peración sorda, propiamente incomprensible.
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cación sensorial e intelectual al mismo tiempo, aunque esto último se deba
levantar necesariamente sobre lo primero, de lo contrario sería menos teatro
para ser más reflexión teórica, discurso ideológico o relato de ficción, todo
menos una realidad (escénica). Es a partir de las sensaciones que despierta una
obra, en la inmediatez de su acontecer, que se puede sostener su construcción
intelectual; sin el denso plano de lo sensorial el resto sería como un ejercicio
sobre un vacío de realidad (teatral). Esa realidad que ocurre durante la repre-
sentación, y que no es la representación en sí misma, sino un plus, un exceso
que se filtra y que es finalmente la única realidad del arte, y de la vida, enten-
dida igualmente como acontecimiento, como un devenir biológico, naturaleza
convertida en historia en el aquí y ahora de un continuo estar-sucediendo. 

Este complejo plano material y físico se traduce en un acto de afirmación (de
lo real) que adquiere una condición revolucionaria en cuanto afirmación de algo
imposible de detener, de entender plenamente, algo fugaz, pero esencial al mismo
tiempo, que únicamente ocurre en el momento de una pérdida, a través de un acto
de destrucción, de una pulsión de cierre sobre sí misma, de fracaso y muerte, aun-
que, como dice Lyotard (1970: 299), muerte “no porque busque la muerte, sino
porque es afirmación parcial, singular, y subversión de totalidades aparentes (el
Ego, la Sociedad) en el instante de la afirmación”. Esta voluntad escénica, que
responde también a un deseo de disolverse en el momento fugaz de la actuación,
se enfrenta a lo acabado de la Historia o de la obra teatral, oponiéndole la natura-
leza, igualmente fugaz y escénica, de lo histórico, de lo que está constantemente
ocurriendo, no sobre los cuerpos, sino en los cuerpos, como una escritura física
(natural) de una historia que es siempre, como el teatro, una historia de fracasos,
de destrucción y muerte, un documento de barbarie, como dijo Bejamin. 

Ligar la historia con la naturaleza permite, siguiendo al pensador alemán,
salvar la historia de la Historia, salvar la realidad de una trama construida nece-
sariamente en función de una lógica narrativa, de unos intereses y un resultado,
para devolverle su potencia natural, que sólo adquiere en su máximo grado de
historicidad, por tanto también en su máxima condición política, a través de una
temporalidad emancipada en el instante de su acontecer (físico), aquí y ahora;
una tarea –que Benjamin calificó de revolucionaria– de salvación de lo real his-
tórico, lo que implica también la recuperación de la naturaleza de los cuerpos,
de los paisajes y la vida, convertidos en historia biopolítica.

Es a través de esta potencia de afirmación –percibida sensorial e intelectual-
mente–, de las actuaciones y los sonidos, incluidas las palabras, de esos espa-
cios y esos cuerpos, que la realidad (representada) adquiere la naturaleza de lo
real, una naturaleza fugaz, como todo lo vivo, pero motivada desde la concre-
ción que sólo tienen las cosas hechas por el hombre, la historia. 

Relatada de manera fragmentaria, entrevista entre las acciones, la historia
deja de ser el producto de una invención, para adquirir la realidad de lo inevita-
ble de una confluencia azarosa de motivos y cuerpos, de espacios y tiempos, en
los que se ve atrapado el espectador. De estas cuestiones profundamente mate-
riales nos hablan a veces las críticas de teatro –acaso las mejores–, cuando se
convierten en testimonios de un instante de percepción profunda de una realidad
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