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Obertura

LA DESDICHA

Beatriz Catani y Luis Cano

Me meo. Abran. Me estoy meando. Abran.

Viajé la noche. Ya clarea. Vengo, de lejos, perdiendo, pariendo. All4, la tierra,
toda la tierra, se movia. Espasmos. Abultada. Un dolor de abertura. Un bulto
por abrirse. Algo escondia. Yo misma estaba en un pozo...

Un caballo viene hacia mi. El hombre que lo cabalga me alza. Me forcejea el
vientre, nos latiga los ojos a la vez, al caballo y a mi. Mientras retuerce las patas
del animal contra mi entrafia. Y el hijo no...

Volver¢, claro, me dijo, pero no solo.
Volveré muchos.
Y vinieron otros.

Vengo de pampa. Desierto. Pampa. Pampa. Un ombu. Caballos. Vacas. Pampa.
Porton de un bafo. Vacas. La triperia. La pampa. Desierto. Pampa. Agua. Casa.
Pampa. Portoén de un bafio. Acé estoy.

Aca-catre-caliente-tironeo

De cueros flejes: los alfilerazos.

Inca-la-perra. )

Hijos no. Nonato tnica. Ese fue mi juramento.
Nunca un berrido. Sin alumbramiento.

Abran. Vejiga llena tengo. Tan. Lengua de al lado. Tan sometiendo. Me mojo.
No sé qué es esto. Agua cacosa. La bosta aguada. No puerta, porton abran. Un
bolo aca. Un tapén tengo. Abran, abran. Les pido no.

Volver¢, claro, me dijo, pero no solo.
Volveré muchos.
Y vinieron otros.
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Hablaban con la lengua de su carne. Herida, derretida al sol, me hacian largas
confesiones, dejandome marcas. Estas, ;las ven?, ;las ven? Bandas de chicos
me mearon. Me mearon, me mearon y después vino la historia. De los caran-
chos vino. Los péjaros me volaban, por las heridas, y yo... Sin reteniendo.
Después lo mismo. El vestido alto, el vestido bajo. A veces desgarrado. Los
alfilerazos. Sefial de alguna (flecha) fecha, alguna temporada. El temblor, el
abultamiento. Aca.

Ah. Tironeo de cueros-flejes: los alfilerazos. Inca la perra. Hijos no.
Abran. Me estoy llenando de agua cacosa.

Inca la perra. Boca podada. Capada de tripa ciega.

Aca, catre-caliente. Caca cosa. Abran... Abranme aca.

Tironeo de cueros-flejes: los alfilerazos.

Inca la perra. Hijos no. Nonato tnica.

Mirenme la entrepierna.

Soy de acé. Fijense mi sefial: No tengo pelos. Inca-la perra.

Si fueran mis hijas no las daria.

Quién sabe. Nunca senti la leche. El hijo desdentado. La aurora, la aureola en
su boquita.

Vine de lejos. Nunca un nacido. Nada mas que abultada.

Se paran sobre mi vientre. Confunden gordura. Me escarban, me hincan.

Pero no viene.

EL NACIDO ES UN DOLOR QUE YO NO QUIERO. (Para qué mirar, asi,
este cielo, esta tierra-bonanza de varones, eh?

Inca miseria india inodora. Yo la crinada me meo en la entrepierna. Me escar-
bo la entrada. Yo la escotada a la pampa abrazada. Yo la recoleta la loba loca.
Yo mama oca. jNo! Me meo. No. No. No me meo. No vierto. Estoy aca palea-
da. Quiero espulgarme. Hijo hiriente. Taponar tierra. Tengo vida zanjada.
Estampidas del vuelo. Lengiieteantes milicos caballos vienen a hacendarme.
Ganado de vaca pujando. Desnudada vuelta y arada. Acantilada pampa me
acuna. Tumba la rama ramera. Soy. Sin simiente. De milicias montada. En mi
tumba cunita no nacen no.

FRAGMENTOS DE UNA CONVERSACION *

[...] BEATRIZ CATANI: Antes de trabajar en teatro estudié Historia en la Uni-
versidad de La Plata, en los afos setenta, una época de una violencia manifies-
tay, a su vez, de un proyecto con el que gran parte de la juventud estabamos
comprometidos, pensando que podiamos contribuir a una transformacion de la
sociedad. Habia una sélida creencia en esa idea, también producto de la prepo-
tencia de nuestra edad.

Nos habiamos conmovido con la vida del Che Guevara, con su propuesta de
un “hombre nuevo”, admirabamos la Revolucion cubana y desde este lugar de
idealizacion terminamos adhiriendo al Peronismo, considerando que era el
movimiento que expresaba la conciencia y la lucha de la clase trabajadora argen-
tina. Y asi muchos terminamos comprometidos en las Juventudes Peronistas.

Ya conocemos las derivaciones de esta historia, y la forma en que ese pro-
yecto fue vencido hasta la aniquilacion... me senti muy conmocionada, golpe-
ada por todo esto, y me llevo un largo tiempo en el que no hacia nada, no podia
trabajar, ni estudiar, nada... son afios en blanco. Era como sobrevivir...

Me sentia vacilante. Muy joven tuve que enfrentar la muerte de compaiie-
ros... Era sentir que uno no comprendia la realidad, que habia sido despojado
de su creencia, de su discurso... ademas fueron largos afios donde en realidad
uno no sabia si le podia seguir pasando algo. El peligro real paso bastante tiem-
po después.

Recién a partir de los afios ochenta, empezo a organizarse otra cosa, y yo
también en lo personal: volvi a la Facultad, empecé a estudiar un posgrado... Y
si bien, entre los afios ochenta y los noventa, estuve mas focalizada en la Facul-
tad, empecé a hacer algunos talleres de teatro en La Plata.

En 1989, con el grupo Teatro del Bosque, tuvimos la posibilidad de presen-
tarnos en el Festival Internacional de Cordoba en una muestra paralela, con una
obra en la que actuaba. Y esa presentacion fue un punto decisivo. Esas funcio-
nes, en el marco del festival, con mucho publico, en una sala alternativa y con
la gente tan cerca, fueron una experiencia fisica increible para mi. Senti clara-
mente que queria hacer teatro y ninguna otra cosa. Era la posibilidad de recu-
perar una sensacion de plenitud después de mucho tiempo... Era algo que me
hacia volver a sentirme feliz.

* La primera parte de esta entrevista tuvo lugar en el Teatro La Hermandad del Princesa de La Plata, el 12
de setiembre de 2006; de ella se han seleccionado algunos fragmentos, que fueron posteriormente com-
pletados por ella por escrito, y la segunda parte fue contestada via e-mail en enero de 2007.
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Venia con un gran vacio, una fisura, un tiempo de duelos, de apenas seguir
(de esa sensacion como de “suspension” de la vida) y de repente sentia una
situacion muy vital, nuevamente una gran conexion con los demas. Cuando
militaba, cuando creia en ese proyecto comun, sentia una felicidad mas alla del
compromiso intelectual, una felicidad fisica en esas movilizaciones, de ese
cuerpo entero que va hacia algun lugar, de esa comunicacion con el otro que no
es el contacto personal, que es algo... un poco inexplicable, como una sensa-
cion de algo que te envuelve y te excede. Y sentirse asi con otros es una sensa-
cién de mucha plenitud. Y a través del teatro volvi a sentir un poco de eso —me
parece—, de esa comunicacion fisica, de contactar con otros. Y senti esa comu-
nicacion politica del teatro como la recuperacion de una vieja alegria.

Asi que si bien segui un poco ligada a la Historia, dando clases ahora en la
Facultad de Periodismo, empecé a estudiar mas decididamente teatro en Bue-
nos Aires. Era un momento de expansion del teatro independiente en Buenos
Aires. El centro de ese fenomeno de tendencia dionisiaca era, precisamente, con
grupos nuevos y gran convocatoria, el Parakultural.

[...]

Esto que te cuento —por eso también me detengo a contar lo personal— es una
historia muy repetida en mucha gente de mi generacion, y también en gente que
no vivié la militancia, sino que vivio su adolescencia durante la dictadura mili-
tar. Entre los afios ochenta y los noventa la gente se volc6 mucho al teatro, a
ambitos no tanto culturales, o no solamente, sino performativos, donde habia
mucho contacto, donde habia alegria, cuerpos participando y reuniéndose. Era
comun emborracharse y ver teatro; juntar el teatro con el bar.

o]

En el estudio de Bartis conoci a Federico Le6n y a Alfredo Martin, con los
que formamos un grupo [Grupo de Teatro Doméstico]. Nuestra primera obra fue
Del chiflete que se filtra. Para mi fue una experiencia muy enriquecedora, de
busqueda, por donde pasaban nuestras preguntas sobre el teatro en ese momen-
to. Actuabamos, dirigiamos y escribiamos, pero basicamente el ntcleo del traba-
jo partia de nuestra logica de la actuacion, de los cuerpos en movimiento. Desde
el proceso de ensayos se trataba de ir viendo la constitucion de la obra.

Mas tarde las funciones me pusieron en contacto con otra realidad inheren-
te al teatro, la de sostener la obra. Eso siempre me ha causado problemas. Creo
que fue una de las razones importantes por las que no segui actuando. Me cos-
taba sostener las funciones en el tiempo. No me pasa lo mismo dirigiendo,
puedo estar mucho tiempo haciendo una obra, la cambio, vuelvo a escribir, van
apareciendo siempre otras cosas... De hecho creo que la obra con publico cam-
bia, mi percepcion de la obra cambia, y se notan cuestiones nuevas. Actuar, en
cambio, es para mi forma de ser una exigencia muy grande que casi me enfer-
ma. Creo que el actor es un ser increible, exponer el cuerpo supone un grado de
sacrificio importante. No se da en todas las actuaciones, pero cuando uno trata
de estar presente, de tener estado, de llegar a todas... es un desgaste muy gran-
de. Y trabajando de jueves a domingo, el resto de los dias no podia hacer otra
cosa, y se me volvia pesado.
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[...]

Después vino El liquido tactil. Daniel Veronese vio Del chiflete...y nos
Ilamo con la idea de hacer algo juntos. Partimos de ese deseo de hacer algo jun-
tos, y no mucho mas que eso. Luego empezaron a venir las ideas, las improvi-
saciones y Daniel escribia. Nos encontramos durante un afio. En los ensayos
aparecian cosas imprevistas, increibles; trabajamos con mucha libertad. Es
sabido que los ensayos son la parte mas extraordinaria del proceso, donde pasan
mas cosas, y la obra dificilmente reproduce ese valor vital del ensayo, esos
momentos de deslumbramiento por el encuentro simplemente de lo “no exis-
tente” hasta entonces. Esos “accidentes” segliin la manera en que los refiere
Francis Bacon...

Durante el proceso de E! liguido... empecé a escribir teatro. De hecho, he
escrito siempre, pero narrativa. Supongo que el proceso mismo me impulso.
Escribi unos textos pensando en la experiencia mia de los afos setenta. Me
daban ganas de trabajar sobre ese tiempo, esa época de mi vida.

Claro que la idea no era hablar directamente sobre los sucesos del setenta,
poner el contenido sobre la forma. Esto habia sucedido con Teatro Abierto y
todas las reivindicaciones de esa etapa. Y ése era el primer problema: tratar
estos temas se veia en ese momento como algo que no condecia con una bus-
queda teatral mas innovadora. A mi eso mucho no me preocupaba, y creo que
estaba en la cabeza de todos; también Federico empezo a hacer obras en las que
se podia vislumbrar o existia alguna referencia politica, aunque no fuera direc-
ta. Creo que a él y a otros directores los ponia mal que encontraran en su obra
elementos politicos, que lo ubicaran dentro de ese teatro. A mi no me ponia mal,
por supuesto siempre buscando la creacion de una forma teatral, pero no me
preocupaba, al contrario, me hacia cargo de esa busqueda... algo que creo que
otros directores trataban de negar. Fue una época; esto después se corri6. En esa
época yo senti claramente la necesidad de hablar sobre lo propio.

[...]

Empecé a escribir un texto con tres mujeres. Por casualidad me llamé una
actriz amiga, Victoria Gonzalez Albertalli, pensando la posibilidad de que la
dirigiera a ella y a un grupo de amigas. Casi sin darme cuenta estaba escribien-
do y dirigiendo... Asi que azarosamente eso se organizo con relativa sencillez.
Después casi nos sorprendio el reconocimiento de ese trabajo (Cuerpos A ban-
derados). Tuvimos premios de la Fundacién Antorchas, de la Municipalidad de
La Plata, de la provincia de Buenos Aires, fuimos al Festival del Rojas, al Cen-
tro Cultural Recoleta... Un dia me llama la programadora del Wiener Festwo-
chen, Hortensia Volckers, porque le habian hablado de este trabajo, y queria
verlo. Vino a ver una funcion a La Plata con un equipo de gente del Festival, y
nos invito al Festival de Viena.

Después lo vio Matthias Lilienthal y nos invit6é a Theater del Welt. Y estu-
vimos en el Festival de Buenos Aires y en Brasil. El periodismo (recuerdo ahora
por ejemplo a Ana Duran desde Funambulos, o a Alejandro Cruz...), lo mismo
que algunas personas muy reconocidas que lo vieron, como Gabriela Massuh,
Frie Leysen, Graciela Casab¢, Rubén Szuchmacher, Marie-Héléne Falcon, Ber-
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nardo Carey, Vivi Tellas, Almuth Fricke... bueno y otros que seguramente
ahora no recuerde... aportaron mucho para que el trabajo fuera mas conocido.
Y siempre he valorado mucho ese apoyo.

[...]

También como texto fue premiado, traducido y publicado en distintos paises.
Pueden haber colaborado con esa recepcion los diversos lugares para entrar al
trabajo, las historias que convergian, el riesgo escénico, la intensidad de las
actuaciones, el valor de la presencia de los cuerpos, el tipo de textualidad...
pienso que también la preocupacion por la “teatralidad” y la “realidad”... De
hecho trabajaba con unas ratitas encerradas en una pecera que una de las actri-
ces manipulaba... Una pregunta que me hacia en ese momento era cuanto tiem-
po podia cortar la historia de ficcion, con elementos de absoluta realidad, sin
que se cortaran los diversos hilos de la historia. Como la aparicion de las ratas
o la escena donde dos de las actrices se ponian a hacer pis. Todo esto generaba
una cuestion de realidad. Cuando la actriz llora, para mi llora la actriz, no el
personaje, pero la manera de recibir eso puede ser dudosa. Habia una busque-
da de la realidad, que aparecia interrumpiendo la ficcion. La gente veia una
actriz haciendo pis, y al mismo tiempo la obra.

Fue mucho reconocimiento en funcién de un trabajo que era muy represen-
tativo de lo que queria hacer. Era un trabajo muy personal, donde creo que apa-
recieron muchas cosas, ademas de parte de mi historia... seguramente esta lo
impregnado en la etapa de formacion. Fueron afios muy intensos, estar en el
Sportivo... Bartis, que tiene un pensamiento profundo y muy teatral, y una
enorme energia... la gente que estaba alli, como Rafael Spregelburd, Federico
Ledn, Alfredo Martin, Andrea Garrote, Gabriela Itzcovich, Alejandro Catalan,
y otros que en este momento seguramente no recuerdo, y que después impusie-
ron como directores propuestas estéticas propias.

[...]

después de Cuerpos A banderados, 1a segunda obra que escribi y dirigi fue
Ojos de ciervo rumanos. Cuando presenté Cuerpos... en Viena, Veronica Kaup
Hasler, programadora del TheaterFormen de Hannover, conmovida con el tra-
bajo y con deseos de colaborar con mi produccioén, me propuso una coproduc-
cion con su Festival, que se sumo a una coproduccion que ya tenia con el Tea-
tro San Martin.

Fue un gesto que siempre agradeci, porque podria haberme invitado con lo
ya conocido. Era ya 2001. En Ojos... se plantea la historia de una hija con su
padre, la historia de una familia que se habia ido reduciendo. De ser propieta-
rios de una plantacion de naranjas, vivian ahora con plantas de naranja en un
departamento y las plantas a su vez se estaban secando, enfermando de una
plaga que se llama “tristeza de los citricos” (enfermedad que existe en realidad
entre ese tipo de plantas). A su vez, el padre cuidaba a la hija con un tratamien-
to botanico, como si fuera una planta. Empezaron a generarse cosas en mi rea-
lidad en paralelo a lo que pasaba en la obra, y esta realidad empez6 a influir en
la obra. De hecho se dieron lecturas de la obra muy en relacion a la situacion
politica de la crisis de 2001. El texto tiene mucho trabajo sobre el lenguaje, tal
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vez mas poesia que Cuerpos... Me interesaba mucho el trabajo sobre el lengua-
je y como hacer que este lenguaje poético y casi fantastico, mitico, se cruzara
con un trabajo escénico con elementos de realidad.

[...]

Pensé en el mito del doble nacimiento de Dionisos; la idea del padre que es
madre. Nacer de padre, eso me resultaba muy atractivo, me parecia que habia
una historia mia que yo queria contar con eso; y luego aparecio la plantacion,
el campo de naranjas, y la madre rumana, una famosa cantante rumana, de la
que no quedan demasiadas huellas desde su accidente, mas que la invocacion
de sus o0jos, uno marrdén y otro “virado” al verde. Y otro personaje que también
nace de un parto al borde de un camino... eran elementos de la mitologia, cues-
tiones personales, politicas, poesia rumana, musica rumana... todo muy mez-
clado... y después trabajado en distintas capas.

También desde lo escénico habia elementos fuertes de realidad en Ojos...,
sobre todo alrededor del cuerpo de Dacia, la hija, que era trabajado como una
planta y, como las plantas, se enfermaba, y para subsanarla una de las solucio-
nes era el injerto. Se hace un injerto en el cuerpo de la hija, con una naranja
debajo de la bombacha. Y era una naranja debajo de la bombacha; no seria lo
mismo sin el frio de la naranja sentido en la piel. Esa sensacion del actor es lo
que creo que sentia también el espectador, la vivencia de una cosa real, de una
situacion real en un cuerpo que también lo estaba percibiendo y mostrando que
lo percibia. Las plantas eran reales, naranjos de bastante altura, como pequefios
arbolitos, y eran mas o menos como veinte... muchos. Y un gran arbol seco.

[...]

Paralelamente seguimos trabajando con el Grupo de Teatro Doméstico. Pri-
mero en un texto propio (Del chiflete...), después con un autor “presente” (E!
liquido...), y ahora queriamos trabajar un texto donde el autor representara la
mayor distancia posible, la mayor “diferenciacion”. Empezamos a leer Dos-
toievsky, porque nos atraia, y porque expresaba varios niveles de distancia: un
autor no presente; es ruso, es decir, lo conociamos por traducciones y no es tea-
tral. Estuvimos dos afios, leiamos muchisimo, nos juntabamos a compartir lo
que cada uno habia leido, y no llegabamos a encontrar la forma de hacer teatral
esto. Sabiamos que los textos de Dostoievsky tienen un enorme sustento teatral,
pero la idea nunca fue poner a funcionar esa materialidad, esa proto-teatralidad
que esta en sus textos.

Finalmente pusimos en escena lo que nos pasaba, lectores paralizados en la
lectura... éramos, o nos habiamos convertido por esos afios, en fanaticos lecto-
res de Dostoievsky. Y en el ambito reducido del domicilio de Jorge Sanchez,
hicimos Perspectiva Siberia, un living compartido con el publico donde la lec-
tura se convirtio en el lenguaje de la obra. La lectura era palabra directa de Dos-
toievsky, pero también contaminaba la ficcion, e iba condicionando y determi-
nando la existencia de esa familia. La lectura les hacia pensar que ellas, las
palabras, eran sus vidas. Eran lo que lefan.

Durante este proceso estuvimos en el grupo Alfredo Martin, Federico Ledn,
Jorge Sanchez, Federico Penellas y yo. Finalmente Penellas y Federico Ledn
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dejaron el proyecto. Senti mucho esa decision de Federico, me gustaba trabajar
juntos. Y valoro la singularidad de sus obras.

[...]

Mas tarde vendra Todo crinado, junto a Luis Cano, un trabajo que me gusto
mucho y del que todavia me dan ganas de retomar esas lineas de lo gauchesco,
lo gaucho en ese sentido de Lamborghini, de la violencia de los cuerpos. Anu-
lar los cuerpos, trabajarlos como una forma del decir, violentarlos hasta casi la
desaparicion. Esas reflexiones sobre el género gaucho estan todavia inacabadas,
y tienen mucho que ver con lo constitutivo nuestro.

[...]

Luego empez6 a circular la idea de los Biodramas... En ese momento no
queria hacer mas ficcion. Era el afio 2000 y muchos comenzabamos a cuestio-
narnos de distintas maneras la idea de representacion teatral. Coincidié después
con la crisis de representacion politica. Asi que cuando Vivi Tellas me llamo
para trabajar en ese ciclo, pensé que era la situacion oportuna para experimen-
tar en los grados de representacion y presentacion. Hicimos entonces con
Mariano Pensotti, Los 8 de julio.

[...]

entro de esta linea, y como producto de un taller de experimentacion inter-
disciplinaria dirigido por Rubén Szuchmacher, hice Félix. Maria. De 2 a 4; tra-
bajo que se presentd también en el Festival Internacional del Mercosur (Cordo-
ba). Una pareja pasea por distintos lugares de un barrio de la ciudad. Parte de
una esquina cualquiera, va en taxi a un bar, de alli a una pefia folklorica, a una
plaza, a un hotel para parejas, a un hospital publico y finaliza en un cine. (Donde
se proyecta la pelicula de Agnes Varda, Cleo de 5 a 7, pelicula que se desarrolla
también en un tiempo real.) El final de la pelicula es también el final de la obra.
Y durante todo ese recorrido son siempre seguidos por un publico que escucha
por medio de un sistema de audio de frecuencia modulada. Hay una ficcion cla-
ramente construida que interviene (interactiia) directamente en la escena “real”.

Era curioso ver como la realidad o el registro sensible de esa realidad, mejor
dicho, se alteraba; como se percibia lo real de manera diferente al mirarlo con
la atencion y la singularidad con que uno ve la “ficcion”. Por lo que el publico
iba encontrando su propio sentido al trabajo, perdido entre lo real, lo ficcional
y lo accidental. Era un trabajo muy divertido. Y dentro de esta linea, también
con Mariano, hicimos Los Muertos.

Ademas podria inscribir en esta linea el taller “Edificios”, que se hizo en
Casa de América, a partir de una invitacion de Pablo Caruana al Festival Inver-
tebrados. Trabajamos sobre un edificio del Barrio de Lavapiés en Madrid.
Barrio multicultural, de un colorido y mezcla muy particular, con inmigrantes
de Bangladesh, marroquies, hindtes, africanos y, claro, muchos madrilefios
también, muy integrados... gente muy abierta, que nos ha permitido conocer su
vida intima. En el edificio vivia Maria Valls, que también trabajaba con Pablo
en el Festival y fue una gran colaboradora en este proyecto. Investigamos en
cierta forma el eje de los suefios de sus habitantes. Aunque esto no fuera lo que
se dijera expresamente, sino lo que se trasuntara del trabajo.
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La muestra se iniciaba con una video instalacion con escenas de peliculas
de ficcidn, escenas de un documental de Chantal Akerman, nuestro propio
material del barrio de Lavapiés, e imagenes del rostro ante espejos de todos los
participantes de la experiencia. Después estaba el espacio de la representacion.
En cada espacio habitacional habia un procedimiento escénico para hablar de
lo que habiamos percibido en las casas de familia visitadas, de nuestras
impregnaciones reales. A veces con los talleristas, a veces con la participacion
de los mismos habitantes. Y finalmente, ese plano macro sobre todo el edifi-
cio se fue reduciendo a lo més subjetivo y personal (los rostros de los talleris-
tas) con textos que llamamos “autorretratos literarios”. Asi, en una sala conti-
gua, despojada y amplia, a varios metros de distancia del publico, se leian
estos textos.

[...]

Este juego entre la realidad y la escenificacion, sobre la representaciéon como
acontecimiento real, es una manera de poder reflexionar sobre el teatro. Creo
que es la que yo (y muchos, claro estd) he encontrado para poder seguir hacien-
do teatro en la actualidad. En la actualidad, donde otros lenguajes como el cine
o las artes visuales, ponen de manifiesto la ingenuidad del teatro en su aspecto
de reproductor mimético de realidad. O donde a consecuencia de fenémenos
politico-ideologicos de estos tiempos, la apariencia, la simulacion y la represen-
tacion son propios de toda la sociedad. Por eso creo que repensar la representa-
cion, y la relacion de la obra con la realidad, genera un lugar de exploracion que
nos permite continuar trabajando con formas teatrales hoy.

[...]

También dirigi una Opera barroca italiana de Cavalli-Busenello, Gli Amori
d’Apollo e di Dafne (Metamorfosis de los sueiios y las pasiones). La situacion
por la que me encontré haciéndolo fue una invitacion de Frie Leysen para el
Kunsten Festival des Arts. Después de invitar Ojos... a su festival, percibié en
el trabajo una poética barroca que la llevo a incluirme en su proyecto para tra-
bajar 6peras del siglo XVII con directores contemporaneos. Estoy muy agrade-
cida por la forma como se ha interesado en mi produccion.

Hablar de la opera y su artificio absolutamente expuesto, con musicos en
escena, con intérpretes que cantan, también casi por la via opuesta es alejarse
de la idea de representaciéon mimética que a veces usa el teatro y esa ingenui-
dad de la que hablabamos. Es todavia sorpresivo para mi como pueden comu-
nicarse emociones a publicos tan diferentes, de culturas y lenguas tan diversas.
El caso de ciudades belgas y holandesas, donde el texto de la 6pera fue tradu-
cido desde su italiano de origen al holandés, al flamenco y al francés (algunos
idiomas particularmente de raiz muy disimil), lo mismo que los textos de los
actores argentinos (cinco hombres y una mujer... todos de mas de setenta afios).

[...]

Con este trabajo elegimos una transmision directa de los “affettis”, en sinto-
nia con lo que propone la musica y con la busqueda estética de la época en que
fue creada, 1630, en pleno barroco. Precisamente una de las cosas que me con-
movieron de este material es su temporalidad. Una obra de 1630, sobre la que
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estabamos trabajando en 2006 y que habla sobre la inmortalidad... nuestro texto
del programa cerraba precisamente citando una frase de Borges al respecto que
decia algo asi como: “tal vez la escritura sea la eternidad”. Y en esos cuerpos
viejos (de los actores) contando sus desamores (porque de eso en definitiva tra-
taba la obra) estaban las huellas del tiempo, de sus pasiones, de sus suefios...
eran cuerpos metamorfoseados por el tiempo. Tal vez esa transmision directa
haga mas facilmente comunicable la poesia del desconsuelo y la fragilidad
humana a publicos tan disimiles, que acompafiaron con interés y demostracio-
nes activas estas representaciones.
o]

Las formas de actuacién que busco varian segin los materiales. Me gusta
trabajar a partir de la propia de ese actor, no como una forma que componga,
sino la suya propia, si con un gran desempefio en estados, con cambios, con
verdad en la apropiacion de los textos. Pero también he hecho una experiencia
con un taller de actuacioén experimentando en la biisqueda de una expresion
intensa y contenida. Y a veces hasta hieraticas de los intérpretes. Un lenguaje
de actuacion en relacion a “forma” (construccion artificial), “tiempo” (exten-
dida y sostenida en el tiempo) y “verdad”. Desligandome de la idea de una
actuacion “natural” o “invisible”. El trabajo fue centrandose en encontrar la
energia interna necesaria y la resonancia para que esta actuacion se sostenga.
Escribi algunos textos después de investigar con ellos y el resultado de ese
proceso es una obra, Llanos de desgracia, que me ha dado la posibilidad de
unir la docencia con la produccion, y que tiene ademas una energia de grupo
muy particular.

[...]

Este ultimo trabajo que estoy haciendo (Finales) es muy largo, pretendo que
tenga alrededor de cuatro horas (y hasta me gustaria mas), por ahora, tiene ya
claramente tres y es casi todo el tiempo una situacion de excitacion emocional
importante, algo agotador para sostenerlo. Hay un marco de ficcion, pero no se
cuenta una historia. Son tres mujeres y un varén en un lugar de transito de un
teatro, donde pasa gente; en una larga noche de insomnio en la que se presen-
cia la agonia de una cucaracha. Es decir, la temporalidad la da el tiempo que
tarda en morir una cucaracha, desde que la aplastan hasta que definitivamente
muere.

Mi idea es que la duracion tenga que ver con una noche, y el lugar lo inte-
rrumpen personas que pasan, que no tienen que ver con esa ficcion. Estar como
interrumpida, y que la temporalidad empiece a tener algo real, porque no es lo
mismo actuar una obra de una hora u hora y media, que estar con un actor seis
horas; hay algo de lo que le va pasando, que ya es mas lo que le pasa que lo que
actia.

La propuesta escénica es muy despojada de todo artificio teatral; quiero que
se sienta realmente el paso del tiempo. Un trabajo crudo, s6lo actores durante
casi toda una noche.

* k%
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OscAR CORNAGO: JPor qué hacer teatro en lugar de cine? ;Qué crees que es
lo especifico del teatro frente a otras artes, aparentemente mds actuales?
Leyendo Patos hembras pensaba en una especie de cortometraje, sucesion de
imagenes con un tono surreal... al estilo de algunos trabajos de David Lynch.
¢Cudl es el sentido de seguir haciendo teatro hoy dia, con todas las posibilida-
des creativas que ofrecen las camaras y la capacidad de sugerir que tienen las
imagenes, y su increible efecto de realidad?

BeaTr1Z CATANI: Hacer cine es algo pendiente, algo que me gusta pensar que en
algin momento intentaré. Simplemente creo que la forma de produccion teatral
es mas accesible y mas conocida para mi.

Por otro lado si pienso qué me gusta del teatro (que ademas es lo especifi-
co) es que la gente esté alli. Que sea tan antiecondmico, tan inutil, tan despro-
porcionado el esfuerzo con lo obtenido. Por eso me interesa también aumentar
esa relacion “negativa”, radicalizar ese no beneficio, que (como decia Barthes
en relacion a la imagen amorosa) se convierta casi en un puro gasto, en una eco-
nomia de la pérdida por nada o casi. Por eso mi idea (en la que estoy trabajan-
do) de hacer una obra de seis horas para unos treinta espectadores, por ejemplo.

Por otro lado hablas de Patos hembras y de un corto de Lynch. Yo también
veo ese texto muy bien pasado a imagenes filmicas, con algo de fantastico, y de
ensuefio incluso, pero todo en un plano real; en todo caso sin que se sepa a qué
plano de la realidad corresponden. Y me gustaria mucho hacerlo. Y cuando
pienso en teatro, veo ese texto imposible. ;Por qué? Porque imagenes y lengua-
je se expulsan. El lenguaje dice lo que podrian decir las imagenes.

Yo estoy eligiendo hacer un teatro fisico, si. Pero no a expensas de los cuer-
pos. Aunque, para mi, los cuerpos en el teatro son casi el Ginico elemento del
que no prescindiria. En todo caso estan apareciendo contradicciones. Y seguiré
viendo por alli. En gran parte, adhiero a las premisas artaudianas... Me con-
mueve Artaud pidiendo que seamos “hombres condenados al suplicio, que
hacen sefias sobre sus hogueras...” (la frase es: “Si hay algo infernal en nues-
tros tiempos es esa complacencia artistica con que nos detenemos en las formas,
en vez de ser como hombres condenados al suplicio del fuego, que hacen sefnas
sobre sus hogueras”).

Pero en Patos... quiero trabajar con la voz humana. Quiero volver al cuerpo
como el sostén de la voz y sentir la materia en el decir. Materializar el lengua-
je. Darle una imagen sonora, como el cine podria darle una visual.

Y ahora pienso en una frase de Heiner Miiller que no recuerdo exactamen-
te, pero si la imagen del teatro como el lugar donde unos transeuntes pasan...
una imagen cercana a un espacio casi de muerte... o al menos a una temporali-
dad del acabamiento... Badiou también habla del teatro como de una eternidad
incompleta... hay una resonancia potente entre estos aspectos del teatro y la
condicion humana.

O.C.: Me llama la atencién la relacion entre las palabras, los textos, mas o
menos poéticos, y la realidad fisica de tus escenarios. En tus trabajos se han
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ido desarrollando ambos lados: lo fisico de la actuacion, por un lado, y el desa-
rrollo textual, por otro, aunque en cada obra se establezcan diferentes relacio-
nes entre estos dos polos. Quiza los casos de mayor tension ocurren en las
obras de ficcion, cuando estos textos adquieren una calidad poética propia.
¢;Como te planteas esa relacion entre la creacion literaria y el trabajo concre-
to de la actuacion y lo real de la escena?

B.C.: Analizados desde una perspectiva semiologica, la literatura es un sistema
de signos simbolicos, las palabras y el teatro un sistema de signos iconicos, es
decir, son los mismos signos de la realidad. Por lo que claramente son dos len-
guajes diferentes. (Pasolini lo define claramente en su Manifiesto del Teatro de
la Palabra.) Esto puede servir para andlisis posteriores. Incluso es una explica-
cion de la dificultad de analizar donde reside la teatralidad. (O qué es teatral y
qué no, porque la misma realidad muchas veces se manifiesta ante nuestros ojos
como teatral.)

Pero en un plano estético, es decir, cuando me pongo a trabajar, ambos luga-
res se rozan, y se mezclan. La imagen poética aparece y la desarrollo desde la
escritura, y a veces me entusiasmo con el valor literario, con las palabras. Pero
solamente dejo en escena los textos si los cuerpos resisten esa poesia. Si no, los
trabajo y los transformo hasta que no me suenen literarios.

O.C.: Viendo tus obras mds performativas, como Los 8 de julio o Los muertos,
uno pensaria que el espacio para la palabra poética (ficcional) en el teatro
llega a ser tan problematico que mejor excluirlo para hacerlo todo “real”, o al
menos dar esa impresion de realidad. ;Como se conjuga el mundo poético de
un drama con la realidad concreta de lo escénico? jNo es incompatible lo mas
fisico y real del cuerpo del actor y lo mas abstracto, la ensofiacion, la imagen
poética? Me refiero a que una imagen poética tiene un lado tremendamente
abstracto, intangible, como un punto de fuga, pero al mismo tiempo habria que
darle una concrecion real, material, que la haga creible desde la escena, no
sé... pienso que esta tension (contradiccion) no se daria por ejemplo en pintu-
ra, en poesia o en cine, donde el componente material es mads un efecto, pero
no una realidad en si misma... Es decir, leyendo alguna de tus obras, donde se
proponen imagenes poéticas tan potentes, o incluso se trata de variaciones
sobre unas cuantas imdgenes centrales, me funciona bien, pero qué ocurre al
pasar esto a escena, /seguirian funcionando si se les aplicase una puesta en
escena mas tradicional, por ejemplo?

B.C.: Tiene cada una un nivel de comunicacion diferente. Para el modo que yo
imagino cuando escribo y leo ese material, la puesta lo defiende bien.

Si otro hace otra lectura la puesta tal vez no le signifique lo mismo. A pesar
de que trato de trabajar la puesta con margenes de ambigiiedad y hasta herme-
tismo, que dejan espacios de sentidos abiertos, pienso que la lectura del texto
tal vez sea mas propicia para permitir las manifestaciones del universo propio
del que lo lee. Tal vez alli si podamos volver a la diferencia entre el valor sim-
bolico de las palabras y lo iconico de los cuerpos.
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Me gustaria que en los textos hubiera menos indicaciones escénicas. (Tal
vez como Patos...). Me pasa que a veces la escritura queda a expensas de la
puesta. O sea, que escribo para mi trabajo de direccion y para mis actores.
Escribo todo lo que quiero, y necesito que ellos entiendan, de acuerdo a mi
forma de mirar ese texto, lo necesario para esa interpretacion. Para eso manipu-
lo la escritura demasiado. Tal vez con el tiempo me tome el trabajo de volver a
su literalidad los textos que he representado. Seguramente a un tiempo del pro-
ceso de trabajo escénico con Patos..., el texto varie, hasta ser casi irreconoci-
ble. Con tiempo me gustaria hacer un trabajo de analisis entre primeras y tlti-
mas versiones.

Por otro lado, una imagen poética para poder ser expresada y transmitida
necesita precisamente de eso que hablas, bajarla a una forma concreta. Son las
formas concretas y materiales las que posibilitan visualizar un territorio poético.

Es dificil delimitar esa diferencia. Aunque sutilmente creo que primero exis-
te ese mundo de referencia poética en el lenguaje, en un alto grado de abstrac-
cién e indefinicion, y después van apareciendo situaciones concretas. Y muchas
veces esas situaciones concretas terminan de aparecer cuando trabajo con los
actores. Ellos me dan una materialidad total, que es casi imposible imaginar
escribiendo.

O.C.: Este proceso del paso a la escena nos llevaria a tu modo especifico de
trabajar el teatro. ;Qué es lo que buscas cuando construyes una obra?(Me
refiero de cara al trabajo con el actor.) ;Cudl es tu relacion creativa con los
actores? ;jDesde donde te diriges a ellos?

B.C.: Trabajo con ellos. Desde sus personas. Desde su propia estructura. Pero
no desde lo que estan acostumbrados a actuar.

Cuando pasan los textos, al principio lo que hago es llevar todo a terrenos
de mayor intensidad, de mayor trabajo con las energias. De ahondar, de crear
relaciones mas profundas con el texto. (Y no sélo de sentido.) Que los actores
confien y profundicen. Cuando un actor no confia, no termina de creer esos tex-
tos, los dice rapidos y/o bajos. Como si no quisiera o no pudiera “habitarlos”.

Tampoco por supuesto desde un lugar impostado y ajeno, donde facilmente
podrian ser gritados. Es un trabajo lento de apropiacion.

Pero por otro lado yo voy viendo en esos cuerpos y esas expresiones rasgos
que desconocia de esa persona, atributos que estaban a medio mostrarse, algo
ocultos. Y los trabajo, los llevo a primer lugar.

Muchas veces directamente les pido caracteristicas que no parecen estar en
ellos, que no son las que usan a diario. Y las explotamos, las construimos, las
buscamos, hasta que afloran.

A veces este trabajo tiene sus limites. No todos los cuerpos pueden dar todo.
Pero tampoco dar solamente lo que siempre muestran. Hay mas. Y me gusta
indagar en esos secretos. No quiero que los actores trabajen lo que actuan con
comodidad, yo quiero que hagan una construccion muy artificial sostenida con
una enorme verdad. No real, y sin embargo verdadera. No real porque nunca
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podria serlo y entonces me gusta que eso se note, y verdadera porque lo que
sucede entre ellos en ese momento solo puede ser cierto. El cruce de energias y
emociones sucede, no hay alli ninguna simulacion.

La actuacion no es decir textos. Ni siquiera decirlos bien. Sino que esos tex-
tos ocurran, que haya un acontecimiento teatral. Y dejar que las cosas sucedan.

O.C.: Si consideramos tus trabajos desde el comienzo, desde Del chiflete... y el
Grupo de Teatro Doméstico, se puede ver que tu posicion hacia la creacion tea-
tral ha ido cambiando, si bien me parece que sin perder el interés por lo real
escenico. jComo has vivido a lo largo de esta andadura tu relacion con la
palabra y los textos? Daria la impresion de que han ido pasando de ser un
material de apoyo para las improvisaciones hasta tener una condicion poética
mas explicita, aunque esto se ha ido alternando con estos otros trabajos mas
performativos. ;Como se conjuga esa doble direccion?

B.C.: Tal vez sea cierto y mis obras desde la escritura se hayan ido compleji-
zando o al menos requiriendo distintos modelos de escenificacion. También
adhiero a que no hay, como vos lo decis, una sola linea.

Tengo (y tuve mas) problemas para aceptar la “representacion” en el teatro.
Para aceptar esas construcciones de personajes distintos a los actores, por mas
que la actuacion borre casi hasta la desaparicion sus bordes, como resulta en
mis propuestas y en muchas otras de teatro en la actualidad. Por mas que uno
tome la idea de “representacion” en el sentido que le da Peter Brook, la de
“hacedora de presente” (no imitacion ni descripcion de un pasado). Me intere-
sa eso. Parece atenuarse la exigente convencion teatral en términos de creduli-
dad. (Creer que esas personas que estan alli [actores] son otros distintos de los
que son, en otro tiempo y otro espacio.)

En realidad desde esta preocupacion por la realidad y por lo poético, desde
este nudo, se abrieron en mi trabajo varias lineas. Una que se orienta con mayor
facilidad a la realidad, a la “presentacion”, a un teatro relacionado con una
experiencia que se exhibe, con un proceso, con una muestra de la realidad; y
que desde cierto punto me resultan un descanso realizar (Félix. Maria. De 2 a
4; Los 8 de julio y Los Muertos, con Mariano).

Y hay una segunda linea mas ficcional porque me gusta ese realismo fantas-
tico, esa creacion de ese mundo donde una mujer puede ser una planta, y un
hombre vivir rodando por los caminos sobre un combinado (mueble con un
tocadiscos en su interior).

Tiene tanto riesgo poético, es tan dificil no caer en alguna trampa. Me es
mucho mas agotador ese proceso. Requiere una carga de coraje y tal vez de des-
conocimiento o inocencia muy grande.

Por otro lado, en este momento tuve la necesidad de volver a trabajar con un
territorio poético (de alguna manera en la linea de “trabajo de la ficcion”), pero
no quise hacerlo a partir de una historia. Si no, hubiese pensado en poner en
escena Borrascas.

Escribi, sin embargo, Finales o Insomnio (no sé todavia cual sera su titulo).
Mi idea, mi deseo, es llegar por momentos a textos de una gran resonancia poé-
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tica, pero planteados desde cuatro personas que estan alli, en la sala de paso de
un teatro. Ellos, los mismos que se ven, sin constriccion de personajes, sino su
propia estructura personal con distintos valores de energia y puestos en una
situacion de una noche de insomnio. Sin historia, sin construccién de persona-
jes, escondiendo la ficcion, o buscando recursos nuevos para mi.

Desafiar, poner en riesgo ideas de representacion. Poner en evidencia lo arti-
ficial, los mecanismos de invencion. Ellos crean las historias al ptblico. Y alli
se generan relatos o situaciones poéticas.

Busqué una forma diferente de representacion de la que ya tenia con Cuer-
pos... o con Ojos... o con Todo crinado. Una forma nueva para mi.

Hoy, después de esta prueba, y de haberme peleado mucho con la represen-
tacion, volveria sin tantos problemas a contar historias. Tal vez el afio proximo
lo intente.

O.C.: Desde mi punto de vista esta evolucién se puede seguir ficilmente a lo
largo de esa especie de Trilogia formada por Cuerpos A banderados, Ojos de
ciervo rumanos y Borrascas, donde cada vez el material textual se hace mds visi-
ble hasta llegar a Patos hembras, ya fuera de la Trilogia. ;Como llegas a la
escritura de esta obra? ;Esta pensada para una puesta en escena? A mi me
resultéo muy atractivo el enorme hermetismo de la obra, pero quizd sea esto
mismo lo que mds parece oponerse a su posible representacion, quizd por este
prejuicio de que en teatro las cosas tienen que entenderse mejor que en otras
artes, jcapaz que le concedemos menos capacidad de complejidad/de poesia al
teatro...? Quiza por esto cuando se lee Patos... se piense antes en pura poesia
(literaria), en su puesta en imagenes o en la descripcion de un cuadro surrealis-
ta antes que en un material para la construccion escénica. No sé. ;Qué piensas?

B.C.: Pienso como vos. Me es casi imposible [ponerlo en escena]. Y voy a
intentarlo. Desde lo poco que sé. Desde la oscuridad.

Uno de los problemas es que el teatro requiere lo concreto y el tiempo pre-
sente.

En Qjos..., por ejemplo, obra que también refiere al pasado, habia un suce-
der presente, un acontecimiento teatral presente aunque estuviese ocupado por
un pasado mayor. Aunque el presente fuera una accion so6lo para dar lugar a un
relato del pasado. Y aun siendo violenta esa imagen del presente, el hecho refe-
rido del pasado era siempre mas desproporcionado, mas cruel, mas inhumano.
Casi una pesadilla que aparecia obsesa, pero para eso habia un presente que lo
albergaba. Esa es la forma que encontré con Ojos...

Ahora con Patos... no lo sé. Veremos qué procedimientos empiezan a desa-
rrollarse.

El tiempo es el pasado. Es una obra de relatos, apenas una familia come y
duerme una siesta en el presente, y todo es decir y recuerdos. Es lenguaje, es
relato. En cine podriamos usar flash back. jEn teatro? Tal vez, habria que ver
qué procedimiento. Veo dos direcciones posibles en este momento: O el flash
back, es decir, un uso del flash back en teatro, y el trabajo con el tiempo; o la
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busqueda del decir, buscar formas que cambien el decir, la materialidad del len-
guaje. Tal vez esos personajes que estan alrededor de una mesa sélo diciendo,
pasasen a otro tiempo. Tal vez también una mezcla entre éstos.

Por ahora son diez hombres sentados a una mesa. Estoy pensando en poner
algunos dobles nifos.

O.C.: Este lado oscuro que a menudo tienen tus obras nos habla a veces de
cosas monstruosas, de pasados medio secretos, de oscuridades de la memoria,
de la historia..., de accidentes perversos, de catastrofes... supongo que también
de un yo subjetivo, profundo, inalcanzable de algun modo... Me pregunto como
se combina esta oscuridad de lo poético (del yo, de lo mds intimo) con la nece-
sidad que impone el teatro de expresarse a través del otro, de algo que debe ser
exteriorizado, nacido para la exhibicion, como el actor, y de un mundo fisico que
esta necesariamente fuera del creador, o mds fuera al menos de lo que puede
estar la literatura para el poeta o incluso la imagen para el cineasta. Resulta
paraddjico pensar el actor como lo mas propio del teatro, pero también su lado
mds problematico, el otro del propio director, sin el cual no hay obra.

B.C.: Es cierto. Y tiene varias lecturas. Desde la dependencia extrema que una
obra y el director tiene con los actores. Hasta también la posibilidad de hacer-
lo porque esta objetivado.

La creacién es eso. Son esos actores trabajando. Es ese mecanismo que vuel-
ve y vuelve a mostrarse una vez hecho. Y si ya esta hecho, ;para qué? No lo sé.
No veo por qué el teatro tiene que repetir, por qué ese circuito infinito de fun-
ciones.

Y la tinica manera de poder atravesarlo es dejando zonas de improvisacion
o0 seguir trabajando con escenas. Que siempre el mecanismo ponga a andar algo
nuevo. ;Si no, por qué encenderlo?

Ademas de esta situacion de la repeticion, la relacion con los actores como
los otros, como el soporte, tiene muchos puntos para analizar. Es una relacion
compleja. Poder trabajar sobre cuerpos, con emocion, con energia, tiene
muchas ventajas mas que un soporte inerte. En principio confronta, se resiste,
y a veces también potencia la creacion.

Las desventajas quedaron mas en el campo de lo anecdotico, aparentemen-
te trivial o al menos superfluo a la creacion: acordar horarios, empefiar energia
en sostener el equilibrio del grupo que a veces se vuelve una tarea de peso.
Sobre todo cuando el modo de produccion es independiente y no hay una
estructura que contenga los procesos y €stos, a su vez, si son de investigacion,
son largos.

Requiere esto en verdad de otras habilidades que no tienen que ver con la
creacion poética pero que la condicionan.

También hay para mi una gran diferencia entre el tiempo de ensayo y las
representaciones de la obra después del estreno.

El ensayo es el periodo mas vital, y el trabajo es a veces de una enorme ten-
sion, ansiedad, miedos y felicidad. El problema para un director (aunque a mi
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me pasaba mas alin como actriz) es si las funciones se estratifican demasiado.
No puedo sentir mas que pavor ante la repeticion de lo mismo. No me da ale-
gria eso.

Hay una pérdida. Eso es asi. Pero lo importante para mi es que, ya que no
va a quedar fijado, como un cuadro o aun como un film, que no tienda tampo-
co a esa fijacion.

En lo personal el apropiamiento por los actores de los textos ha sido siem-
pre una buena experiencia. Claro es que siempre voy a ver las funciones y
seguimos trabajando y cambiando cosas.

Como no creo en la idea de personajes, no es que ellos a lo Pirandello se
independicen y hagan la obra como la sientan. La actuacion es mucho mas difi-
cil que eso. Ellos estan alli como funciones de una dramaturgia, y mas ain
como personas que actuan, ellos en sus cuerpos hacen visible no solo lo escri-
to, sino lo que esa noche les suceda, a ellos y entre ellos.

O.C.: Una de las fuentes de estas “oscuridades” en tus obras es el pasado, la
experiencia pasada, ya sea personal o historica. Hay a menudo una relacion
conflictiva con el tiempo, la necesidad de recordar, de reconstruir un pasado,
esa necesidad genera un conflicto, nuevamente se trataria de traer algo intan-
gible, como el pasado, al presente material de la escena. ;Como te planteas
este choque entre pasado y presente (escénico), entre memoria (siempre algo
difusa) y escenificacion?

B.C.: Ahora (en Finales) me planteo una actriz que se promete vivir en futuro,
hablar en futuro.

En realidad en esta obra nueva no queria contar historias ni que tengan nada
en comun entre si. Lo hice forzando lo que, como vos decis, vi como caracte-
risticas de mi trabajo. Fue dificil, incluso creo que hago un poco de trampas, y
algo aparece. Aunque no es el motor, ni lo que predomina.

En lo personal creo que tengo varios presentes. Es decir que he vivido dis-
tintos presentes. Como distintos yoes. Pero esos presentes muchas veces estu-
vieron ocupados por el pasado. Creo que Ojos... es la obra que mas claramente
lo evidencia. Y no se vislumbra el futuro, porque solo podria ser peor.

Creo que era una manera de verme y de vernos en ese momento de 2001. Ya
no pasa lo mismo, tal vez me sienta, nos sienta como en un letargo, como una
especie de sonambulismo, no estamos del todo despiertos, la vida transcurre y
los signos vitales son difusos, se los ve como entre nubes, y los tiempos se con-
funden. Ya no hay un pasado omnipotente que acecha, ni un presente definido
y un futuro atroz. Hay un tiempo confuso, que se estira hacia algin punto del
mafiana sin muchas certezas. Esto también coincide con mi manera de entender
el plano politico hoy.

Hay posibilidades de revisar el pasado, y eso lo hace menos aterrador, pero
todo no deja de ser confuso como en un insomnio, un tiempo de transicion, de
cierta molestia y poca realidad a veces.
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O.C.: Hay un aspecto que me ha llamado siempre la atencion en tu obra, y que
quiza esté relacionado con lo anterior, con esa necesidad de conjugar lo poéti-
co con lo fisico de la actuacion; me refiero al tratamiento de las palabras, a ese
Juego constante con las palabras, sus sonoridades, sus modos de composicion.
¢Diriamos que hay una atencion central hacia el cuerpo, no solo del actor (en
la escena), sino de la propia palabra? ;Por qué esa atencion hacia las pala-
bras en su lado mas fisico? ;Se trata solamente de un juego o crees que hay
algo mas?

B.C.: Las palabras son todo hasta que paso a la escena. Para mi son claramen-
te dos procesos. Mas alla de que después la escena tendra su hegemonia para
organizar los textos, mientras no tengo los cuerpos de los actores, la realidad es
la palabra. El lenguaje.

Ademas leo los textos y les imagino un decir, y tiene que gustarme entonces
lo que dice y como suena. Es decir, imagino un cuerpo a esa palabra. Pero tam-
bién en un inicio hay un encantamiento con las palabras en si, las palabras como
una cosa fisica, cargadas de vitalidad.

O.C.: Bueno, la ultima cosa de la que te queria hablar es la cuestién del cuer-
po, no ya de las palabras, sino de las personas, a menudo de mujeres, cuerpos
que buscan hijos, cuerpos muertos, cuerpos con marcas... Supongo que en todo
esto se puede buscar una lectura politica, pero imagino que es mucho mas que
eso. Sobre todo a lo largo de la Trilogia, pero también en Todo crinado hay un
imaginario muy presente del cuerpo, cuerpos maltratados, objetos de un abuso
constante, cuerpos sin voz, ruidos sin cuerpo...

B.C.: No sé si es muy consciente. Creo que es una atraccion poética y fisica.
Las emociones de distintos signos se transforman en sintoma en mi. Lei que
Lispector decia que era asintomatica, yo diria lo inverso. Todo lo paso por el
cuerpo. Y también la escritura.

Tal vez sea la necesidad de bajar las imagenes poéticas, de buscar como
representarlas en teatro, que me haya llevado a imaginar las marcas, los refle-
jos en los cuerpos. No me deja del todo conforme la respuesta. Intuyo que hay
mas, pero no lo sé.
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Teatro del bosque (textos de Oliverio Girondo, Ugo Betti, Roberto Fontanarro-
sa, 1988-1989-1990).

Descorchados por el destino (textos de Jean Genet, Tennessee Williams, Arthur
Rimbaud, 1991).

A la bartola (fragmentos teatrales) (Sportivo Teatral, Casa Amarilla, Parakul-
tural, 1993).

Lo suficientemente blanco (sobre texto de Thomas Bernhard, Sportivo Teatral,
Parakultural, 1994).

Del chiflete que se filtra

Grupo de Teatro Doméstico (Beatriz Catani, Federico Ledn, Alfredo Martin).
Iluminacion: Federico Zypce.

Escenografia y vestuario: Grupo de Teatro Doméstico.

Estreno: Callejon de los Deseos, Buenos Aires, 1995.

Centro Cultural Ricardo Rojas, Buenos Aires.

Complejo La Plaza, Buenos Aires.

Sala Municipal de la Ciudad de La Plata, Pje. Dardo Rocha.

Subsidio Fondo Nacional de las Artes 1995-1996.

El liquido tactil

Dramaturgia y direccién: Daniel Veronese.
Actuacion: Grupo de Teatro Doméstico (Beatriz Catani, Federico Ledn, Alfre-
do Martin).

Escenografia: Pepe Uria.

Musica y sonido: Carmen Baleiro.

Vestuario: Sandra Tolosa.

Estreno: Teatro Nacional Cervantes, 1997.

I Festival Internacional de Buenos Aires, 1997.
Sala Babilonia, 1997-1998.

Festival Porto Alegre Em Cena, 1998.

Cuerpos A banderados

Dramaturgia y direccién: Beatriz Catani.

Actuacién: Victoria Gonzalez Albertalli; Rosario Berman, Susana Tale, Blas
Arrese Igor

Iluminacién: Alfredo Nuiez.

Escenografia: Cuerpos A banderados.

Asistencias: Patricia Rios, Tania Coletti, Diana Amiama, Magdalena Arau.
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Estreno: Sala El Escudo, La Plata, 1998.

Centro Cultural Ricardo Rojas, Buenos Aires, octubre, 1999.

Centro Cultural Recoleta, Sala Contemporanea, Buenos Aires, Mayo-Junio-
Julio, 2000.

Teatro Hermandad del Princesa, La Plata, 2000-2001.

Subsidio a la creacion artistica de la Fundacion Antorchas 1998.

Primer Premio de la Comedia de la Municipalidad de La Plata 1999.

Primer Premio Festival Regional de la Comedia de la Provincia de Buenos
Aires 1999.

Primer Premio Festival Provincial Comedia Provincia Buenos Aires 1999.
Representante de la provincia de Buenos Aires en la “Fiesta Nacional de Tea-
tro”, Cordoba, 1999.

Terna Premio Argentores Teatro 1999.

Segundo Premio Nacional de Dramaturgia, Iniciacion. Cultura de la Nacion
1997.

Festival Wiener Festwochen, Viena, 2001.

Porto Alegre Em Cena, 2001.

Festival Internacional de Buenos Aires, 2001.

Festival Theater der Welt, Colonia, Bonn, Duisburg, Dusseldorf, 2002.

Todo crinado

Dramaturgia y direccion: Beatriz Catani, Luis Cano.

Actuacion: Victoria Gonzalez Albertalli, Santiago Traversa, Norberto Laino,
Ricardo Merkin, Ricardo Baquero Padre.

Coro Centro Cultural Ricardo Rojas (Beatriz Segal, Dora Zappacosta, Juana
Etchebest, Martha Maldierca, Nelly Di Lorenzo).

Escenografia: Norberto Laino y Todo Crinado.

Banda Sonora: Luis Cano.

Luces: Gonzalo Coérdova.

Asistencia: Julieta Potenze, Eduardo Magiollo, Blas Arrese Igor.

Estreno: Museo Criollo de los Corrales, Buenos Aires, noviembre-diciembre,
2000.

V Proyecto Museo (Centro Cultural Ricardo Rojas).

La desdicha

Dramaturgia y direccion: Beatriz Catani, Luis Cano.
Actuacion: Victoria Gonzalez Albertalli.

Coro Centro Cultural Ricardo Rojas (Beatriz Segal, Dora Zappacosta, Juana
Etchebest, Martha Maldierca, Nelly Di Lorenzo).
Escenografia: Norberto Laino y Todo Crinado.

Banda Sonora: Luis Cano.

Luces: Gonzalo Cérdova.

Estreno: Centro Cultural Ricardo Rojas, Septiembre, 2001.
V Proyecto Museo.

III Festival Internacional de Buenos Aires, 2001.
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Las presidentas

Direccion y actuacion: Beatriz Catani.

Texto: Werner Schawb.

Traduccion: Miguel Saenz.

Adaptacion: Beatriz Catani.

Actuacioén: Carolina Panceira, Nora Oneto, Beatriz Catani.
Escenografia: Andra Schvartzman.

Asistencia: Jazmin Garcia Sathicq, Magdalena Arau.

Estreno: Ciclo 4x4, Instituto Goethe, Buenos Aires, agosto, 2001.

Perspectiva Siberia

Dramaturgia y direccion: Grupo de Teatro Doméstico (Beatriz Catani, Alfredo
Martin, Jorge Sanchez). Sobre textos de Fiodor Dostoievsky.

Actuacion: Jorge Sanchez, Alfredo Martin, Susana Pampin, Hernan Bongiorno
(en reemplazo de Jorge Sanchez).

Escenografia: Grupo de Teatro Doméstico, Ariel Vaccaro.

[luminacion: Grupo de Teatro Doméstico, Matias Sendon.

Sonido: Tian Brass, Grupo de Teatro Doméstico.

Asistencia de direccion: Bea Odoriz.

Direccion de actores: Beatriz Catani.

Estreno: Falsa Escuadra, octubre, 2001.

Coproduccion del Complejo Teatral de la Ciudad de Buenos Aires.

Ojos de ciervo rumanos

Dramaturgia: Beatriz Catani.

Actuacion: Ricardo Gonzalez, Paula Ituriza, Blas Arrese Igor.

Actuacion: Ricardo Gonzalez, Ximena Banus, Ariel Farace.

Escenografia: Beatriz Catani, Andrea Schvartzman.

Iluminacién: Gonzalo Cérdova.

Musica: Carmen Balliero.

Asistencia de direccion: Jazmin Garcia Sathicq.

Direccién: Beatriz Catani.

Estreno: Teatro del Pueblo, Buenos Aires, diciembre, 2001.

Coproduccion del Complejo Teatral de la Ciudad de Buenos Aires y Theater-
formen, Hannover, Alemania, 2002.

Menciéon en Concurso de Obras de Teatro del Instituto Nacional del Teatro
1999.

Kunsten Festival des Arts, Bélgica, 2003.

Teatro Lido, Ciclo de Lecturas de Obras Contemporaneas de América Latina.
ESPACO MEZCLA, Ciudad de Juiz de Fora, Minas Gerais, 2003.

Festival de Théatre des Amériques, Montreal, 2003.

Culturgest, Lisboa, marzo, 2004.

Ciclo Hispano-argentino de lecturas dramatizadas. AAT- Argentores. Casa de
América. Madrid, 2006.
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Los 8 de julio (Experiencia sobre registros de paso del tiempo)

Dramaturgia: Beatriz Catani, Mariano Pensotti.

Actuacion: Alfredo Martin, Alicia Francini, Silvio Francini, Maria Rosa Pfeiffer.
Escenografia: Monica Van Asperen.

[luminacién: Gonzalo Cordova.

Edicion de video: Ezequiel Sarudiansky.

Asistencia artistica y de direccion: Paula Travnik.

Direccion: Beatriz Catani, Mariano Pensotti.

Estreno: Teatro Sarmiento, Complejo Teatral de la Ciudad de Buenos Aires,
octubre, 2002.

Ciclo Biodrama.

Félix. Maria. De 2 a 4

Direccion y dramaturgia: Beatriz Catani.

Actuacion: Cecilia Coleff, Ivan Esquerré.

Actuacion: Cecilia Coleff, Blas Arrese Igo.

Investigacion sonora: Daniel Gismondi.

Coordinacion de Produccion: Ariel Davila.

Asitencia general: Matias Vértiz.

Trabajo realizado en el marco del Taller de Experimentacion escénica Funda-
cion Antorchas (Rubén Szchumacher, Jorge Macchi, Edgardo Rudnitzky),
2001-2003.

Estreno: Festival del Mercosur, Cordoba, 2003.

Los muertos (Ensayo sobre representaciones de muerte en Argentina)
Dramaturgia: Beatriz Catani, Mariano Pensotti.

Actuacion: Nikolaus Kirstein, Alfredo Martin, Matias Vértiz.
Escenografia: Mariana Tirantte.

Iluminacion: Matias Sendon.

Sonido: Federico Marrale.

Direccién: Beatriz Catani, Mariano Pensotti.

Estreno: Hebbel Theatre, Berlin, octubre, 2004.

Estreno en Buenos Aires: Camarin de Las Musas, 2006-2007.
Mencion Direccion Premios Teatro del Mundo (UBA) 2006.
Seleccionada Fiesta CABA. INT 2006.

Gli Amori d’Apolo e di Dafne. (Metamorfosis de los suefios y las pasiones)
Opera Musica: Francisco Cavalli - Texto: Francisco Busenello

Direccion escénica: Beatriz Catani.

Direccion Musical: Gabriel Garrido.

Cantante: Patricia Douce.

Iluminacién: Alejandro Leroux.

Escenografia: Mariana Tirantte.

Produccion: Rita Cosentino, Matias Vértiz, Luciana Milone.

Dramaturgista: Mariano Pensotti.
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Musicos: Ensamble Elyma.

Cantantes: Adriana Mastrangelo, Graciela Oddone, Esteban Manzano, Marisu
Pavon, Pablo Pollitzer, Ana Santorelli, Antonio Seoane, Nahuel di Pierro, Sonia
Stelman; Miguel Maidana, Rosana Bravo, Alejandro Merapfel.

Actores: Rosa Marco, Juan José Schiaffino, Andrés Martinez, Héctor Magnoli;
Ledn Dogodny, Néstor Duco.

Estreno: Kaitheater, Bruselas, 2005.

Concergebouw, Brujas, 2005.

Rotterdamse Schouwburg, Rotterdam, 2005.

Stadsschouwburg, Utrecht, Groningen Stadsschouwburg (Groningen), Stadss-
chouwburg, Amsterdam, 2006.

Coproduccion Kunsten Festival des Arts, Bruselas, Musiektheater Transpa-
rant, Concergebouw Brugge, Brujas, Productiehuis Rotterdam (Rotterdamse
Schouwburg).

Edificio. Una dramaturgia de lo real

Direccion y dramaturgia: Beatriz Catani.

Asistencia: Maria Valls, Matias Vértiz.

Participan del Taller: Carlota Guivernau, Cecilia Pérez Pradal, Marisa Amor,
Jana Pachon Manzano y Ratl Marcos.

Escenografia: Taller Edificio.

Participacion especial de actores invitados y habitantes del Edificio Amparo 36.
Estreno: Casa de América, Madrid, Junio, 2006.

Form¢ parte del Festival Invertebrados.

Finales

Dramaturgia y direccion: Beatriz Catani.

Actuacion: Julieta Ranno, Maria Amelia Penna, Magdalena Arau, Matias Vér-
tiz, Sonia Stelman, M. Laura Martorell.

Asistencia: Guido Ronconi.

Estreno: Teatro Hermandad del Princesa, 2007.

Trabajos de investigacion del Taller de Actuacion de Beatriz Catani

Detras de las palabras

Actuacion: Blas Arrese Igor, Jazmin Garcia Sathicq, Matias Vértiz.
Coordinacion: Beatriz Catani.

Estreno: El Escudo La Plata, 1999.

La Hermandad del Princesa, Pje. Dardo Rocha, Municipalidad de La Plata,
1999-2000.

Festival del Off. Teatro Empire, Noviembre, 2000.

Festival Experimenta 3. Rosario, Diciembre, 2000.

Nuevas Tendencias Escénicas, Mar del Plata, 2001.

Festival V Festival del Centro Cultural Ricardo Rojas, 2002.
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Primer Premio Comedia de La Municipalidad de La Plata, 2001.

Documentos (Experiencia sobre momentos biogrdficos)

Actuacion: Ivan Esquerré, Guillermina Andrade, Cecilia Coleff, Mariana de la
Matta, Paula Diaz, Laura Belmonte, Diego Cremonesci, Horacio Salerno, Emi-
lio Berasain.

Direccioén: Beatriz Catani.

Estreno: Teatro Princesa, 2002.

Finales (o cuando el alma prende fuego)

Actuacion: Pollo Canevaro, Julieta Ranno, Chiche Salerno, Matias Vértiz, Sara
Pastor Merlo, Sebastian Vallejos, Gabriela Caliguri.

Asistencia: Clara Basualdo.

Direccién: Beatriz Catani.

Estreno: Teatro Princesa, 2003.

Llanos de desgracia (la vida puede mejorar)

Dramaturgia: Beatriz Catani.

Actuacion: Juan Pablo Bochaton, Graciela Martinez Christian, Leticia Fiori,
Jorge Guntin, Roman Kuzmanich, Francisco Lissa, Silvia Rebagliati, German
Retola, César Rodriguez, Juan Manuel Unzaga.

Iluminacién: Francisco Lissa.

Musica original: Juan Pablo Bochaton, César Rodriguez.

Asistencia general: Valeria La Ferrara.

Direccion: Beatriz Catani.

Estreno: La Hermandad del Princesa, La Plata, 2007.

Subsidio Instituto Nacional de Teatro.
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Un espacio real: Cooperativa agricola de un pueblo de provincia (Ravino). Al
ingreso, un cartel verde con letras prolijas: “COOPERATIVA AGROPECUA-
RIA S.A.L.C.F1L". Sobre la pared del fondo, apoyada en una ventana, una gran
canaleta de chapa. Por esta canaleta-boca-viga chorrea, permanente, un hilo de
agua. A uno de sus lados, muebles viejos, ventiladores, frascos de vidrio, dos
mesas dispuestas geométricamente. Sobre una de las mesas, una pecera con dos
ratas de forraje. En este lugar, una mujer (AMIN4), enraizada al lugar, permane-
ce toda la obra sentada y fuma. A veces “conversa” con las dos hermanas. A
veces “narra” al espectador. A veces, simultaneamente, “conversa” y “narra”.
Al otro lado, un escritorio. Frente a él, otra mujer (AURORA). También fuma.

ESCENA 1
Amina controla los ventiladores. Canta. Breve pausa.

AMINA.— “LO TENGO A OLL LO ENCONTRE. VOY PARA ALLA CON
EL”. “Angeles”. Ahi lo tenés, el telegrama. Yo sabia que iba a venir, tarde o
temprano iba a venir. Ahi lo tenés... telegrama de Angeles... Hubo que esperar,
si, pero vino, y como no iba... Acé hay ventajas, se vive mejor...

AURORA.— ;Donde aca?... jen RAVINO?
AMINA.— RAVINO, con v corta...
AURORA.— Si, si, claro, con v corta.

AMINA.— Es un problema de rendimiento... (Canta.) Viste como quedo el cartel,
pintadito de verde... una preciosura...

AURORA.— COOPERATIVA AGROPECUARIA S.ALC.L

AMINA.— Las letras, prolijas... parece que tienen relieve, no tienen, pero por
efecto del trazado... (Se interrumpe.) ...COOPERATIVA AGROPECUARIA
SOCIEDAD ANONIMA, INDUSTRIAL, COMERCIAL, FINANCIERA,
INMOBILIARIA; SAICFI, SAIC. FI, no S.AILC.I.. Y no es lo mismo. Una
letra es una letra, y no es lo mismo. No te engafies. Aca hay ventajas claras...
Mejorar el rendimiento... siempre. A nosotros nos gusta la musica, claro, pero
no escuchamos. No escuchamos mucho: ;jEscuchamos mucho? ;Mucho escu-
chamos? No, no suena bien, mucha, much, chch. (Marca exageradamente la
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che.) Todo tiene que sonar bien. Todo en su medida. En armonia. Luz discreta.
Es lo mejor. Debe mantenerse compensado el aire, con una corriente natural,
que neutralice los niveles de humo. Nada complicado. Un horario de funciona-
miento y una velocidad adecuada. Los pelos deben ser naturales, en lo prefe-
rente largos. Higiene bucal: buche-bucheo (Marca exageradamente la che.) y
cepillo. Cuidar los dientes para conservarlos naturales. Se debe poner el esfuer-
7o en las cosas duraderas. Eso trae beneficios... rinde. El pelo, los dientes, las
ufias no mueren. Ley de sobrevivencia celular. Creo que el semen tampoco.
Naturalidad. Los nombres biblicos o asemejarse: Ravino, Mateo, Poncio... A
proposito, ;te dije que vino Aurora?

AURORA.— Aurora soy yo.

AMINA.— Si, si, Angeles... mi pibita, caray...

AURORA.— ;Por qué me llamo Aurora?

AmMINA.— No sé. Sera por la manana, el despertar, los gallos.
AURORA.— (Y Angeles?, ;por la bondad?

AMINA.— Por los nifios. Por lo blanco. El blanco es un color natural. Y los nifios.
(Piensa.) Los jovenes también... Siempre fue A-dental, A-delantal, A-delantal, si.

AURORA.— Adelantada.

AmINA.— No me corrigas. A-delantal, que no es uniformada, jentendés?... Si te
digo A-diestra, ;qué entendés?... que es a-diestra, que se maneja con la mano
izquierda; zurda, bah.

AURORA— Y qué es A-urora, A-mina, A-ngeles?, qué raro... ngeles.

AMINA.— No sé, preguntas todo... Angelita... qué felicidad... dio vueltas, vuel-
tas, no entendia de rendimiento... Pero al final... vino a la Cooperativa. Cuando
uno entiende las leyes del rendimiento, y las aplica, se vive mejor. Tranquilo...
En su cucheta, cada cosa en su cucheta...

Un ruido. Se abre la puerta y asoma una gran caja de carton. Entra Angeles,
arrastra con dificultad la caja, la vuelca y cae el cuerpo de un hombre muerto
entre pedazos de banderas.

ANGELES.— Ahi lo tenés, te dije que te lo traia, no?, me costo, pero... jes Oli
0 no?

AURORA.— Si, si, es él... (Imperceptible casi.) {COmo estas vos?
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ANGELES.— Mas gorda.
AURORA.— Si... no, no se te nota...
ANGELES.— ...que te veo mas gorda, pero bien...

AMINA.— Yo, cuando dijo que venia con Oli, pensé en un perro. Creo (Pausa.)
que me hubiese gustado mas.

AURORA.— /Querés que lo pongamos... aca? (Se acerca al cuerpo.) No pensé
que iba a volver a verlo... esta algo mas gordo, él también ;jno?... y qué lastima
que se corto el pelo... el muslo lo tiene destrozado...

ANGELES — Esa es la mordedura...
AURORA.—Y el culo, qué blanco, como si se le notara una marca...
AMINA.— A todos nos hubiese gustado mas, {no?

ANGELEs.— La noche anterior me reia por eso... Oli, cuando tocaron timbre,
dos timbres, como la abuela (Se entusiasma.) yo pensé que era ella, incluso
pensé “qué cagada” porque no sabia que Oli se habia quedado a dormir con-
migo y supuse que no le iba a gustar... (Mira a Aurora.) ;no?, bueno, no
importa. La cuestion es que, te decia, Oli se levantd de la cama, y fue a buscar
algo para ponerse, apurado, ;no? (Vuelve a mirarla y se rie.) Otra vez me da
risa. (Aurora la mira seria.) Oli se enojé conmigo, me decia pard, boluda, ves-
tite, pard, pero yo no podia, me daba risa el culo tan blanco. El culo tan blan-
co, {no?

AMINA.— (Se rie.) Por el culo, blanco, blanquito, ;no? (Se interrumpe.) Bueno,
es gracioso. (La miran.) Silencio. Lo mejor: ahorrar los comentarios. Economi-
zar. (Sigue por lo bajo.) a-horrar, a-horro, horro, no.

Angeles y Aurora arrastran el cuerpo y lo suben con dificultad al escritorio.

ANGELEs.— Estabamos en casa, sonaron dos timbres, como la abuela, ya te dije,
(no? No pensamos en nada, abrimos... y estaban alli. Salimos corriendo, sepa-
rados, en direccion opuesta. Yo me perdi, me dormi agotada sobre un techo.
Cuando me despierto, ya no habia luz. Empiezo a caminar, camino, camino, y
me lo encuentro. Lo llevo, con mucha dificultad, hasta el techo de casa. Viste
cOmo pesa, ;jno?, y lo meto por la ventana del lavadero. Llegué antes que ellos.
Tenia miedo, vomitaba; el cuerpo tenia un olor asqueroso, que se le fue perdien-
do, curiosamente... (Terminan de acomodar el cuerpo sobre el escritorio.)

AMINA.— Olor a fluido. Es inglés. Acabamos de echar.
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ANGELES.— (No me decis nada, no te impresiona, no te...? Estas celosa.
AURORA.— [ Qué decis? Sos el colmo.
AMINA.— A-horrar preguntas.

ANGELES.— Hace como cinco afios que no salias con él. Ademas, a mi me cono-
cié primero.

AURORA.— Y esperaste que me venga aca para levantartelo. Gracias.

ANGELES.— ;Por qué? Si pensas que no me iba a dar bola. Aurorita, “la inolvi-
dable”. Mucho arrastre, pero después te quedaste con uno que... jseguis con
Ifiaqui?

AMINA.— Es un hombre bueno, pobre. El nombre no lo ayuda, es nombre de
mascota, mascotita. Por eso le puso Ifiaqui a su lorito... el que lleva siempre en
el hombro.

AURORA.— Y yo... pensar que tenia ganas de verte... (En forma mecdnica, se
acuesta en el piso, delante del escritorio de Amina.) Y sabia que iba a pasar
esto, jeh?

AMINA.— Se ahoga. (Enciende un ventilador.)

AURORA.— (Desde el piso.) Mejor que lo aclare de entrada. Siempre vamos a
estar juntos. Eso es asi... Bueno, qué sé yo, ése es mi estilo, mas familiero, mas
doméstico, si querés, pero mio. (La mira desde el piso.) Te veo. No pongas esa
mirada de vaca dulce. Para vos soy una boluda, pero yo no me siento asi. Para
nada. Y no quiero sentirme juzgada por eso... (Saca una botellita muy chiquita,
toma, y se vuelve a su silla, tranquila.)

AMINA.— ; Viste?, cambid la botella por una mas chiquita, un frasquito.

AURORA.— Ahora estoy bien. Lo mejor fue aclararlo de entrada. Y a Oli lo dejé
yo. Hijos... jtenés?

ANGELES.— {Qué?... no... Vos si, ;no?

AMINA.— A-horrar preguntas. Ya lo dije. Me obligan a repetirme. Y eso en mi es
una contradiccion. (Silencio.) No sé si me escuchaste, te dije que cambi6 la
botella de agua por un frasquito.

AURORA.— | Te acordas cuando se me rompid bailando con Oli y se le clavaron
los vidrios en el muslo?
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AMINA.— Eso porque la botella era demasiado grande. Se puede conseguir lo
mismo con una mas chiquita. Ley de Rendimiento.

AURORA.— Era linda, chatita, pero un poco grande, si. Ahora me he decidido por
las menudencias, las miniaturas...

AMINA.— Yo le dije, decidite por las miniaturas... Y eso le cambio la vida. Ifia-
qui tiene que ver con eso, con algo chiquito. (Pausa.) Iiaqui, Ifiaquito.

ANGELES.— Eso por andar apretando con él. (Marca exageradamente la ele.)
AMINA.— Con él. (Marca aun mas la ele.)

AURORA.— Aca esta la cicatriz, en el muslo izquierdo. La otra, la nueva, esta a
la derecha. Sera asi, ;siempre aparecera a la derecha? (Inspecciona el cuerpo.)
Nunca habia visto, se habla, se habla, pero verla... verla, no... y eso que yo tra-
bajo acd, en registraciones. (Se desentiende del cuerpo.) Qué época. Qué ver-
giienza me dio. Me quedé como una hora con la cartera colgando para tapar la
mancha... la pollera se me pegaba toda.

ANGELES.— Y el calor que hacia esa noche...

AURORA.— Como hoy. Esto es terrible. Si sigue asi va a secar todo. Y el humo
que hay. Hoy a la mafiana ya se veian animales muertos al costado de la ruta.

ANGELES.— (Y no los levantaron? Qué raro...

AMINA.— No se da abasto. Hubo dos nacimientos, tres adopciones. (Piensa.) A-
basto, que no es extenso, que es chico. Eso estd bien, es bueno...

AURORA.— Los fotografos salian en todas direcciones... Un montén de declara-
ciones, y un suicidio también.

ANGELES.— {Quién?

AURORA.— El encargado de la finca de los Pelluzzi. Se le ahogaron todos los
caballos con la Gltima inundacion. No lo resistio.

ANGELES.— (Y?

AMINA.— Se ahogd ¢l también. Exceso de a-hogo; (Piensa.) a-hogo... hogo,
hoga, hogar, que no tiene hogar, que esté solo...

AURORA.— Llam¢ la mujer temprano, Eva Solaris, tiene veinte aflos menos que
él. Parecia muy serena. Por el tono, digo. Pero no podia parar de hablar. Repe-
tia siempre lo mismo: que su marido estaba escondido en la casa...
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AMINA.— Y que estaba escondido en la casa, y que estaba... Decime, Angeles,
vos ;qué pensas?, con una vez ;no era suficiente?

AURORA.— Hubo que constatar. Pero no quedaron dudas. Encontraron el cuerpo
y lo trajeron para aca. Eva Solaris no quiso aceptar la foto, la rompio.

AMINA.— Pobre, no le va a quedar nada; ni foto. Nada. No sabés el pelo que
tiene esa mujer, natural, voluminoso, mullido... es una pena...

AURORA.— No, ni siquiera la foto... el cuerpo se lo hubiesen sacado lo mismo.

AMINA.— Pero la foto le correspondia, para la ceremonia. Por mas que fue un
suicidio, le correspondia. Y eso se respeta. Todos se quedan con su par de fotos.

AURORA.— Al final es mas higiénico, ;jno?

ANGELES— Vos no podés decir eso. Es algo horrible... una cosa... espantosa,
una... confusion, perversion, no sé... por algo te dan los cuerpos tapados. Vos
entendés lo que es una foto, ;eh?, entendés, ;eh? Una foto es algo vivo... y un
cadaver... no; pero te dan la foto de un cadaver, y ;qué es esa foto?, ;qué es?...
es una imagen viviente de un cuerpo muerto. (Piensa.) Te lo dije clarito.

AMINA.— Hay que ver que siempre es un cadaver pariente, o un cadaver amigo...

AURORA.— Claro, no te vayas tan lejos... siempre tragica, extremista... una cosa
monstruosa... una perversidad... Reite un poco, total...

ANGELES.— ¢ Total qué?
AURORA.— Te va a hacer bien. No te cuento nada...

AMINA.— Yo te cuento. La mujer ésta, la del pelo mullido, Eva Solaris, parece
que estaba cosiendo y sintio que €1, el marido, cerraba la puerta, la saludaba, le
tocaba la espalda y pasaba para la cocina. Eva mir6 la hora y eran las doce en
punto. La hora que correspondia servirle la comida, asi que dejo la costura y fue
a la cocina. (Y?... No habia nadie. Lo busco y nada; lo llamo y nada. Entonces
llegd Jesus, el hermano menor, corriendo... y le contd: parece que el hombre,
antes que retiren a los caballos muertos, habia logrado esconder a su preferido,
un zaino de pelo alazan, portentoso, sélido. jPara qué?: se at6 al cuello el cuer-
po de su caballo muerto y se tir¢ en el estanque. (Inesperadamente, al puiblico.)
iQué imagen! (4 Angeles.) Se ahogo.

ANGELES.— Impresionante.

AURORA.— Pero no te lo conto bien. Lo impresionante es que se tird justo a las
doce en punto.
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AMINA.— No. Lo impresionante no es eso. Lo impresionante es que a la pobre
Eva no le quedd nada, ni el cuerpo, ni la foto, nada (Piensa.) n-a-da, bueno,
nada... Pero el hombre qué caballero, ;no?

AURORA.— [ Por qué?

ANGELESs.— Claro, yo pensé lo mismo, vos ;no entendiste? Eso fue una despe-
dida, clarito, ;jno? Digo, no sé, el hombre estaba muriéndose y al mismo tiem-
po saludando a su mujer... bueno, ¢l o algo de él, parte de su energia... o si no,
(por qué eligid para morirse el mismo momento en que su mujer lo estaba espe-
rando? Le ofrecié su muerte... un acto de realismo amoroso....

AMINA.— De a-rrojismo amoroso. Porque el hombre se arrojo; al estanque, al
arroyo, atado (a-tado, no) al caballo... y qué coherencia, porque a-rrojo es pre-
cisamente sin sangre. Y murio sin sangre.

AURORA.— Parece que se estan entendiendo mucho ustedes... Estan haciendo
una alianza. Amina, Amina, a-lianza, a-lian... que no pega, no cuaja, ata, no...

AMINA.— ;Qué decis?
AURORA.— Vos hablas asi. A- por no, a-lia, no lia, no...

AMINA.— Yo no hablo asi, no seas boluda. Como te decia, lo mds impresionan-
te todavia fue lo de Angeles... Angeles, como vos, si... (Mira a Aurora.) si, no
me mires asi, como ella, como tu hermana (Pausa.) pero varon, varéon con v
corta, un varoncito de dos afios. También murio... pobrecito, “muerte por asfi-
xia”, decia el parte... como una excepcion le dieron el cuerpo. Pero eso si, con
el cajoncito tapado. En el velorio, el padre, con un lorito en el hombro, tomaba
cafia en un rincon, borracho. La madre se acostaba mecanicamente en el piso,
como si se ahogara y se levantaba. (Se posesiona y hace una pequeria represen-
tacion.) En un momento, se escucha doce veces el péndulo de un reloj: “tan,
tan, tan” algo asi, mas o menos... (Hace ruidos onomatopéyicos.) viento... (Sen-
tada, a pequerios saltos sobre su silla, avanza hacia el escritorio y se sienta
sobre él.) El padre, que quiere cruzar hasta donde esta su mujer, cae sobre el
cajon vy tira al hijito al piso. La madre lo levanta y lo empieza a acunar. Alli,
estaciona en la puerta un auto y bajan unos hombres que vienen a buscar el
cuerpo del nifio. Son cuatro. No se lo pueden desprender. Tiran y tiran. Ella, que
le quiere dar teta, les dice, tranquila, “mi hijito vivira; muri6é porque yo no le
pude dar leche, no tenia buena leche... si me dejan darle teta mi hijito vivira”.
“A-ja”, le dicen los hombres. Ella lo aprieta contra el pecho. Ellos se lo arran-
can. Y en el tironeo, el cuerpito se destapa, y se le ve: una llaga terrible en la
ingle. Todos, en silencio. Uno, de pelo rizado, grita: “déjenselo”, “déjenselo”.
Los hombres agarran un pedazo del cajoncito del suelo y “paf, paf”: le marti-
llan la cabeza. Y se van. (Baja del escritorio y vuelve, a pequerios saltos sobre
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su silla, a su lugar.) En castigo tampoco le dieron la foto. A ella se le revento el
utero cuando nacié Angeles. Tuvo tres dias con hemorragias y sobrevivio.
Ahora no quiere que su marido vuelva. El marido cree que si consigue la foto
lo va a dejar volver. Y si no, no importa, se la quiere regalar, quiere hacer algo
por ella. Y... ;Oli?, ése ;no?, yo creia que era un perro, me hubiese gustado mas
que vengas con un perro, estd muerto, también, ;no?...

AURORA.— Pero esta vez tenemos un cuerpo, la mordedura esté clara.
ANGELES.— Entonces... querés, me vas a ayudar?

AURORA.— No, no sé... lo dije porque me apena, pero vos lo elegiste. Ademas
(,qué podemos hacer? No puedo arriesgarme en esto. El cuerpo... en realidad
hay que deshacerse de él... ya escuchaste, es peligroso. No lo podemos tener
mucho.

AMINA.— No, no podemos a-rriesgarnos. (Ademan ampuloso.) A-fuera de la
Cooperativa.

AURORA.— Sacale una foto antes de entregarlo, y listo. Por lo menos vas a poder
sacarle una foto desnudo, y que la mordedura se vea bien.

ANGELES.— Fotos ya tengo. Sabés que la fotografia es mi debilidad. (Saca fotos
de la caja.) Fotos geométricas, de angulos de codos, de cafierias de agua. Fija-
te qué estupidez, me clausuraron una exposicion por obscena... Mi gusto por las
fotos. Por hacerlas... experimentar y por mirarlas. Ese click, click del dedo
sobre la camara, y el instante hecho presente y, escuchame bien, eterno. La foto
te dice “esto ha sido”, “pas6”, y a la vez es puro presente. Yo creo en el poder
de la foto. A Oli le saqué 27. Ahi estan entre las banderas. Pero las fotos solas
no sirven, necesitamos el cuerpo. Por algo nos quitan los cuerpos mordidos,
porque tienen algo para decirnos. En todas las novelas policiales dicen eso, el
cuerpo habla; seguro tiene un buen mensaje; algo para descifrar.

AMINA.— Yo creo en el poder de la foto. Eso me gusto. (Ademdn ampuloso.) A-
dentro de la Cooperativa.

AURORA.— Vos estas loca, siempre fuiste una delirante y una caprichosa ademas.
No me podés meter en esto a mi. Te pido que te vayas, yo te ayudo, pero maiia-
na te vas. Te vas. Y las fotos son bastante escandalosas. No sé si ésos son codos.

ANGELES.— Soy tu hermana, ;cémo podés tratarme asi?... No me creés, aca
estan las fotos, 27 veces repeticiones de algo que no va a producirse nunca mas.

AMINA.— Me emociona, 27 veces.
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ANGELES.— Esta bien, me voy. Ayudame. (Bajan el cuerpo del escritorio.)
(Silencio.) Pero mird que yo podria estar acd. (Pone parte del cuerpo en la
caja.) (Silencio.) Aurora, escondamos el cuerpo. Vos, por tu trabajo, podés
comunicarte con otros lugares; no sé, por ejemplo: sacarlo fuera del pais... ahi
podrian analizar la mordedura, con qué material estd hecha... avanzariamos
mucho... estariamos a salvo... Y si no, sigo yo sola. Si fallo, moriré con gloria.

AMINA.— O juremos con gloria morir.

AURORA.— No tenés fin, insistis, insistis... dije “no”. Siempre fuiste igual. Te
quisiste quedar con el negocio de las banderas, y te quedaste; con Oli lo mismo.

ANGELES.— Con Oli vos te fuiste, o él te dejo; ay no, no, no quise decirlo. El
negocio de papa fue mas una carga que un privilegio. Papa casi no se dedicaba
a las banderas, eran su pasion, si. Pero vos sabés, era cientifico y se la pasaba
viajando... Y es muy pesado sostener la pasion de otro.

AMINA.— YO0, por eso, siempre que puedo colaboro... con todo, con todos. Ley
del esfuerzo mancomunado.

AURORA.— Siempre querés tener razon... la mimada, la perfecta, la interesante.
Yo acéd me hice...

ANGELES.— ;Qué te hiciste? Te hiciste mierda. Mir4 como estas.

AURORA.— Hice mi marido, eso hice... mi vida, mi casa, mi marido, este traba-
jo... iy sabés qué? Estoy bien. Envidiosa, sos eso, envidiosa, envidiosa, diosa....
Ya te dije: vos elegiste. No te quejés mas. Ahora es asi... y éste (Mete la cara
adentro de la caja, se asoma.) que también ya te dije que lo dejé yo; fue un flor
de hijo de puta. (Balbucea con la cabeza adentro de la caja. A Oli.) Por qué te
hiciste negar durante dos meses, ;eh? ;Por qué?, ;por qué?, ni una carta, ;eh?
Nada, nada. (Sale.) Nunca me quiso.

ANGELES.— Quedate ahi, quieta, quietita... (Se acerca.) Igualita... estas igualita...
domingo a la tarde... te cepillo el pelo para que no te queden rastros de las bolas
de chicle que te pegés en la cabeza. (Pausa.) Te entretengo contandote historias
para que no pensés en mama: “Te voy a pelar”, decia. “Si te agarro te pelo”. Vos
que tenias tan lindo pelo... No me hables mal de Oli, por favor. Es el unico
recuerdo bueno de un hombre que tengo.

AURORA.— Conformate con que le pudiste sacar fotos, al menos son seguras.
Con las otras, las que te dan, no sabés nunca si estan trucadas o son de otros.
Tenés la foto de la mordedura. Ampliala y movete con eso. Yo no voy a repor-
tarlo. Es todo lo que puedo hacer. Qué lastima... Vos que eras tan tierna conmi-
€0, no tuviste hijos. Qué lastima... A cuidarlos. En eso si te ayudaria, ;ves?
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ANGELES.— Tenés los tuyos. Yo estoy bien asi... No te entiendo. (Patea la caja.)
(Por qué defendés esta porqueria?, tan a pecho; si vos misma sabés que mien-
ten, que falsean los datos, los documentos, las fotos. No te entiendo. Creo que
ni tu marido lo haria.

AURORA.— Te pido no te metas con Ifiaki. Ya te lo dije de entrada. Es lo inico
que me importa...

ANGELES .~ Ifiaki, Ifiaki... es cierto, tiene nombre de mascota... Igual el problema
no es €I, ni vos... claro. Ustedes trabajan acd... pero que encima defiendas a los
otros, no, no lo entiendo. Ya sabemos que tienen todo controlado. Pero rebelate un
poco... Vamos a ver si pueden controlar las fuerzas naturales. Inundaciones, sequi-
as, y el humo, el humo que hay. Ni respirar se puede. Si apagas los ventiladores...

AMINA.— Pero no es s6lo una cosa de aca. Por favor. Interiorizate. Esto es mundial.
AURORA.— Si, es mundial. Tampoco los defiendo a todos. Pero no sé. Son pun-
tos de vista. No me parecen mala gente. Se exagera. De los muchachos que yo
conozco, por ejemplo...

Lleva una silla al lado de Amina, se sienta y hace una pequena teatralizacion
para su hermana. Amina la acompaiia con algunas acotaciones musicales y

Jjuegos de palabras.

AURORA.— ...Mateo ama los animales. Lo veo. Ante mi. Acaricia chivas, doma
potrillos, construye jagiieles, techa su casa.

AMINA.— Techa su casa y techa la ajena y un techador techo...
AURORA.— Poncio adoptd cinco chicos.
AMINA.— Botijos, birijos, borijos...

AURORA.— Pietro practica aviacion; degusta té tibio y cuando vuelve de la reco-
rrida, come masticables. Entona jingles.

AMINA.— (Canta.) “Qué lindos que son sus dientes, le dijo la luna al sol, y el sol
contesto sonriente”... “Ja-Ja”

AURORA.— A mi siempre me regala de anana. (Adbandonando el tono de actua-
cion.) Lo inico feo es 1a boca, le faltan dientes y tiene uno finito de metal. Pare-
ce que raspa algo... siempre lo tiene sucio en la punta. ;Qué curioso, no?

ANGELES.— No me conmovés... Aurora, estas dolida, te entiendo. Te hice mal,
hablas desde el dolor, desde el desamor. Te hice mal, y quiero repararlo. Hace
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mucho que lo pienso, pero ahora se me reveld, lo siento con tanta claridad.
Escuchame, hermanita, mi hermanita. Yo no vine s6lo por Oli. Ni para que me
ayudes con Oli. Vine por vos. Para encontrarte, para aclararme todo esto que
hace mucho me atormenta. Yo te amo, si, te amo. A mi me paso eso.

AURORA.— No, pobre... pobrecita, vos también sufriste mucho, el dolor te con-
funde... pero cada una por su lado es lo mejor.

AMINA.— Cada cosa en su cucheta, ya lo dije.

ANGELEs.— No, si, si, es asi, te amo. (Como explicarlo?... Ofelia, ;entendés?...
Veo en vos ese instante... yo te puedo arreglar el pelo, las manos... es esa ima-
gen, tengo esa foto aca, jentendés?...

AURORA.— Calmate... Para, me asustés cuando te ponés asi, no sé qué decis, qué
querés... A mi no me pasa lo mismo.

ANGELES.— Ofelia, digo, Everett Millais, eso me parecés. Ofelia tendida en el
arroyo... Margaritas en el pecho, guirnaldas por el pelo, por las manos; esa del-
gadez como si s6lo hubiese un poco de carne bajo el vestido extendido en el
agua. Ese momento, antes que el peso del ropaje la sumerja... Ese instante, el
clic, el clic... Asi te veo ir, en esa tenuidad, esa calma... los ojos abiertos, aje-
nos al peligro; esa desesperacion inerte y sin embargo disponible, ofrecida,
amante. La provocacion en la boca, en tu boca... tan inocente, tan viva. Quiero
tu boca. Nadie te ha querido asi.

AURORA.— A mi no me pasa lo mismo.

ANGELEs — No. (Se lanza en un salto.) Estoy tan segura de lo que siento. Mira.
(Le muestra el cuerpo muerto.) Lo ves; lo voy a dejar en la calle, lo voy a tirar
ahi nomas en la vereda, para que veas que ninguna otra cosa me importa...
(Retrocede y se desenrolla metros de bandera.) Me voy a quedar solamente
con vos. Nada mas. Dejo todo por vos, por este amor... (Levanta el cuerpo
muerto y sale decidida, gritando.) Mateo, Poncio, Pietro: Aca hay un cuerpo,
aparecié hoy...

Aurora y Angeles forcejean, se caen. El cuerpo de Oli rueda y desaparece.
Entran y se besan en la boca un largo rato.

ESCENA 2
ANGELES.— Tengo el brazo sancochado.

AURORA.— [ Qué?
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AMINA.— Que se hizo mierda el brazo.

Angeles dobla los pedazos de bandera que cubrian el cuerpo de Oli, los guar-
da en la caja vacia. Aurora arrastra una silla. Las dos se sientan. Aurora se da,
uno tras otro, cachetazos en la cara. Llora, babea y llora mas.

AMINA.— Se pone mal.
AURORA.— Aurora (Se vuelve a pegar,) Angeles...

AMINA.— No te pongas asi. Un error lo tiene cualquiera, yo misma te dije Auro-
ra, no, no, Angeles... ; Ves?

AURORA.— Angeles, lo perdiste por mi... Nadie nunca hizo tanto por mi, nunca
voy a poder recompensarte... Yo no puedo hacer esos sacrificios, me siento infe-
rior a vos. Nunca te puedo igualar. (Se pega. Llora.) No te import6 perder tu
cuerpo, tu salvaguarda, tu salvoconducto. Esa tinica posibilidad que vos, escu-
chame bien, vos sola conseguiste para defender tu eleccion... tu amor y el sen-
tido, la trascendencia de tu vida... lo que da sentido, lo que estructura, la con-
sistencia, ;no? El elemento unitivo, asociativo, lo mas intrinseco a tu ser; el
fondo de la trama; el secreto de tu telarafia; la baba hilante y espesa que va
tejiendo la crisalida delicada de tu espiral; el feston (Sigue bajo.) tegumentoso
del embrion...

ANGELES.— (Le seca las ldgrimas.) A ver, Aurora, decime por qué te ponés asi,
por qué hablas de esa manera.

AURORA.— Porque intento, pero no hay caso (Vuelve a llorar.) intento, intento,
pero... no hay caso.

ANGELES.— {Qué decis?
AURORA.— Parecerme en algo a vos.
ANGELES.— No te hagas la boluda. Yo no hablo asi.

AURORA.— Si hablas asi, todo eso de Ofelia, la tenuidad, tan poético, y a mi me
salen cosas de renacuajos, de gusanos (Llora.) y no sélo hablas asi; toda vos sos
asi, heroica, sacrificial, de gestos dignos y elecciones elevadas. Juana de Arco sos.

AMINA — Las mujeres somos asi. La madre de Angeles, el nenito de Angeles,
(no?, vos también. Sabés que le dijo al esposo que no volviera. “Andate... Sos
joven, casate”, le decia. ““Yo no puedo tener mas hijos”. Con lo lindo que son
los hijos, porque son la alegria de uno. {No?, ;no?... No les interesa.
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AURORA.— Y0, en cambio, ni siquiera te prestaba mi ropa. Y vos me la tenias
que robar. (Llora.)

ANGELES.— Tampoco es tan asi, no te la robaba. (Llora.) Me la ponia para humi-
llarme. Esos pantalones, esos miss no sé cuanto, del bolsillito atras, chiquito,
que a vos te hacian un culo demoledor; yo me los tenia que poner agarrados con
agujas de gancho. (Sigue por lo bajo.) Eran grandes de aca, (ves?...

AMINA.— No, no les interesa. No... esta bien, yo me entretengo con mis ratitas.
Son lo méas parecido a los hijitos.

Amina saca de la mesa del costado la pecera con las dos ratas y la pone delan-
te de ella. Fuma y llena de humo la pecera. Inquietante asfixia.

AURORA.— Alfileres de gancho. ;Gruesas?, jgrandes?
ANGELES — Si.

AURORA.— (Se pega.) Por eso aparecian todos agujereados adelante. Ahora no
sé si lloro por los pantalones o porque vos todavia no me pedis perdon.

ANGELES.— Te parece...

AURORA.— Porque vos no me pedis perdon o porque entonces era cierto que me
sacabas la ropa... (Se pega.)

AMINA.— Basta.

AURORA.— (Se sigue pegando.)

ANGELES — Basta.

AURORA.— O porque no me sirvio para nada tener mejor culo que vos.

Angeles le acaricia y le besa la cabeza. Aurora le da una cachetada. Angeles
la mira. Amina enciende el ventilador.

AURORA.— No puedo resolver todo junto. El pasado y el presente. Dejame.

ANGELES.— Dejate de joder con la ropa, por algo me atraia tanto, queria tu ropa
porque me excitaba, porque...

AURORA.— Es mucho. Oli, perdido; seguramente arremolinado con los peces en
la red intermunicipal; vos, con declaraciones amorosas; el recuerdo de los pan-
talones pinchados... aceptar que tus manos que hoy me declaran un amor...
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(Piensa, titubea, como eligiendo las palabras.) inagotable, inmensurable, una
inundacién de amor... (La mira fijo.) son las mismas que me pinchaban los pan-
talones. Demasiados, demasiados elementos interactuando en mi corazon.

ANGELEs.— Pero vos y yo juntas, unidas por el amor, el destino y la sangre.
Como Rémulo y Remo, como...

AURORA.— Rémulo y Remo no eran amantes.

ANGELEs.— Remo y la loba. No importa.

AURORA.— Decime, ;vos lo amaste a Oli?

ANGELES.— Si, tal vez equivocadamente, pero lo amé.

AMINA.— Oliverio no es un nombre biblico.

ANGELEs.— Oliverio no, pero qué nombre importante, de poeta. Yo queria llamar-
me Oliva y ¢l Olivo; queria estar unida por un mismo nombre; pero €l decia que
le gustaba Oli, y que yo sea Ola u Olita. No acepté. Tal vez si lo hubiera amado
plenamente lo hubiese hecho. Ahora que lo pienso me doy cuenta que no estaba
dispuesta a todo con él. Con vos es diferente. No hay limite para mi y vamos a
sacar ventaja juntas de tu culo, juntas nos completamos, juntas no nos venceran.
AMINA.— Juntas no nos venceran. Iuju, como me gusta.

AURORA.— Pero si ya ni tenemos el cuerpo, ;qué vamos a hacer?

ANGELES.— Conseguir més cuerpos, otros cuerpos. (Miradas entre ellas.
Pausa.) Calcarles la herida. Sacarles fotos; 10, 20, 100, las que sean necesarias.
Y con esas fotos: organizar una exposicion; empapelar la rambla, la Cooperati-
va; irnos; no sé...

AURORA.— No te inflames tanto, tu corazon flamea, tu espiritu se irgue.

ANGELES Y AMINA.— Se yergue.

AURORA.— Se irgue o se yergue, no s€, pero yo tengo el buen culo en la tierra.
(Se sienta. Pausa.) No voy a matar a nadie, moriré virgen.

Angeles la mira.

AURORA.— No te rias. Malraux lo decia. Yo también sé citar. Uno es virgen hasta
que no mata, o si mata, en el sentido de ser nuevo, de lo virgen de... (Se vuelve
a pegar.) que no quiero caer ni un paso mas alla en esta carrera demencial que
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me proponés de degradacion creciente, de decreciente descascaramiento. Ni
aunque hables de ideales nobles, “faro y simbolo del bien”, o de la baba deshi-
lachada del...

ANGELES.— Para, y deja de intentar... imitarme, digo. No hay que matar a nadie.
Solamente conquistar, seducir. Lograr que nos presten el cuerpo por un ratito.
Somos hembras, ;no?... Nada grave, elegimos a algunos muchachotes, te los
levantas. Entro yo, con alguna excusa, en medio de la sorpresa, un golpe bien
dado y a dormir por un rato. Tenés somniferos, ;jno?... Somniferos, ;tenés?

AURORA.— Si...

ANGELES.— Bueno, eso. Nada dificil. Pintar la herida y fotografiar la obra de arte
que supimos conseguir.

AMINA.— Amén.

AURORA.— No es una herida facil. (Pausa.) Pero tenemos a nuestro favor que la
vimos en un cuerpo verdadero.

ANGELEs — Si; yo le apreté esa bandera, a la pierna de Oli, y ahi quedo el dibu-
jo seco. La mordedura... una figura bastante exacta de los bordes, filosos y asi-
métricos. Calcamos la forma de alli y completamos el dibujo con las 27 fotos
que tengo tomadas desde todas las posiciones. No es por restregarte la herida,
pero algunas aptitudes para el dibujo tengo. Acordate del premio de bellas artes.

Aurora se pega.
ANGELES.— Vos eras bastante buena en musica.

AURORA.— Pero ;qué premio gané yo?, ;eh?... Nunca...

ESCENA 3

Un ruido. Por la canaleta cae un pesado bulto, envuelto en una red: el cuerpo
muerto de Oli, algas, pescados. Asoma un pie. Angeles y Aurora en el medio
del polvo. Aurora mira fijo el pie. Por momentos, Amina levanta por la cola a
las ratas. Caminan por el borde de la pecera. Parecen poder escapar. Pero es
inutil. Volveran a caer en el interior de la pecera.

AMINA.— (Mira el cuerpo de Oli.) Esta igualito.

AURORA.—Yo me voy. Estan avivados, o si no, decime por qué van a tirar el
cuerpo aca. Nos estan probando. Este no es el deposito. Seria mejor irse.
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AMINA.— Ah, claro... ahora la dejas. Vos misma dijiste que nunca nadie habia
hecho tanto por vos. ;| Y?... Te quedas. Ley de retribucion compensada. El depo-
sito esta irrespirable, por eso lo tiran aca.

AURORA.— Y vos te creés que eso a él le importa. (Mira a Angeles.) Pero no, no,
yo nunca pensé dejarte. Nos vamos juntas.

AmMINA.— No, no, yo no puedo, tengo muchas cosas que hacer... los ventilado-
res, el humo....

AURORA.— Tampoco pensaba...

ANGELES.— (Saca un pescado entre la red que recubre al cuerpo muerto.) No te
preocupes. Yo sé qué hacer. Habria que... (Todas se miran.)

AURORA.— No, para. Basta. Ahora me vas a decir que hagamos una hermosa
escultura, usando los materiales a mano. Por ejemplo (Intenta imitarla.) hacer
una coccion con barro, las escamas del pescado y el lienzo de la bandera. Algo
simple, con la pasta modelamos una escultura, una escultura maravillosamente
real, conmovedoramente humana (aunque “artes en relieve” no me acuerdo que
hayas estudiado), una especie de maniqui, lo ponemos en la red y una vez recu-
perado el verdadero cuerpo lo arrastramos a través de...

ANGELES.— No, para nada. ;Estas bien? ;Estas afiebrada? Aunque te aclaro que
si, si, cuando estuve en las reservas indigenas de Oruro, estudi¢ objetos totémi-
cos... humanizados. Pero no, no es eso. Ya tomé una decision. Yo ya pagué con
el cuerpo. Si ése es el costo, estd bien. Quiero estar con vos. Y si vos lo nece-
sitas te lo voy a seguir demostrando.

Arroja el pescado sobre el cuerpo de Oli. Amina lo recoge del piso y lo mani-
pula.

— volveri j \ ites. & mi
ANGELES.— Y lo volveria a dejar tantas veces como lo necesites. Ya te conté mi
plan: “La exposicion de fotos”, conseguir otros cuerpos. Avancemos sobre €so.

AMINA.— Paso adelante. (Piensa.) A-delante, de late, de latado...

AURORA.— Entonces, no vas a intentar nada, tenés el cuerpo ahi, otra vez, y no
vas a intentar nada.

ANGELES.— ;Nada? ;Te parece poco? Su masculinidad estd muerta para mi.
(Pausa.) Lo digo como una metafora. Y tu femineidad viva, me inquieta y me
desbarranca. Caigo, me siento caer al éxtasis, a la piedad, a la locura. Me caigo.
(La empuja y caen sobre el cuerpo de Oli envuelto en la red.) S6lo en tu ternu-
ra tendré reposo. Durmamos. (Largo beso.) Ya esta hecho.
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AMINA.— (Muerde el pescado.) Asi hablaba Lady Macbeth.

ANGELES.— Claro, porque en Macbeth (Se levanta.) era siempre de noche, pero
aca no... esta oscuro porque hay humo, por eso esta oscuro.

AMINA.— En Ravino la hora que preferimos son las doce del mediodia. (Cuelga
el pescado de un alambre delante de su mesa-escritorio.)

AURORA.— No vas a intentar nada. No sé si me halaga o me decepciona. Siem-
pre espero demasiado de vos. Eso es 1o que me pasa a mi. Tendria que repensar
esto. Quizé me haya quedado fijada a una imagen demasiado poderosa de vos.
Como los pies. (La miran.) Es una vieja historia... de una bolsa de agua calien-
te. Y no voy a decir nada mas.

AwmINA.— Ella te quiere, Aurora, lo que pasa es que tiene demasiadas cosas en la
cabeza.

ANGELES.— Zonza, tontita. (La levanta.) Apoyate en mi. Confia en mi. ;Soy la
mayor, no? Pero ahora somos una. Escuch4 como llueve. Veni. Te voy a contar
una historia, como cuando te leia en voz alta cada noche.

AURORA.— Lo del pelo y mama, no.

ANGELES.— No tengas miedo. Yo puedo pensar qué hacer. Vos recostate aca y
descansa. No pensés.

AURORA.— Ves que vos me tratds como una tonta. Sos vos, es claro.
ANGELES.— { Y0?
AMINA.— En eso tiene razon.

AURORA.— A ver, decime algo mio que te guste, algo en lo que yo sea mejor,
algo que te haya dafiado y te haga sentir una tonta, una cucaracha.

Silencio.

AURORA.— Tanto tenés que pensar. No tuviste mucho éxito con los hombres. Vos
no sabias hablar con los hombres. Ahora me vas a decir que es porque no te
interesaban, que los hombres... (Vuelve a llorar.)

Silencio.

ANGELES.— Si, soy fea. Vos sos mucho mas linda que yo. Oli una vez me dijo
que tenia cara de raton. Fue una tarde en el living de su casa. Y habia gente. Yo
andaba atras de ¢él, buscaba alguna sefal, viendo si tenia posibilidades, si...
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AURORA.— Si le gustabas o no.

ANGELES — (Llora.) {Ves?, ves que vos hasta lo decis mas facil. Si, eso, si le
gustaba. Y me lo dijo asi, sin nada de ternura. Seco. Un ratéon. Yo me miro al
espejo y (Pausa.) puede ser... por las fosas de la nariz muy abiertas, por los ojos
redondos, desproporcionadamente redondos; por las cejas peludas... vos sos
mucho mas linda que yo.

AURORA.— No, no... No me parecés fea. Tal vez no pongas demasiada atencion
en tu arreglo, pero gracias tenés.

ANGELES.— Gracias. Me esmero, me esmero... pero no se nota. La vergiienza
que digan: “qué raro, dos hermanas y no se parecen, tal vez un aire, mirando
bien algo tienen. Pero son dos bellecitas muy distintas”. ;Cual era mi belleza?
Por favor. Todos comparandome con vos. Eso es insoportable. Vos la mina, la
mujer. Todos los encantos para vos, los placeres, los artilugios femeninos para
VOs.

AURORA.— Si, los embelesos, los hechizos, los sortilegios... Cansas. Baja un
poco.

ANGELES.— Los miles de orgasmos que me contabas que tenias, mientras a mi
se me acalambraban los pies, pajeandome. Pero ya estd, ya lo acepté. (Llora.)
Ahora estamos aca, y podemos empezar de cero.

AURORA.— No, todo sigue. El destino te puso otra vez el cuerpo de Oli adelan-
te, a tus pies. (Pausa.) Mira que no es comun tener dos oportunidades. Vos te
quejas, te quejas pero tenés un... una suerte que... En serio, pensalo.

ANGELES.— Nada que pensar.

Angeles levanta los pies del cuerpo de Oli y lo arrastra hacia afuera. Aurora
la ayuda. Amina pone un frasco con un poco de agua sobre su escritorio, levan-
ta del cuello una de las ratitas de la pecera y la sumerge en el frasco. La ahoga.

AURORA.— Lo abandonas y no te importa. En serio... Me elegis... Entonces...
Si... Quiero que sepas que fuera de vos no tengo nada, ni un hijo, ni un lorito.
Nada. Pero esta vez si, esta vez él (Pronuncia exageradamente la ele.), €l... es
el abandonado.

Amina saca la rata del agua, la sacude, le ata un hilo al cuello, y la cuelga del
alambre, junto al pescado delante de su mesa-escritorio.

AMINA.— A-bandonado, bando-nado, b-ando-nado, que no ando, que no nado,
él, si...
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ANGELES.— Mafiana empezamos con Jests. Cuantos afios tiene, qué le gusta.
Datos. Dame datos.

AMINA.— Pelo tupido, salvaje.

ESCENA 4

En penumbras, Angeles cuelga fotos alrededor del escritorio. Aurora se viste
con las banderas. Las dos mujeres rodeadas de fotos. Al otro lado, con luz;
Amina en la silla, con la rata ahogada y el pescado. Ambos cuelgan.

AMINA.— Todo esto es un gran rumor, de la mordedura en la ingle se habla, se
habla... pero verla, nadie la vio. En las fotos, los cuerpos siempre aparecen (a-
parecen, no parecen, son), estan vestidos. Y tienen la cabeza un poquito peladi-
ta. Un dibujito geométrico, bastante gracioso. A donde van a parar los pelos,
tampoco se sabe, a los familiares no se los entregan. Ustedes no sé si escuchan
por los ventiladores, pero hay mucho ruido, y claro, la lluvia, el viento, los ani-
males que golpean. A veces se cae algun pedazo de pared, pero mantenemos
todo cerrado, lo tapamos enseguida, por el agua y el humo. Mejor que no
entren. Estamos un poquito encerrados, pero estamos bien. La exposicion de
fotos ya es casi un hecho. Al primero que le sacaron fotos fue a Jesus, lo enga-
naron enseguida. Claro, Aurora es atractiva (tractiva, no tractiva), bueno, visto-
sa, asi que Jests se prendio rapido. Después le sacaron a Eva Solaris, claro...
prometieron conseguirle la foto del marido. La que rompio, y, bueno, también
la convencieron. Y asi estan, prometiendo y mintiendo a todo el pueblo. Yo creo
que no es un buen camino. ;Cuanto tiempo les va a llevar? Y tanta pelea entre
ellas... no es a-morosa, no es rapida, es lenta, no va. Retarda la resolucién. No
rinde. La verdad es mas simple. Seguro hay una Ley del rigor. En el sentido de
exactitud. Ahora quieren conseguir la foto de un nifio. Y estin investigando
sobre Angeles.

Angeles y Aurora rodeadas de fotos. Ahora con luz. Aurora tiene una bandera
enredada al pecho, con una larga cola, y una atada a la cabeza. Gorro frigio.

AURORA.— (Y salieron bien?

ANGELES.— No tenés estilo.

AURORA.— Las fotos las sacaste vos.

ANGELES.— Como le vas a decir asi, directamente, esas groserias.

AURORA.— /Cuales? ;Que me gustaba que me bese?
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ANGELES.— No te hagas la idiota (Con vergiienza, casi no se entiende lo que
dice.) lo del chupon y todo eso. Hacete desear un poco. Con razén te abando-
naban. Mira cdmo te vestis. Te manejas mal, como una cualquiera.

AURORA.— Yo no estoy buscando un hombre en serio. Necesitdbamos que sea lo
mas rapido posible, que se enganchara.

ANGELES.— Si, esta bien. Pero si no fuese por esto, si lo hubieses conocido por
tus medios, en la vida... no sé como decirlo mejor... hubieses hecho lo mismo.
Y eso me molesta. Te conozco. No sos confiable. Vivis en funcion de los hom-
bres, de los deseos de los hombres.

AURORA.— j Te parece?

ANGELES — Perdoname. Est4 bien lo que hiciste. Pegame. Haceme doler. Pega-
me. Te hago mal. Otra vez te hago mal. Asi fue como te alejé de los hombres,
de todos tus novios. Por envidia, por celos. Es espantoso... y si s6lo te amo por-
que no puedo aceptarte como una hembra completa (Con vergiienza y en forma
apurada.) deseosa, deseable... Dejame sola. Soy ruin.

AURORA.— No, yo te agradezco. Tus consejos me ayudan. (Se arranca las ban-
deras, le ofrece su pecho. Angeles se lo pellizca.) Es la primera vez que alguien
me demuestra asi su amor. Es la primera vez que alguien se sacrifica por mi. No
sos ruin. Quiero estar con vos. Pero... 1°: tardas demasiado con la pintura, 2°:
puede llegar una inspeccion a mi oficina y... 3% se van a dar cuenta. Y se acabd
el somnifero.

ANGELES.— Cuarto.

AURORA.— [ Qué?

ANGELES.— Cuarto, se acabé el somnifero... y se acabo todo. Me voy. Mir4, ésta
es la unica foto que sacaste vos. Y ni se ve la herida, ;qué querias?, jun recuer-
do de sus genitales? Lo Gnico que se ve es esa cosa peluda.

AURORA.— No, no. Quinto, veni. Quinto, dale veni. ;Con quién seguimos?
ANGELES.— Y en ésta, encima estas vos.

AURORA.— No puede ser, estas confundida. A ver.

ANGELES.— Como para equivocarme, tenés ese angelito espantoso en la panza...
qué otra persona podria tener eso... ahi.

AURORA.— No te gusta, entonces... me mentiste.
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AMINA.— Se pone mal. Muy mal.

ANGELEs.— Tampoco es para que te pongas asi. No hablo de vos, tu cuerpo, tu
panza... es el dibujo... no es que no sea lindo, que la verdad no es... es feo, si.

AMINA.— Es hora de que sepas, en una verdadera familia no hay secretos. Ley
vincular. Aurora tuvo siempre problemas con los hijos.

AURORA.— Quedamos que no le contabas nada, ;jno?

AMINA.— Que estaba embarazada, que no estaba. Nunca sabiamos bien. Al final
quedo.

ANGELES.— ;Y?

AMINA.— Mas gorda, mas gorda. Pero bueno, tuvo el hijo y, claro, tanto lio,
tanto lio, se le revent6 la barriga, el ttero, ¢no?... Ella, chocha con su hijo. Era
varon, bien varon. Pero le puso Angeles.

AURORA.— Por la coleccion de miniaturitas, por eso fue.

AMINA.— Para mi, por lo que vi, era una forma de tenerte, su forma... Ustedes
son... un poquito...

ANGELES — ;Qué?

AMINA.— Nada, nada... Ya desde el embarazo andaba mal con el marido; y con
el nacimiento del hijo peor. Para mi lo del nombre también tuvo que ver. No sé,
bueno, discutian, ¢l empezo a tomar... el chico vivia todo eso. Tu hermana flaca,
flaca. De no creer. El chiquito se enfermd. Problemas respiratorios. A los dos
aflitos se murid. “Muerte por asfixia”, decia el parte. En el velorio...

AURORA.— Otra vez lo de “paf-paf ”, no. (Imitando el relato de Amina del velorio).

AMINA.— Ahi fue donde ella se pintd esa sefial, el angelito ése de la panza.
“Estoy estigmatizada”, gritaba, “Estoy estigmatizada”, una especie de marca...
seria, no s€, como para que sepan que fue madre. Un testimonio. Mas o menos
como lo de las fotos, los dibujos, las banderas. Casi una marca de familia. (Mira
a Angeles.) Y en esto me parece que fuiste un poco dura con ella, porque mas
alla de que es horrible, tiene un valor simbolico. Y, bueno, si, ya lo sabés. Ella,
Aurora... 1o ocult6. No quiso ponerte mal. Un gesto que habla bien de ella de
alguna manera.

ANGELES.— Que habla bien de ella. ;Asi lo decis? La enaltece. La eleva. Auro-
ra, Aurorita... nunca crei... perdoname, perdoname todo...
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AURORA.— Perdonarte ;qué?, especificamente ;qué? Yo podria conseguir otro
marido, otro hijo, propio no, pero, bueno, ajeno, y hacerlo mio. Pero otra her-
mana, otra hermanita ya no podria tener nunca. Mama es muy mayor.

AMINA.— Eso me parece que lo lei en Antigona. (A-ntigona, es raro, pero rima
con ngeles).

AURORA.— Tenemos un plan y estamos juntas. No nos detengamos mas.

ANGELES.— Me ahogo de amor, mi amor, mi hermana... (Se acercan, casi
besandose).

AMINA.— Bueno, basta, ya escuché demasiado. Ustedes estan sumergidas en una
pasion que las a-gota, claro, a-gota que no es sélida. Ni liquida tampoco. El
amor, la pasion no rinden. Puro despilfarro de energia. Lloran y lloran y se
besan y ¢para qué? Todo es en exceso. Efervescencias propias de un placer a-
rrebatado, jrebatado, rebatado?, bueno, no sé. Yo creo en las fotos. Y ya lo dije
en su momento. Pero no es lo adecuado. Hay que usar el método adecuado para
cada caso. Cuestion de sistemas, no de corazonadas. Yo creo que hay que deci-
dirse. Tomar decisiones.

Amina, saltando sobre su silla, vuelve a pasar al escritorio. Se sienta sobre él.
Saca del bolsillo de su guardapolvo una protesis dental y se la pone.

AMINA.— La proétesis dental. El molde de diente de Poncio, lo trabajé y lo
reconstrui. Analicé la herida en el material de calcar, la comparé con las fotos
de los archivos, tomé medidas. El diente parece coincidir bastante. En el sub-
suelo hay una impresion dental completa de todos los muchachos. Combiné
todos estos elementos y elaboré estas maravillosas protesis. Hice tres. (Saca
otros dos aparatos de protesis dentales de su bolsillo, y se los pasa a Angeles.)

ANGELES.— (Toma los aparatos, le pasa uno a Aurora) Qué decia yo... qué
decia: se pierde demasiado tiempo con la pintura.

AURORA.— (Mira el aparato, y se lo devuelve a Angeles) Ni pensés que yo...

ANGELES — Si, bueno, me pregunto si es ir demasiado lejos... a ver... (4 Auro-
ra). Veni un poquito (Le pone a la fuerza el aparato), pero se ganaria realismo.
Yo misma me preguntaba: ;jcomo percibira estas fotos alguien que nunca vio
una mordedura?, ;podré creernos? Por mas que les pintemos una linda morde-
dura, altamente traumatica, y después le saquemos una foto... la imagen foto-
grafica las distancia, las apacigua. ;Por qué? Porque son fotos de dibujo. No va.

AURORA.— (Guarda la protesis.) Si te empezas a cuestionar todo, va a ser muy
dificil. Hay que tener creencia. Vos siempre lo decis.
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ANGELES.— (Se pone el aparato, enardecida.) Pero esto no es una cuestion de
creencia sino de imagen. Mira la foto de Jesus, la de Eva, una mordedura, si,
una mordedura, pero no lastiman, no punzan. Si se es parcialmente auténtico,
se es totalmente falso. Y ya sé que me vas a decir extremista y... Pero es asi.
AURORA.— Pero se parecen bastante a una mordedura...

ANGELES.— Y eso es peor que no parecerse en absoluto. Mird. Es un artificio,
estd... domesticada... una ilusion. No hay escandalo, no hay excepcionalidad,
no hay...

AURORA.— No hay nada que hacer. (Saca el aparato de su bolsillo y se lo pone.)
No te esfuerces mas. Estoy con vos. Mordamos. Pero ;ja quién?, ;como?

ANGELES.— (Se saca el aparato.) No sé, no pensé. En realidad no crei que me
ibas a decir que si.

AMINA.— (Volviendo a su lugar). Vamos, somos hembras. Y estamos solas.
Siempre quise decir esto.

Angeles y Aurora en penumbras, delante del escritorio. Con las protesis en la
boca.

ANGELES.— La tltima vez salié mucha sangre.
AURORA.— Hubo que calar hasta el hueso.

ANGELES.— No tendremos suficientes, me pregunto.

ESCENA 5
Ruido de choque de hierro. Vuelve a caer el cuerpo de Oli, por la canaleta, y
de inmediato otro ruido y cae un pesado paquete como de diarios viejos, moja-
dos. Son fotos. Otra vez un estruendo. Otra vez polvo. En algunas de las fotos
se ve a Angeles y a Aurora.

AMINA.— A-dentro de la Cooperativa.

AURORA.— Otra vez. ;Y esto? Estd trucado. No entiendo. No sé... Yo no soy
pelada... y las piernas todas mordidas... mira.

ANGELES.— Estamos muertas.

AURORA.— No.
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ANGELEs.— Tal vez estemos hablando, vivas, y estemos muertas. Hay poca
diferencia.

AURORA.— Sacate eso, no te entiendo.
ANGELES.— (Se saca la prétesis.) Que estamos vivas pero estamos muertas.
AURORA.— No, no entiendo.

ANGELES.— Nos van a matar. Es claro. Es un signo claro. Nos estan avisando.
Casi una delicadeza.

AURORA.— Dejate de joder, no es momento... dale, pensa, vos siempre decis que
hay que reflexionar, dale, pensa... pronto.

ANGELES.— Y... podriamos... hacer algo juntas, lo mas importante es eso: que no
nos puedan separar... a ver... ya sé: tengamos un hijo. Un hijito.

AURORA.— Y yo que te creia coherente... que pensaba que podia confiar en vos,
apoyarme, que...

ANGELES.— Pard, lo digo en serio. Claro que pienso. Mird, no sé si vos sabés,
pero el esperma de un hombre muerto sigue siendo fértil, es decir, de alguna
manera esta vivo.

AURORA.— Ah. Semen de un cadaver, ;decis?

ANGELES.— Si, no lo sabias, hay mucho escrito sobre esto. Amina también lo
dijo, como el pelo y las ufias son tejidos que...

AMINA.— Ley de sobrevivencia celular, ya lo dije.
AURORA.— No, mira vos, no lo sabia, el semen, ;no?, pero y con eso ;qué?

ANGELES.— (No entendés? Algo nuestro, un hijito, que nos sobreviva. Dale,
ayudame.

Trasladan el cuerpo de Oli. Lo suben al escritorio.

ANGELES.— Una vez que consigamos el semen de Oli lo inyectamos en un évulo
nuestro y, una vez fecundado, es facil, lo metemos en el vientre de ella, de Amina.

AURORA.— No, no sé, no entiendo.

ANGELES.— De ahi, ahi... extraemos esperma de Oli, del epididimo, unos tubitos
que estan atrés...
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AURORA.— De los huevos, decilo.

ANGELEs.— Bueno si, ya sabés, que a mi me cuesta mas todo eso... de ahi...
Silencio.

ANGELES.— No los toques tanto. (Pausa.) Tanto, tanto...

AURORA.— No. Lo que pasa es que se hace asi... hay que apretarlos un poco,
estimularlos. Darles un poco de calor... (Mira a Angeles.)... ;Tanto? No, un
poquito, ;ves?, asi.

ANGELES — Si, tanto... y con esa... facilidad... familiaridad... eso si entendés, eso
te gusta, ;no? Bueno, ya esta, basta. Es una preparacion, nada mas. Deja... eso.

Basta. El 6vulo. Vamos al 6vulo.

AURORA.— [Mio o tuyo? Porque yo no tengo tutero, pero évulos tengo, y tengo
tanto derecho...

ANGELES.— (Sin dejarla terminar) Mellizos.
AMINA.— Descomprimir la uretra.
AURORA.— [ Qué?

ANGELES . Si, claro. Lo primero es hacer pis. Para la preparacion del 6vulo, pri-
mero hay que... a ver donde...

Amina le da a Angeles dos frascos de vidrio, iguales al que usé para ahogar su
rata. Angeles le pasa uno a Aurora.

AURORA.— Te parece...
Se colocan delante del escritorio, cada una con su frasco. Se dan la mano.
ANGELEs — Tranquila, si no, no vas a poder, prob4, como yo... (psh, psh).

AURORA.— Pero necesitamos un médico, no nos queda tiempo, no sabemos si
Oli estaria de acuerdo, es un abuso, no va... (Llora.) como te sobrevaloré, te
sobrevalug, te sobretasé, te sobredimen... Decis pavadas... qué triste final, morir
solas, aca, ignoradas, ahogadas de humo, sin sentido, sin que nadie lo sepa, sin
rastros, sin pisadas, con la cabeza pelada y las piernas todas mordidas, en este
encierro, destierro, perro...

ANGELEs — No te hagas la profunda... Y mea.
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AMINA.— Si, meen. Meen. A ver las fotos. Yo entiendo de esto. Las puedo ayu-
dar. Ah, aja. Ah. (Mira las fotos largamente.) Si, si... Todo el aspecto de un pro-
ximo ahogo. En definitiva lo més natural, considerando la ocasion y el lugar...
Ravino, jentienden?, con v corta... Lo mas natural seria el a-hogo, ;(no? Auro-
ra no te pongas mal, a ver, contestame, (vos no te ahogas a veces?

AURORA.— Si.

AMINA.— Es por eso, el lugar. Yo puedo colaborar, decime, y desde lo de tu hiji-
to mas, ;jno?

AURORA.— Si... jpor qué?... ;nos vas a ayudar?

AMINA.— Si, tienen que hacer lo que yo les diga, es asi, si no... ustedes deciden.
AURORA.— Si, por favor.

AMINA.— En primer lugar se separan. A ver... los tarritos.

ANGELES.— No, no eso, no, yo me quedo aca. Aurora, prefiero tenerte cerca, si
no, no puedo...

AURORA.— Hagamosle caso, por favor...
ANGELES.— No.

AURORA.— Te doy algo mio, ;qué querés?
AMINA.— Pasenme los tarros de una vez.
AURORA.— El tarrito, toma. Anda, por favor.

Angeles y Aurora cambian los frascos. Angeles va al escritorio de Amina. Se
lleva el tarrito de Aurora. Amina enciende el ventilador de pie. Indica a Ange-
les que lo sostenga frente al ventilador. Aurora sigue agachada. Angeles abra-
za el tarro.

AmMINA.— Eso, asi, se sueltan un poquito, ya estuvieron bastante... son grandes...
queé cosa...

Angeles, vos veni aqui, a la izquierda, como corresponde, cada cosa en su
cucheta, vos, Aurora, ahi, agachadita, asi estas bien, tranquila, como correspon-
de, en su cucheta. Yo, en el medio, ;no estamos mejor asi? Todo el tiempo, lo
estaba pensando. A Oli, corrémelo un poquito, preferiria no verlo, a ver, si, asi.
(Angeles baja el cuerpo de Oli del escritorio. Solo asoman sus piernas.) La
mirada, siempre adelante... Ahora esperen, puede pasar un tiempo, pero ya van
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a venir, ustedes calladitas; yo testimonio por ustedes. Explico todo. No va haber
ningiin inconveniente. Acé lo que se necesita es alguien que se ocupe de las
banderas. Pasamelas, Angeles, yo me ocupo. (Angeles junta todas las banderas
y se las entrega.) Tres abanderadas, a-banderadas, ;banderadas?: Con banderas,
a-banderadas, que no tienen banderas, si, eso tiene que ver con el rendimiento.
Ley de Rendi... cidn, no miento, rendimiento. Esta colgala atras. (Adngeles cuel-
ga una bandera de la canaleta.) Fuerte. Un poco de aire, estan bien, ;jno?, ya
van a ver, ya pronto van a ser las doce...

AURORA.— Estoy cansada, no puedo mas... jcuando vienen?... crei que habia
encontrado un lugar, crei que no iba a estar mas sola, que podia confiar, un lugar
para...

ANGELES.— Aurora, pero si que podés confiar, mirame, Aurora...
AMINA.— La mirada hacia adelante.

ANGELES.— Aurora, dame una mano, tocame, Aurora.

AMINA.— Respeten las posiciones.

AURORA.— {Como estoy? (Como me veo? Se estd bien aqui, calentito, ;,no?
Estoy tan cansada, no sé de qué hablo, qué digo. Algo me ahoga aqui. Que
lindo... recuerdo que siempre busqué un lugar asi, para tirarse y... descansar...
recuerdo...

AMINA.— Sin recuerdos, por favor. El rinde del recuerdo es a-ventajoso. Si hay
recuerdo, ya se perdi6 algo. Es pura pérdida. Por favor, sin recuerdos, es clara-
mente, a-ventajoso.

AURORA.— No, no te enojes... ya comprendi, comprendi todo, “cuando com-
prendas no vas a tener mas miedo”, Ofelia murié ahogada, en el arroyo, pero
qué lindo, Eva Solaris también, no Pelluzzi, o el caballo, o la oveja, qué sé yo...
esa delgadez... esa tenuidad... “La boca, la boca”... no, no me acuerdo... pero si,
si... comprendi...

Aurora se levanta. Deja su frasco. Se tira delante de la mesa-escritorio de Amina.
AURORA.— Qué soy yo... una boluda...

ANGELES.— Basta, Amina. Vine por ella, y nos vamos a ir juntas. Nos vamos.
(Intenta irse hacia su hermana, tendida en el piso, con el tarro en la mano.)

AMINA.— (La toma de la boca del tarro.) No es prudente que te vayas llevando-
te a tu hermana asi.
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ANGELES.— Asi (c6mo?
AMINA.— Se muri6. Se ahogd, bah. Como mi ratita. “Tode Des Ertrunkens”.
ANGELES.— {Qué decis?

AMINA.— “Muerte por ahogo”, lo que sentencia el padre al hijo en La Condena
de Kafka.

ANGELES— Y el hijo se tira al rio...
AMINA.— Se arroja. (Le saca el tarro. Pausa.) Y ahora si: podés ir.

Se miran. Larga pausa. Angeles sube con dificultad, por la canaleta. Se arro-
Jja. Su cuerpo cuelga.

AMINA.— Mis ratitas, caray... son lo mas parecido a los hijitos... (Canta.)
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Noche de lluvia en la ciudad. Departamento de un ambiente. Todo cubierto de
maceteros con plantas de naranjas altas y frondosas. Al fondo un arbol-naran-
Jjo, viejo y seco. Sobre la pared de atrds, una construccion de madera verde y
enrejillada. Unas celdas romboidales a modo de confesionario. En ese cajon-
confesionario-invernadero, hay mas plantas de naranja, en distintos momentos
de proceso, instrumental diverso y un ventilador de aire caliente. Del arbol,
cuelga un pulover.

De las sucesivas mudanzas queda solo un sillon (en medio de las hileras de
plantas).

Sobre la derecha, una pared verde de naranjos, y detrds de ella un hombre
(Benya), en un combinado.

En el cajon-confesionario-invernadero estan Padre y Dacia.

El pasado se repite en una dimension reducida, en una escala infima. Marco
asfixiante. Los personajes (Padre-Dacia-Benya) nunca saldran de escena. No
hay salida. No hay afuera. Sus encuentros, hasta la ultima escena, son fragmen-
tos que podrian suceder en este orden o en cualquier otro. Ininterrumpidamen-
te se encuentran y se pierden. Se encaminan a un nuevo orden que desconocen.
Todo parece desencadenarse a la tragedia. Sin embargo la lluvia se detiene (lo
mismo habia sucedido antes) y acontece un nuevo orden. Una nueva asfixia.

ESCENA 1
(EL PASEO- INJERTO)
El padre trabaja con las plantas, la hija dentro del cajon.
Dacia.— Papa, no entendi nada.

PADRE.— Que hace 35 afios, llueve, temporal digo... Llego a casa de las plan-
taciones...

Dacia.— No. No entiendo por qué dijiste ciervos.

PADRE.— (Ciervos? Y porque aparecian ciervos ahogados, débiles... se caian a
los arroyos, o por los vellos, las rumanas son asi: Peludas. No, no sé.

Dacia.— (Pero era un 13 de julio como hoy?

PADRE.— Si, si, 13 de julio... pero no es el dia de tu nacimiento, o un poco si,
digo (no exactamente)... el primero podria ser...
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Dacia.— ; Ves, papa? No se entiende nada. Ves como sos. Vos me dijiste que me
ibas a contar todo porque era mi cumpleafios. (Mi cumpleafios 35). Contame
del 13 de julio cuando yo naci....

PADRE.— Que ese dia, el 13 de julio... Dacia, yo te robo.

Dacia.— Papa, ;me robas?, ja quién?, ;como?, no entiendo... no... hace 35
anos...

El padre va hasta el cajon y sale con la hija en brazos y la engancha al tronco
del arbol.

PADRE.— Hija, paseemos...
El padre sube al arbol y descuelga el pulover.

Dacia.— (El pulover?, ;me das el puldéver? Gracias. jEs mi regalo de cumple-
afios? (Es eso? Me vas a contar... Paseemos en direccion Sudoeste.

PADRE.— El mismo pedido de tu madre.
Dacia enganchada al tronco del darbol. En brazos del padre.

PADRE.— Vamos en auto. Con tu madre. El auto se desliza a una velocidad de 60
km por hora. Camino despejado. O parece. Quiero decir vamos bien.

DAcIA.— (4 la vez.) Si, en auto, con mama, 13 de julio. Vamos bien.

PADRE.— Ella, quiero decir tu madre, tiene un vestido natural de jersey muy
corto (beige, de jersey beige). Le toco la panza, y te toco a vos.

Dacia.— Beige. Corto (como el mio). Yo estoy ahi, en la panza.... Pongo la
radio.

PADRE.— Espera. Ahi, me mira con los ojos fijos...

Dacia.— ;Mama? ;Qué expresion?

PADRE.— Entre agradecida y prometedora.

Dacia.—Y los ojos, como son los 0jos?

PADRE.— Uno amarronado y otro virando al verde. Estd ausente, como siempre,
pero igual me mira y los ojos...

Dacia.— Uno verde y otro marrén. Sensacion de desasosiego, de vergiienza.

PADRE.— Prendamos la radio.
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Dacia.— Si.

PADRE.— Visibilidad escasa, prondstico mas lluvias, tormentas eléctricas...
Dacia.— Lluvias... eléctricas... {Qué mas?

PADRE.— Musica.

Dacia.— (“Trasponiendo cielos”?

PADRE.— Si, el disco de tu madre, el mas famoso.

Dacia.— Coémo me gusta escucharla, coémo me gusta el rumano... es tan oblicuo.
PADRE.— ;Oblicuo?, no, obtuso, obtuso e inentendible. Me irrita no entenderla,
no entenderte, “no cantés en rumano, canta en castellano”, le pedia. Nunca pude

convencerla de nada.

Dacia.— jPero la amabas? Porque la amabas, ;no?... ;Por qué ella? ;Por qué
rumana?

PADRE.— Por la tierra, eso fue lo que me llevo a tu madre. Dos paises con buena
tierra, tierra bendita, eso dara buen fruto, pensé.

Dacia.— (El buen fruto soy yo o las naranjas?... Mirame, papa.

PADRE.— Basta. Se acabo el paseo.
El padre intenta descolgarla del arbol.

Dacia.— (Colgada del arbol, resistiendo.) Paseemos, ahora que me diste el
puldover. No me ibas a contar qué paso el 13 de julio, cuando yo naci, de qué
robo hablas...

El padre la traslada en brazos hasta una maceta. Le pone las piernas en una
maceta con tierra, la planta. Pequeria resistencia de Dacia.

DAcIA.— (El padre la planta.) El barco-baiiito, no. No, estoy bien. Hacé bien el
hoyito. No necesito tierra. Estoy bien. Hacé bien el hoyito. Paseemos, por favor,
paseemos.

PADRE.— Tenés los ojos secos, raros. Necesitas jugo. (Creo que todavia puedo.)
(Le saca el pulover.) Ya vuelvo.
El padre va al cajon-invernadero.

DaAcia.— Papa... no... El puldver, papa... Afios que me prometés, afios: “Dacia:
no va a haber paseo como el del pulover”. Asi me decias.
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PEQUENO CANTO RUMANO

BENYA.— (Entra por la pared de naranjos con un combinado.) Yo naci y llovia.
(Escupe el suelo.) Perdoname. Tenia que decirtelo... La voz de mi mama. Su
mismo canto. Me acerca. /Puedo conocerte?

DaAcia.— (Te gusta? Es un tartamudeito, nada mas. Un impulso canto.

BENYA.— Siempre paso por las disquerias, y ayer justo con lo que llovia te vi,
bueno: te escuché. (La ve enterrada en la maceta.) |Estas bien?

Dacia.— ;Por esto? No es nada. Un problemita en la columna de nacimiento...
la tierra cura, jviste?

BENYA.— Y la musica. Acé los tenés. (Abre el combinado.) (Pausa.) Impulso,
(dijiste impulso?

Dacia.— Impulso, imposicion, imperativo, impropio, imprecativo. (Pausa.) Soy
imprecisa, ;jno?, digo, no es mi propia decision, canto.

BENYA.— Y después me dijiste que te llamas Dacia. Demasiado.

Dacia.— Dacia, te gusta, es un nombre raro, si. Lo raro es que no nos hayamos
cruzado antes. Todos los dias recorro casas de musica, discos, esas cosas...

BENYA.— Dacia, entre otras cosas, es la provincia mas antigua del Imperio
Romano. Y no exactamente, pero es muy parecido al territorio actual de Ruma-
nia. Ademas, ahi nace, del latin ;no?, la lengua rumana. Y yo también: Yo naci
en la lengua rumana.
DAcIA.— Como sabés.

BENYA.— Acd los tenés. (Saca discos.)

DACcIA.— Tratémonos como hermanos. ;Querés tomar algo?...
Benya se sienta en el sillon. El sillon se desarma, cae tierra.

DaciA.— Un jugo de naranjas... En la Gltima mudanza se rompi6 y papa lo relle-
né con tierra. Hay que saber sentarse, si te apoyas... Un t€ de naranjas...

BENYA.— Esta bien, no te preocupes.
DAcIA.— (Jugo de naranjas, un té de naranjas...?

BENYA.— T¢, esta bien. {Hermanos? Dijiste hermanos (no?... Yo... prefiero sen-
tirte mama.
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DAcIA.— Mama es Rumania. T¢ de naranjas, ;no?

BENYA.— Para mi Rumania es lluvia. O la lluvia, Rumania. Si, gracias, de naran-
jas esta bien, muy bien. Para otros sera Paris. (Le pasa discos.)

Dacia.— O Londres.

BENYA.— Si, 0 Londres... Magda, Zaharia, Lucian Blaga... Maria Luca... ;Y el t€?
DAcIA.— No. De Iris, dame de Iris.

BENYA.— Dragomir, es varon pero es excelente... ;Iris?

Dacia.— ;Pero son rumanos?, ;jrumanos de los 50?

BENYA.— Si. (Y el t&?)

Dacia.— (Y cémo no hay de Iris?, no entiendo...

BENYA.— Iris, Iris, no... No... ;Estas segura que es rumana?

DAcIA.— Por favor, la cantante mas famosa de los 50. Quedamos en eso. Traias
toda tu coleccion de musica popular rumana de los 50. No conocés a Iris... No
te hablo mas.

BENYA.— No te pongas asi, es una coleccion de 400 nombres.

DAcIA.— Iris es mi mama.
Silencio.

BENYA.— Bonito el nombre, digo... para madre. Iris... es nombre de flor o de
diosa... en la mitologia antigua Iris es la union del Cielo y la Tierra, entre los
dioses y los hombres, como el arco iris. Hija de Taumante y Electra, pertenece
a la raza del Océano por linea paterna y materna y por consiguiente hermana de
las Harpias...

DAcia.— Bla, bla, bla. Para. Todo el tiempo, bla, bla, bla... Yo tenia su disco mas
hermoso, “Trasponiendo cielos”, y lo escuchaba todas las noches cuando papa
salia a hacer la tltima recorrida por las plantaciones. Los escuché tanto que los
rayé, los rompi... no sé... tantas mudanzas, tantos cambios, se me fueron per-
diendo. No los supe valorar. Cuando uno es chico... es asi... no valora.

BENYA.— (Y no sera por eso que cantas? Cuando decis impulso, /no sera eso?
(Dacia lo mira.) Tu papa se va, no esta, va a trabajar o pasa algo, no s¢, se
enoja, y ahi (Le imita el pequerio canto rumano.) es coherente, como decirle
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“no sos lo tnico que tengo”. (Imitacion mds corta.) Mas que a €l como decir-
telo vos misma... una afirmacion... (Imitacioén corta.)

Dacia.— Desencandilarse (Pausa.) ir hacia la fertilidad de las luminarias... o
hacia una luminosidad no estéril... o una fertilidad luminosa aria... lumina Asia
Aria

BENYA.— Yo decia... (Preciso.) No esperar. A tu papa (no? Pero es lindo... a ver,
pensemos: Luminosidad no estéril seria (Tiempo.): lluminar el futuro. Futuro
por los hijos... que estdn oscuros. Que una luz madre dé hijos... que los hijos
estén a la luz. Porque vos dijiste fertilidad y “dar a luz” es parir: vos querés
decir o decirle: Iluminar el Futuro.

DAciA.— Yo no quiero decirle-me nada. Yo te digo que tengo un impulso canto.
Algo simple, coherente, 16gico. Y si no lo entendés... (Se pone mal.) es un
impulso, un pequefio... no lo puedo continuar, un tartamudeo (Llora.) un tarta-
mudeito, nada...

BENYA.— (Busca otros.) Tengo mas. Son 400... Alguno de Iris tiene que haber...
Iris, asi, solo?

DAcIA.— Iris es el nombre artistico. Se llamaba Sofia Maria Banus. También
lindo nombre, ;no? Sofia Maria Banus... si, qué lindo... pero no me dice nada...
conozco mas a Iris. Iris, Iris, una cantante famosa. La veo en un escenario, canta
a todos. La aplauden. ;Te das cuenta? Mas de todos que mia.

BENYA.— Estas hermosa.
Se acerca. Dacia le da una cachetada.

Dacia.— Vos me hacés ver cosas tristes. (No ves que hablar con vos me hace
mal? ;Ves? Vos, sos vos que me hacés ver cosas tristes. Andate.

Benya se va. El padre sale del cajon-invernadero y trae naranjas. Viene con el
pulover atado entre las piernas. Aprieta una naranja entre su axila y brazo. EIl
Jjugo cae en su mano. Dacia chupa el jugo entre los dedos de su padre.
PADRE.— Toma.

DaAcia.— Ay, papa, vos me vas a ayudar. ;No? Iris fue mas de todos que mia. Y
eso es triste... y yo ni siquiera puedo conseguir un disco suyo, ni siquiera... can-
tar una cancion... entera.

PADRE.— Son los ojos, Dacia, se te estan secando. Toma. ; Ves que puedo? Toma.

Dacia.— Basta. Papa, no quiero mas...
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PADRE.— No, no, no. Dacia, tenés que nutrirte. Ahora que todavia hay. ;No
entendés? (No hay tiempo)... Estamos en una situacion delicada. A ver, un poco
mas. (Dacia casi ahogada.) Sigamos con el paseo.

El padre se sienta dentro de una maceta grande. Dacia se recuesta sobre el
padre. Provecho de Dacia.

PADRE.— El mismo gesto de tu madre.

DAciA.— ;Como son sus gestos, papa?...

PADRE.— Asi... livianos... sin preocupacion, sin peligro.

DAcia.— Sensacion de amparo. Me siento leve, despreocupada. Desaparecio
todo. El mundo es el interior de este auto desplazandose bajo la lluvia... Estoy
contenta.

PADRE.— Yo también. Y no me avergiienza decirlo: contento, Dacia. Esta felici-
dad chiquita, de la capacidad de un auto... mediano. Asi, asi fue el clima de tu
nacimiento. Hace 35 afios. De tu primer nacimiento, para ser precisos.
Dacia.— Me mojo, no entiendo... Siento algo tibio. Me mojo. Me voy a quedar
seca, papa... Me mojo...

El padre mira entre las piernas de Dacia. La levanta. Le chorrea un jugo blan-
co. El padre observa el jugo entre sus dedos. Se los lleva a la boca.

PADRE.— Maduraste, Dacia.

DAciA.— (Llora.)

El padre arranca hojas y las prepara automaticamente, a modo de colchonci-
to. Le baja la bombacha y se lo pone.

PADRE.— Una madre te hace falta. ;Te das cuenta? Decime si ella no tendria que
estar acd. No es nada... es un jugo... es normal, natural, quiero decir. Tenia que
suceder.

DaAciA.— {Qué es esto?

PADRE.— Una savia concentrada, blanca... pesada. Nada mas.

Dacia.— (Me rompi? Es eso, ;no? Me rompi.

PADRE.— Estas creciendo, Dacia. (Sos seflorita.) Una naranja puede ser de
maduracion temprana, intermedia o tardia. Bueno, es eso. Vos sos tardia.
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Dacia.— (Llora.) {Me voy a secar, papa?

PADRE.— Una maduracion en la tercera quinta parte de la vida. Es eso. ;Enten-
dés? Maduracion tardia, Dacia. El tiempo de la naturaleza.

Dacia.— Si, mas o menos... si, bueno si... ya estoy bien... una savia concentra-
da, pesadita...

PADRE.— ;Sabés que esto puede ayudarnos? Naranjita tardia. Me entusiasman
las sefiales de la naturaleza. Es una buena sefial. Si se retrasan las maduracio-
nes vamos a poder llegar a completar las injertaciones antes que el floema...
DAciA.— Si, papa, no te detengas, no frenes... blanquita...

PADRE.— Y ademas vas a entender. No interrumpas mas. Y yo voy a poder con-
tarte todo, y mas, contartelo con alegria. (Desata el pulover de su pierna y se lo

da.) Sigamos con el paseo.

Dacia.— (Con el puldéver? Me vas a contar todo! Paseemos en direccion
Sudoeste.

PADRE.— (La levanta en brazos.) El mismo pedido de...

Dacia.— Pero contame bien. ;Qué pasoé en el auto? (Van al darbol.)

PADRE.— Tu madre anuncia un vomito. (Gesto de parir,) Yo apago la radio.
DAcIA.— “Transponiendo cielos™?

PADRE.— Si, y preparo el pulover. (Sin indecision.) Quiero decir, me lo saco.
DAcIA.— Ausencia de nerviosismo. Y de musica.

PADRE.— Exacto. jEntendés!: Pero un momento francamente tenso. El auto se
mueve por el viento, se bambolea, temporal. Lluvia. Tu madre empieza a con-
traerse; gira, salta... La sostengo con el brazo izquierdo y con el derecho estiro
mi pulover sobre el asiento delantero. (Sube al arbol.)

Dacia.— Estoy por nacer... Ay, papa veni conmigo.

PADRE.— (No puedo, no puedo, escuchame.) Ella se yergue. Majestuosa. Golpea
la cabeza contra el borde superior del parabrisa, da un rebotecito sobre el table-

ro, salta sobre el asiento y queda en cuclillas.

Dacia.— ;Serd una danza rumana? ;Baila?, mama digo, (baila?
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PADRE.— Los brazos, agarrados del pasamanos derecho, bien extendidos. Y la
boca, Dacia, muy abierta. La punta de la lengua tensa, perpendicular al parabrisas.

DAciA.— (Y los ojos?
PADRE.— Altos, erguidos, fijos a la luz del techo. Extrema atencion al farolcito.

DAciA.— Las cantantes famosas estan acostumbradas a la luz, al brillo. Pedile
que cante.

PADRE.— Shhh!!! No molestes a tu madre ahora. Ahi esta: en cuclillas sobre el
asiento, agarrada del pasamanos, con la lengua afuera y los ojos fijos al farol-
cito y viene: Es un chorro como un vomito que expulsa de la vagina al pulover.
Un jugo espeso y condensado... jugo tipo Fisher rugoso o Hamlin red...
DAciA.— (Papa... yo) cada vez me mojo mas. Me enceguece el brillo, el resplan-
dor. ;Un jugo-madre? Nunca vi tanto... ;como se dice “luz” en rumano, papa?
(Grita.) Tapa el farolcito, tapalo. Es la llama de un relampago.

PADRE.— Si, llueve. Es dia 13 de julio. Once menos cuarto de la noche. Si,
Dacia, lo tapo, ya lo tapo... Y ahi (en ese momento)... te robo. (Baja un poco,
hasta Dacia.) “Lumina”, se dice “lumina”.

Dacia.— No entiendo.

PADRE.— Luz: lu-mi-na, se dice.

Dacia.— (De qué hablas, papa? ;De qué robo hablas?

PADRE.— Del puldver. Lo robo porque te cubre a vos, jentendés? Vos estds ahi
adentro, desparramada. Prematura.

Dacia.— (Con mama qué hiciste? El puldver, asi jse lo arrancaste?

PADRE.— ;Qué querés que hiciera, que te dejara chorrear por el piso del auto?
DAciA— Mama...

PADRE.— (Eso preferis?

DAcIA.— Preferiria mi mama... mi...

PADRE.— ;Tu mama? Tu mama sigue ahi, con los ojos fijos al farolcito. Quiere
luz, lumina, si preferis, digo lumina. Yo lo tnico que puedo hacer es aplicar
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todas mis técnicas, mis conocimientos: el injerto. Nodriza, puenteado. Ctpula
no, porque el grosor del pie y el vastago tiene que ser idéntico.

DAcia— (Y yo?, ;donde estoy ahora?

PADRE.— En el puldver todavia. Te tengo con la mano izquierda. Con la derecha
rompo las costuras del pantalén. No tengo herramientas para el injerto, y cuando
pienso en el espejito del auto y lo estoy por arrancar, ahi tu madre, encandilada y
todo, le da un cabezazo y lo rompe. Encima astilla el parabrisas (un enchastre, es
peligroso), yo tengo miedo por el puldver (estds vos ahi, prematura)...

DAciA.— Tené cuidado, con las dos. Cuida-me-dala.

PADRE.— (Te das cuenta como es tu madre? Se nota que no queria que use el
espejo. Y me da un disco...

Dacia.— “Transponiendo cielos”?

PADRE.— Si (de donde lo saca no sé, de abajo del asiento, de un bolso, eso no lo
sé), lo parto contra el tablero...

Dacia.— (Llora.) (“Transponiendo cielos™?
PADRE.— Y con el filo me abro de una vez el muslo.
Dacia.— Me mareo (encandilo, arafio, resbalo, desmembrano, disuelvo). Me mojo.

PADRE.— Por favor, esperd, ahora no hay tiempo: estoy con el muslo abierto.
Con el filo me voy rebanando capas de piel y carne de 2 cm de ancho. Hay que
preparar la carne, es importante que se conecten los jugos... necesitamos una
superficie lisa y desprotegida de piel para hacer los cortes propiamente dichos,
las incisiones...

DaAcia.— Papa, ya estd. Me mojé toda. (Dacia cuelga del tronco.)

PADRE.— j Ahora? Justo que estabamos llegando. (Baja del darbol, la examina.) Algo
fallo. (Sera que estas débil... vos también... y es mi culpa? (La lleva a la maceta.)
El padre vuelve a plantar a Dacia en la maceta.

Dacia.— ;{Qué me pasa?... El bafio barquito no. Hacé bien el hoyito. Sigamos
con el paseo.

PADRE.— (Prepara elementos de trabajo.) Estas débil... no te preocupes, es debi-
lidad, si no, no tendrias tanto jugo, es natural, las plantas aumentan su produc-
cion de jugo para defenderse de las carencias nutritivas de la tierra.
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DaAciA.— Sigamos con el paseo. No entendi bien todavia.

PADRE.— (Le sube el vestido, empieza a trabajar.) Si, sigamos. Primero vamos
a cambiar el elemento de sujecion (las hojas fallaron), después un poco de jugo.
Eso es lo que necesitas. ..

DAcIA.— Pero sigamos con el paseo... necesito mama, ;donde esta?

Dacia llora, se mueve, molesta al Padre con las mangas del pulover. El Padre
le ata las manos con el pulover.

PADRE.— No puedo pasear con vos, arreglarte la sujecion (asi no perdés mas
jugo y no te asustds) y preocuparme por tu mama...

Dacia.— Esta bien, paseemos solos. Pero ;y yo donde quedé, donde estoy?

PADRE.— (Le saca las hojas que quedaban mal colocadas y le pasa una venda-
cinta a modo de sujecion entre las piernas.) En el pulover, todavia estas en el
puldver, pero yo ya tengo la pierna preparada. Hago las dos incisiones sobre el
muslo: Una a izquierda y otra a derecha, apenas en diagonal. Forma de T, pero
invertida. El punto de arranque del corte inferior (el mas largo) pegado a la ingle...

DAcIA.— (Seria la rayita de la T?
PADRE.— (Claro, porque esta invertida.) El corte superior (mas cortito)...
Dacia.— La rayita de abajo de la T, casi un puntito, porque esta invertida, ;no?

PADRE.— Ese a cinco dedos de la rodilla. Enseguida. Abro el pulover (te saco) y
te incrusto en la herida (Dacia llora.) es natural, es lo que se llama insercion del
vastago.

Dacia.— Basta. Me impresiona. /Y mama...?

PADRE.— (Le pone una naranja entre las piernas, sujetada por las cintas.) No,
no te muevas ahora (no quiero que te chorree mas).

DAciA.— Bueno y qué...

PADRE.— Apoyo tu cabecita en la ingle y los pies a la rodilla. Hago una fuerte
presion con los dedos. Eso es el puenteado. Hay que apretar bien los extremos
del vastago adentro de cada incision o herida. Bien incrustados. Después si... el
corte, longitudinal, uniendo las dos incisiones, 30 cm de largo, mas no tenias.
Y encima... la capa de piel y carne recién arrancada. Se cubre todo. El brote
reposa en el tronco, quiero decir vos estas en mi muslo.
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DAcia.— Basta... Vastago... Me impresiona. (Se mueve, pataditas.)

PADRE.— Espera (quieta, ya casi terminamos). Falta nada mas que el elemento
anudante: un cordon. Ya sé: el puldver.

Dacia.— Mama. (Grita y patea mas, casi yéndose de la maceta.)

PADRE.— (La sujeta.) Esta en el asiento trasero. Cuando me da el disco se tira
para atras, boca arriba (por no dejar de mirar el farolcito), las puntas del pelo le
golpean la cintura (un pelo largo, mullido, lindo pelo), y ahi quedo... como
muerta, desmayada, bah... Dame el puldver. (Se lo saca y se lo enrolla en la cin-
tura.) Lo hago girar en forma espiralada ascendente entre mis piernas. Cuando
la malla est4 lo suficientemente apretada, listo. (Le baja el vestido, la acomo-
da.) Ya esta hecho. Soy otro.

Silencio. Se miran.

DaAcia.— (Como otro? ;Otro qué?

PADRE.— (Prepara jugo.) Otro, no sé. Toma. Estds débil. Necesités jugo.
Dacia.— No quiero.

PADRE.— Toma.

Dacia.— No. Necesito ver la cicatriz.

PADRE.— ;Qué decis?

Dacia.— Las costras, las cicatrices, las adherencias, lo lastimado, lo que te
pegaste de mi.

Tironea de los pantalones. El padre les abre las costuras de un tiron y le muestra.

PADRE.— Es natural, yo soy varon y naci del sexo de una mujer, y no es ningu-
na vergilienza. Las yemas se hacen plantas grandes, hermosas, prendidas de un
tronco madre. Es natural... Un dia y medio pegada ahi...

DACcIA.— (Se asoma, espia.) Papa...

PADRE.— (Se sienta en la maceta grande.) {Qué pasa?.. habla (no me decis
nada), jquerés irte? (Tiempo.) Preferis irte?
Dacia ahogada, no puede hablar. El padre la mira.

Dacia.— No, no... (Pensaba.) Por ahi no es que... me robaste, papa. No es
robo... Es rapto. Eso, ;ves? Rapto por amor, y soy yo... yo, la que se ofreci6 al
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rapto... Qué linda historia, papa. Gracias... Me gusta esta historia, mia, nues-
tra... como “las célebres raptadas”, como Cirene y Apolo, Helena y Teseo, Per-
séfone y Hades...

PADRE.— No, como Bonnie and Clyde, siempre juntos, huyendo juntos.

Dacia.— Si, huyendo juntos, huyendo... ;(De qué huiamos, papa? Me ahogo,
segui, siento el corazon tic-tac, por favor, segui, tic-tac, tic-tac-tic...

PADRE.— Tranquila, cangurita-taroca. No sé: 1° Como voy a nutrirte. 2° Yo teta
no tengo. 3° No quiero lastimar la cicatriz. Ni lastimarte. 4° Llega un impulso
(tranquila), una orden natural: Doy el ltimo tirén y desprendo el puldver de la
pierna.

El padre levanta a Dacia de los pelos. Las dos caras juntas.

PADRE.— Y ahi si: Te chupo. Tenias la cara con una espumilla gelatinosa... san-
guinolenta. Estamos en las plantaciones. Es dia 15 de julio. (No llueve.) Cuatro
y cuarto de la tarde.

DAcIA.— Nazco, papa, nazco.

PADRE.— Y las babas nos unen. (Son delgadas pero nos unen.) Estamos en las
plantaciones.

Es dia 15 de julio.....

Dacia se cae.

PADRE.— Otra vez. (La levanta.) Nacés y una catastrofe. Nacés y una catastrofe.
La primera vez el incendio de las plantaciones, y ahora la tristeza de los citri-
Cos.

Dacia.— ;Qué decis, papa? ;Querés que mi cumpleafios sea pasado mafiana?
No me importa, 15 de julio. Lindo dia también.

PADRE.— (Lleva plantas al cajon-invernadero.) Dacia, no ves que las naranjas se
caen antes de tiempo. Prematuras. ;Sabés por qué?, porque se muere el floema.
Y esta vez es mi culpa. ;Por qué usé pies de naranjos agrios, sabiendo que es
una especie extranjera? Es mi culpa. Los nuevos injertos no dan abasto. No
pueden contrarrestarlo. Se multiplica la plaga. A mayor humedad, mayor radio
de propagacion. No queria decirtelo. ;Te das cuenta? ;Como voy a nutrirte?

Dacia.— No necesito jugo, papa, no te preocupes. Necesito...

PADRE.— (Ya sé): el puldver nos va a ayudar... el pulover y la tierra. Voy a erra-
dicar esa plaga... Yemas libres de tristeza, te lo prometo. (Entra al cajon-inver-
nadero.)
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DaAcia.— No, el puldver no, papa, no te lo lleves. El pulover es mama también,
ahi estamos los tres (los jugos de los tres). Como una foto familiar.

PEQUENO CANTO RUMANO

ESCENA 2
(LOS JUGOS)

BENYA.— Yo naci y llovia. (Escupe el suelo.) Perdoname. En un camino...
Dacia.— Eso ya me lo dijiste. {Me das tu puldver?

BENYA.— (Llora.) A mi mama la arrojaron de un auto, embarazada. Y eso no lo
sabias. Y yo naci ahi (justo ahi) en ese... desamparo...

Dacia.— (Me das tu puldver?

BENYA.— Un arbol, habia nada mas un arbolito. {No te da pena? (Llora mds.)
Dos afios estuve con ella. Nada mas. Dos aiiitos. Vivimos en “LOS DOS
NARANJOS”. Era el nombre de la casa. En mi barrio la gente le pone nom-
bre a las casas. Un cartelito, era lindo, verde... los dos naranjos, decia, letra
manuscrita.

Dacia.— Y el puldver?

BENYA.— Me dejo porque conoci6 a un hombre que se nota que no le gustaban
los chicos... No entiendo, qué tiene que ver el puldver, jno ves lo que te estoy
contando? Dos afios tenia. Mi mama incendi6 la casa y se fue con él. Quedo el
cartel solito.

Dacia.— No entiendo mi puldver, no entiendo. ;Por qué a los hombres los des-
concierta un simple pedido? Un puldver te pido. Nada mas.

BENYA.— (Llora.) No sé. Esos cantos-tartamudeos-itos-impulsos me traen...
Necesito contarte esto... aparece un pulover: ;O yo me estoy enamorando o vos
tenés frio?

Dacia.— No. Yo queria el puldver. Pero deja, ya estd. No importa. Igual no es
ése el puldver que quiero... (Llora.) me parece.
Benya se acerca.

Dacia.— Nunca me enamoraria de un hombre que me negase su pulover. Te
aclaro.
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BENYA.— Perdoname.

Dacia.— Otra cosa que no entiendo. Pedir perdon a cada rato. Los hombres, son
los hombres los que hacen eso. Cansa.

BENYA.— Perdoname. ¢, Vos creés que yo no pienso en vos? (Vos creés eso.) Pero
yo pienso en vos. Mird, traje mas discos. Hay muchos que no se pueden leer de
quién son. Las etiquetas, jves?: Se borronearon, tanta agua... tanta lluvia... Por
ahi alguno es de Iris. (Se sienta sobre el combinado.) {Probamos?

DaciA.— Probemos. (Dacia se sienta también sobre el combinado. Musica.)
Prueba con gran atencion. Dacia a la musica. Benya a Dacia.

DAcIA.— No, no es Iris.
Prueban otro.

Dacia.— (No escuchas que es varon?
Prueban otro.

DAcIA.— Sacalo. (No te das cuenta que no canta nadie?
BENYA.— Perdoname. (Se rie.)

Dacia— ;Decime, y el cartelito quedd, nada mas?... jsolito? ;Todo incendi6?
Todo asi: ¢ fuego?

BENYA.— Los rumanos son ast...

Dacia.— (Bajo.) {Como?

BENYA.— ¢ Ves como sos?

DAcIA.— {Como?

BENYA.— Antes no me querias escuchar y ahora vos me preguntas.

Dacia.— No, ¢por qué decis los rumanos son asi? ;Por qué? Porque sabés que
los rumanos tienen hijos en los caminos y los dejan. Los van dejando. jEso
decis?

BENYA.— No. Escandalosos... ruidosos, bah. Yo también quiero a los caminos.
Ser nomade. ;No me convidas algo...? no digo un té... (Dacia pone una naran-

Jja sobre el combinado.) Ser nomade... gracias, eso me gusta. Andar por los
caminos... (Benya abre la naranja en gajos.)
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BENYA.— (Querés preguntarme algo? (Come naranja.) Primero me criaron unos
vecinos, unos buenos vecinos y después ya si, me largué por los caminos, itine-
rante. Trabajos, tuve trabajos... distintos. ;Hijos?, hijos no. El que mas me gusto
fue el ultimo: un frigorifico. { Vos trabajas? (Come un cuarto y tira la cascara.)
Probemos otro disco. (Se baja del combinado.)

DAcIA.— ¢Por qué lo tiras?

BENYA.— Porque se termind. (Dacia lo mira.) Me lo tomé (el jugo). (Levanta el
pedazo de cascara.) En el frigorifico lo mismo. Me robaba un pedazo de carne,
lo apretaba...

DACcIA.— { Vos robas?... ;Carne robas?

BENYA.— La carne la tiraba.

DACIA.— (A donde la tirabas?

BENYA.— Lo que te quiero decir es que me tomaba el jugo. Y tiraba el pedazo
de carne... seca. Asi me alimentaba. Por eso la tiré. Para mi lo importante es el
jugo, el resto es... la muerte.

DaciA.— (Todo lo seco te parece asi?

BENYA.— Si. Eso lo aprendi de las gallinas. Y de la buena vecina Delia, la que
me crid. Mataba la gallina por el cuello. La agarraba...

Dacia.— Cogote. Se dice cogote, porque no es persona, es animal ;Me das uno?
BENYA.— Si, perdoname... (Le da en la boca un gajito.)
DAcia.—Y por el cogote... ;qué?

BENYA.— (Ah, si.) Le cortaba la cabeza. Después la agarraba de las patas, boca-
abajo...

Dacia.— Pico, pico-abajo...

BENYA.— Pico-abajo (porque es animal)...

DaAciA.— No, tampoco... porque ya no tiene cabeza, ;me das otro?, seria otra vez
cogote. Cogote-abajo... (no? (Le da otro gajo en la boca. La mira. Tiempo.)

(Y... la gallina?

BENYA.— Y cuando no chorreaba mas, del cogote, se la llevaba a la cocina. Y la
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desplumaba. Quiere decir: que hasta que no perdia la ultima gota estaba viva...
Ahi moria. La cabeza quedaba en el suelo.

DAcIA.— (Y cuando perdia la Gltima gota se moria?

BENYA.— Si. La gallina si. No sé la cabeza. A vos qué te parece: ;la cabeza se
muere al mismo tiempo? Yo no sé. (No estoy seguro.) Me parece que no. Por
eso la juntaba y me la guardaba en el bolsillo.

Dacia.— Te gusta juntar porquerias.

BENYA.— No. (Se pone mal.) {No ves que vivo a minimo? Musica, nada mas. La
guardaba porque podia estar viva. La carne seca, sin jugo... muerta. Eso tiraba.
(Probamos otro?

Dacia.— Todo lo seco... te parece asi... jmuerto?...

BENYA.— Si (como la gallinacuerpo). Miraba el pedazo seco y veia el cadaver.
DAcIA.— (Aca también? (Le muestra la naranja que comieron. La abre.)
BENYA.— Esto es una naranja.

Dacia.— Por eso, jaca lo ves?

BENYA.— No. (Muerde la naranja.) Perdoname, no sé... me dieron ganas de... y
preferi morder la naranja. Ademas para que veas que no es un cadaver. Un cada-
ver no morderia.

Dacia.— Ah, qué suerte... como robas y hablas asi del jugo, como papa, pensé
que podria ser tu hija, y como yo queria que fuésemos hermanos y a vos te gusta
sentirme mama... (Se levanta, junta los restos de la naranja y empuja el com-
binado.) Dame un disco.

Benya le pasa un disco. Dacia se lo pone entre las piernas y trata de mirarse.
Dacia.— (Y aca lo ves?

BENYA.— ([ Qué?

Dacia.— El cadaver, (lo ves?

BENYA.— No veo nada.

Dacia se sube un poco el disco, él no ve. Quiere meterse. Dacia lo corre para

que mire solamente por el disco. Lo va subiendo un poco. Se ve parte de la suje-
cion. Cae jugo sobre el disco.
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BENYA.— {Qué tenés ahi? Dejame ver... (Intenta morderla.)
Dacia se saca el disco.

DAciA.—Y bueno: maduré. Para una mujer que tiene como madre a un padre, es
asi. Muy normal. “Maduracién tardia, Dacia”.
Benya guarda el disco. Dacia llora.

BENYA.— (Por qué las mujeres no dejan que se las mire? Delia, la buena vecina,
lo mismo, “Vos querés ver todo, espias todo”, “ojos en la nuca tenés”, “te los
voy a hundir” me decia. ;“Maduracion tardia” dijiste? No llorés, perdoname...

Te mordi para que veas que no sos un cadaver, un cadaver yo no...

Dacia.— No lloro porque me mordiste... no sé si lloro de alegria porque ya soy
jugosa, y se nota que Rumania es jugosa, lluviosa... (Llora.) o porque estoy mal,
porque me puedo quedar seca; o por vos: ;Para qué me contaste lo de la galli-
na? Vos, sos vos que me hacés ver cosas tristes. Siempre lo mismo... Sos vos.
Le tira los pedazos de naranja al pecho. Benya se va.

BENYA.— Por qué las mujeres no dejan que se las mire, me pregunto.

El padre sale del cajon y acomoda las plantas en linea diagonal al aire calien-
te que sale del cajon-invernadero.

Dacia.— Papé, ;como es?: las mujeres no dejan que se las mire, o los hombres
no saben o no les interesa. (El padre da vuelta la maceta de Dacia y sigue lle-
vando plantas.) A las mujeres, ;hay que mirarlas a la cabeza, 0 no? (Y sino las
miran se secan? (Tiempo.) Y los ciervos ahogados, papa, no serian hijos,
Muchos Rumanos Hijos; ;qué pasa, papa?: se caen o los tiran a los arroyos rios.
(Y ahi quedan pataleando semiahogados.) Decime, ;Rumania hace eso con los
hijos?

PADRE.— {Qué decis? No son propias de vos esas preguntas. (Lleva una planta
hasta Dacia.) Hay que trabajar. (Hace un corte.) Chupa aca. (Sigue acomodan-
do plantas.) Estoy contento, Dacia, la naturaleza forzada a producir es el tnico
remedio. Te dije que no iba a permitir que la humedad nos pudra todo, todos
nuestros afios de trabajo. No. El aire caliente estd mejorando las plantas. Si,
Dacia: Observé las que llevé al cajon-criadero, y cambi¢ el estado fenologico,
tanto en las plantas nucleares como en las seleccionadas.

Dacia.— No me gusta chupar esto, es amargo, aspero, tiene hilachas, agrio...

PADRE.— Ya sé, Dacia, ya sé, es cierto, con los naranjos agrios me equivoqué, no
tendria que haber usado una especie extranjera como planta nuclear. (Va hacia
Dacia.) A ver como esta eso. (Mira el que chupé Dacia.) Un poco mas. (Hace
varios cortes.) Primero alisa la superficie.
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DAciA.— ;Tantos cortes, papa?

PADRE.— Si, injertaciones sucesivas de yemas potentes y yemas durmientes. ;No
ves que la humedad afecta mas a las plantas jovenes?... no hay otra manera de
envejecer los pies de naranjos agrios que con injertos sucesivos. Hay que sacar-
le ese vigor juvenil, sin alterar su constitucion genética... (Le pasa los cortes
para que los chupe, los mira.) Fidelidad varietal, productividad, sanidad. Eso,
sanidad... sin tristeza, sin virus. Un jugo... jalea, denso, sano, pesado, nutriente,
maravilloso. (Me entusiasmé.) ;Qué te parece?

Dacia.— Y a mi... que asi... blanquito... papa...

PADRE.— Dacia, por favor. (Levanta la planta y se lleva.) Preparo las plas y
vuelvo.

PEQUENO CANTO RUMANO

ESCENA 3
(LA FLORESCENCIA)

BENYA.— (Entra con el combinado de espaldas.) Yo naci y llovia. Perdoname.
(Escupe el suelo.) No quiero que te enojes, prefiero que te enamores de mi. Aca
lo tenés. (Le da el puléver) No te lo di antes porque estaba un poco mojado...
lo estuve secando.

Dacia.— Gracias. (Se pone el pulover.) | Y eso? (Benya tiene un disco colgando
con una soga del cuello.)

BENYA.— (Lo encontré.) Para vos. ;Lo probamos?

Ponen musica. Se escucha un disco rumano de mujer rayado. Mucha quietud.
Dacia canta, sobre el disco rayado, la cancion entera. Gran transformacion en
los dos. Dacia se desplaza arrastrando la maceta, baila y canta. Siente cam-
bios en su ojo izquierdo.

Benya sobre el combinado, lo escupe como besdndolo.

Dacia.— Me siento bien, no sé... floreciente, desgajada, nueva. Tiene olor dulce.
BENYA.— {Mi puldver?

Dacia.— El rumano. Mirame. ;No sabés lo que me pasd? Te cuento, jquerés?
Veni, abrazame, ahora podemos estar juntos, veni...
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Dacia, arrastrando la maceta, con un pie adentro, va hacia Benya, estira el
pulover que tiene puesto y lo abraza. Asoman las cabezas de los dos por el cue-
llo del pulover.

DAcIA.— Mirame. Si querés... chupame un poquito

BENYA.— (Casi a la vez.) No, no, yo te cuento. Yo. Estoy contento, estoy tan
bien. Soy otro. Otro hombre. Estoy tan contento. Mirame vos.

Dacia.— Otro, otro hombre, ;vos también?, no quiero que me incrusten mas.
Toma. (Sale del pulover, queda Benya con el puléver puesto.) Mejor llevatelo.
Gracias.

BENYA.— (Por qué? Te quedaba lindo.

Los dos sentados sobre el combinado. Se acercan mds. El la mira. Los dos muy
excitados. Ella le esta por dar teta.

DAcia.— Te veo y veo un camino, el costadito. Llueve.
BENYA.— Naci y llovia. Te lo dije yo.

Dacia.— Te veo y veo un bebé prendido a mi teta. Ahora si querés... veni, des-
pacito, chupame, el juguito, con un bracito azul-morado, por el frio y la lluvia
seguro...

BENYA.— (A tu teta? No quiero chuparte, quiero escucharte, ;qué mas ves?...
(fuego?

Dacia.— Un arbol, un tronco afioso y medio hueco, hay un ciervo muerto aden-
tro, con media cabeza afuera... parece que esta por nacer. Del arbol.

BENYA.— Impresionante.
Dacia.— Dale, chupame un poquito, frotate aca... si me desnudo, ;te gusto?

BENYA.— Si, espera, espera, no quiero... Sabés como me decian: “Sos un Adonis”.
No por lo lindo sino porque naci6é de un arbol... Como yo. Cuando a mama la tira-
ron del auto, se meti6 en el hueco del arbol y ahi naci (en el arbol, lo tinico que
habia, ahi me guardd) y ahora vos ves eso (Llora.) Sos extraordinaria... (Va a
tomar teta y se interrumpe.) Maduracion tardia, jsera eso? ;Cuantos afios tenés?

Dacia.— 35.

BeNya.— Claro, afios concentrando hormonas puede producir cambios genéti-
cos, alterar la vision. Es cientifico.
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Dacia.— Cientifico... deja de explicarte todo.

BENYA.— ; Vos decis porque los pensamientos modernos... cientificos, el racio-
nalismo cientifico fracaso?

Dacia.— Yo digo que me chupes. (Y?

BENYA.— Y que tenés razon. Otra vez tenés razéon. A mi me parece lo mismo.
Fracaso. ; Vos tenés algiin movimiento-pensamiento preferido?

Dacia.— No sé, chupame mientras charlamos. No sé, el sonorismo realista
rumano o sensitivo realista, ;me chupas?

BENYA.— Entonces, si no es la ciencia (por qué me ves asi...chiquito... nacien-
do), ¢sera el poder de la musica?

Dacia.— O del jugo, o del pulover...
BENYA.— O el poder del ojo.

Dacia.— Si me gusta: el poder del ojo.
BENYA.— Dame teta.

Dacia.— Te doy porque me lo pedis... Pero no puedo ser tu mama... No puedo
todo junto, preferiria que me... Tampoco puedo ser tu hermana ni tu hija, sos
muy joven... sos un auto. Un auto... La puerta se cierra, el auto se va, llueve, un
portazo, chupame, chupame, ya. No: es la llama de un relampago... No muer-
das. (Se miran con gran atencion.) Cuidado.

Benya le acomoda el vestido. Dacia vuelve a la maceta. Benya se vuelve a col-
gar el disco, lo besa y se va llorando. Dacia va a su lugar con la maceta, el ojo
late. Movimientos muy lentos.

El padre vuelve con las mangas del pulover en tiras, y elementos de trabajo.
Levanta a Dacia en brazos de la maceta y la lleva atras, a las plantas del fondo.
Se sientan sobre la tierra del arbol. Momento de trabajo. Hasta terminar los
injertos.

PADRE.— Vamos, al trabajo. Vos removés la tierra, la aireas, yo cubro las heridas.
DAcIA.— Papa, jpor qué tantos puléveres?
PADRE.— Dacia, ya sé. No me digas nada. Era un puldver nada mas. No habia

otro elemento mejor para recubrir, mas seguro, no sé¢, me da confianza... (Ahora
es util...) lo rompi...
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Dacia.— No, papa, son muchos, ;por qué tantos? Los tenés entre las piernas,
pegoteados.

Yo los veo. Te quedan lindos. Y la boca, papa, por qué te bailan los dientes. Me
da risa. Son graciosos.

PADRE.— Dacia, jqué decis? S¢é coherente

DAcIA.— Y ahora uno se te cae.

PADRE.— Sé coherente, Dacia... no acompafids, arruinas.
DaAcia.— Eso veo.

PADRE.— Ese impulso familiar de arruinar y no entender, entendé, Dacia: hay
que trabajar. Vamos. Remové.

DaAciA.— Yo quiero ser coherente, pero no tengo una vision. Una sola vision. Una
vision simultanea. Veo como cuadros, discontinuo, sin sincronizacion... Veo
algo, y eso se me distorsiona enseguida, y es otra cosa. Como una repeticion. Eso
puede ser coherente. Me esfuerzo por racionalizar. ;Te cuento lo que veo?

PADRE.— (Se acerca.) Tapate ese ojo, el izquierdo. (Inserta una pua y la ata.)
(Desde cuando te pasa?

DAcia.— Recién un amigo... rumano, un hermano podria ser, me trajo unos dis-
cos, me prestd un puldver y ahi cuando escuchamos... un disco viejo-rayado, se
me desajusto el ojo izquierdo. ;Porque es el ojo izquierdo, no? El puldver se lo
devolvi enseguida. No te preocupes. ;Sera tanto jugo?

PADRE.— Tapatelo de una vez.
Dacia arranca una naranja de la planta y se tapa el ojo.

Dacia.— Me asustas. ;Qué tengo? Decime por qué te preocupas tanto.
(Silencio.) Me la puedo correr un poquito, pica, me arde... me parece que aga-
rré una especie muy concentrada... (Tiempo.) Esto te va a gustar: ;sabés lo que
vi (cuando escuché esa musica)?: Me vi como una flor, chiquita, de naranja, que
se abria. El instante exacto en que se producia “la florescencia”, pero deteni-
do... Me emociono.

Padre abre y le restriega con furia la naranja en el ojo.

Dacia.— (No te gustd? (Tiempo.) {Qué tengo?... Yo traté de explicartelo: “la
florescencia”...

Padre se levanta y abre las hileras de plantas sobre las que trabajan.

Dacia.— Lastima... pensé que te iba a gustar. ;No es natural?
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El padre lleva a Dacia otra vez a la maceta, vuelve a mirarle el ojo, vacia
media naranja, la llena con tierra y se la aprieta al ojo de Dacia.

PADRE.— Son unos puntos verdes... unos puntitos verdes. Nada mas. Seguro que
se te va a pasar... Una pigmentacion... transitoria. La tierra cura. A algunas
variedades de naranjas les pasa lo mismo; las sanguineas por ejemplo, o la
Moro, o la Tarocco. Una de mis preferidas, ademas. Varian el color, los pigmen-
tos que sintetizan, segun las condiciones en que se cultiven.

DAciA.— Puede ser un problema climatico, tanta lluvia, humedad, no sé, pien-
s0... Yo también traté de explicartelo, “la florescencia”, de una forma... natu-
ral... no te vayas ;qué tengo?...

PADRE.— Iris es nombre de flor...

DaciA.— (No querés eso, lo natural? ;Qué querés, papa?

PADRE.— Sos otra. (Se va al cajon-invernadero.)

Dacia.— No veo nada, veo todo oscuro. El otro ojo sigue tranquilo, ve coheren-
te, como vos querés... Esta tapado, el incoherente, el virado, pigmentado digo,
no hay mas problemas. Volvamos al auto, volvamos a mama. No veo nada, pero
paseemos.

PEQUENO CANTO RUMANO

Dacia con un parche de cascaras de naranja en el ojo.

BENYA.— (Entra con el combinado de espaldas.) Yo naci y llovia. Perdoname
(Escupe el suelo.) Vengo para que sigamos. Para que me mires con “el poder de
tus 0jos”. Mirame. (Se da vuelta.) {Por qué tenés ese parche? Es horrible.
Dacia.— Te adaptas. Papa no quiere que mire con este ojo. La tierra cura.
BENYA.— Sacate esa cascara, a ver si perdés “el poder”, si te cambia la vision.
DAcia— No es céscara, es naranja y “no es la vision. Es el ojo, Dacia”. Pala-
bras de papa. Y: “Tener un ojo nuevo es el tnico descubrimiento verdadero”.
Palabras de... palabras.

BENYA.— Sos otra.

Dacia.— No, no soy otra. Soy misma. Misma yo. Misma ropa, misma maceta,
misma cara, mismo disco.
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Dacia le saca el disco que Benya trae colgando en el cuello y lo parte contra
el combinado.

BENYA.— ;Qué te pasa? ;Por qué lo rompés?
DaAcia.— Estaba roto.

BENya.— No estaba roto, estaba rayado. Lo rompiste vos. Y yo te vi. Rompés
todo. Sos vos. De chica, de grande...

Dacia.— Qué importa si lo rompi o si se rompi6. Para mi estd roto. Su voz no
me dice nada, papa no me dice nada. Me siento como si flotara dolorosamen-
te, sin existencia. Sin aproximacion, sin recuerdo, sin imagen amorosa... qué
desolacion...

BENYA.— { Tu papa habla asi?

Dacia.— A veces en los paseos... Papa no, papa es mas técnico. Por ahi me apa-
recio algo de mama.

BENYA.— De alguna manera los padres siempre aparecen.

Dacia.— No, no aparecen. ;Por qué decis que aparecen? Si sabés que no. A mi
me dejo a horas, 45 minutos de nacida. Ni siquiera sé si estuvo para mi segun-
do nacimiento. Y con vos un poco mas, cuanto estuvo: jdos anos?, ;jno?

BENYA.— Y aparecio.

DAcIA.— ;Apareci6? ;Querés decir que volvio?
BENYA.— No exactamente... Yo la encontré.

DAcIA.— (Por qué no me contaste? ;Coémo? ;Ddénde?

BENYA.— La encontré a la salida del frigorifico, en un bar, borracha. Entro al bar
y la veo, la escucho: esa voz ronca y el rumano acé... el olor. Tomamos cafias,
dos. Unos vasitos de vidrio acanalados... Le espanto una mosca...

DAcia.— (Bailamos? (Se sube al combinado. Hace chasquidos.)
Los dos sentados sobre el combinado.

BENYA.— (Sorprendido.) Si, primero bailamos. Después nos subimos a un taxi.
Le doy la direccion de mi barrio, donde me criaron esos buenos vecinos, por los
suburbios. Cuando llegamos, le saco la cartera y con la correa lo enganch¢ al
taxista y le tiro la cabeza para atras, con violencia. Me sorprendi. Pude haberlo
estrangulado.
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DaAcia— (Y qué pas6? Me gustan los hombres que se sorprenden de su violencia.

BENva.— El taxista se asusto, bajo del auto y salié corriendo. ;Entonces, como
hombre yo te gusto?

Dacia.— No seas tonto. Hablo de esa violencia que salta, lo irracional que se
expande, el reverso, como dar vuelta una naranja exprimida y de pronto es blan-
ca y uno no lo sabia... algo asi. Qué curioso, con ella, ;no? ;Y qué paso?

BENYA.— Estamos los dos solos, en el taxi. Miro por la ventanilla y veo mi casa;
o mi ex-casa. Un pedazo de terreno. Seco.

Dacia.— (Un cadaver?

BENYA.— No, un terreno. Ni siquiera basura tiran los vecinos. Vacio. Y los
troncos semi-quemados de los dos naranjos. Y, aunque no lo creas... Afios que
no lo veia ;eh?, todavia estaba el cartelito-verde-letra manuscrita...

Dacia.— (Y ella, tu mama digo, lo mira el cartelito?

BENYA.— (Se tira sobre ella.) No sé. (Llora mas.) Eso nunca lo pude saber. Se
me tira encima, se rie.

Dacia.— (Cémo se rie? ;Se rie como si le doliera o como si viera algo que no
tendria que ver? ;Como se rie? ;Como yo? Mostrame.
Los dos se rien.

Dacia.— Yo no sé si me rio porque me duele o porque espio algo...

BENYA.— Obsceno, decilo. (Entre risas crecientes.)
Dacia se le tira encima, se rie, le baja los pantalones. siguen peleando.

Dacia.— Dejame que te espie. Dejame espiarte.

Benya se baja del combinado apurado, no se llega a prender el pantalon,
arrastra el combinado con Dacia encima.

BENYA.— Bajate. ;|No ves que me voy?

Dacia.— No. (Tiempo.) Estoy bien aca. No me bajo.

BENYA.— Me gustan los autos.

DAcCIA.— {Qué?

BENYA.— “No, estoy bien aca. No me bajo. Me gustan los autos”, 1o mismo que
me dijo ella. Y saca la lengua, asi, perpendicular al parabrisas.
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DAcia.— (Y no sera que no se bajo porque vio el cartelito?

BENYA.— (Llora.) No lo sé, otra vez lo mismo. (Llora.) Eso no lo sé. Porque no
me deja mirarla a los ojos. Besarla, si, en la boca, la cara. Eso si, se deja. Pero
que le vea los ojos, no. “Nadie sospecha la pesadilla de mi vida, ojala me hubie-
se dejado arrancar los 0jos”, dice. Arranco el auto.

DaAcia.— Arrancarse los ojos y arrancar el auto, jte das cuenta?

BENYA.— Una simple coincidencia... una misma palabra que remite a dos accio-
nes diferentes.

Dacia.— Ella, mujer, te habla de arrancarse los ojos y vos, varon, arrancas el
auto. No es una coincidencia, es tipico. Papa le arranco el puléver a mama.

BENYA.— Yo arranco el auto y ella no me habla mas. Enmudece.
DaAcIA.— Eso también es tipico de madre.

BENYA.— Vuelvo a estacionar. Y ahi habla de nuevo. “Besame”, me dice, “como
si no estuviera hecha una ruina, como si no te importara mi decrepitud, mejor,
como si no existiera”. Yo trato de calentarme con ella. Me froto contra su cuer-
po. Se desnuda despacio, se saca primero los pantalones, muy anchos abajo, y
después una blusa roja. Vestida seguia teniendo buenas formas, pero desnuda
tenia el pecho flacido y la piel colgando de los brazos. La beso. “Ahora”, me
dice. La toco toda desde los pies hacia arriba y cuando pienso que puedo pene-
trarla... Arranco el auto, abro la puerta y la tiro al camino. No creo que haya
sobrevivido. Fue un encuentro a destiempo.

Dacia.— La buscaste para matarla.

BENYA.— (Cae agotado.) Puede ser. O para andar en auto. No sé. Sigo manejan-
do y a los pocos metros la rueda del auto se traba. Me bajo y encuentro la cabe-
za. ;Entendés? La cabeza sola, separada de un animal muerto.

DAcIA.— Ya sé: te la guardaste.
BENYA.— No, por el tamafio. Un tamafio medio.
Dacia.— ;Medio como qué? ;Como un auto medio?

BENYA.— No. Como un (vinado) venado. No me impresiond. Tiene los ojos tran-
quilos. No parece muerta. Creo que no, que la busqué porque la amaba, pero
cuando la encontré, no sé, como si la desconociera, como si no fuera la misma.
Igual gozamos. Es hasta natural. Estuvo bien, digo. Siento que fue un buen
paseo. Lo malo es que tuve que dejar el trabajo del frigorifico.
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DAcia.— Por lo menos estuviste cerca de tu mama. Tenés un recuerdo. Yo lo
unico que sé es que mi madre tenia un 0jo marrén y otro virado al verde. Benya
hace unos pasos de baile rumano.

BENYA.— Rumania también es una sobrevivencia al limite del escandalo, una
arborescencia pampa que crece deformada, exagerada, extrafiada, extranjera.
Un dolor que hace abrir la tierra. La muisica nos hermana. Estoy hablando como
vos, 0 como tu mama, o como vos decis que habla tu mama. ;Te diste cuenta?

DAcIA.— No me parece.

BENYA.— “Sobrevivencia al limite del escandalo”, ;no te gusta?
Benya recoge los pedazos del disco partido, se lo cuelga. Se va.

ESCENA 4
(LAHELADURA)

Sale el padre con naranjas en la mano.

Dacia.— (“Sobrevivencia al limite del escandalo”, a vos te gusta, papa?
(El padre le muestra las naranjas.) Dame un poco de jugo.
El padre abre las naranjas contra la cara. Se las restriega.

PADRE.— Secas, heladas, muertas, bah. Tristeza de los citricos, asi se llama. Las
plantas no producen mas. No hay mas. Los injertos nuevos se secaron, los bro-
tes no prenden. Otra vez lo mismo: una catastrofe. (Otro golpe con naranja.)
No sé si son las plantas las que enferman la tierra o si la tierra ya no nos ayuda,
o si la lluvia pudre las raices, o si es mi culpa por usar especies extranjeras... no
sé... Antes el fuego... ;Y ahora?

(Padre se restriega naranja por la cara.) jPor qué? ;Por qué?...

DaAcIA.— {Qué pasa, papa?

PADRE.— Se quemo todo. No sabés lo que era eso. Las plantas crujiendo. No
quedo nada. Todos mis afios de trabajo. Y ahora lo mismo. No puedo hacer
nada. Ni con el calor, ni con injertos sucesivos, ni filtraciones, ni recubrimien-
tos. Sabés que intenté. Pero no hay caso. La tierra, el puldver, todo me falla, nos
falla. (Se sienta en maceta grande, la mira.) La tristeza arruin6 todas las plan-
tas. Se perdio el futuro. (Golpe.) Otra vez.

Dacia en cuclillas sobre su maceta, el padre al lado, sentado dentro de una
maceta grande, los pies afuera.

Dacia.— Nunca te vi asi. Mudémonos, intentemos de nuevo... Una vez mas. Ya
nos mudamos... no s¢€... doce veces jno?
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PADRE.— ;O sos vos? ;O es tu 0jo?

Dacia.— ;Yo? (Mi o0jo?... jqué...?

PADRE.— Ojo virado, Dacia. Estoy viejo. Esos puntos verdes... Yo sabia...
Dacia.— ;Qué decis, papa?

PADRE.— Cuando volvemos al auto, horas de nacida, tu mama estd igualita:
semidesmayada en el asiento trasero. Igualita. Pero la puerta no est4 asegurada.
Y eso, Dacia, es raro. Llamativo. Yo mismo la aseguré. ;Se bajo? ;Qué hizo?
Y justo el incendio. No puede ser una casualidad. Y ahora lo mismo. Otra vez...
todo seco.

DAcIA.— Pero ahora mama no esta.

PADRE.— Si esta, Dacia, vos no sabés lo que pasé. Un viento impresionante...
abre la puerta de atrés.... se escuchan... gemidos de ciervos y truenos... y tu
mamaé queda colgando, con la cabeza afuera. El viento cierra la puerta de un
golpe. Y le da en el cuello. Se abre y se cierra muchas veces, y en cada golpe
se le hunde mas y mas la chapa en el cuello. El cuello morado, la cabeza casi
separada del cuerpo. Yo no la puedo agarrar, te tengo en brazos, le muerdo el
vestido (beige, de jersey) con la boca y se me aflojan los dientes. Las encias me
sangran (un enchastre).

DACIA.— (Superpuesto.) {Los dientes, papa? Yo lo vi.

PADRE.— Un reldmpago nos ilumina, como una llama. Arranco el auto, y ahi:
veo los ojos, nada mas que los ojos caer del auto. Como si me gritaran: “Volve-
ré, volveré... y seré¢ mas...”

Dacia.— (Eso te decian?

PADRE.— Si, algo asi. Asi es como vivi, vivimos. Huyendo, de ese ojo. Y ahora...
ese 0jo... otra vez... todo seco... Tengo ganas de llorar, ;sabés?...

DAciA.— No, papa. Mirame. Yo no hice nada. Yo... quiero no irme nunca. No
importa que esté todo seco. No importa la peste. Vamos a estar juntos siempre.
Mirame, papa: Yo te voy a guiar, te voy a llevar Sudoeste, que es mas seguro.

Dacia se incorpora y, con un pie fuera de la maceta, arrastra la maceta con el
padre dentro hasta el darbol.

Dacia.— No pasa nada, papa, estamos juntos. Paseemos, papa, paseemos. Papa:
(,Si no fuera por vos, yo qué seria... huérfana, expdsita, nonata, qué?
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Padpre se levanta y alza en brazos a Dacia y la apoya con dificultad en el arbol.
Dacia lo sostiene atandolo al arbol con las tiras del pulover.

PADRE.— Todos mis afios de trabajo perdidos. Estoy viejo, estoy cansado. Enci-
ma vos lloras y lloras.

DaciA.— Dame teta, papa.

PADRE.— Ahi pienso en las naranjas. Abro el baul y ahi estan... La ultima cose-
cha. Union de tierras diferentes. Las naranjas me anuncian, nos anuncian el
futuro. Antes creia en eso. Podia confiar. ;Pero ahora? ;Cual es el futuro
ahora?... No hay mas naranjas: ;No hay mas padre?

Padre se desata y baja del arbol. Amontona plantas de naranja alrededor de
Dacia, que esta de espaldas, prendida al tronco.

El padre se va al cajon-invernadero. Dacia en el arbol. Circulo de plantas alre-
dedor.

PEQUENO CANTO RUMANO

BENYA.— (Trae el disco roto colgando del cuello.) Yo naciy llovia. Perdoname.
(Escupe el suelo. Llora.)

Dacia.— (Por qué las naranjas no tienen futuro o el futuro se pierde con la tris-
teza de las naranjas? ;Un ojo da tristeza a una naranja? ;Si no hay mas naran-
jas, no hay mas padre? ;Como es...? Mejor no me contestes nada. Yo te conoz-
co. Todo lo que me digas me va a poner mal, peor..., SOS VOS, VOSs...

BENYA.— (Y vos? (Llora, le muestra el disco.) Rompiste a mi mama.

Dacia.— (A mi mama? ;Mi mama4, dijiste? Rompi un disco... ;qué decis?
BENYA.— (No entendés?... Este disco... tu voz... Senti a mi mama viva, carifiosa...
DaciA.— (Iris?... (; Tu mama?)

BENYA.— Iris. Ya esta. No importa, te lo tenia que decir. Estd muerta y no me
impresiona (como la cabeza). Estuvo cerca... ya esta... murid, nunca signifiqué
nada para ella. Lo acepto. (Llora, besa el disco.)

DAcIA.— Iris no es mi mama.

BENYA.— (Por qué lo rompiste...?

DACIA.— Iris es el nombre artistico. Se llamaba Maria Banus, Sofia Maria
Banus.
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BENYA.— Es lo mismo.

Dacia— ;Como? Me querés confundir. Vos querés decir que... la borracha.
Quiero bajar. Ayudame. ;Quién es mi mama?

(Lleva el combinado hasta el arbol.) La que canta rumano oblicuo (y todos
aplauden); la que empujaron (ya ni sé cuantas veces, pobrecita) por la puerta de
atras del auto; la que parece cierva por los vellos. A lo mejor es la cabeza que
encontraste. O por lo que vos decis: una borracha que va en taxi, que puede
incendiar todo. Y eso no lo decis vos solamente. Papa piensa lo mismo. Al final
es un peligro.

Dacia baja y se sienta sobre el combinado.

DAcIA.— Lo tenemos que romper.
BENYA.— Otra vez.
Dacia.— No, el disco no; el ojo. Me lo tengo que sacar.

BENYA.— {Qué decis? No estoy de acuerdo, como te vas a sacar un ojo. Es tu
0jo, no es un disco.

Dacia.— No, no es mio. “Ojo virado, Dacia”, “Yo volveré”, “Voy a volver”,
dijo. Es mama. Es el ojo de mama. (Pausa.) Lo arrancamos con el disco:
“Transponiendo cielos”. Yo sé. Papa ya lo hizo. Dame.

BENYA.— (El disco?, no. Es mama. (Lo besa-escupe.)

Dacia.— No entendés. El disco es Iris, la cantante. El ojo es Maria Banus,
DAcIA Y BENYA.— Sofia Maria Banus,

Dacia.— ...1a verdadera. ;Te das cuenta?: (Se miran.) Es mama.

Dacia vy BENYA.— Es el 0jo de mama.

Dacia.— Es muy peligroso. Ayudame. Vamos a arrancarlo juntos.

BENYA.— No, no me parece. Es un 0jo, no es un disco. No...

DAcia.— Porque no sabés lo que hizo, este ojo solito ;eh?, termind de arruinar
todo. Los injertos, los brotes, seco todo. Traé la tierra aca. Mird como estamos
todos, todos mal. Traé la tierra aca. Vos estas mal, papa esta mal. Pensa en el
combinado. Traé la tierra acd. /Y si lo miro un rato y se incendia?... pensa: las

maderas crujiendo... (Lo mira.)

BENYA.— (Apoya la maceta, se sienta.) Esta bien.
Le pasa el disco. Se miran. Tiempo. Pequeria arenga.
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Dacia.— No queremos este 0jo de mama.
BENYA.— No.

DaAcia.— Mama que no supo retenerme; y me lanzo... asi, con despreocupacion,
a la cavidad de un auto.

BENYA.— Y que me dejé nada mas que un cartelito, verde, manuscrito...
Dacia.— No queremos este 0jo de mama.

BENYA.— No.

DAcIA.— Mama que no me dio teta.

BENYA.—Y que no fue capaz de aclararme siquiera si lo vio o no. Y me dejo en
los caminos, con esta duda para siempre. No.

(Dacia mete la cabeza en la maceta.) Espera. (Se saca el pulover. Lo escupe.)

DAcIA.— Gracias. (Por qué me lo das?

BENYA.— Porque como hombre siento que tengo que hacer algo. (Le ayuda a
ponérselo.)

DAcIA.— Mejor no me mires ahora. (Se saca la naranja-parche.) Tenela.

Dacia pone la cabeza dentro de la maceta. Benya vacia la media naranja-par-
che y la da vuelta. La naranja se ve blanca.

Dacia.— No lo puedo agarrar, se me escapa... “Dacia, dos incisiones, forma de
T, pero dada vuelta, invertida”, ;entendés? (Pausa.) Una rayita abajo, un pun-
tito arriba. Ya esta.

BENYA.— (Y ahora?

Dacia.— “Unir las dos, Dacia, con un corte longitudinal de”... jcuantos centi-
metros te parece? ;Cuatro? (mas no tiene.) (Tiempo.) Ahora todo se cubre,
“Dacia, la capa de piel y carne recién arrancada...” (Tiempo.) No hay mas peli-
gro. Acé lo tengo. Ay, veni, me da miedo.

BENYA.— Lo enterramos. De eso me encargo yo. Ya te dije. Soy el hombre.

Dacia vuelve a ponerse el parche, pero dado vuelta. Le chorrea liquido blanco
por la cara.
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DAcIA.— (Y con el disco qué hacemos?
BENYA.— Lo enterramos también. Juntos.
POST-ESCENA
(La nutricion o Cuajado de fruto: la teta)

El mismo lugar. Sin lluvia. El padre sale del cajon-confesionario-invernadero
con la parte del pulover que queda, especie de chaleco.

PADRE.— Estoy aliviado, nuevo. No sé por qué esperé tanto, el corazon me pesa-
ba, 35 afios. jPor qué? Te veo mejor, en realidad veo todo mas claro. A propo-
sito, ;quién es este joven que veo aca?

DAciA.— Benya.

PADRE.— Benya ;qué?

BENYA.— Benya solo. No tengo apellido, es decir, no tengo padre.

Dacia.— No tiene trabajo.

BENYA.— Nunca fui mas que eso, Benya...

Dacia.— No tiene casa, jndmade? “Vive a minimo”, ¢l dice asi.

BENYA.— Pero me gusta. Estoy conforme.

Padre busca la maceta de Dacia. Entra al cajon-invernadero. Benya y Dacia
terminan de enterrar la maceta en el combinado. El padre trae otra maceta, la
prepara con tierra y vuelve a plantar a Dacia.

DAcia.— Yo pensé, no sé como lo vas a tomar, le gustan los jugos... A lo mejor
podria quedarse... ayudarnos. Quiero decir, me gustaria que se quede. No sé si
voy muy lejos, muy rapido...

PADRE.— No. Esta bien (me parece) perfecto.

DAcia.— Papa ;(estas) seguro? Asi nomas, no te importa. Mirame.

PADRE.— Preciosa, estas preciosa. Dejo de llover, jescucharon? Todo vuelve a
estar bien. La naturaleza no nos deja. Es cuestion de tiempo y de trabajo. Des-

pués de esta lluvia, de esta tormenta es bueno eso, un vastago. Manos masculi-
nas. Eso nos hacia falta.
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Dacia.— No pensé que lo ibas a tomar tan bien.
Se acerca exageradamente a Benya.

PADRE.— Benya, Benya era ;jno? La naturaleza no nos puede dejar. Exageré.
Benya ;no?, ;estas dispuesto? Las plantas al calor.

BENYA.— Si, dispuesto.
Nuevo trabajo. Llevan plantas al cajon.

PADRE.— La tristeza nos arruin6 todo.

Benya lleva las plantas contra el cajon. El padre las entra. Dacia acota sobre
el trabajo.

PADRE.— Mata al floema, es muy grave, las plantas decaen, tienen clorosis,
deformaciones, hasta que se secan y se mueren. Puede ser rapido (en un plazo
corto) o progresivo (anos). Pero es irreversible, salvo que se limpie todo dejo
de tristeza en profundidad.

BENYA.— (Y eso lo hariamos aca... digo ustedes producen aca?

PADRE.— Si, aca. Forzar la naturaleza a producir. Ese es el tinico remedio. Antes
teniamos plantaciones pero (digamos) se quemaron. Una historia muy larga,
coincidi6 con la devastacion europea posguerra...

DAcIA.— (Tratando de interrumpir.) Si. Yo fui el fruto. Soy jno? No notas nada
papa, nada... ;Nada nuevo? Mirame.

La mira de cerca.

PADRE.— /No estas contenta?, estas rara. ;Qué hacés con ese pulover?
BENYA.— Perdoneme. Se lo di yo.

PADRE.— Un puléver de hombre. Y lo dejaste... asi... desnudo.

DAciA.— Esta desnudo.

BENYA.— (Perdoneme.) No estoy desnudo, tengo... pantalones.

DaciA.— Tiene pantalones.

PADRE.— No hay peor desnudez que un hombre sin pulover.

BENYA.— Yo vi otras. (Superpuesto.)
El padre se saca el pulover-chaleco.

PADRE.— Toma.
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Dacia.— A €l se lo das, asi... sin problema. No te entiendo.

PADRE.— Sos grande, 35 afos. No hay caso, sos caprichosa. ;O querés que te lo
saque a vos y te deje desnuda?

Dacia.— No, tampoco digo eso.
El Padre se va, llega hasta el sillon, se detiene.

PADRE.— {Qué paso con el sillon?

Dacia.— Benya. No sabe sentarse.

PADRE.— (Se acerca. Tiempo.) Sacatelo, si eso es lo que querés. Sacatelo. Soy
capaz de rever mis propuestas. Benya, Benya era, ;no? Devolveme ese pulover.
Y vos, Dacia, devolvele el puldver a €l.

DAcIA.— Papd, ;y yo? Otra vez me quedo sin puldver, sin nada.

PADRE.— Dacia, ;qué pasa? (Estas rara.) ;Querés destaparte el ojo? ;Es eso? No
hay problema. No me preocupa mas...

Dacia.— No. (Se saca el pulover.)
Se intercambian los puloveres. Dacia queda desnuda.

PADRE.— Asi es mejor. Pensemos.
Dacia.— No sera que estamos pensando mucho... eso nos puede hacer mal.

PADRE.— Sh, sh, taroca, sh. Las plantas estan en tratamiento. Va a llevar tiempo.
Mientras tanto necesitamos alimentarnos... Dacia...

Dacia.— (Mi teta?... ;Mi savia? No quiero. Yo la madre de los dos a la vez, o
ustedes... no.

PADRE.— Otra vez no, siempre no. Vengan. (El padre los invita a su pecho.)
Prueban en el pecho del padre.

BENYA.— Esta seco.

PADRE.— Bueno, Benya, vos.
Prueban en el pecho de Benya.

BENYA.— Hay una diosa griega que se muere al parir y sigue amamantando al
hijo después de muerta.
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PADRE.— La difunta Correa también. Estd seco también.

Dacia.— Me impresiona.

BENYA.— (Y también) Heras, no se muere, se duerme, y le da teta dormida. Y
encima con la leche de su pecho forma la Via Lactea. (Hace forma de “Trans-
poniendo cielos” con la mano.)

Dacia.— Eso es lindo.

PADRE.— Y estd también la loba romana.

BENYA.— Y Rumania.

DaciA.— (Rumania?

BENYA.— Una cierva-vieja pariendo y amamantando venaditos mojados...

Se prenden a la teta de Dacia.

Tiempo.

PADRE.— Esta seca.

Padre levanta el vestido de Dacia. Desarma la sujecion hecha.

Dacia.— Papa, no estamos solos. Papa...

PADRE.— Sh, Taroca tardia, sh. (Comprueba que la naranja usada en la sujecion
estd seca.) Catastrofe. La plaga nos inund6. Dame el pulover. (Le ponen los

puloveres entre las piernas a Dacia, se los atan tratando de darle calor.)

DACIA.— (Mirando el combinado.) Llevate eso. Llevatelo. “Volveré”, dijo. Esta
ahi. Lo enterramos ahi.

PADRE.— Todos mis afios de trabajo perdidos. Otra vez... Sin futuro. Benya, lle-
vala al calor. Fracasé. (El padre se va.)

Benya arrastra la maceta de Dacia, hacia atras. Dacia queda con el resto de
las plantas secas.

Benya trata de subir al cajon con el combinado. No puede. Baja, lo abre, besa-
escupe y se va solo. Del combinado cae tierra.
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Interior de una casa de paredes de ladrillo. Cuatro pilares de madera seca sos-
tienen el techo de paja tejida. El techo estd construido a cuadrados. Algunos
de esos cuadrados no estan cubiertos de paja: Son agujeros. Otro estd venci-
do: Una especie de bolsa de paja que cae.

Sobre los mismos pilares (que sostienen el techo), a mitad de recorrido entre
techo y suelo, unas carias cruzan el espacio de la casa de lado a lado. En estas
canias, a modo de telares, se ven estiradas varas de esparto.

Piso de tierra seca. Crecen algunas matas: Macollas de esparto.
Sobre el techo tres mujeres:

Carda, mujer vieja, apoyada a un costado del techo, sobre el cuadrado defor-
mado-vencido, que cae como una bolsa. Canta como un jilguero.

Madre, mujer de edad media, trenza con varas de mimbre seco los agujeros del
techo. Se asoma por ellos.

Clama, mujer joven, en una silla de paja (semiatada con hojas de esparto).

Por uno de los agujeros del techo, a veces se ve el pelo de Carda, largo y enre-

dado de color grisaceo sucio, semejante a la cola de un caballo.
Viento.

ESCENA 1

Madre, Carda y Clama en el techo. Madre le dicta una carta al oido a Clama.
Clama repite y escribe casi sonambula.

CLAMA.— “Madre se esta muriendo, la tengo acd, a mi lado, agarrada de esta
mano. (Hijo) Con la mano libre te escribo para pedirte que vengas a verla. Tal
vez le queden horas... Venite. (Hijo) Madre y yo te esperamos. Mama.”
Clama cae con la silla desde el agujero del techo.

(A Madre.) Sofi¢ que le escribia una carta a mi hijo. Era lindo. Creo que me
escribiste una igual, Madre. Por eso vine.

Pausa.

(Por eso vine, Madre?

MADRE.— Basta de preguntas y date por bienvenida.
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CARDA.— (Como recitando.) “Hija, te escribo con mi mano libre. Con la otra
agarro a la abuela Carda. Me la aprieta. No sé si me la va a soltar. Tal vez le
queden horas. Esta vieja, jentendés? Venite para acd.”

Clama y Madre la interrumpen. A la vez.

CLAMA.— jSi, esa carta recibi!
MADRE.— Ay mamd, me emociona.

CARDA.— Esa carta te la dicté yo. Y acé estoy. Y acé estd, Clamita. ..
(A Clama.) jAca estas! {En todo tengo que estar!

MADRE.— Asi es. Tiene razon mama. (4 Clama.) Y la carta a tu hijo la escribis-
te conmigo. Juntas, babieca. Ningtin suefio. Todo claro.

Madre baja del techo a buscar a Clama.
CLAMA.— Madre, ;como la escribimos juntas?... Entonces no es cierto. ..

MADRE.— Clama, aca estamos juntas. (La acomoda con la silla y vuelve a subirla.)
(4 Carda.) Correte un poco. Otra vez en nuestro nidito. De tres es buena la dicha.

CLAMA.— Paja. Decis paja. Encerradas en la paja.

CARDA.— Las aves viven asi. Y son familias armoénicas. Se cuidan y picotean
con gusto. Hacele caso a tu madre. Y date por bienvenida.

CLaMA.— Si, Carda, gracias, gracias. Estoy contenta. Vine y estoy contenta.
Esto no es un sueflo, ;jno? (Y mi “Hijo”?, ;vendra?

MADRE.— Hija, vos y tus suefios. Y Licimio que no aparece.

CLaMA.— Yo jsueiio lo que me piden? (Es eso? ;Suefio con mi “Hijo” o suefio
tener hijos? ;Los tengo? (Se cae de la silla. Clama queda tirada en el techo.)
(Qué me piden? Suefio ser Madre. (Balbuceante.) “Ser mama, claro, Madre,
sos vos madre, ;jno?” ;Se entiende? Madre, no grités. No. Yo no te hice nada en
la mano. Perdoname.

CARDA.— Debe ser otro suefo.

MADRE.— Te escribi con esta mano para que vuelvas. Y con esta mano te sostu-
ve mientras le escribias a tu hijo para que nos vuelva. Con esta mano. (Carda y
Madre enrollan sus manos, retrayendo los brazos, no se sabe de quién es cada
uno.) Asi lo subimos a Licimio. Dia tras dia. Nada te pido. Asi es el amor, ;no?
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Sucede. Tan natural como poner un huevo o cambiar de pelaje. Como hacer un
techo nuevo cada dia, como...

CARDA.— Dame con la vara. La sal. Qué cosa. Otra vez me pica.
MADRE.— Como rascar. Asi es el amor.

Escena familiar: la abuela jilguerea mientras Madre le rasca la espalda y aco-
moda a Clama, que se arrastra por la paja del techo,; con la silla sobre sus
espaldas, como un caparazon.

CLaMA.— Qué denso es todo acé arriba. Demasiado denso... No sé como aguan-
tan. Otra vez... me mareo. El aire... Como si recién pariera. Me siento floja,
adormilada. ;Es la sal? Este aire mineralizado. Lo digo porque lo estuve pen-
sando todos estos afios. Si no, {por qué me caigo? “No cante mas, Abuela
Carda”, grito... El mismo canto y me caigo. “Agarrame, Carda.” Un craquido
en la columna y quedo asi. Sin movilidad. (Se cae otra vez la silla por el agu-
Jero del techo. Clama queda colgando.) ;Es un suefio? No subi mas. No era
fuerte, yo. Lo suficientemente fuerte para la altura. ;Los nidos son altura para
madres? Quedé abajo, yo. Y no lo vi mas.

CARDA.— Cortas tiene las patas la mentira. Cortala y bajate.

CLAMA.— (Se hamaca colgando del techo.) Me gusta colgarme... las alturas...
Qué linda la carta, Madre (“Madre se estd muriendo... (Pausa.)...la agarro con
esta mano... (Pausa.)... (Hijo) te escribo... esperamos. Mama.”) Me emociona.
(Por qué nunca antes me habl6 asi? Hay amor ahi, no sé... {Por qué no me pre-
pard, Madre? ; Ve?, me emociono tanto que ni tutearla puedo.

MADRE.— (Baja, descuelga a Clama y la acomoda con dificultad en la silla,
abajo.) Ve, mama? No insista mas. No tiene condiciones. Se nos viene abajo.
Si fuese mama sabria qué hacer. Es asi. A veces es tarde.

CArDA.— Nunca es tarde cuando la dicha es buena.

MADRE.— (Trenzando sobre los palos de hilar que cruzan de pared a pared.)
Yo le hice un lugar en mi corazén. Pero fallé. Crecié mucho. Le preparé su nidi-
to. Mas se lo acolché, emplumadito todo. Pasame ese manojo. Yo orgullosa. No
me importaron ni apretujones ni machucazos. Crecia y yo le abria mi carne.
Como buena mama. (Yo, Madre) Ay: mi Licimio, ahhh.

CLAMA.— (Y yo no tengo carne, Madre? Era mi hijo. Es mi “Hijo”.

MADRE.— Y seguia, seguia creciendo... creciéndome, creciéndome adentro... ay,
una caverna el pecho... Y se me hizo incomodo. Y me ocup6 todo. Ni respirar
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podia con ese muchacho adentro. El amor ahoga, ;sabias, Clamita? No, qué vas
a saber. Estira bien las varas. Estiralas bien. Lo mataste.

CLAMA.— {Como?
MADRE.— Que estires bien las varas.

CARDA.— Tirar los hijos al mundo y hacerlos volar no es facil. Los pichones que
se caen.

CLaMA.— [ Como? Yo sé que le di teta. Me despierto en el suelo y no esta. (Esti-
ra las varas.) (Asi esta bien? Lo tenia en la panza y lo despedi de golpe. En

pocos minutos mi hijo estaba fuera.

MADRE.— Ni siquiera sufriste como mama. Dos dias pariéndote a vos y a tus
hermanas. ;Y para qué? Da vuelta el manojo. Apurate.

CARDA.— Las mujeres se agarran mas fuerte.

CLAaMA.— Me despierto y no esta. (Dejando de estirar varas.) Madre, se me
duermen las manos. Espere un poquito. S¢ que le di teta, Madre, le di teta y des-
pués... es todo borroso. Se lo llevan y me lo traen cada tanto... No puedo ubi-

carme, ;qué paso? ;Lo maté, dijiste? (Pausa.) (Lo maté?

MADRE.— Esforzate vos, yo ya estoy vieja. (Cosiendo el techo desde abajo.)
Otra vez aflojaste con las tiras.

CLaMA.— Le di teta. Una mama lo sabe. (Volviendo a trabajar.) Pinchan las
varas éstas. Ya va. Carda seguro lo vio. ;Carda?

MADRE.— (A quién le hablas?

CLAMA.— A tu mama, Madre.

MADRE.— No te escucha. Deja en paz a la abuela.

CaArDA.— Una es vieja y la tratan de lela. Claro que me acuerdo, Clama. Bravo
y cojonudo. Varén nacido en la noche de los vientos trinos. Licimio. Todos nos

descosimos. Porrazo que me di. Como para olvidarme.

CLAMA.— Madre: por qué dijiste lo mataste. Eso dijiste, ;no? Era de pelo dulce,
grefiudito. “Hijo”. (Se tapa la boca.) ;Lo maté?

CARDA.— Vomita nomas. Limpiarse es bueno. (4soma las manos en huequito.)
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MADRE.— Lo mataste en tu corazén, babieca. No te apabulles. Digo FALLO TU
NATURALEZA DE MAMA.

CARDA.— Lo que natura non da... Aclarale...

MADRE.— LO MATASTE EN TU CORAZON quiere decir que desde chico no
tuvo un lugar en tu corazén. Y claro, se fue secando, muriendo. Los chicos
viven si las mamas les hacen un huequito. Ya te expliqué como tenia yo el
pecho, agujereado como una caverna salitrosa. Parece que el tuyo era demasia-
do solido. De ahi la arrogancia. ;Una mama tiene descanso?: Todo tengo que
explicarte: las varas, el trenzado... todo. Basta. Deja las tiras nomas. Te entra
por un oido y por el otro. (Trabaja. Tiempo.) La arrogancia te dejo tullida.

CLAMA.— Paralitica prefiero, Madre.

CARDA.— Es ley natural. Crecié6 mucho. Y se escabulld. Otro mas que tire y
pegue...

MADRE.— (Vuelve al techo.) (Si.) Soy vieja. A ver, corrase, mama. ;Usted tam-
bién quiere mortificarme? Mire mi corazon, desplumado-machucado. Lo natu-
ral hubiese sido que tu corazén, Clama, tu carne lo contenga. No importa. Ya
estd. No me llames mas. No bajo mas.

CARDA.— Y esta cansada, Clama. Entendé. Coser un techo por dia no es moco
de pavo. Asi estamos, el techo nuestro de cada dia.

MADRE.— Que el viento decida, que el viento nos lleve. Carda, es nuestro desti-
no. Ya ni para trenzar hay.

CLAMA.— No, Madre, baja. Veni aca, conmigo. Yo vine. Vamos a estar bien. Ese
aire te hace mal. Todo tan seco. Papa decia que le ardia respirar aca. Y arde. Yo
vine. Estoy aca. Por algo estoy. Y vamos a ser mas. Muchos, miles, dos miles.
No sé qué digo. Uno mas por lo menos... Lo traigo. Prometo. Estoy contenta,
(saben?, contenta... Yo voy a poder. Si-soy-mama-se-los traigo.

Canto de jilgueros.

ESCENA 2

Carda y Madre en el techo. Clama se deja caer de la silla, busca arrastrandose
¥ cava un pozo con las manos.

MADRE.— ;Qué hacés? Estés levantando una polvareda. Para...

CrLAMA.— Era por acé. Yo hice un nidito...
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MADRE.— Hija, tapa esos agujeros. Estropedas las puntas. {Con las varas no!

CLAMA.— (Sigue cavando pozos por todo el suelo.) Tiene que estar por acd. Yo
también le hice un huequito a mi hijo. (En el piso.) No en mi corazén. (No sé.)
Como atrapado lo tenia. (Al corazoén, digo...) De chica vi o sofé, no sé, una
lamina: Una caceria real. Todos escondidos tirando perdigones y muchos patos
o gansos, cubriendo el cielo. Creo que era una propaganda de pinceles... de
pelos cerdosos, suaves. Asi estaba mi corazon, mi carne. (Cava.) “Pelocarda”
se llamaban los pinceles. Asi todo junto. (;;O Pelopincho?)

CARDA.— Cabeza de chorlito. Te dejas influenciar por una propaganda.

CLAMA.— Por aca. Por aca, tiene que estar. En esta tierra. Me acuerdo, asi, como
ahora... Agachadita. Ustedes por arriba farfullando, y yo cavo un pocito... Me
miro las manos y son garras, se me vuelven garras. Me siento un aguila, dura,
esbelta, emplumada, luchando por abrir esta tierra seca. Sacando con el pico el
polvo. Para que entre mi hijo. Y entr6. Quedo por aqui. No sé por qué no lo
encuentro. Justo en el redondito pozo que le hice... No, seguro, “Pelocarda”,
todo junto, si. Ah, y también se lo acolché. Hasta eso. Y aqui quedo.... {Quedo
aqui? Antes de irme, lo cubro y le digo: “Nada te va a faltar”. Y aca le dejé
comida para mi hijito. “Nada te va a faltar”. Mojé las ligulitas con mi saliva y
se las dejé preparadas. Muchas bolitas-blanditas, porque no tenia dientes, un
piquito. Y le apreté los parpados, se los pellizqué para que no tenga suefios feos
nunca. Y lo besé. (Silencio.)

(Tararea un jingle.) “Pinceles Pelocarda pintan colores del Alba.”

Todo el nidito le besé.

MADRE.— No seas estupida, hija. Licimio era grande cuando se fue.
CARDA.— No le vamos a escribir cartas a un chico de dos afios. Pajuata.

CLAMA.— (Y qué besé? (Y el nidito? ;Otro sueilo? No esta. (Sobre la tierra toda
poceada.) ;Donde esta mi hijo entonces? “Hijo”. Madre, ;lo mataste?

MADRE.— No creo. Siempre nos cuidamos bien de subirlo. Bien al cuidado de
los vientos. Subirlo y atarlo.

CARDA.— Punto cruz. A tu madre no le sale muy bien. Las trenzas se las hacia
yo. Reconocelo.

MADRE.— jMama!

CaArDA.— Tiene que saberlo. Es la mama. Las mamas tienen que saber todo de
sus hijos. Por ejemplo esto: Para atarlo el punto cruz mejor era el mio. jEl mio!
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CLAMA.— (Tirada sobre el ultimo pozo que cavo.) Acé estan. Son plumitas. ¢ Ven
que lo habia metido aqui? Ahora me acuerdo. Siempre tenia que sofiar otro
suefo. ¢ Su sueflo, Madre? Esa noche suefio el mio: lo tengo toda la noche. Con-
migo. Licimio llora, pobrecito, no me reconoce, llora, asustadito. No hay caso:
no me reconoce. Ustedes arriba farfullando. Tiene unos jilgueritos en el bolsillo,
se los saco, se los muestro, y sigue a los berridos. “Mira los pajaritos, mira.”
Cosquillitas con las plumitas, los parpaditos, todo... “Sh”, “Sh” (asi le digo),
“Sh”. Y no se calla. Mas le muestro los pajaritos, mas llora. Las manos asoman,
los pares de manos que se lo llevan. Se lo llevan. Me quedo con los jilgueritos.
“Mis hijitos”. Me senti mama. Los dejo acd y aca estan las plumitas. Ni tiempo
tuve para ponerles nombre. Esos jilgueritos necesitan un nombre. No pude dejar
de pensar en eso. Una parejita era. (Besa las plumas.) jAlano y Milva les gusta?

CARDA.— Cascote-Farfolla-Heno.
Seco-Polvo-Paja-Picotazo.
Ahi tenés nombres. ..

CramMA.— No piensen que yo maté a los jilgueritos. No. Ya estaban muertos.
Licinio (hijito), los tenia ya muertos... en el bolsillito. (Pausa.)
(De donde se lo llevaron a mi Hijo, del corazoén o del nidito?

MADRE.— Hasta que un corazon no es nido no hay madres. Aprendé a desplu-
marte.

CLAMA.— Me senti mama. jPuede ser una mama de plumas sin nombre? Dormi
y me desperté. Varias veces. Mas de tres. Una vez me desperté y fui a buscar-
me un hijo. Otro.

MADRE.— Un hombre. A varonear un rato. A la laguna.
CARDA.— Si hay otro traelo. A los hijos se los bien-recibe.

CraMA.— No pude. La panza se hinchaba un poco y enseguida perdia liquido.
Pensaba “Apreta fuerte las piernas, que va a subir”. Pero no podia, aflojaba... Si
subia mucho se iba a ir alto, otra vez. Lejos. Varitas que me pinchaban y los hijos
caian... solitos. No s¢, me dormia y me pinchaban y me despertaba y no tenia
nada. Nada mas. Eso pasaba mucho. Alla... Pasaba mucho. (Sacude las plumas
vy abre mas y mds el pozo.) Acé en la tierra tienen que estar, Licinio. HIJO.

MADRE.— Dejé esas plumas. No nos empolvés mas. Sali a buscarlo. And4 a la
laguna, si sos mama. Aca no hay nada.

Clama se sacude y sale a los saltos sobre la silla de paja hacia la laguna.

Canto de jilgueros.
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ESCENA 3
Madre y Carda en el techo. Clama ovillada debajo de la silla, como un perro.

CLAMA.— Madre.
Farfulleos de madres.

CLAMA.— Madre.
Farfulleos de madres.

CLAMA.— Madre, ;no podés callarte un poquito? No me dejan descansar. Volvi
cansada. Muchos kilometros saltando...

MADRE.— (Y Licinio...? ;Lo viste? (Se asoma boca abajo, casi rozando el
piso.) {Qué hacés toda enroscada?

CLAMA.— No esta.

MADRE.— Le dije, mama. Como buscar una aguja en un pajar...

CLAMA.— Escuché voces. Como en sueios. Era triste.

MADRE.— Hija, vos y tus suefios. No sé por qué no retuviste a tu hijo. Debiste.
Ahora no habria que hacer tanto lio... Mira a la abuela: fulminada por la espe-

ra. Asi estamos. (Mirando macollas del suelo.) Arrancame una, no alcanzo.

CLAMA.— Abuela Carda, necesito hablar con usted. Me volvieron esos suefios.
Pedazos. Carda.

Silencio de pampas.

CLAMA.— Abuela Carda, ;me escucha?

MADRE.— Mama, te estan hablando. Despabilate.
CARDA.— Como el ave solitaria con el cantar me consuelo.

MADRE.— Aprend¢, la vida te hace vieja o te hace sabia. (Clama chupa las
varas.) ;Qué pasa, Clama? Deja de chupar y arrancala de una vez.

CrLaMA.— Es que yo voy a la laguna. Y siento las voces o la sal. No sé bien qué
primero. Y vuelve todo el suefio.

MADRE.— No te entiendo. Deja de chupar eso. ;Qué viste?
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CLAMA.— Esta todo cambiado. Muchas cafias en cruz. Arrumbadas. Casi no hay
agua. La laguna es sal, una capa gorda de sal... dura, solida. Pensé en mi cora-
z6n. Eso me dijiste, Madre, ;jno? Soélido... ;salado?

MADRE.— Hacé algo. Empeza a enrollar de la punta izquierda a... Despacio.

CLAMA.— Tanta sal que se me seca la garganta. Y ahi empiezo. No puedo parar.
Se me refleja todo. Yo veo mi reflejo. Y en el reflejo yo me veo... espiando
matar gallinas. Por el cogote hasta desangrarlas. Asco me da. El polvo se chupa
toda, toda la sangre. ;Un reflejo puede dar asco? No sé.

(Las gallinas son gallinas?

MADRE.— Espiar es traicionero. Enrrolld mas fuerte.
CLAMA.— Abuela Carda, yo era chica y acéd habia gallinas, eso es cierto, ;no?

CARDA.— La época de la gallina. Claro que si... me acuerdo... Las gallinas me
gustan porque son domésticas... A vos bien que te gustaba chupar el cuellito.

CLama.— Cogote. Cogote se dice, porque es animal. Abuela Carda me distraia
y cuando no me daba cuenta me lo robaba. ;Se acuerda, Carda?: Me hacia
reir... con pavadas, gracias me hacia con una mano. Y cuando lo iba a morder,
ya no lo tenia. A veces creia que habia sofiado que tenia el cogotito del pollo en
mi mano. No sé como desaparecia. Después le veia el hilito amarillo... (eso que
sale del cogotito, no sé bien...) esa venita colgando de la boca a Carda. Lo
absorbia despacito por el costado izquierdo. (El hilito colgando era cierto?

CARDA.— A veces los suefios son transparentes y son sueflos. A veces lo real es
sucio, polvoriento... Y es cierto. (Cierto como gallina mansa que sangra y se
seca.)

MADRE.— Sabiduria de vieja. Te dijo todo. Desenrrolla las macollas y pasamelas.
CLAMA.— La tierra se chupa toda la sangre. Las gallinas secas.

CARDA.— La tierra es sabia. La necesitaria. Las gallinas son domésticas.
CLAMA.— (Sigue chupando.) Y yo... jestoy chorreando?

MADRE.— Deja de chupar. La sal te hace mal, babieca. Sabé que te lo digo como
Madre. Estira las varas, ;escuchas? Estiralas bien. De izquierda a derecha. Con

ritmo. Por atadito.

CARDA.— (Con el pelo-cola de caballo todo revuelto sobre la cara.) Desgracia es
que peleen como gallos. No doy mas. Crei que me iba. jNo se dan cuenta de nada!
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MADRE.— Mama, no se me queje que me hace aflojar a mi. Usted esté bien suje-
ta. La desgracia es el lugar. Te digo, babieca, siempre sobre el palo bajo. Man-
tené el ritmo. Asi. Bien. No nos dejés estaqueadas. (No chupés mas...)

CARrRDA.— La desgracia es el tiempo. Mirame a mi. Te pone vieja. Sin remedio.
MADRE.— Basta, mama, me hace llorar delante de Clama. Eso le da gusto. (4
Clama.) {No te das cuenta de lo que pasa? ;Podés dejar de chupar eso? ;Nada
viste... mas que reflejos?

CLAMA.— Solamente esto encontré. Unas plumitas. Otra vez.

CARrRDA.— Desgracia es lo que se nos viene.

CLAMA.— ¢ Son de jilguero?

MADRE.— Debe estar cerca. Volvé. Pregunta. Con cuidado. Debe estar escondi-
do. Decile que lo perdonamos. No me importa si arrancd las macullas antes de
tiempo. Ni las varillas que nos rompi6 a los cabezazos. Era bravio. Impetuoso,

su naturaleza. Decile que lo entendemos. Que vuelva.

CarpA.— Te dije, Madre, perdiste los estribos... era un chico. Escucha bien.
Fijate las voces. Yo estoy medio sorda. Pero con el viento se oye un rugido.

CrLaMA.— Yo escucho jilgueritos. Canteme un poco, Carda.

MADRE.— jPor favor! Siempre pidiendo.

CLAMA.— Lo digo para darme fuerza. Fortaleza de Madre.

MADRE.— Somos mujeres fuertes, calladas. Pero sufrimos mas que cualquiera.
Surcos duros de sequia. Huesos apolillados por artritis. Ni movernos. Aqui esta-
mos. (Juntas.) No te confundas. Y andé de una vez.

CarDA.— (Y yo? ;Te crees que no iria? ;Te creés que es facil estar siempre en
equilibrio? Cémo juega el viento maula con una, como una pobre veleta. ;Te
creés que a las aves no les gustaria bajar un ratito y acostar a sus hijos en una
camita? Es nuestro destino y al destino se lo acepta. No hay mas remedio. Lo
demas es obstinacion.

CLAMA.— Voy volando. Digo, a los saltos.

MADRE.— Vaya, hija, vaya, la esperamos. Digna atochita de estos paramos.
Espera. Veni que te emprolijo un poco. (Va hacia Clama.)

Canto de jilgueros.
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ESCENA 4

Clama sentada en su silla. Madre se sienta en el respaldo y le trenza el pelo a
Clama con las manos de Carda.

MADRE.— Mirame las manos. Trabajadoras. Artriticas. Deformadas. Casi garras.
Lo digo con orgullo. Para agarrarlos a todos. Para cuidarlos. Con estas manos
que ahora te trenzo, yo lo lavé, le di de comer, lo subi, lo até, lo atendi...

CLAMA.— Las manos son de Carda.

MADRE.— ;Y mi cara? Mirame. Acé lo tenés: el trabajo duro. Resignacion. Abs-
tinencia. Todo pasé. Para mi siempre fue lo peor... Qué se le va a hacer.

CLAMA.— Me dan ganas de preguntarte cosas... qué se yo... (Balbucea, no es
claro.) (A mi la teta me la dieron?

MADRE.— ;Como? Habla claro, sin vergiienza.

CLAMA.— (Si me diste teta? Por estas ganas con que ando siempre de chupar
cosas. Me parece que me quedo de chica. Que algo me falt6. ;Amor, me dieron?

MADRE.— Nunca, nunca me atrevi a decirle eso a mi mama. Ella me ensefio:
“Para vos no importa, pero que a tus hijas nunca les falte nada”. ;Entendés?
Nada te falto, nada... ;como hablas asi? Una noche... qué digo una, tantas
noches despierta, protegiéndote del viento, mi cuerpo tirado sobre tu cuerpito.
Mi pelo revuelto. ¢ Viste los barcos, la imagen de la santa que los protege...?

CLAaMA.— ;Escaparate de proa?, ;estandarte?... jmascar6n?

MADRE.— Debe ser. No sé como se llama. Nunca vi el mar. Pero asi. Asi me sen-
tia. Diosa de la proteccion, Madre.

CLAMA.— (De madera, de yeso... tallada? Hablame de esa imagen. Qué linda
imagen para mama.

MADRE.— De paja. Enhiesta y desafiante. Me tiraba sobre vos, para tratar de
ahogar tus gritos. Pero ni mi vientre podia. Si seguia me daba miedo ahogarte.
“Cuidate de los excesos de proteccion.” Eso también me lo decia mi mama.
Clama te pusimos por eso. Llegaba la noche y gritabas como endemoniada.
“Mira como clama”, decian todos. Y te quedo.

CLAaMA — ;Entonces cuando naci no tenia nombre?

MADRE.— No sé. Igual eso fue enseguida. Naciste y gritaste.
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CLAMA.— ;Enseguida cuanto?
MADRE.— Unos meses. No sé... Por ahi fueron dias.

CLaMA.— No sabia quién era. Por eso me pasa todo. Me dormia y sofiaba el
suefio de cualquiera. ;Por qué, Madre, me hiciste eso? Dejarme sin bautismo...

MADRE.— No te pongas mal... antes era asi. Era comtn. Mas aca. Esto es lejos...
un lugar hostil... a veces no queda mucho tiempo... Pero te decia atochita del
paramo, grullita berreadora, clamitraque-del-buche-no-se-escape...

CARrDA.— Salivazo de bautismo no te faltdé (4 la vez, con Madre.): “Clama
Borrasca”.

MADRE.— Las Borrascas. Eso somos.
CARrDA.— Carda Borrasca, aguila me siento...“alta en el...” (Tararea aurora.)

MADRE.— Madre Borrasca. Y nunca se me hubiese ocurrido quejarme por mi
nombre (Madre), a mi madre. Si fue confuso para mi, sobrellevé ese peso para
convertirlo en algo bueno. Miro al futuro pensando que Madre Borrasca es el
destino que Carda Borrasca penso para mi. Solo puedo tratar de enaltecerlo. ;Te
das cuenta? (La mira con atencion.) Madre sube al techo, le cierra los ojos a
Carda y vuelve a trenzar.

CLAMA.— Para mi ni un rato. O menos. Menos que menos. Nada. Para abuela
Carda todo el tiempo. Hablan y hablan... como cuchillos. Vaya a saber de qué
hablan. Bien que me acuerdo. (Pausa.) De los ojos cuando se dormia. Del par-
padito, bien que me acuerdo. Yo jugaba con él, ;jno?

MADRE.— Si lo hubieses hecho.... Yo lo abrigué, lo cobijé, lo cuidé, lo nutri.
Como ves, todas necesidades primarias.

CLAMA.— Y yo, Yo, yo, yo? ;Nada? “Hijo”.

MADRE.— Otra vez. Basta de gritar, Clama. Carda duerme. ;Y ahora por qué te
besas el dedo? Si se puede saber.

CLAMA.— Es mi dedo sensible. Acé en la yema. Aca me quedo para siempre la
sensacion... el dibujo del parpadito. Me podran quitar a mi hijo. Pero esto. (Le
da muchos besos piquito a su dedo.) Esto si que nadie me lo quita, ;eh?

CARDA.— Ahhh. La sal. Me come la espalda. Subi de una vez.

MADRE.— ;Ahora lo extrafias? Flojita la mama, ;eh? Ya subo, mamé Carda.
Aguante un poco. La despertaste nomas.
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CLAMA.— Me llamaste, mama.
MADRE.— Una flojeza.

CLAMA.— Van a ver... Va a ser una proeza. Una proeza de la que soy capaz, yo.
Esta vez lo traigo.

Clama sale a los saltos con su silla.
Canto de jilgueros.
ESCENA 5

Madre y Clama sobre el techo. Clama entra saltando sobre la silla de paja.
Farfulleos de madres.

CLAMA.— Madre, no podés callarte un poquito. Siempre empollando-emparejadas.
Farfulleos de madres.

CLAMA.— Madre, son como cuchillos.

MADRE.— {Qué?

CLAMA.— Las voces. Muchas voces. Parecian un coro implorando.
CARDA.— Impresionante. Larga todo.

CLAMA.— Primero escuché al abuelo. Gritando. Y ahi me acordé. Un soplo de
sal a la garganta. Como esa tarde. Lo vi todo.

CARDA.— El abuelo era un hombre quejoso. Los extranjeros son asi. Y medio
fabulador también. Exagerado. (Si habré sufrido...)

CLAMA.— El abuelo me llamaba Clama, como cuando iba con ¢l a la laguna a la
tarde. Me enceguecioé un resplandor. El sol esta furioso y da contra el salitral.
Si vieran la laguna ni la reconocen. Sin agua. Asi de sal.

CARDA.— Ya lo contaste. Larga del abuelo.

CLAMA.— El abuelo el primero, atras aparecieron muchas personas en fila. Una
manifestacion. Se me presentan y me dicen que no tienen nombre ni ellos ni las
cosas. Que no tienen nombres para las cosas. ;Se dan cuenta? Como yo, pensé.
Como yo. (Muchas son personas que yo no recuerdo pero las conozco... me
acuerdo de caras, gestos, pero no sé de donde las conozco ni como se llaman...
si me acordara, se los podria decir a ellos, colaborar en algo con los manifes-
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tantes... una lastima, no me acuerdo...) Y cuando hago mds preguntas se van.
Sigo caminando y s6lo hay ecos. No se ven mas cuerpos. Hay objetos (cafias,
varas clavadas de punta en la sal) y voces. Me venia y escuché todas onomato-
peyas... muy raro.

CARDA.— (Hace un relato con onomatopeyas.) Nada raro, a mi también me gus-
tan los ruidos. Los nombres no son mas importantes que los ruidos de las cosas.
(El abuelo iba primero en la manifestacion de los quejosos? (Seguro, ;no?)
Larga de ¢él, Clama.

CLAaMA.— Cuando todos se estan yendo, al abuelo lo siento entre mis brazos. El
abuelo igualito pero bebé, como de dos afios. Y lo acuno. Tiene unas varas de
punta en los ojos. Se las quiero sacar. Cacarea un gallo. “Licimio, hijo”, grito.
Y el abuelo desaparece. Ya sé: otro suefio. Pero me quedo esta vara. Mirenla.
Ahora parece como cualquiera, como las que tienen aca. Pero era brillante,
dorada. Se enterr6 como medio metro en la sal. La fuerza que hice. Esta vez la
vara esta. ;Qué me dicen?

CARDA.— La vara dejala por aca. Si podés traé otras. A los hombres les convie-
ne hacerse los nifios. Asi se van.

MADRE.— Juegan con pajaritos. Vos no te distraigas. Segui la voz de tu corazon.
Escucha a tu hijo.

CLAMA.— Lo llamo, mama. Lo llamo. (Mira que lo llamo.) “Hijo”, hijo, clamo
en la laguna. Y las olas me devuelven mi eco. “No me confundan mas”. Les
grito a las olas como si les gritara a ustedes. Es confuso. Pero me pasa.

MADRE.— Es cansancio. Fuiste muchos dias seguidos. Hoy dormis con nosotras.
Alitas de mama para mi grullita gritona. (Por un agujero le apoya los jilgueros
muertos en la espalda.)

CLAMA.— (Grita.) No me confundan mas. “Hijo”. Antes de caerme, mucha sed,
todo borroso, un chorro medio caliente entre las piernas. ;Abuela, me hago pis?
(O estoy perdiendo hijos?

MADRE.— Tuviste uno. Calmate, Clama.

CARrDA.— De chiquita fuiste miedosa. Que “aletita con manito”, que “piquito-
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pajarito”, “gorjeitos de dormir”, “gotitas de...” qué sé yo... Una historia... No
parecés nuestra. Olor a meada. La tierra pide liquido. Orina con confianza.

CLAMA.— Madre, ;por qué también con mi hijito?

MADRE.— Por las dudas.
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CLAMA.— ;Dudas?
MADRE.— Toda madre las tiene.
CARDA.— En eso tiene razon. Dudas de Madre.

Clama vuelve a irse a los saltos.
Canto de jilgueros.

ESCENA 6
Madre sube y baja del techo. Carda inquieta. Clama vuelve arrastrando la silla.

CLAMA.— Creo que lo escuché. Era él. Entre todos distingui la voz de él. Era chi-
quito. Decia cosas raras. Hablaba como hombre. Con voz de nifio. No sé.

MADRE.— {Qué decia? ;Me extrafia? ;Habla de mi? ;Qué dice?

CLAMA.— Habla de tejidos. Como si vendiera artesanias. Debe haberse dedica-
do a eso. Es como un mercado. Detras de la sal. Lejos. Se escuchan 6rdenes y
precios. Una guerra de precios. Una subasta. Subastan pinturas de hombres,
creo. Hay desabastecimiento. Dicen que les falta de todo. Hasta agua. Fue lo
ultimo que le escuché.

CARDA.— Igualito a nosotras. ;Qué mas?

CLaMA.— Nada mas. Ah, si... de fondo. (Canta.) “Pinceles Pelocarda pintan colo-
res del Alba.” ;Lo dirian por mi corazon, no? Tantas voces, muy pegadizo...

MADRE.— Clama, la de voz fuerte, clama por él. Lo vas a traer. Es necesario.
CLAMA.— Son voces. Nada mas. Hay un banco, para que las madres esperen,
supongo. Un banco muy blanco por la sal. Parece que gente, mucha gente, van
a esperar. Toco una piedra y sale una musiquita. Una cancién dulce... como un
gemido entre las cafias.

CARDA.— La siringa.

CLAMA.— Como de flauta dulce. ;Qué decis?

MADRE.— Se lo hice yo. Siringa. Con pedacitos de varas. Desiguales. Hicimos
de todo para entretenerlo con lo poquito que tenemos.
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CARDA.— Se lo hice yo. Bueno, la idea fue mia. Reconocelo. “Uni cafias desi-
guales, y pegalas” te dije.

MADRE.— Hacerlo lo hice yo. Con estas manos. Carda asoma las manos-garras.
CLAMA.— Basta. Yo no te hice nada en las manos. Vos gritaste. Yo ni te toqué.
MADRE.— ;Qué decis?

CLAaMA.— Estabas enyesada. Sin manos. Me daban ganas de llorar. Yo no te toqué.
Grité porque no te encontraba. Te habrias caido. Te buscaba y no te encontraba.

MADRE.— {Qué te pasa, Clamita? Me enyesé por un accidente. No fue por vos.
Me cai. Un golpe muy fuerte. Cuando se fue tu padre. Otro mas.

CLAMA.— {Otro mas qué? ;Otro golpe mas, otro padre mas, otro que se va, otro
que se muere, otro suefio?

CARDA.— Otro, que tire y pegue... huija!

MADRE.— Mama... contrdlese.

CLAMA.— No me confundan mas. ;Por qué gritaste?

MADRE .— ; Tenemos que hablar de eso ahora?

CLAMA.— Tengo dudas. Tantas. Carda, digame, ;dudas de Madre?

MADRE.— Dudas de futuro. Eso tenemos. ;No ves, Clamita? Los hombres se
van. Nosotras quedamos.

CLAMA.— Siento un hueco. Se me escapa todo. Chorreo... Otra vez chorreo... mi
sangre, la de mi hijo. Estoy embarazada, Madre. El quinto embarazo y siempre
pierdo. Perder, ;te das cuenta? Asi soy: me pierdo. Decime “Madre” o “Mama”.
No usés diminutivo, por favor. Necesito eso. Un nombre.

CARDA.— (Un hombre? Y seguis insistiendo. Otro mds. Abri las piernas y hacé
fuerza. Servi para algo. Mojanos un poco la tierra. Aca los trabajos duros siem-
pre nos tocaron a nosotras.

CLAMA.— Decime mama, Madre.

MADRE.— Despabilate, desplumate. Es hora. Y danos de una vez un hombre
nuestro.

CARDA.— De cada dia.
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MADRE.— Por eso ibas tanto a la laguna. A embarazarte.

CLaMA.— No. Este hijo es de lejos. A la laguna voy a buscar a Licimio, mi hijo.
También a mirarme en el reflejo...

MADRE.— Yo me reflejo en los ojos de Carda. Asi medio cerrados como estan.
Mas el izquierdo, que le llora. No importa. Ninguna necesidad de irme. Asi le
hablaba a tu padre.

CLAMA.— Cuando vine embarazada yo también pensé: Papa. Pensé Papa y pensé
Futuro. En la laguna no se puede pensar mas. Si vieras. Quemados. Todo...

MADRE.— Si vas a ser mama...

CLAMA.— Soy. (Se pasa el dedo por las piernas y se besa la yema.) {Sangre?
(Esto es sangre? No quiero mirar.

CARDA.— Sangre no siento. Olor a meada. No te avergiiences. Es natural en las
prefiadas.

MADRE.— Mama, cantese algo.

CArDA.— No hay una sola Madre. No hay una sola floja. El ojo izquierdo me
lagrimea. Y las cinchas se me aflojan. Bueno, digo falta poco para la noche. El
viento se viene encima. Subi de una vez.

MADRE.— Me rebrotan fuerzas. Me sobran manos para agarrarte, para trenzar de
nuevo. Que el viento nos pegue juntas.

Madre acomoda a Carda de un empujon y con la silla de Clama al hombro van
trepando las dos.

Canto de jilgueros.

ESCENA 7

Carda, Madre y Clama en el techo asomadas por el agujero, cada vez mas
grande.

MADRE.— Dame la mano. Apretamela bien. Estoy vieja. ;Entendés? Ahora vas
a ser mama. Parece. Hablemos emparejadas. No es facil. Aca no es facil la vida.
Este lugar es lejos. Lejos de todo. Te vi llegar y lloré de alegria. Nunca nadie
contestd una carta. Ni siquiera tu padre.
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CLAMA.— ;Papa?
MADRE.— Como si se 1o hubiese chupado la tierra.
CLAaMA.— Como la sangre. /Decis?... Las gallinas mansas.

MADRE.— Como todos. Nos abandonan, hija. Al menos vos viniste, atochita del
paramo.

CLAMA.— Estoy acé. No llorés mas, Madre.

Lamentos de Madre mientras lleva por el techo a su hija sobre las espaldas en
la silla de paja.

MADRE.— Ahora vas a ser mama... puedo desembuchar. Nosotros tuvimos a
Licimio en el techo. (Asi como vos ahora.) Casi recién nacido. Teta le llegaste
a dar. Ya habria pasado un mes. Tal vez mas.

CARDA.— Que el primer alimento sea materno. (Eso se respeta.)

CLAMA.— {Me robaste un hijo? ;Eso decis?

CARrDA.— Que haya entendimiento.

CLAMA.— ;| Me lo robaste? ;Eso me decis? ;No fue un suefio?

CARDA.— No te nubles. Escucha.

MADRE.— Quise ayudarte, hacer el trabajo mas duro. Acd no es ficil. Lo tenia-
mos arriba para cuidarlo. Vos eras muy chica. Unico varon nuestro. (Siempre
pariendo hembras.)

CLAMA.— “Los hombres son inttiles”, me decias siempre. (“;Para qué los que-
rés?”) “Sirven para hacerte llorar”. Las dos me decian eso. Me daban varazos
si escribia esperando a alguno...

MADRE.— Este era distinto. No hay caso. No me escuchas. Unico varén nuestro.
Sangre de nuestra sangre. Un hijo de mi hija. (No como nosotras siempre pre-
fladas de hembras.) Soltame la mano. No puedo agarrarte. Un resplandor atra-
viesa mi corazon. Te lo arranqué de raiz. Ahi te caiste.

Clama se baja del techo con la silla a cuestas.

CARDA.— Venite para arriba mocosa, agarrate una macolla... esta vez la carta te
la dicto yo... ustedes no tienen ventura... a ver...
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CLAMA.— Madre... me voy, creo...

MADRE.— Ya no puedo agarrarte. Mirame las manos. (Carda asoma las suyas.)
CLAaMA.— Me voy (chorreando la tierra)...

MADRE.— Desagradecida. Quise cuidarte. A vos y a tu hijo. Los varones son asi.
Se van. Todos iguales. Aunque una los rapte. Ahi voy, mama Carda. Me vuel-

vo a trenzar lo poquito que nos queda. (Madre sube.)

Canto de jilgueros.
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Una puerta de madera maciza a medio abrir. Por detrds de la puerta los pasos
de un hombre que pone una hora. El Padre.

Una mujer, la Madre, se sienta a la mesa.

El cuello de la mujer Madre esta como mordido. Unas leves gotas de sangre
que regularmente gotean sobre el mantel.

El Hijo baja la vista.

Las tres de la tarde. Escena familiar.

LA MUJER MADRE DEL CUELLO COMO MORDIDO.—
Con voz llorosa

Mi espiritu desfallece

y mi consuelo es rezarte.
Yo sé que me escuchas
(desde alla).

Y me ves.

Porque aun aca veias todo.
Y sin embargo estabas aca
y todos,

hasta tu hijo,

a escondidas,

y siempre a escondidas,
todos,

sin que lo sospecharas,
hasta tu hijo,

te deciamos al unisono
“Avezota

AVE ZOTA...”

A escondidas

“Ave zota”

Hasta tu hijo.

LA MUJER MADRE DEL CUELLO COMO MORDIDO.—
Parpadea

El Hijo y El Padre también.

(Mas de tres veces)

Ahora los tres comen. Todo es blanco. Mesa, platos, fuentes... Se oye el ruido
de las cucharas en un ir y venir hacia ellos. Se oye el viento. No se oyen graz-
nidos de patos.

(Posiblemente porque el viento sea demasiado fuerte).
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Al fondo, un cuadro, una mujer con un corazon incrustado sobre el pecho
izquierdo. Ambos gotean. Las gotas que podrian ser sangre o leche caen sobre
la boca tensamente abierta de un hombre hijo, que se agarra a las rodillas de la
mujer, casi como saliéndose por abajo, de la pintura.

El Hijo tira del vestido de la Madre reclamandole que el Padre cambie la hora
del reloj. La Madre apenas insinlla con un brazo un movimiento circular que
hace estremecer al Padre. El Hijo vuelve a bajar la vista.

El Hijo estira la mano y podria tocar a su hermano. Si éste estuviese sentado a
su lado. Pero no hay nadie mas.

En el fondo hay un sofa. También deberia ser blanco o parecerlo.

En el sofa el Padre se recuesta y piensa en la hebilla que sostiene el peinado de
su mujer. La hebilla habia sido de la madre del hombre. El hombre, ahora el
Padre, la recuerda un instante.

La mujer Madre va hacia el sofd. También se recuesta. También piensa en la
hebilla que sostiene su peinado. También piensa en esa otra mujer. La madre del
hombre que es su marido. La madre del Padre.

LA MUJER MADRE DEL CUELLO COMO.—
se duerme sobre la mesa

EL PADRE.—
se duerme sobre la mujer.
Ambos sueflan que piensan

SUENOS DEL PADRE.—

Pienso... 1. un gladiador romano...

Pienso... 2. una pista de hielo cubierta de mujeres en trajes brillantes de pati-
nadoras...

Pienso... 3. los malvones son ridiculos.

(Pienso), un gladiador romano... un imperio en el pecho y la cabeza de hoja
cubierta de metal escollante, un peto de pecho escaldado sin tos nunca pienso...
Un perfil abultado, enhiesto... un yelmo por detras la tierra que sostiene... los
chasquis que unen el imperio... los soldados dispuestos a morir en un carro...
arenas con esclavos de pelos negros... una pelicula de la tarde... mantas pur-
puras y calices

(Pienso), una pista helada de patinaje... todo hielo y mujeres patinadoras con
piernas color carne brillante y botas de pies largos y femeniles. (fémiles)

Una pierna que se hunde en la tierra una malla de media red que se esta incrus-
tando en la tierra las rueditas de los patines hacen surcos en imperios agrico-
las... oscuridad agricola de terrazas y granos... abonos a la tierra, y henos y
olores a pastos... piernas mecanicas cortadas de aluminio brilloso como prote-
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sis femeninas que se hunden en un enjambre de langostas que abundan... abun-
dancia de piernas recortadas en el horizonte... en un mafiana por venir asegu-
rado por la tierra que es del que la trabaja.

(Pienso), mama murid y todo era un revuelo... y las bombachitas de mama en
medio de los malvones. No eran malvones escondidos en las bombachas de
mama. Eran las bombachas de mama ahora muerta cubiertas por los malvones
marchitos. Sepultadas en los malvones.

LA MUIJER MADRE DEL CUELLO COMO.—
se despierta
Y en el sofa se desprecia por su desprecio.

El Padre

golpea fuerte su pecho
“Sin tos”,

dice

Y después dice

“A lo hecho, pecho”.

El Hijo no va al sofa. Tal vez esté mirando la bragueta de su pantalén mal abro-
chada. En ese caso, desviaria la vista hacia la ventana.

En el sof4, leves manchas de sangre.

La hebilla es de madera. De la misma madera que la puerta. Una especie rojiza
de roble del bosque, donde atn viven. La mujer Madre recuerda un tiempo
largo.

LA MUJER MADRE DEL CUELLO.—
recuerda...

Pobrecita

Ella misma eligié un dia
una hora

Ni mafiana ni tarde
Mediodia

eligio

Pobrecita

Ella misma y sola
Mediodia

“Se muri6 avezota,

Se murid avezota”

dijo mi Hijo, el nieto.
Asi lo habia escuchado decir.
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Y asi lo dijo.

“Es triste”. Dijeron las mujeres de afuera
Y la despegaron de la tierra.

Las mujeres de afuera,

que eran tres,

fregaron las grietas de sus piernas.

Las mujeres de afuera no dijeron

“Las piernas tienen agujeros como crateres”
Ni dijeron:

“Las venas estan salidas y pegadas a la tierra”
Ni dijeron:

“Esto es un injerto de carne,

Esto es un injerto”

Las mujeres de afuera

que eran tres

en ese momento

dijeron

“Es triste”

Y el nieto, mi hijo, volvi6 a decir
apurado,

y en babia

sin revisar el cierre de la bragueta

“Se murid avezota, se muri6 avezota”

Y nunca dijo
“Es triste”

Mas en la tarde
se fueron escuchando voces
Siempre mujeres de afuera que la conocian

LA MUJER MADRE DEL CUELLO.—
sacude la cabeza tres veces
Y dice

Las tres mujeres de afuera que de la tierra la despegaron

traen una reposera

la abren sobre la tierra
me sientan

y alrededor mio

las tres,

dicen

“Sufrié en su casamiento, pero hizo lo que se le pedia.

Hasta hubo festejos”.
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Asi lo dicen

Era una mujer grande, de cuerpo grande.

Una mujer gorda.

Las tres dicen que le dijo al marido,

“Sin mudanza todavia. Eso se deja para lo ultimo. Ahora tenemos otras priori-
dades”.

“Y”, dicen, “se lo llevo a la cama”

Las tres se callan.

Apoyan sus manos sobre mis pies
Y sin descalzarme

los presionan en la tierra removida

Y repiten mirandome,

las tres proximas,

“Y se lo llevo a la cama”

Dicen,

“Estuvieron, varios dias alli.

“Y después de una semana y después de otra”,
y casi creo que dicen

“de otra mas”.

“Tuvo una certeza: habia un hijo ya en ella”.
Dicen.

Y se tiran sobre la tierra boca arriba.

Entonces dicen,

“Ella prepar¢ las cosas del hombre”

Dicen con precision,

“Las cosas que habia consentido el hombre trajera”.

“Y no hizo nada mas”

Dicen

“Prepar6 cinco pantalones, un perfume, un cepillo de ropa. Las cosas que con-
sintié que el hombre trajera. Las dejo en el piso, a la derecha de la puerta de
madera maciza del bosque. Y lo llamo”

Repiten més bajo,

“Y lo llamo”

Y me tienen derecha

Y una abre los botones de mi vestido,
Y lo baja

Y sefiala mi cuello

Y otra lo lustra

Y otra trac una caja azul

—Con una hebilla—
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Y la saca
Y me pincha el cuello

Entonces dicen,

“El hombre cuando descansaba del amor, tallaba una hebilla para ella.
Durante las semanas que estuvieron juntos, tallé una hebilla con las maderas del
bosque y sus manos”.

Dicen

“El estaba esperando que lo llamara y cuando ella lo llamo llevaba la hebilla en
las manos”.

Y muy bajo dicen,

“Y ella lo llamo”.
Y me pinchan el cuello

“Lo llam6”, dicen “de una manera que el hombre supo”.

“Una manera por la que el hombre no pudo dudar que iba a escuchar la confir-
macién de su virilidad biologica. Que iba a saber de la condicion de un amor
que trasciende la carne, porque abre y corrompe esa carne amada...”

Y las otras dicen casi al unisono

Dicen excitadas,

Dicen y me espolean el cuello

Dicen a los saltos:

“Y de la gratitud... y de la promesa... y de la descendencia bienaventurada...
y de la escritura rencorosa de —la herencia de— la sangre”.

Una se resbala y dice desde el piso
“De la leche de su leche”.

Asi lo dicen y en ese momento lloran
Yo me dejo hacer

Con curiosidad y dolor
Me dejo hacer

Y me caen lagrimas

Y les tengo respeto

Y les doy las gracias

Y dejo sin resistencia casi
que me hundan los pies
que me claven el cuello

Y les tengo miedo

y siento deseos de escapar

Y ni una me dice al oido
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Algo sobre mi

Sobre mi,

Nada

Sino que una me dice al oido

“Cuando el hombre lleg6 a ella. Cuando estaba ahi”.

Y otra me dice,

“Cuando estaba ahi para escuchar la promesa del llamado de su mujer...”
“Cuando estaba ahi,

Dicen las tres, cerca de mi oido

“El hombre baja la vista y ve:

Un atado con sus cinco pantalones planchados, su perfume y su cepillo de ropa”
Y después dice una alejandose un poco

“Ah y algunos de los regalos de casamiento:

Dos mantas de abrigo purpuras,

Una caja azul con cubiertos

Una almohada de plumas blancas”.

Y otra dice:

“Y no el cuadro de la mujer con un corazoén incrustado sobre el pecho izquier-
do. Con un corazoén que gotea, sangre o leche sobre la boca abierta de un hom-
bre agarrado a las rodillas de la mujer, casi como saliéndose por abajo, de la
pintura”.

“Todo al pie de la puerta de madera maciza del bosque”
Asi exactamente me lo dicen.

Y yo les doy las gracias

Y pienso en morirme

En que me estoy muriendo

En que me voy a morir

—Sin ver una vez mas a mi hijo—
Y quiero besarlas

Y me besan

Y me quedo quieta

Y quiero que terminen

Y me dan otro beso

Y dicen,

“La mujer lo mira y mira las cosas.

Tres veces”.

Yo pienso:

Lo mira y mira las cosas.

La mujer grande. De cuerpo grande.

Y siento que me chupan la sangre del cuello

Y realmente sé que me chupan la sangre con amor
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Y yo no siento nada

Nada mas que deseos de irme
Y pienso:

Lo mira y mira las cosas.

La mujer gorda

Y dicen

“Ni hizo falta tres veces”.
Dicen

“Ella solo dijo: La palabra es hembra. Y asi sera”.
Dicen las tres

“Asi serd”

Y todas a mi alrededor y dicen que,
“El llord pero no supo qué hacer ante aquella determinacion desplegada”.

Y yo pienso en bajarme el vestido que me levantaron
en las ganas de acomodarme la ropa

en irme

en salir de la reposera

en que se bajen la ropa y se sacien rapidamente
y me dejen

Pero no les digo nada

Les digo:

Gracias

Y les vuelvo a decir

Gracias

Y dicen
“Y se fue”. “El hombre se fue”

Dicen,
“Asi fue”

Y cuando se van

Caigo al suelo

y me levanto sola

y me voy caminando despacio

y miro a todos pensando si algo se nota
y sonrio pensando que no

LA MUJER MADRE DEL CUELLO.—
sonrie

El marido vuelve a marcar las tres.
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La hebilla fue hecha por el esposo de la mujer, el padre de su marido, el abue-
lo del hijo. Tiene tallado la cabeza de una mujer con el pelo recogido. Un cue-
1lo muy largo. Un cuello que esta por quebrarse en el proximo instante. Un cue-
llo que avanza sobre la madera.

El Hijo se cae (posiblemente dormido), y aplasta con la cabeza el plato y lo
rompe.

Por un instante todos recuerdan lo mismo “Siempre el mismo babieca”

El Hijo estaba mucho en babia o con la vista baja.

El Hijo, en babia rompe el plato y saltan pedazos de astillas blancas que pare-
cen incrustarse en la cabeza del Hijo. Que se hubieran incrustado.

La Madre se arroja sobre el Hijo y lo zamarrea.

El Padre, desde atras abre la boca como para escupir.

Gesto detenido de boca muy abierta.

El Padre extiende la mano y trae a la Madre (su mujer), al sofa.

Le sube la ropa o desea hacerlo. La mujer esquiva mirarlo. Se detiene en la ven-
tana.

Detras de la ventana se ve un bosque. Se ve el bosque que la mujer ve.

En un primer plano, un criadero de patos.

El Hijo queda solo en la mesa con la cabeza tomada al plato. La cabeza descan-
sa.

En el bosque se escuchan ruidos de pasos. Pisadas de hombres que traen patos
colgando. Los hombres de afuera dejan los patos colgando con la cabeza hacia
abajo en la ventana.

Los patos que cuelgan son hembras.

Los cuellos de los patos siguen estirandose, inmoviles.

La mujer Madre apoya la cabeza sobre una almohada de plumas. La cabeza des-
cansa.
La almohada se descose y las plumas parecen clavarse al cuello de la mujer.

LA MUJER MADRE DEL.—
piensa en silencio

Antes... lo que ya sabemos todos.

Vos Avezota fuiste la primera.

Vos Avezota fuiste la primera en arrodillarte a la tierra,
y de alli te despegamos muerta.

Muerta te despegamos, Mujer

Ahora tu hijo,
El Padre,
no quita los ojos al criadero

133



ACERCAMIENTOS A LO REAL

Dice

“Siempre

de chico

agacharse y tirar la cabeza para atras
y mirar alto, el cielo

como una catedral”

Y dice que vos,

Avezota

vos su madre,

mujer

vos,

Avezota

decias:

“Para que te quede claro

Tu pequefiez quede claro”

Y asi

todos los dias

“Tu pequeiiez quede claro”
Ast todos los dias

El agachado mirando el cielo
Vos, Avezota,

la mano fuerte en la nuca de tu hijo,
no soltarlo,

el pelo de ¢l siempre para atras.
No soltarlo

Asi

cada tarde

en el criadero

Mirar el cielo

y sentir

la pequefiez.

Claro

EL PADRE.—
sonrie a la mujer Madre del,
Ambos piensan en silencio

Pensamiento de El Padre,
la pequefiez.

Claro

Y hacerse cargo del bulto

Y morirse sin ver al hijo una vez mas...

Y hacerse cargo del bulto
Claro
La pequetiez
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LA MUJER MADRE DEL.—
sonrie sabiendo que nada se nota

El Padre vuelve a poner las tres.
El Hijo recuerda las plumas. Abre la boca como para escupir. No escupe.
Gesto detenido con la boca muy abierta.

La Madre se suelta el pelo. El pelo le cubre los hombros.

Lanza atras la cabeza y empieza a restregarse la hebilla por el cuello.

La invierte, la toma por el broche sujetador.

Una barra de metal con punta afilada.

Y se la incrusta tres veces en el cuello. Con cada puncion se estremece. Parece
adormecerse languida.

Sobreviene un ataque de hipo. Un hipo que la hace contraer.

La cara del Padre se afila, se aflaca, la nariz se hace cada vez méas huesuda. Un
pico. El hombre todo es una ereccion irrefrenable desbordada. Una virilidad
asustada.

El Padre da vuelta la cabeza. El Hijo hace lo mismo.

En la ventana no cuelgan mas los patos. Los patos que eran hembras.

La Madre no puede dejar su hipo. Un hipo brutal que le cierra la garganta.
El Hijo desconcertado. Pide hora. El reloj no varia. (La Madre no se calla).

Entra una mujer gorda, cara de nifia gorda, pelo finito, rodillas agrietadas.
Grietas como de haber estado sujetas a la tierra.

Delantal blanco.

Grietas como de haber estado sujetas a la tierra.

De la mano deforme por la artritis cuelga un pato.

Idéntica forma al pato de la ventana.

Un pato-hembra. Sin plumas. Cocido.

Lo apoya en la mesa, le corta de una cuchillada la cabeza y la guarda en el bol-
sillo del delantal. Corta tres rodajas y sirve una en cada plato. Se va.

Lleva en su mano garra medio pato chorreando un jugo grasiento.

Todo el tiempo que la mujer cara de nifia gorda permanece ante ellos, el Padre
se tapa los ojos. Espiando entre los dedos huesudos. Parece desear agarrar a su
mujer, apretarla.

Pero le da miedo le vuelva el hipo.

Cuando la mujer cara de nifia lo mira. Tres veces. El Padre aparta la cabeza de
un golpe.

Siempre vuelven a ser las tres.

El hijo come. Todos comen.
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Una risa viene de afuera. La risa es de una mujer nifia, o de una mujer que en
cualquier caso tendria el cuerpo de una nifa. De una nifia gorda. Es una risa de
mujer pariendo.

La Mujer Madre con el cuello goteando atrae al hombre hacia su pecho. Lo res-
guarda.

El Padre se escabulle y va a la ventana.

Por la ventana el Padre mira.

(Afirera). Una hilera de mujeres nifias empollando. Mujeres de cara de nifas
gordas, pelo finito, con las rodillas hundidas a la tierra. Todas rien. Con las rodi-
llas hundidas en la tierra. Una risa que contraia sus gargantas.

Una risa que hace al Padre, la Mujer Madre y el Hijo, juntar las manos.

Los tres se levantan, tomados por las manos.

O son las manos las que se juntan y hacen que los tres se levanten.

Momento de maxima tension.

Los tres se miran.

Se oyen aleteos, gritos, gorjeos, risas.

Ruidos de pichones recién nacidos.

Gritos de patos hembras descogotadas.

Gritos de patos hembras descogotadas recién nacidas.

Risas de mujeres niflas pegadas por las rodillas y las manos al barro donde
paren huevos de patos.

LA MUJER GORDA DE LAS PIERNAS CON GRIETAS COMO DE HABER ESTADO SUJETA
A LA TIERRA.—

repite una letania

“La naturaleza nos acerca.

el sustento familiar, las hembras

Empollar y parir

(y morir

sin ver a la cria una vez mas...)

la naturaleza nos acerca”

El Padre abre los brazos, corre chocandose con las paredes, rebota, cae sobre el
sofa. Con el pico lo muerde, lo abre. Vuelan plumas, alas.

La Madre se lleva la mano al cuello, y le muestra al Hijo la palma ensangren-
tada.

El Hijo (medio en babia), le chupa la mano. Nuevo ataque de hipo de la madre.
El Hijo sigue en babia.

El Hijo también sigue chupandole el cuello, le clava astillas blancas que se con-
funden con las plumas que vuelan alrededor de ellos. La Madre se desvanece.
El Hijo cae sobre la Madre.

El Padre inmovil, con los brazos abiertos, cubierto de plumas.
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Entra la mujer vieja cara de nifia delantal blanco. Se inicia una rigurosa limpieza.
El Padre se tira boca abajo en el sofa deshecho. La Madre y el Hijo quedan sen-
tados a la mesa.

El Padre va hacia el reloj y se sienta con ellos.

LA MUJER MADRE.—
reza en silencio
Con voz llorosa....

Son las tres.

137



FINALES

138



140

Noche de insomnio. Lefios quemandose en una estufa-hogar. Se escuchan los
crujidos. Penumbras. El tiempo transcurre. Un largo sillon y paredes descas-
caradas. Sobre una de las paredes laterales hay cuatro cuchetas: Son dos puer-
tas de vitraux, divididas al medio, como una especie de placard. Al fondo una
puerta vaiveén.

Tres mujeres, todas con walkman.

Una, AMELI4, fuma. Cada tanto, pone lefios en la estufa. Por uno de los auricu-
lares caido se escuchan bajo distintas versiones de la marcha peronista.

Otra mujer, MAGDALENA, apoyada contra la pared.

Otra, JuLl4, se mueve, acostada sobre el sillon.

Por la puerta del fondo, a veces se asoma M. V.

CAPITULO 1. NUEVOS PROPOSITOS

Se escucha bajo del auricular del walkman de Amelia una version, en ritmo de

folklore litoralefio, de la marcha peronista. Amelia sigue con la vista una cuca-

racha y la aplasta y la observa.
AMELIA — Una cucaracha vieja... por lo lenta... por lo cascaruda... vieja.

MAGDALENA.— Las cucarachas son asi. Todas. Viejas, obsoletas. ;Sabés que no
me puedo dormir? Una estructura antigua son.

JULIA.— (Acostada en el sillon, moviéndose desde hace un tiempo.) Me muevo.
Me estoy moviendo. Se nota? ;Se nota que me estoy moviendo?

Magdalena la mira. Julia sigue moviéndose. Los movimientos crecen. Empieza
a rebotar acostada sobre el sillon.

JuLIA.— ;Se nota que me estoy moviendo? (Se eleva sobre el sillon y cae rebotan-
do.) {Se nota que me estoy moviendo? (Se eleva sobre el sillon y cae rebotando.)
(Se nota? (Se eleva sobre el sillon y cae rebotando.)

Magdalena se acerca. La sigue mirando. Julia rebota acostada. Cada vez mds
y mas violentamente. De repente se detiene y se sienta.

JuLiA.— (Y se nota que se acabé la densidad en mi vida? (Se levanta.) Que se
acabo la densidad para mi. ;Se nota?
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El cuerpo comienza a temblarle. Magdalena se contagia. Temblores de las dos.
MAGDALENA.— Gracias. Me ayudas a pensar. Gracias.

Pausa.

(Se nota que yo soy una persona agradecida? ;Se nota?

(4 Julia.) Gracias. (A Amelia.) {Se nota que soy una persona agradecida?

(4 Julia.) Gracias. (A Amelia.){Se nota que soy una persona agradecida?

AMELIA.— Se nota. Se nota. /Y se nota que ahora yo me siento bien? ;Se nota?
Recién escuchaba esto:

Les acerca los auriculares. Les hace escuchar.

AMELIA.— Bueno entonces pens¢ esta frase: “Si hasta hoy fui una mutilada. Ya
no”. Asi tal cual.

MAGDALENA Y JULIA.— “Si hasta hoy fui una mutilada. Ya no”.

AMELIA.— Asi. Tal cual. Entonces pensé: Se acabd la disconformidad para mi.
MAGDALENA Y JULIA.— “Se acabd la disconformidad para mi”.

AMELIA.— Si. Y me puse contenta. Y asi estoy. ;/Se nota?

MAGDALENA.— Gracias. También me hacés pensar. Gracias. Me ayudan a pen-
sar en mi, en mi futuro. Yo queria un futuro para mi... (Se corrige.) Yo querré

un futuro para mi.

AMELIA.— (Mirando a la cucaracha.) Uy, mirenla... (Estd como descomprimi-
da pero) sigue moviéndose lentamente. ..

Entra M.V. por la puerta vaivén del fondo. Interrumpe llorando. Trae varios
libros.

M.V.— AY, Ay, AY. Se termino. Ay.

Eco de ayes.

M.V.— No hay maés. Se termind. Ay.

Eco de ayes.

M.V.— Ay. Desde hoy solamente voy a leer (Lee.) “como quien abre y se recues-

ta en una reposera en una playa con viento”. Ay. Me voy a refugiar en la lectu-
ra. Ay. (Se va.)
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MAGDALENA.— Desde hoy mi tiempo sera en futuro. (Las mira explicandose.)
Hablaré en futuro. Prosperaré, dormiré... Hablaré asi. (Lo haré.)

AMELIA.— Para mi: la liviandad. El aire, suspiros, soplos, el aliento, las exhala-
ciones, las pompas: el azar.

JULIA.— Para mi: el movimiento.

MAGDALENA.— Para mi el futuro: entrenaré, me adiestraré, ejercitaré mi sincro-
nizacion. Me perfeccionaré. Para mi preveo (Se corrige.) preveré un tiempo ili-
mitado.

JuLIA.— Para mi: el movimiento. (Da un salto.) Algo vivito y coleante.

Julia sale corriendo. Amelia la sigue. Magdalena se queda parada un rato,
piensa y también la sigue. El espacio queda vacio.

INSOMNIO. CAPITULO II. LA CONVERSACION DEL GENERO

El ' mismo espacio. M.V. entra con una pequeria biblioteca con libros en los bra-
zos. Lee. Llora. Al rato, Magdalena entra con una pelota, tipo fiitbol (realiza
entrenamientos). Julia entra de un salto al sillon. Se mueve alrededor del sillon.
Por ultimo entra Amelia. Juega con pompas de jabon, piensa y habla. A veces
espia la cucaracha aplastada. Cada tanto se escuchan desde los auriculares de
su walkman versiones en diversos ritmos folkloricos de la marcha peronista.
Ella silba. El tiempo transcurre.

AMELIA.— Miren... Esta viva. La cucaracha no se muri6. Miren.

JuLiA.— {Coémo puede ser?

Van todos. Ronda alrededor de la cucaracha.

AMELIA.— Y si... sigue moviéndose... La cucaracha es el bicho emblema de la
resistencia pasiva. Piensen: estaban en la tierra antes que los dinosaurios, y ya
eran iguales a como son ahora...

MAGDALENA.— A mi me parecen una miniatura de un animal enorme. .. antiguo...
AMELIA.— Enorme, antiguo, y resistente. Piensen que las cucarachas estuvieron
en la época del avance y retroceso de los hielos. jEntienden? Estaban las cuca-

rachas, después la tierra entera se congeld, después vino el deshielo y se inun-
dé todo...
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MAGDALENA.— No sobrevivid (Se corrige.) sobrevivira nadie....
AMELIA.— Salvo las cucarachas.

JuLiA.— Resistentes, sobrevivientes... ... (Entonces si ponés una cucaracha en
un cubito y la descongelas... vive?

AMELIA.— Y puede ser... Su Unico sentimiento es la atencion de vivir. La aten-
cion puesta solamente en vivir... ;Se dan cuenta?

JuLia Yy M.V.— ;Qué lindo! (Sobreviviente, resistente.)
JULIA.— (Y yo... podré llegar a ser una cucaracha?...
AMELIA.— ;Una cucaracha?...

MAGDALENA.— Antigua. Yo no.
Y se va.

AMELIA.— Iguales en millones y millones de afios... Ah no, yo no. No.

Julia se va.

M. V. sigue apoyado en la pared leyendo.

Amelia se pone los auriculares. Se escucha musica.
Se apoya en la estufa. Piensa.

AMELIA.— Yo decidi cambiar. Y cambié...

Yo ahora no soy mas una mutilada.

“Si hasta hoy fui una mutilada”... ya no.

Yo ahora tengo dos brazos y dos piernas.

Y me siento bien... estoy contenta.

Antes traté de vivir con mas, y no fue bueno para mi.
Antes yo era... como un bicho cien pies...

(Tengo que estar atenta, porque enseguida puedo volver a generar extremida-
des, me brotan... es un problema de aca.)

Yo ahora me siento como una mujer que antes no fui nunca.
(Lo entienden?

Es grandioso: Soy lo que antes no fui nunca.

Soy... una pompa... un suspiro... un soplo...

Mas aérea soy...

JuLia.— (Y yo? ;Soy fea?
(Yo soy fea?
(Soy fea yo?
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Cada vez pregunta de una manera mas violenta, saltando sobre el sillon sentada.
Sacude con violencia la cabeza en cada golpe. Todos la miran. Nadie responde.

(Soy fea? ;Soy fea? ;Soy fea? ;Soy fea? ;Soy fea?
Interrumpe los movimientos-saltos. Queda sentada.

JuLia.— Perdonen. Disculpen, en serio. Qué vergiienza. Lo que pasa es que yo
esto siempre se lo quise preguntar a mi mama y mi mama no me decia nada...
Mama hablar hablaba, hablaba mucho pero a mi no me decia nada.

Julia vuelve a su recorrido y se escucha cada vez mas imperceptible: “bla
blaba blaba blaba mucho... pero no...” Magdalena la mira. Tiempo. M.V. sigue
escuchando musica por su walkman y leyendo para si, intermitentemente. Ame-
lia juega con las pompas, escucha la marcha por su walkman y mira cada tanto
la cucaracha.

MAGDALENA.— Yo iré al médico. Yo si. Y seguiré yendo. En esta época y siem-
pre. Es asi. Eso es lo que me importa, lo que voy a seguir haciendo (en adelan-
te, en el futuro...)

AMELIA.— A ver... Pensemos eso: “;Por qué la gente va al médico?”

MAGDALENA.— Yo iré y seguiré yendo porque a mi me da miedo descontrolarme.
Estudios me voy a seguir haciendo dieciséis por ano.

Pausa.

Ese sera un promedio probable para mi en el futuro.

(Es que soy una persona a-sintomatica.)

Magdalena se va atrds, rebotando la pelota. Marcha por auricular del walk-
man.

MAGDALENA.— (Casi inaudible.)
Acné. No tendré.

Alopecia. ;Tendré?

Anemia. Podré tener.

Anorexia. No tendré.
Apendicitis. ;Tendré?

AMELIA.— (Conversando con Julia.) Pensemos, pensemos... Una persona dice
voy al médico y va. Muchas personas hacen eso. Muchas personas viven asi.
Esta es una época de ir mucho al médico. ;Por qué?

Pausa.

Yo no. Ni en esa €poca ni en ésta. No. A mi lo que me preocupa son los acci-
dentes, no descontrolarme, no las enfermedades. Los accidentes son peores. Yo
al médico no...

145



ACERCAMIENTOS A LO REAL

Magdalena atras empieza a hacer movimientos de rebote junto con la pelota,
mientras dice su lista. Se la escucha cada vez mds nitidamente. M.V. repite “Yo
también”. Cada vez llora mas.

MAGDALENA.— Apnea. Me dara miedo tener.

Artritis Asma. Astenia. Ateroesclerosis. ;Tendré?

Autismo Beriberi Botulismo. No tendré.

Brucelosis. Bulimia. Clamidia. Podré tener

Calculos Chancro Ciatica Cistitis. Diabetes Difteria. Enfisema. No tendré.
Envenenamiento Esclerosis Esquizofrenia Estrabismo. ;Tendré?

Culebrilla. Estreptococo Fiebre Gripe Influenza. Podré tener.

Litiasis. Lupus. Malaria Miatenia Peste bubodnica Psitacosis. Parkinson. Perito-
nitis. Psoriasis. ;Podré tener?

Migraiia Miopia Obesidad Estrefiimiento. Si tendré.

Paperas. Rubéola. Sarampion. Varicela. No tendré.

Querubinismo. Rabia. Raquitismo. Triquinosis. Tuberculosis. Tampoco tendré.
Reflujo. Urticaria. Shock. Sinusitis. Si tendré.

Tétanos. Trastorno obsesivo-compulsivo. No sé si tendré... ;Tendré?

La pelota se le escapa. No la encuentra. Amelia se la muestra abajo del sillon.
Va a buscarla.

MAGDALENA.— (Avergonzada, explicandose.) Mi catdlogo... Falté insomnio.
Eso es lo que tendremos.

AMELIA.— (Casi superpuesto.) Tenemos.

MAGDALENA.— Asi estaremos...

AMELIA.— (Casi superpuesto.) Estamos.

Julia mira a Magdalena y a Amelia. Tiempo.

JULIA— Mi mama si iba al médico.

Se tira sobre el sillon. Vuelve a levantarse y a mirarlas.
Mi mama si iba al médico.

Vuelve a tirarse. Lo repite cada vez mds alterada. El movimiento se vuelve vio-
lento en exceso.

M.V.— (Llorando.) Otra vez no. No...

AMELIA.— Para. Te vas a matar.
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Se sigue tirando.

MAGDALENA.— En serio. jTe vas a matar!

Se sigue tirando. M.V. llora.

AMELIA.— jPard! jTe matas!

JuLia.— (Se sienta.) ;| Qué?

AMELIA.— ;Te matas!

JuLIA.— (Se toca. Sonrie.) |Qué?... (Me mori?... (Balbucea.) ;Estoy viva-estoy
muerta? Estoy viva-mucho-poquito-nada-muerta mucho-poquito nada viva-

mucho poquito-muerta...

Julia se va acostando sobre el sillon y empieza a masturbarse. Todas la miran
y empiezan a tocarse levemente y a repetir Mucho-Poquito-Nada.

AMELIA.— Ir al médico, mucho poquito-nada... mucho-poquito...
Se saca los auriculares y va al sillon.

MAGDALENA.— (Ir al médico sensualizara a las mujeres?

Van hacia el sillon con pulsiones. Masturbacion colectiva. M.V. al lado del
sillon, de pie.

MAGDALENA.— (Sobre Julia.) ;Sensualizara?

JuLia.— Yo conozco una que si... De chica el médico le hizo abrir la boca y le
rasp6 la garganta con un dedo envuelto en gasa. Escupi6 sangre todo el dia...
bastante erotico, ;no?

MAGDALENA.— Impresionante.

JuLiAa.— Ahora si un hombre quiere estar con ella le tiene que raspar la gargan-
ta. Igual, igual. O no lo deja. Bastante erotico, ;no?

MAGDALENA.— [ Asi? ;Asi les dice?, jle dira?

JuLiA.— Si, que duela, y que sangre. Asi, le dice. Sino, se lo hace ella sola. Bas-
tante erdtico, (no?

M.V. se tira sobre el sillon. Algunas se caen. Intentan volver al sillon. Suben y
vuelven a caer.
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MAGDALENA.— (Desde el piso.) A mi de los médicos me parece (Se corrige.)
parecera bastante erdtica la espera... en una silla sola quieta esperando. Bastan-
te erdtico, jno?

Magdalena vuelve a subir al sillon. Nuevas caidas.

AMELIA.— No. Més que nada dejarse hacer... Abrir la boca y dejarse.
MAGDALENA.— ( Vos te vas a dejar?

M.V.— ;Vos te dejas?

JuLIA.— (Y morir te dejas?

Siguen subiendo y cayendo del sillon.

M.V.— (Con el libro en la mano.) Quietas. Quietas. (Paran. Lo miran.)

M.V.— (Lee.) Me da placer observar la pasividad del género... (Lo miran.) Aca
lo dice. Aca. (Vuelve a leer.) Pasividad del género. ;Podés fingir ser obediente?
Bueno, es eso.

Se miran. Algunas en el sillon, otras por el piso.

AMELIA.— (Tirando de los breteles del corpiiio de Magdalena.)

Pasividad del género.

Se va a la estufa hogar.
Magdalena, Julia y M.V. lo repiten. Tiran de los eldsticos del corpifio o de la

”»

bombacha de las otras y dicen “Pasividad del género”.

INSOMNIO. CAPITULO I1I. LOS AHOGOS DE LAS EPOCAS

El mismo espacio. Magdalena y Julia siguen tirandose los breteles, en una
situacion entre juego tedioso y violento. Amelia con la cucaracha.

AMELIA.— La cucaracha seduce. Una pelirroja seductora. Mueve las pestaiias,
mueve la boca... Asi, asi... (Hace movimientos con la boca, como hablando
sin voz.)

Amelia tira una madera de la estufa a los pies de Julia y Magdalena. Ellas la
miran.

AMELIA.— (4 ellas, sin voz, con movimiento de boca.) La cucaracha seduce... Se
Du Ce. Mueve la boca. Asi. Asi.
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Las tres hacen el movimiento de abrir la boca.
AMELIA.— Hablemos un rato por hablar. Bla,bla,bla.
MAGDALENA Y JULIA.— Y Bla Bla Bla.

Y asi siguen un rato y se cuentan chistes y se rien. M.V. de atras mira sin
entender.

Se acerca e intenta mover la boca de maneras distintas. Nadie se rie. Todas con
la boca cerrada. Se va a sentar lejos.

Amelia, Magdalena y Julia se van a ver a la cucaracha.

AMELIA.— (Sin voz y mirando a M.V,) Es un imberbe.
JuLia.— ;[ Qué?

MAGDALENA.— Dice IM BER BE.

JuLia— IM BER BE ES TU PI DO.

AMELIA.— (Sin voz.)

(Ve por el cuerpo entero.)

Tiene el cuerpo reventado, de caflos y cementos como una autopista.
Tiene el cuerpo reventado, de cafios y cementos como una autopista.
Tiene el cuerpo reventado, de cafios y cementos como una autopista.
Repite dos veces mds sin voz.

(Gritando.) Tiene el cuerpo reventado, de caflos y cementos.

(Las mira, con calma, sefiala a la cucaracha.)

Como una autopista, /entienden?

Y se va.

Amelia se sienta en el sillon. Se sienta al lado de M.V. Escucha walkman. Se
ahoga.
M.V, lee para si y llora. Amelia habla muy bajo. Cada tanto, abre la boca.

Julia y Magdalena se miran. No entienden. Cada una culpa a la otra.
Siguen hablando sin voz.

MAGDALENA.— Estupida, imberbe.
JULIA.— ({Qué?
MAGDALENA.— Esttipida, imberbe. IM BER BE.

Juria.— IMBER BE. ;YO? No. Estupida imberbe vos.
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Magdalena pisotea a Julia y Julia intenta sacarle la zapatilla a Magdalena.
Pelea. Se van atras del sillon.

M.V, lee y llora.
Amelia sentada piensa. Con los auriculares. Tiempo.

Por atras del sillon, Julia y Magdalena siguen peleando violentamente, en el
piso. Golpean el respaldo del sillon. A veces asoman sus piernas por detrds del
sillon.

AMELIA.— (Para si. No se percibe lo que dice. Escucha walkman.)

Autopista, no se puede parar, la vista fija sobre objetos cada vez mas borrosos,
como viendo fuera de foco, hasta que parece que los ojos se lastiman, aire, aire
a la cara, un golpe al pecho, dolor, todo oscuro. Ciega. (Dice en voz alta a M.V.)
Si a mi me gustaba manejar... es raro ;Qué me paso?

(Para si. No se percibe lo que dice. Escucha walkman.)

Me mareo... jqué pasa?... me ahogo, golpe al pecho, como vidrios. El pecho
lleno de vidrios. Calor, aire a la cara, aire, los ojos en un punto, veo fuera de foco,
las rodillas se me aflojan. ;Veo o no veo? Estoy transpirando. ;Veo o no veo?

Vuela una de las zapatillas de Magdalena. Amelia la mira caer.

Dice en voz altaa M.V. )
TENGO QUE IR SI O ST AL MEDICO.

Amelia se recompone. Atras, Magdalena y Julia muy agitadas, sin aire, tosen.
Casi ahogadas. Tiempo. Se escuchan versiones de la marcha por los auricula-
res caidos de los walkmanes.

AMELIA.— Tengo una imagen en mi cabeza. Quisiera decirla con alguna condi-
cion buena... algo mas propio de esta nueva etapa. Esta nueva etapa de mi vida.
(,Como la digo? ;La digo cantando? No.

(Pausa.)

Ya sé: la digo parada. Que es como decir: “Yo estoy de pie ante esto”. Sobre
mis dos pies. El titulo de la imagen es: “Producir caidas de la autopista al rio”.

Un auto se desplaza. Va por la autopista, sube un puente... El puente estd a
medio construir: columnas fuertes, altas, cemento con hierro retorcido. Se ve el
metal. Un cuerpo reventado hecho de cafios, hierro y cemento... como una
cucaracha.

El auto va por la autopista. Sube el puente. El pavimento se termina. El auto se
cae al vacio.
De arriba del puente, alguien lo mira caer. (Saluda.)
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Y otro auto se desplaza por la autopista. Van silbando. (Silbido de desplaza-
miento.) Suben al puente. (Silbido de esfuerzo.) El puente se termina,
(Crashsh.) el auto se engancha. (Crash-crash.) Queda colgando en el vacio.
(Respiracion suspendida.)

Se cae al riachuelo. (Plaf-plaf.) De arriba del puente alguien saluda. (;Se des-
pide?)

Y nuevamente, otro auto va por la autopista...

El relato de Amelia deviene en onomatopeyas, respiraciones y sonidos en
medio de unas pocas palabras. Magdalena y Julia se sientan al lado, conta-
gidandose el sonido de las onomatopeyas. M.V. llora y hace vibrar sus labios;
estd de pie atras del sillon.

AMELIA.— Tengo eso en la cabeza... una sensacion de choque... clara. Autos col-
gados... Y no se puede saber cuando es la autopista y cuando el riachuelo...

Amelia se levanta y va a la estufa. Quedan Magdalena y Julia sentadas en el
sillon. Vestigios de las onomatopeyas. M.V. sigue llorando atras del sillon y
produciendo un extrafio sonido con la vibracion de sus labios.

Se escucha la marcha muy bajo por los auriculares. Tiempo.

AMELIA.— (Vuelve al sillon. Se sienta.) jPor qué cuento esto? Es una vergiien-
za. Como alguien puede tener miedo de que en un puente un auto vuele. Para
arriba, para adelante y al riachuelo. Que un auto vuele.

Para arriba, para adelante y al riachuelo. Les aclaro: fue otra época. Fue otra
época. Ahora, en esa época: (Era feliz? ;Qué es eso?

M.V.— (Llora produciendo un sonido de vibracion con la boca.) Mis imagenes
de autopista.

AMELIA.— No, no... Yo dije: “;Era feliz? ;Qué es eso?” Qué es eso de la felici-
dad, de ser feliz. ;Qué es eso? ;Se dan cuenta? jAytidenme a pensar!

MAGDALENA.— No sigas, jno ves que el pasado es inmodificable?, no sigas...

AMELIA.— Tengo esa imagen en mi cabeza. Yo quiero olvidarme de ese puente
reventado, de un auto volando... Pero tengo esas iméagenes... brillantes como
escamas de pescado... Mas todavia, como si el sol se reflejara en esas escamas.
(Entienden? Hay algo alli. ;Qué es?... ;ese brillo, ese encandilamiento?...
{Qué es? O en todo caso por qué me enferma? ;Me enferma eso?

(Pausa.)

Voy a anotar esa pregunta para hacérsela al médico.

(Pausa.)

Bueno, si, voy a ir al médico. Pero para mi: jLos accidentes son peores!
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MAGDALENA.— Podria matarme si tuviera esa imagen en mi cabeza.
(Tal vez matarte. En el futuro.)

AMELIA.— Y tengo cosas peores.

JuLiA.— (En la cabeza?

AMELIA.— Si, frases...

JuLiA.— Mi mamé decia mucho “Mate y Vuelve”. ;Frases asi?

AMELIA.— La frase es “Mate y venga”. Un estudio juridico. “Mate y venga”.
Asi.

(Pausa.)

Ves? (4 Magdalena.) Hay cosas peores en mi cabeza y en la cabeza de cual-
quiera... Hay que saber aceptar. Aceptar lo que uno es. Hay que aceptar que uno
recordd esto por afios, aceptarlo. Aceptar también los deseos de matar.

MAGDALENA.— A mi no me ocuparan ningun lugar en la cabeza. El pasado para
mi es y sera silencio. ;Sabés por qué?

AMELIA.— Porque hay épocas en las que nadie habla o porque el pasado no te
habla a vos. A ver. jPor qué?

MAGDALENA.— No... No sé por qué. Igual, lo que a mi me preocupa es el futu-
ro. Lo que a mi me preocupara es el futuro. Incluso el futuro de mi hijo.

M.V.— ;Incluso el futuro de los hijos? (Se apoya en el sillon y lee.) Pagina 703,
“Sed bien venidos, mi respetable soberano. (Dice Tito a Saturnino.) Sed bien
venida timida reina (a Tamara). Lucio. Salud belicosos godos. Sed todos bien
venidos. (Todo lo dice Tito, y sigue.) Aunque el banquete no sea espléndido
bastara para llenar el estdomago. Coman. Comamos.

(Saturnino le pregunta.) ;Por qué estas ataviado asi, Andronico?

Porque queria asegurarme de que todo estuviera en orden para este festejo,
(contesta Tito y Tamara le agradece:) Gracias, buen Andronico”.

Es Tito Andrénico. La escena final.
Yo la llamo “De La Bienvenida... a la muerte de todos”.

Amelia se levanta y va hacia la estufa.

Sigo: (Va al lado de Magdalena.)

“Desde el fondo de mi corazén. Emperador Saturnino, te pido ayuda para este
problema (lo pregunta Andronico, Tito): jel fogoso Virginio hizo bien en matar a
su hija con su propia mano, porque habia sido violada, mancillada y deshonrada?
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Hizo bien, Andrénico. (Le dice Saturnino.)

Una razoén para ello. (Pregunta de nuevo Tito.)

(Y Saturnino le dice:) Porque su hija no debia sobrevivir a su deshonra y reno-
var sin cesar con su presencia (asi le dice) los dolores de su padre”.

(En qué piensan, en una procesion de hijos insultando a sus padres o una pro-
cesion de padres insultando a sus hijos?
(Qué piensan? jEh?...

Sigo (Se pone en el medio de Julia y Magdalena.)

“Es una razon alta, decisiva y convincente (dice Andrénico, Tito), un ejemplo
sin precedente, un modelo para que yo (Tito, Androénico, Tito), el mas desgra-
ciado de los padres, lo siga. (Y ahi dice Tito:) {Muere, muere Lavinia, y tu ver-
giienza, contigo! (Y sigue, Andronico, Tito.) ;Y con tu vergiienza, muera tam-
bién el dolor de tu padre!

(Y ahi mismo Tito, Andronico, Tito) mata a Lavinia”.

{Qué me dicen?
iLavinia es una nifia mutilada?, ;el padre es ciego o quiere serlo?
(Qué me dicen? ;Qué es?

Ast sigue y se matan todos. Es la Escena Final...

Se matan Tito, Lucio, Saturnino, Tamara, los godos, los principes, los hijos...
Todos.

(Lee.) “Roma misma sea la plaga de Roma.” Dice el Pueblo de Roma afuera.
“Sea la plaga de si misma”.

(Qué me dicen?

(Qué queda después que se matan todos?

(Gente muerta que no dice nada, gente muerta que no quiere nada?
(Qué queda? ;Gente muerta?

(Qué me dicen?

Intenta volver a leer algo.
Cada vez llora mas.
(Qué me dicen?

M.V.— (Pasa los brazos acercando sus caras y lee.) Lloremos juntas. Imploro
la muerte, dice Lavinia, arrojarme en algin abismo odioso, donde jamas los
ojos de los hombres puedan considerar mi cuerpo. (Lavinia no tiene brazos, no
tiene lengua, esto es algo que piensa.) Lloremos juntas...

(Ni gracia ni piedad de mujer. La vergiienza, la enemiga de todo nuestro sexo.)
Lloremos juntas.
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Julia se levanta y corre de una pared a la otra. Magdalena sentada impulsa el
sillon hacia atras a los saltos, encajonando a M.V. M.V. llora y pide que se que-
den quietas.
Amelia escucha walkman y hace pompas. Julia sale del espacio hacia el pasi-
llo de atrds.

M.V.— Quietas... Quietas...

INSOMNIO. CAPITULO IV. LAS GRACIAS, LOS SACRIFICIOS

Magdalena apoyada contra una pared en corpifio. Empieza a tirarse de los
elasticos de los breteles de su corpifio y bombacha. Cada vez con mds violen-
cia. M.V. en el sillon. Amelia mira la cucaracha.

MAGDALENA.— Gracias. Gracias. Vos también me ayudaste a pensar... Gracias.
(Y tira de los elasticos de sus breteles, lastimandose.) Estoy pensando si no es
una idea so6lida inmolarse por el mafiana. Gracias. (Y se sigue tirando.)

Julia entra con un brazo levantado y se tira sobre el sillon.
Después lo corre, todo con el brazo levantado.
M. V. la mira.

JuLIA.— (Se tira sobre el sillon con una mano y pregunta.) | Se nota que estoy
tratando de imaginarme sin una mano?... Como Lavinia...

M.V. también levanta el brazo. Julia se sigue tirando al sillon con una mano
levantada.

JuLia.— ;Se nota que estoy tratando de imaginarme sin una mano? Como
Lavinia.

Y se sigue tirando.
M.V.— (Llorando.) Pero Lavinia es sin lengua también.
Se miran. Julia saca lentamente la lengua hacia fuera. M.V. la imita.

MAGDALENA.— Mirenme: ;Se nota que yo me estoy inmolando?
Gracias.

Mirenme: ;me inmolo?

(,Se nota que me inmolo?

Gracias.

Mirenme.
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Julia va hacia Magdalena y la ayuda a tirarse de los elasticos con una mano.
Amelia mira a veces a la cucaracha y a veces a Magdalena.

MAGDALENA.— Gracias.

AMELIA.— (Mira con atencion la cucaracha.) Esta vomitando. Algo asi como
una materia prima horrible... un pedazo de proteina oscura... una céscara pri-
maria... algo asi, no sé. (4 Magdalena y Julia.) Miren, se van a lastimar, dejen
de tirarse... Como llamarian ustedes a eso (Vuelve a mirar a la cucaracha.)
espeso y blancuzco, que le sale despacio hacia fuera...

Todos alrededor de la cucaracha.

AMELIA.— [ Qué es?... ;Su materia?...

JULIA.— Para mi, flemas.

MAGDALENA.— El Pasado, como yo.

M.V.— Es inmundo.

AMELIA.— No. Expulsa algo —algo suyo— hacia fuera. ;Qué es?
(En eso si, hoy me siento igualita a ella.)

MAGDALENA.— Es como yo, su pasado. O el destino...

JuLia.— O confesiones...

M.V.— Inmundo, Inmundo, Inmundo.

AMELIA.— No. Es un vomito. ;No? Un vomito fofo y blanco.
JuLia.— (Llevando a M.V. de la lengua, le explica.) No es inmundo.

Julia y M.V. quedan apoyados en la pared opuesta, enfrentados a Amelia y
Magdalena.

M.V.— (Con lengua afitera.) Es inmundo. Inmundo. Inmundo.
JuLiA.— (Con lengua afuera.) No es inmundo. Es flema.
AMELIA.— La cucaracha va a morir. Estd vomitando porque se va a morir.

(A Magdalena.) ;Que harias vos si estuvieras por morir ahora? ;Qué harias?...
(Una carta? ;Hablarias con alguien, con quién?
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(Bailarias?

(Comerias algo rico, qué?

(Harias listas de cosas?... a mi me gusta hacer listados...
(Andarias como una sonambula?, ;qué?

MAGDALENA.— (Se adelanta.) Haria esto. (Se tira de uno de los breteles.) O esto.
(Se tira del otro.) Lo que nunca haria es sentarme a esperar la muerte.
(Pausa.)

La espero asi.

Tiempo.

M. V. y Julia siguen apoyados en la pared opuesta, con la lengua afuera. Julia
hace formas con su cuerpo, y canta suavemente una cancioncita. M. V. la imita.
Se escucha la cancion.

AMELIA.— Ah no, yo tampoco...
(Pausa.)
(Y si hiciéramos una lista imaginando finales amorosos...?

MAGDALENA.— Un catalogo... (Acepta.)

Se sientan en el sillon. Amelia empieza a definir tipos de finales amorosos y
Magdalena la va siguiendo. Entre las dos.

Final 1. Largo final, del tipo: ...y no nos veamos por un mes... Después vemos,
estoy confundida... final culposo... ay

2. final corto, cita, ir y escuchar: “yano da”. AYYYYY. Duele. Primer dolor.
Salir corriendo. Ayyyyhhh

3. final violento. Golpes, ojeras y marcas. Logrado y esperado. jAl fin sola!
Ahhhh

4. final doloroso: “sé¢ mi amigo”. Te quiero mucho pero... Aaaayyyyaya

5. final heroico. No voy a hablar con vos de nada mds. Si fue asi, ya esta.
ADIOS (sin ay)

6. final dulce. Una mafana, una cancion y un beso. Irse en punta de pie.
(ayayaylaralayayay)

7. final con sexo. No poder despegarse. No querer verse nunca mas.
(ay.a.a.a.ay)

8. final sin alternativas. Falsamente menos doloroso. Pero sin que uno se dé
cuenta sigue adentro. No hay que confiarse. (Ay)

9. final en acecho. Siempre hay un motivo para el final. (Ay.......cccoc......
AY e ay....

FINALES

Julia hace un rato que apoyada en la pared de enfirente también estira los elds-
ticos de su corpiiio y bombacha, pero de manera graciosa. M.V. intenta seguir
los mismos movimientos de Julia, primero desde el sillon y después a su lado,
apoyada sobre la pared. Siguen con el brazo levantado y la lengua afuera y asi
estaran toda la escena. Amelia y Magdalena empiezan a prestarles atencion.

JuLia.— ;Se nota que estoy haciendo gracias?...
Y que soy graciosa? ;Se nota?
(Soy graciosa?

Magdalena y Amelia de a poco intentan también lo mismo.

JULIA.— (Repite varias veces, cambiando de posiciones.) ;Se nota que soy
graciosa?

Una por vez, las demas repiten varias veces.
(Y yo?, iy yo?

Todas cada vez mas entusiasmadas.

JuLia.— Yo hice muchas veces de pececito. El cuerpo me ayuda. No sé si lindo
pero es chico. Y eso lo hace gracioso. ;Se ve que soy graciosa? ;Soy graciosa?
{Se nota?

Compraron escamas y me recubrieron toda desde la cintura para abajo. Yo jun-
taba las piernas en esta posicion. Y cantaba asi: (Canta.) Cantaba mirando las
estrellas... en una pileta chiquita (un charquito parecia), y adentro de la pileti-
ta habia muchas bombitas eléctricas encendidas (era como una luna chiquita).

Y me tocaba, me gustaba tocarme la conchita con escamas.

Es lindo. Qué lindo que es. Qué lindo que es tocarse la conchita con escamas.

Topas.— (Tocandose de a poco.) Qué lindo que es... Qué lindo...

JuLiA.— Después me las arrancaron. No fui la misma. Se me caian las 14grimas
y senti frio. Mucho frio. Tanto frio que pensaba que podia estar muerta. ;Se
puede encontrar una diferencia mayor que la que hay entre una persona viva y
una persona muerta? (;Hay esa diferencia entre nosotras?)

Pero qué lindo, qué lindo tocarme la conchita con escamas...

Tobpas.— Qué lindo...

Y vuelve a cantar un poquito sobre el final.
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CAPITULO V. LAS VISPERAS

Las cuatro en el sillon. Se siguen tocando. Se sacian.
Largo tiempo. Se escucha una musica a lo lejos.

JuLia.— ;Qué pasa? jAlguien sabe qué esta pasando?

Tiempo.

AMELIA.— Estdbamos en la felicidad, ;no? Yo estaba sentada aca y les pregunté
qué era la felicidad... ;Y qué es?... (Les cuento), un dia feriado, un feriado
nacional entré a un bafio y lloré un rato y sali bien, y dije: esta lejos la felicidad
hoy.

JuLia.— Qué lejos.

Tiempo.

MAGDALENA.— No puedo dormir... Pensemos algo todas. Yo no quiero que
tener un futuro me convierta en una persona aislada, solitaria. Pensemos... jun-
tas...

(Yo empiezo:) Un auto. Una mujer maneja. Un hombre al lado. Son una pare-
ja. Ella le pregunta: “;A donde vas, te llevo?”, y €l le dice: “A casarme”.

JuLia.— ;{Qué?

MAGDALENA.— “A casarme”. Le dice €l varias veces. “A casarme”. Inalterable
y derecho —cada vez mas derecho— sobre el asiento del auto.

JuLia.— ;Como? ;A donde... va?

MAGDALENA.— A casarse. “Me caso. Hoy me caso”, le dice.

AMELIA.— (No son una pareja?, ;con quién se casa?

MAGDALENA.— “Con una chica joven, muy joven para mi”, le dice €l.

Y si, son una pareja. Desde hace seis afios.

Tiempo.

(Molesta.) Bueno... jPiensen!

JuLiA.— ;Como puede ser?, como puede ser si ellos son una pareja y hace seis
aflos que estan juntos. No puede ser. ;Ven? Si me pasara a mi, yo me pregunta-

ria eso: “Hace afios, seis afios que estamos juntos. ;Coémo puede ser?”

Topos.— “No puede ser. No puede ser”.
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AMELIA.— Y si... “Una chica dulce y obediente”, dice ¢l. No dice nada mas.

MAGDALENA.— Si, si. Asi le dice. Gracias. (Agradece a Amelia.) Ella le habla
bien. Le pregunta cosas. El le va explicando algo, muy poco. Casi a los tirones.
Con monosilabos. Como si le molestara dar explicaciones, como si las explica-
ciones estuvieran de mas. Dice él: “Esto ya es un hecho consumado”. Ella se
sorprende de estar tranquila. Le dice, “Lo estoy tomando bastante bien. Esto es
grave”. El asiente, “Si, es grave”.

JuLia.— No. Ella se desespera un poco. No lo puede creer.
“;Como puede ser?”, dice “No lo puedo creer”.
*“;,Como puede ser?”, dice “No lo puedo creer”.
sta es una pregunta reiterada en mi vida”, piensa ella. omo puede ser?
“Est: ta reiterad da” lla. “;C d ?”
Y también es reiterado, piensa “No lo puedo creer”.
p p

AMELIA.— Y es. Es. Esa es la realidad. Esa es la realidad de ella en ese momen-
to. Es asi.

M.V— ;Y ella lo acepta?

AMELIA.— Ella lo acepta como realidad.

MAGDALENA.— Lo acepta. Tiene que aceptar.

JuLia.— (Tiene que aceptar que) El hombre con el que estan juntos desde hace
seis afios le pide que lo lleve a casarse “con una joven obediente y dulce”. Asi
le dice €l, ;jno?

Tobas.— “Con una mujer joven, dulce y obediente”.

AMELIA.— Y es asi. No es juego. No es un suefio. Es la realidad.

MAGDALENA.— Ella tiene una esperanza todavia: Que en ese momento €l no pueda
dejarla. Se arrepienta de ese impulso absurdo y le diga que se queda con ella.

AMELIA.— No sucede.

MAGDALENA.— ;Te parece que no podria suceder? ;Que no sucedera nunca?
(¢En el futuro?)

AMELIA.— No sucede.

JuLia.— Ella se desespera un poco, presiona por saber algo mas. Se va enteran-
do de algunas cosas... La futura esposa del hombre que ama (y realmente atin
ama) es una chica que ¢l conocio6 en el Hotel Sheraton.
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M.V.— “;Es puta?” pregunta ella, “te vas a casar con una puta, ;eh, eh?”

MAGDALENA.— “No es asi”, dice ¢él. “Estaba con problemas familiares... su
madre”, dice por lo bajo, como si esa frase explicara algo. No dice nada mas.
Como si con esas palabras explicara todo. Con esas pocas palabras.

JuLia.— “Pero vos estds conmigo”, dice ella, “estds conmigo. {Como podias
tener otra relacion si siempre estabamos juntos?”

MAGDALENA.— El no da explicaciones. Ella se impacienta y lo zamarrea. Y él se
deja. Se deja zamarrear y vuelve de nuevo a la postura seria y erguida. A la
espera de que todo termine.

M.V— ;A la espera de qué?

AMELIA.— A la espera de que todo termine.

TopAs.— A la espera de que todo termine.

M.V llora mas. Y de a poco se va, casi imperceptible, del sillon.

MAGDALENA.— Ella tiene un dolor fuerte en el pecho, en el costado izquierdo.
Piensa que no puede ser un suefio, porque el pecho le duele de verdad. Por la
realidad del dolor. El dolor es una realidad. El dolor es su realidad de ese
momento. Pero empieza a jugar con esa idea, la idea de estar dormida. Y se
aleja de la situacion, se aleja de la realidad como uno puede dejar de estar en
un suefio. Igual a como uno puede dejar de estar en un suefio. Se dice a si
misma, “Bueno, tranquila, esto es un sueflo”. Sigue manejando.

AMELIA.— Sigue manejando. ...

JuLia.— Sigue manejando. Se encuentra con la madre en una esquina. La madre
caminando se acerca al auto. Y le muestra por la ventanilla del auto tarjetas que
participan de la boda.

MAGDALENA.— Ella llora. La hipdtesis del suefio se debilita y ella llora.

JULIA.~ “Mama, esto es un suefio (0 no?”
“No. Estas son las tarjetas”, dice la madre.
“;Pero vos lo sabias, mama? ;Vos lo sabias?”
“Si. Hace muy poco, muy poco”, le contesta.
(Pausa.)

(Ahora la realidad de Ella es la madre?

AMELIA.— Siguen. Chocan en el auto. El se muere. No se casa. Nunca llega a
casarse. Se muri6 en las visperas. Morir en las visperas no es comun.
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No es para todos.

Pero pasa, pas6 mucho.

Si pensamos, vemos que pasa, paso y pasa.
Pensemos.

Amelia va hacia la cucaracha.

JuLiA.— ;(Morir en las visperas es o no es una realidad?

MAGDALENA.— Y si... Puede ser. La realidad de ese hombre fue morir y no
casarse.

JuLiA.— (Y la realidad se ve? jEse hombre vio su realidad?
MAGDALENA.— Pensemos.

JuLia.— ;Y a ese hombre le interesaba la realidad, la realidad interesa?
MAGDALENA.— Pensemos.

AMELIA.— Ya esta casi muerta. Miren. Tiene una masa amarilla blanca encima...
(,me pondria en la boca eso? (La lleva a poca distancia de su boca.)

MAGDALENA.— Para mi seria como... besar a un leproso, pienso.

JuLia.— ;Y no sera que estamos pensando mucho?...
(Y eso nos puede hacer mal.)

AMELIA.— (Con la cucaracha en la mano.) Piensen esto. (Vengan.) Si me la
comiera, /la cucaracha moriria en las visperas?

Magdalena y Julia van hacia la cucaracha.
MAGDALENA.— Mejor esperemos el tiempo de la naturaleza.

AMELIA.— (El accidente seria que yo me la comiera ahora o que la haya aplas-
tado antes?

JuLia.— Las dos cosas. Aplastada ya estd, comida no. (Mirando a M.V)) ;Y él se
comeria una cucaracha en las visperas?

AMELIA.— (Lleva la cucaracha sobre la boca de una y otra) ;Qué hacemos?
(Qué decidimos? Me la puedo comer yo o vos, o no comer. ;Esperamos? Po-
dria morir en las visperas. Pasa. ;Ven? O esperamos el tiempo de la naturaleza.
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MAGDALENA.— Esperamos.

Y se ponen a esperar.
CAPITULO VI. LA VIOLETERA

M.V, esta hace un rato llorando y produciendo una musiquita espariola mien-
tras intenta leer algo de su libro. Sigue poniéndose mal. Julia se acerca y se
pone a leer con él. También llora.

JuLia.— (A M.V.) ;Y por qué la mama le hace eso?
JULIA.— (4 todos.) (Y por qué la mama le hace eso?
Amelia no entiende. Julia le pide que lea y le da el libro. Amelia lee en voz alta.

AMELIA.— (Lee.) “A los 5 afos me visto con enaguas lilas y zapatos altos y me
pinto los ojos con verde y subo a la vitrina de la peluqueria de hombres de mi
abuelo y canto La Violetera a todos los clientes. Excitada miro a los ojos a cada
uno. Abuelo se rie y gira a los clientes en el sillon. Mas veloces y mas veloces
y yo canto y excito a todos los hombres con mis pechos de cinco afios y me
excito”.

(Qué es esto? (Mirando a M.V.)
M.V, no dice nada, llora. Todas lo miran. Amelia sigue leyendo.

“Y mas veloces y mas veloces y ahi en el momento mas alto de la representa-
cion... en el momento mas excitante y tragico, en toda la dimension de la capa-
cidad de lo tragico, abro el ojal de mi camisa y me toco mi pecho de cinco afios
y saco la violeta que habia guardado y...”

(Qué es?

JULIA.— (Siguiendo la lectura muy atenta.) Segui, segui.

AMELIA.— (Sigue leyendo.) Y cuando tengo la violeta en la mano, la mano de
mama me empuja de la vitrina y caigo”.

JuLia.— ; Ves? (Por qué le hace eso la madre? ;Por qué la empuja?

AMELIA.— (Leyendo.) “Y YO CAIGO Y ESTORNUDO DE NERVIOS Y ME
SALEN MOCOS Y TODOS SE RIEN Y CAIGO Y ME ARRASTRA Y
CAIGO”

Esto esta con mayusculas.
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JULIA.— Si est4 con mayusculas yo lo vi.

AMELIA.— (Sigue leyendo.) “POR QUE MAMA ME ENSENASTE A DESA-
PARECER LO MAS RAPIDO POSIBLE. POR QUE ESA VERGUENZA.”

JuLia.— Eso también esta con mayusculas. ;Por qué?... Yo lo vi
AMELIA.— (Leyendo.) “Por qué mama yo queria cantar.”
JuLiA.— (Por qué si queria cantar le hace eso la madre? ;Por qué la saca?

AMELIA.— No era propio de una nena de cinco afios...
hombres... no es natural. NO ES NATURAL.

era una peluqueria de

JuLia.— ;Pero por qué le hacia eso?

AMELIA.— No era propio de una nena de cinco afios... no es natural. NO ES

NATURAL
JuLia.— ¢Pero por qué? (;Eso que le hacia era ella?)
AMELIA.— No es natural. NO ES NATURAL.

M.V— Y qué es natural? ;Es natural que si me caigo me golpee?

Y se tira sobre el sillon violentamente.

Y ME GOLPEO.
Y ES NATURAL Y GOLPEO Y ES NATURAL Y GOLPEO....

Cada vez mas violento cae sobre el sillon y se levanta. Julia lo mira conmovida.

JuLia.— Y es natural que la mano de la madre la saque?
LY es natural que la mano de la madre la saque?
LY es natural que la mano de la madre la saque?

Y también se tira al sillon.

AMELIA.— Basta. No es NATURAL:
No piensen mas.

Se van a matar.

Se estan matando.

Amelia le da el libro a Magdalena.
Amelia se sienta en el sillon y los detiene.
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AMELIA.— No. No es natural.

Julia se va a llorar atras. M.V. avergonzado se sumerge nuevamente en la lec-
tura, alentado por Magdalena que le pide le lea. De a poco Julia va atras de
M. V. y lee sobre su hombro.

M.V.— (Lee otro relato.) “Estoy con un hombre. Mediodia de sabado. Me sien-
to feliz. Miramos una pelicula espafiola con Sarita Montiel. Sarita dice ‘No
necesitar deja a un hombre solo muy solo’.

Yo acurrucada en un sillon, los dos muy juntos. Sobre la mesita vino blanco y
pescado ahumado. Soy feliz. Feliz. La mano de él, siempre con el control remo-
to... Inesperadamente, se incorpora, sefiala a la protagonista en la pantalla, sefia-
la a Sarita Montiel y me dice: ‘(Y vos?, ;vos por qué no sos como ella? ;(Eh?’
Y apaga la video y sigue: ‘;Por qué no sos como ella? ;Eh?” “‘Vos sos una des-
guarnecida, una desprovista. Una carente. Ca-ren-te.Vos. Vos pedis y pedis y
nada mas. ;Te das cuenta? Vos’ ”.

M.V.— Me levanto y me voy despacio, sin molestar. EL se queda gritando”.

M.V, se levanta. Y se va.
“Me voy a la casa de mi madre. Cuando llego estd mirando la television. La
apaga y me dice: ‘(A ver, vos qué querés hoy, vos?’ La miro, no le digo nada,

993

pienso: ‘Nada mama... Yo queria cantar’”.
Y ahora no pido mads. ;Se nota?
No pido mas, en serio.
(Lo notan?
Se nota que ahora yo ya no pido mas. ;Se nota?
M.V, se va.
CAPITULO VII. LA FAMILIA

Julia se recuesta en el sillon. Amelia levanta el walkman de M.V. Tiempo.

AMELIA.— Qué cosa con las madres, jno?... (Vuelve al lado de la cucaracha.)
(Esta cucaracha tendrd hijos?

TobpAs.— Eso seguro.
Entra M.V,
M.V.— Son las dos ultimas paginas de la biografia de Sarita Montiel. ;La cono-

cen? Es espafiola... Son dos cartas de fan suyas que Sara incluy6 en su libro.
Una fan era argentina. (Y se va.)
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AMELIA.— (Sigue con la cucaracha.) Y si tiene hijos, jeso la hard morir mas
tranquila?

TobAas.— Y puede ser.

AMELIA.— Viéndola me gustaria tener hijitos... muchos hijitos, como una pro-
cesion de hijos. Una lastima no tener hijitos... son la alegria, ;no? (Va al sillon.
Se sienta.) Una lastima no tener hijitos.

MAGDALENA.— Tal vez en el futuro necesitemos una madre.

M.V.— (Entra cantando.) No, no me voy a refugiar en la lectura. No. No. No.
No. No. En la naturaleza. Na Tu Ra Li Dad. Me voy a refugiar en la naturale-
za. Como una lefiadora (si-si-si)... una lefiadora que con el filo de su instrumen-
to, su hacha, da formas nuevas a un arbol, prepara lefios, abre bosques (Si-si-
si)... Y si la fiebre reaparece quiero hachar y hachar hasta el consuelo... una
casita alpina, lectura no, canto y hacha. Si.

Queda hachando ruidosamente los lefios para la estufa.
La miran. Conversacion a los gritos en medio de los hachazos.

MAGDALENA.— (Cuando baja el ruido, justificandolo.) Habla de la forma mas
romantica. Romantica.

AMELIA.— Y yo la mas maternal.

Mas fuerte los hachazos.

MAGDALENA.— (Aproximdndose.) Tal vez en el futuro necesitemos una madre.
AMELIA.— Aceptemos eso: la necesidad de madre. (Pausa.) A ver...Vengan aca.
Magdalena y julia van hacia el sillon.

A mi me gustaria ser madre. Yo puedo ser la madre. ;/Si?

La madre tuya, tuya y tuya también. ;Si? (Las dos aceptan.)

LY vos? (A M.V., que sigue hachando.) Eh, vos...

M.V, la mira.

(Te gustaria que yo sea tu madre?

M. V. asiente y también va al sillon.
Todos felices en el sillon. Tiempo.

AMELIA Y JULIA— (Y qué madre?

Tobas.— Si, ;qué madre?
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MAGDALENA.— Hay una madre que recorre la ruta buscando a la hija que habia
salido ese dia de un penal... algo asi... (4 Julia, imperceptible casi.)

A Amelia no le interesa. (La hija en un penal... no.)

También un hijo que lleva a su madre en brazos. La madre estd moribunda.
No les interesa.

JULIA.— ;Y una madre que est4 en sillas de ruedas, momificada? (No le gusta
a Amelia.) O una que se le aparece al hijo en el cielo y a vistas de todos lo
aconseja. ..

AMELIA.— En el cielo, esta muerta? No.
JuLiAa.— No.
MAGDALENA.— No la entendiste.

AMELIA.— No, no... Hay una madre que no quiere que su hija crezca.

La hija tiene cinco afios y una mente de nueve meses. Con hormonas y opera-
ciones le detienen el crecimiento para siempre. Una nifia eterna y su madre.
Bueno no, mejor no... ;Y vos?

M.V.— La madre asesina serial de una obra que vi en...

AMELIA.— Ya esta. Ya sé... la de una pelicula espafiola... A ver si la conocen...
Yo les digo siempre, siempre, que ustedes (mis hijitas) son como los dedos de
mi mano. Iguales. Si se pierde uno, si uno se corta un dedo, duelen lo mismo
todos. No sé si es claro, digo “todas me duelen igual... es lo mismo cualquie-
ra”. (Pausa.) Y ahora digo: Me podria cortar un dedo.

JuLia.— (Y las hijas qué hacemos?

MAGDALENA.— Me parece que una de nosotras. .. la mas linda, la mas valiente...
la lleva al hospital... Quiere creer que la madre no se los corta a proposito.

JuLIA.— Yo no le creeria que se lo vaya a cortar, pero si se lo cortara, pensaria
que es el mio.

M.V.— Yo pensaria en un accidente. (Le pediria perdon.)

AMELIA.— Piensen que la madre les habia dicho por afios que sus hijitas eran
iguales a sus deditos...

TopaAs.— Si, claro... Eso trae discusiones...
(Ese dedo que se sacd soy yo o sos vos?
(Yo qué dedo soy?
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AMELIA.— Me voy a cortar un dedo.
Toma el hacha de M.V, y se va.

M.V.— Imaginense a mama sin dedos. Me voy a proponer imaginarla.
MAGDALENA.— Y yo. (4 Julia.) Vos también.

Todos pensando.
Se escucha un golpe de hacha.

MAGDALENA Y M.V.— Ya esta. Mama ahora se cortd un dedo.
JuLia.— No, no. ;Por qué se lo cortd?

MAGDALENA Y M.V.— Fue un accidente.

JuLia.— (Por qué se lo cortd?

MAGDALENA Y M.V.— Fue un accidente.

JuLia.— ;Por qué se lo corto?

MAGDALENA Y M.V.— Fue un accidente.

JuLia.— Y cudl se cortd? (;Y cuantos, y cual?)
AMELIA (MADRE).— Uno. El indice de la mano derecha.
JULIA Y MAGDALENA.— Yo. Yo. jYo!

Forcejeos entre hermanos.

MAGDALENA.— Dejame. Mama no me sefialara mas. Se agotd. Pienso “Puedo
vivir igual, lo hice, lo haré”. Hay que dejar de llorar, en los proximos tiempos.

JuLia.— Dejame. Lo voy aceptar. Yo puedo aceptarlo. Hay que dejar de llorar
por lo menos por un tiempo.

MAGDALENA.— En los proximos tiempos.
JuLIA.— Por lo menos por un tiempo.
AMELIA (MADRE).— (Desde lejos.) | AY, QUIEN ME TRAJO AL HOSPITAL?

JuLia.— Yo, mama, yo. Yo estaba sola con vos, yo te llevé al hospital. Y a vos
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(A M.V) y a vos (A Magdalena.), yo las llamé, yo les avisé. Igual papa esta
molesto conmigo. Me juzga como una hija ligera, incapaz de ayudar en
momentos dificiles de la vida familiar. Asi me dice.

MAGDALENA.— A mi me dird. A mi: “INCAPAZ DE AYUDAR EN MOMEN-
TOS DIFICILES DE NUESTRA VIDA FAMILIAR”. Por lo menos en los pro-
ximos tiempos me lo dira: incapaz de ayudar en momentos dificiles de nuestra
vida familiar. Asi.

JuLia.— A mi. Ami. Y tal vez sea cierto.
MAGDALENA.— Si.

JULIA—Y si no fuera cierto tampoco lo podria probar. NO PODRIA PROBAR
EN NADA QUE SOY INOCENTE.

AMELIA (MADRE).— (Desde lejos.) Ay. Ay. Ay. Y asi estamos discutiendo y dis-
cutiendo en el hospital.

M.V.— (A Magdalena y Julia.) Nadie piensa en mama.

Silencio.

MAGDALENA.— No colaboras.

JuLiA.— ;Y vos? Vos no ayudas en nada. Siempre lo mismo, de chica, de grande.
M.V.— {Mama est4 en el hospital!

AMELIA (MADRE).— (Desde lejos.) Y si... (Y quién se queda con mama en el
hospital?

JuLiA—Yo... Yo, yo, mama. Pero decime ahora que estamos solas en el Hospital,
(ho fue un accidente?, ;no? ;Mama, por qué lo hiciste? ;Por qué me hiciste esto?

MAGDALENA.— Yo te empezaba a creer todos los dedos iguales, todas tus hijitas
iguales.

La ventanita se estd cerrando. Se detiene. Ultimas palabras a la madre.
MAaGDALENA.— TE CORTASTE UNO SOLO Y YO SE QUE ES EL MiO.
JuLia— TE CORTASTE UNO SOLO Y YO SE QUE SOY YO.

Se cierra la ventanita.
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JuLIA.— Sacate otro mami, sacate otro mamita... Asi no quedan dudas que no te
cortaste solamente el mio. Mi dedo. Ay. Yo.

MAGDALENA.— Sacate otro.
JULIA.— Sacate otro mamita.

Se escuchan ruidos de golpes. Julia se desmaya y Magdalena la levanta de los
pelos.

M.V.— (Contra la pared.) Y asi es. Mama las escucha y se sigue sacando. Mama
pobrecita medio anestesiada. Y se sigue sacando pedazos de dedos. Los ultimos
con los mufiones... y se sigue sacando...

Se escuchan ruidos de golpes.

M.V.— Se sigue sacando.

Final de ruidos.

MAGDALENA.— Por vos. Por tu culpa. Papa tiene razon, vos le gritas otro. Y ella

se sigue sacando dedos. jToda su vida seguira sacandose dedos!

Julia entra en una cucheta, empotrada en una de las paredes laterales. Espe-
cie de medio placard, con puerta de vitraux. Produce sonidos con vibraciones.
Amelia vuelve.

MAGDALENA.— Ya sé qué pelicula es...
dedos... se llamaba....

una espafiola... de una mujer sin
M.V.— La tnica pelicula espafiola que conozco es La violetera... (Y nadie se
corta los dedos. No sé si es espafiola.)

Amelia abre la puerta. Vuelve.

MAGDALENA.— ;Llegaremos al punto de tener una familia?

AMELIA.— A lo que llegamos es a la muerte de la madre. Yo, por lo menos, de
madre dejé.

Y va hacia la cucaracha.

MAGDALENA.— Yo pensé que en el futuro podriamos 1lamarnos o “Gente con
Insomnio” o “Toda la Familia”. O “Toda una familia sonambula”.
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AMELIA.— Ay, no sé qué es peor, “;Qué peor?”, “De mal en peor”, “Rumbo a
peor”. “De Guatemala en...” Y hay mas... Hay tantas frases en mi cabeza.

JuLIA.— (Asomando de la cucheta, interrumpiendo.) No se preocupen por mi.
Estoy bien. Somos dos personas diferentes... Mama y yo, claro. Y ésta es una
conclusion importante para mi. Yo ahora acepto la vida. Una pregunta... ;Los
finales son accidentes o son metas? ;Uno los busca o no? (Vuelve a encerrarse
en la cucheta.)

M.V, se acercay la escucha. M.V. le contesta haciéndole la musiquita de cancha.

CAPITULO VIIIL. LA FELICIDAD

M.V, sigue con la cancion con reminiscencias de cancha. Magdalena con la
pelota, Julia sigue en la cucheta, Amelia escucha walkman. Hace pompas.
Tiempo.

Magdalena acomoda el sillon y juega con la pelota en los pies, siguiendo un
poco el canto de M.V. Julia sale y espera un descuido de Magdalena para
robarle la pelota. Hace pases virtuosos de fiithol. Magdalena se pone a hachar.
Julia le devuelve la pelota de rabona. M.V. vuelve a hachar.

AMELIA.— (Con la cucaracha. A M.V.) La cucaracha esta viva. Y se va a morir.
De hambre, de cansancio, de tedio... de insomnio... se va a morir.

M.V. hacha mas fuerte.

Eso es casi una certeza hoy. Es algo que va a pasar y es casi una certeza. ;Las
cosas pasan por encima o por debajo del dolor?

Amelia va hacia el sillon. Se sienta. Apoya la cabeza en el respaldo, mirando
hacia arriba.

(Las cosas pasan por encima o por debajo del dolor?
(Las cosas pasan por encima o por debajo del dolor?

M.V.— Volvamos a la felicidad. Vos estabas sentada acd. Y yo aca. Y hablabas
de la felicidad. Volvamos.

AMELIA.— Si. Yo apruebo lo que me pasé en el bafio. Eso es un buen inicio. Un
dia de feriado, un feriado nacional, entré a un bafio, lloré un rato con furia...
con rabia... intacta.

Si, intacta... como algo de la vida que vuelve. Y estd intacto. Y uno no sabe por
qué esta intacto. Pero es asi. Y eso que vuelve por un momento es parte de mi.
Es mi materia, como la materia blanca y fofa de la cucaracha. Esta en mi.

JuLiA.— (Se sienta y da su conclusion. Imperceptible.) Por abajo.
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MAGDALENA.— (También se sienta y da su conclusion.) Creo que por encima.

AMELIA.— Si, eso hice... lloré un ratito y después pensé “Esta lejos la felicidad
hoy, qué lejos”. Y sali del baio bien, renovada. Sali y ya esta... Se crece, pien-
so. Es asi. Ahora, ;eso paso por encima o por debajo de mi dolor?

JULIA.— “Esta lejos la felicidad hoy”. Qué lejos.
(Por abajo.)

M.V— Qué lejos.

MAGDALENA.— En el futuro si vamos a ser felices. Seremos felices.
(Pausa.) En el futuro. (Por encima, creo.)

CAPITULO IX. LAS COSAS QUE NO SE VEN

En esta escena todas hablaran casi en simultaneo. A veces sobre canciones y
comiendo.

M.V.— Cuando uno no hace lo que le dice el corazon se siente mal.
Pero a veces uno no sabe lo que le dice el corazon.

Pausa.

A veces uno no sabe lo que le dice el corazon.

Pausa.

No me importa no verme el corazoén. ;O si?

AMELIA.— Temprano fui a sacarme sangre. (Un analisis de rutina.) Una gotita de
sangre no importa. No se ve. La sangre la ves cuando ya son muchas gotas. Son
una mancha. (1 cm clbico. Ahi la ves). Hay muchas cosas que cuando poquito
no se ven. Muchas cosas que cuando poquito no se ven. Muchas. ..

JuLiA.— Polvo.

MAGDALENA.— Insomnio.

JuLia.— Pelos, canas... (Pulgas.)

MAGDALENA.— Tedio.

AMELIA.— Y cuando la vi. Cuando la pude ver, no me impresiono. Dije: “Es mi

sangre”. Buen aspecto, buen color. Primitiva, como la materia de la cucara-
cha... La puedo ver, pensé... ;La entiendo?

171



ACERCAMIENTOS A LO REAL

M.V.— No importa que me lo vea. Importa que lo entienda. Que lo escuche.
Tic-Tic-Tic. ; Ves a tu corazén? ;Lo entendés?

AMELIA.— Un analisis de rutina. Lo entendi. Eso entendi. Y dejé mi sangre a ana-
lizar. “;El sabor tendra gusto humano?... ;Tendra que ver conmigo?”. Pensé...
No la probé. ;A la cucaracha me la pondria en la boca? ;Besaria a un leproso?

MAGDALENA.— No, no la probaria.
JuLia.— Si, es insulsa... un poquito dulce, primitiva, como leche de madre...

AMELIA.— De chica me presentaron a un tuberculoso. Yo entendi leproso. Me
dio un beso. Vomité toda la tarde.

M.V.— Dejas la sangre a analizar. Esta bien. Esta enferma y la analizan. ;Yo me
puedo dejar a analizar? A mi me dijeron: Severos trastornos glandulares. Sin
sangre. Asi.

JuLIA.— “Cuando no hay menstruacion hay liberacién”. Eso dijo una mujer en
la calle. Trajo un banquito y se subid. El marido al lado sonreia. Parecia con-
tento. O tonto. Ella a los gritos: “Liberacion, liberacion”.

MAGDALENA.— Un dia me voy a caer en un charquito. Un dia si. Lo haré. Me
caeré en un charquito. Yo queria caerme. No lo hice. Y todavia me acuerdo,
acordaré. Y no quiero pensar en el pasado, y me viene el charquito, y estoy
hablando en pasado. Y no me dejen pensar en el pasado... habra un charquito
y me caeré. Lo haré. (Pausa.) Y seremos felices.

M.V.— ;Por qué en todo final aparece un charquito?
JuLIA.— (Alguien cree que sin sexo hay dolor y sin dolor hay liberaciéon? Yo no
sé, pero por lo menos me lo pregunto. (Sexo sin menstruacion, menstruacion sin

calambres o liberacion sin sangre... podrian ser otras preguntas...)

M.V.— Es la época del afo. La primavera nunca nos hizo bien. “Estacion” es
raro decir. “Epoca” es mejor.

MAGDALENA.— “Estacion” estara bien
JuLia.— “Estacion” es muy feo.
AMELIA.— Es una decision tuya. Decilo o no. ;Qué preferis?

M.V.—Yo no sé qué quiero decir, yo no quiero decir nada. Y no sé como decir-
lo... (sin que las palabras mientan por mi. Sin que mienta con las palabras.)

172

FINALES

AMELIA.— Si querés aprender a soportar, soporta todo. Esa es la vida. Asi. Si no
mentis. Te mentis a vos, con las palabras.

M.V.— Yo voy a decir lo que quiere mi corazon. Estacion primavera, no. Esta-
cion Platanos, si.

MAGDALENA.— Y final? ;“Estacion final”, si dirs?

CAPITULO X. LAS VUELTAS

Siguen todas en el sillon. Tiempo.

MAGDALENA.— (Se levanta.) Yo voy a aprender a soportar la vida esta noche.
Aprenderé. (Lo repite.)

Amelia se rie.

JULIA.— (Se levanta y la imita, con ironia.) YO VOY AAPRENDER A SOPOR-
TAR LA VIDA ESTA NOCHE. APRENDERE.

Amelia se rie.
Magdalena se mete en la cucheta. Habla consigo misma y llora.
Tiempo.

JuLIA.— (Empieza a ponerse mal.)

Pobrecita ella. (Por Magdalena.)

Pobrecita de ella. Pobrecita de vos. Pobrecita de mi.
(Repite y combina los pobrecitas.)

Pobrecito el mundo con sus glaciares y sus cucarachitas...
Pobrecitos todos.

M.V.— Pobrecito el mundo.

Julia entra llorando a la otra cucheta.
Tiempo.

AMELIA.— (4 M.V,) Si por lo menos pudieran dormir un poco.
Amelia acomoda el sillon en un costado (enfrentado a las cuchetas).

AMELIA.— Yo voy a tratar de dormir un rato.
Se acuesta en el sillon.
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Desde las cuchetas se escucha un sollozo creciente mezclado con frases indes-
cifrables y musica de los auriculares de cada una. Tiempo.

Magdalena y Julia empiezan a golpear para que les abran las puertas. Tiempo.
Finalmente M.V. les abre.

JuLia.— (Sale apurada de la cucheta. Se sienta en el sillon.) Ya esta. ;jSoporté?

MAGDALENA.— (Desde la cucheta, llorando y agradeciendo.)
Ya esta.

Ya lo dije.

(Aprendi?

Ya esta.
Ya lo dije.
(Aprendi?

Si, todo pasado. Todo el pasado sobre mi.
“Yo voy a aprender a soportar la vida esta noche”.
Asi tal cual, asi me lo dije y me lo dije toda una noche.

AMELIA.— Deja el pasado. No te hace bien. Se nota

MAGDALENA.— Ahora no puedo. Me provocaron hasta aca. El pasado es asi, no
lo podés nombrar tanto.

Vuelve.

Estoy fracasando, /se nota?... no puedo hablar en futuro, no me sirvi6 nada, ni
entrenar, ni perfeccionarme, nada.

Estoy fracasando... ;me ven en este momento y ante ustedes?... jme sienten
fracasando? ;Se nota que estoy fracasando?

Buscaban mi materia como la de la cucaracha.

(Es para comérsela? Acd la tienen:

Sale de la cucheta. Se para delante de todas.

AMELIA.— (La aplaude.) A vos lo que te hace mal es tomarte las cosas asi. Las
cosas son muy delicadas para tanto peso. Sentate... Demasiados sentimientos.

M.V. Y JuLIA.— Si, descansa un poco. Sentate.
Se sienta.
MAGDALENA.— Esta bien. No hablemos de mi. Pero asi es el pasado. El pasado

es siempre eso. EL PASADO ES ASI. Historias, historias... materia que se
expulsa para afuera.
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M.V.— Inmundo, inmundo.
JuLia.— No, no digas inmundo.

MAGDALENA.— Si es inmundo. Asi te esfuerces por pensar una historia linda,
simple, una historia sencilla...

AMELIA.— Demasiados sentimientos. Descansemos un poco.

Amelia, M.V, y Julia descansan intentando dormir.

MAGDALENA.— No, yo no me puedo dormir... Puede ser que haya una historia
linda. Pensemos... Imaginense una noche de lluvias, una historia comun...
alguien, una mujer camina por una calle llena de charquitos...

JuLIA.— Me encantan los charquitos...

MAGDALENA.— Son charcos chiquitos... lindos...

M.V.— ;Por qué en todos los finales aparecen charquitos?

MAGDALENA.— No sé... Son lindos... Esa mujer va por la calle, mira los char-
quitos, los salta.

Julia se levanta y empieza a caminar, saltando charquitos.
Camina, salta sin parar. M.V. enumera los saltos.

AMELIA.— Esta bien de charcos ya. Basta. Llega a la casa.

MAGDALENA.— Si. La mujer llega a la casa y no duerme en toda la noche.
Escucha musica, fuma, llora y se habla, se habla mucho.

JuLia.— (Camina, llora, al rato empieza a hablarse.) Bueno, tranquila, vas a
poder... ;qué tenés que hacer?: soportar, soportar esta noche, se va a pasar, se
va a pasar, vas a aprender, si, voy a aprender a soportar la vida, si, esta noche,
si, voy a aprender a soportar la vida, si.

MAGDALENA.— Asi, asi toda la noche. ;Pueden ver como le sale un poquito de
su materia como hace un rato a la cucaracha?... ;Lo notan?

JULIA.— (Se detiene.) | Y por qué le pasa esto a esta mujer que soy?

MAGDALENA.— ES EL PASADO. Ese es el problema: su pasado. {De donde
venia?, jcudl es su historia...? Esta mujer llegd a estar asi a la noche por lo que
le paso ese dia, y por todo su pasado. ;A ver, cudl es su historia?
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JuLia.— Esta mujer estd muy enamorada.
MAGDALENA.— Si. Y se separo hace poco.
AMELIA.— Hay demasiados sentimientos.

JuLia.— Si, y sigue enamorada. Tal vez se separaron porque discutian mucho.
Mucha necesidad...

M.V.— Mucha necesidad.

AMELIA.— Demasiados sentimientos.

M.V.— Puede que sea algo pasajero. ;Por qué sufre tanto si puede ser pasajero?
JuLIA—Y porque ella no cree eso.

MAGDALENA.— No. Porque su problema es: ;Qué decide con su pasado?...
(Como esta esta mujer a la noche?

M.V. Y JuLIA.— Mal. Muy mal.

MAGDALENA.— /Y por qué llego tan mal a la noche? Repasemos como fue el dia
de esa mujer, su pasado reciente... A la mafiana se levanta y lee en el diario que
su ex inaugura una... colchoneria.

JuLia.— El proyecto de ellos de afios... Y ahora estan separados.
MAGDALENA.— Si, y esa noche es la fiesta de inauguracion...

JuLiA.— Y ella no sabe qué hacer.

MAGDALENA.— Tal cual. Desde la mafiana se lo pregunta.

JuLia.— “;Pero qué querés, qué querés?”

MAGDALENA.— Asi todo el dia.

M.V.— Al mediodia llama el ex por teléfono. Y le recuerda la inauguracion. “Te
espero”, le dice... Te espero.

MAGDALENA Y JULIA.— (Ella.) Peor.

MAGDALENA Y JULIA.— (Caminando.) “Son muchos afios juntos”, “Vas y lo salu-
das”, “Y después, si querés, vas y cenas y si no, no”. (Si si, si, y si no, no.)
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M.V.— “Tenés que hacer lo que quiera tu corazon”.
JuLia.— Pero ella no sabe qué quiere su corazon.

MAGDALENA.— (Se detiene.) Fue. Lo saludé y volvié sola a su casa. No se quedd
a cenar.

AMELIA.— Y esta bien. Es una decision.

MAGDALENA.— Y cuando estaba volviendo, en los charquitos, se dio cuenta que
se equivoco.

JULIA.— Y que queria ir a cenar.

MAGDALENA.— Si, y no fue. Y ahi, en los charquitos, se dio cuenta de lo que ten-
dria que haber decidido. Y no decidio... ahi...

AMELIA.— Cuando no habia remedio.

M.V.— ;Cuéndo?

AMELIA.— Cuando no habia remedio.

JuLiA.— Cuando no habia remedio para mi. (Se sienta.)
Tobas.— Cuando no habia remedio.

Todas descansan.

JuLia.— Un rato machucada o machuconeada... asi decia mi mama... como las
vacas, decia mama. Hablar-hablaba, hablaba mucho... cuando era chica nos
hablaba de un camién con acoplado repleto de novillos de vacas apretadas
machacadas, machuconeadas decia, machuconeaditas (carne contra carne,
decia), y decia que el camién iba por un camino, un dia de sol, el camionero
contento, silbando... Y en un momento piensa en parar un rato, una siestita
decia, entonces el peso del camion se desestabiliza, se levanta una polvareda de
tierra, las vacas se ladean y se hace un silencio... Ese Instante sin aviso, decia,
ese segundo previo. Y me miraba y me preguntaba: ;Cuanto dura ese segundo?
(Las mira.) ;Cuanto dura, eh?

AMELIA.— ;Un segundo? Y exactamente eso. Un segundo.
MAGDALENA Y M.V.— Si, Juli, un segundo. Si.

JuLia.— Un instante, un segundo, decia... y el estrépito, decia: Las vacas se des-
parraman, la carne se abre, el camionero se mata.
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AMELIA.— Las vacas se desparraman, la carne se abre, el camionero se mata. Es
asi. Los accidentes son peores. Sin remedio.

Tiempo.

AMELIA.— Los accidentes son peores.

Tiempo.

AMELIA.— Los accidentes son peores, yo lo digo siempre que puedo.

Tiempo.

AMELIA.— Y si son asi: Los accidentes son peores. Sin remedio.

MAGDALENA.— Por lo menos es un fin. El pasado, no. Vuelve y vuelve. ;Uste-
des piensan que la historia de esa mujer termind esa noche que no pudo dormir?
No. A la mafiana. Suena el teléfono... Y la mujer, sin dormir nada todavia, pien-
sa: “Es é1”.

JuLiA— “Es é1” . Y se levanta.

MAGDALENA.— Duda un segundo y el teléfono se corta antes de que atienda.
JULIA Y MAGDALENA.— {Qué hago?

AMELIA.— Esta vez decide rapido.

JuLiA Y MAGDALENA.— Lo llamo. Lo llamo. Esto tiene remedio. Le explico todo,
me va a aliviar. ESTO TIENE REMEDIO.

JuLIA Y MAGDALENA.— (Hablando por teléfono con él.) Claro que queria ir, me
confundi, no dormi nada, ya sé lo que dice mi corazon... Abrazame.

AMELIA.— Y €l le cuelga.

MAGDALENA.— (Asi? ;No le dice nada?

TopAs.— No. Asi.

AMELIA.— ; Ven? No habia remedio. Mucho peso para las cosas.

Todas se sientan.
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MAGDALENA.— ;Hablamos mucho? ;Muchas palabras? ;Dijimos algo? Bueno,
creo que como la cucaracha estoy llegando a un final. Y en los finales es asi, un
rato contenta un rato no... ;)No?

AMELIA.— Los finales son asi. Sin aviso.
JuLIA.— Machuconeaditas, como las vacas...
AMELIA.— No piensen mas. Yo no pienso mas. ;No ven que no pienso mas?

Amelia va hacia la estufa a lefios, sobre la que estd la cucaracha.
Tira la cucaracha al piso.

(Saben qué paso?
Si, la cucaracha se iba a morir y se muri6. Si, si. Ahora recién, se murio.

Van todas a mirarla. Ronda sobre cucaracha muerta en el piso.

La miran un rato.

Se empieza a escuchar la marcha ritmo soul.

Movimientos de cadera.

Se van a bailar. Amelia deja los auriculares para bailar mas comoda.
Buailan frenéticamente y se desnudan y descalzan.

M.V. hacha y las mira.

Después de un rato, excitadas y agotadas, caen al sillon.
Se tapan con los saquitos.

M.V, se pone los auriculares y empieza a pasear con ritmo.
Ellas en el sillon llorando. Lo miran.

MAGDALENA.— La tnica vez que me senti peor fue por unos caballos muertos en
una inundacion y el duefio que se ata al cuello el cuerpo de su caballo muerto
y se tira a un estanque. Se arroja.

JuLiA.— Yo peor por una orca hembra embarazada que le abrian la panza con un
cuchillo y le saltaba su cria... el macho orca miraba todo y rugia.
Y lo seiiala a M.V.

AMELIA.— Yo también peor por un gorrion que aparecia ahorcado en el campo.
Tiempo. Lloran. Miran a M.V. Lo sefialan.

JuLia.— (Como puede ser que él esté tan bien?... Y nosotras asi... {como puede
ser?
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MAGDALENA.— Yo también peor por la cabeza de un caballo cortada y sangran-
do adentro de una cama de sabanas de seda.

AMELIA.— Yo también peor por una gallina que le cortaban la cabeza, y cinco
hermanos idiotas la miraban.

M.V. va bailando hacia las mujeres e intenta contagiarlas.

AMELIA.— ;Lo estaremos tomando asi porque somos mujeres?

JuLiA.— Y si. Porque somos mujeres.

AMELIA Y MAGDALENA.— Si porque somos mujeres.

ENTRE TODAS.— (Por qué somos asi, llorosas, afligidas, espesas, tupidas?

M.V. les cuenta chistes y se rie él solo y baila.
Ellas lo miran desoladas.

Tiempo.
M. V. repite algo de este discurso femenino pero mas excedido.

M.V.—Si, por qué somos tan afligidas, enlutadas, abatidas, desalentadas, desco-
razonadas, decaidas, languidas, desparramadas, desmayadas, las mujeres. ..

Las mira.

(Por qué seremos tan influenciables, desmejorables, transportables,
movedizas, apoyadas, tan mutiladas, tan ciempiés?
Tan débiles, tan bébiles, tan viles las mujeres...

Siguen llorando. M.V. se sienta. Le devuelve avergonzado los auriculares a
Amelia.
Amelia no los acepta, se levanta y vuelve a mirar a la cucaracha.

AMELIA.— (Mirando con atencion a la cucaracha.) La cucaracha perdié las
patas, la cascara, la piel. No parece una cucaracha. Perdi6 todas sus caracteris-
ticas, casi no es reconocible... le quedo6 toda la materia disminuida sobre su
lomo pardo. ;Y nosotras?

CAPITULO FINAL

M.V, corre el sillon, que queda al fondo frente al publico, y se sienta en el apo-
yabrazos con walkman y cantando bajo. Magdalena se va a sentar en un esca-
loncito debajo de la cucheta. Amelia se acuesta en el sillon.
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JULIA.— (Girando.)
LY yo?
LY yo?
LY yo?

Hace un repaso de varias de sus escenas en la obra hasta ese momento, pre-
guntandose por qué perdio, y si es reconocible asi... si estd viva o no.

(Estoy muerta? La cucaracha se muri6. ;Y yo?

Julia después de sus giros se ubica en el piso en paralelo al sillon. Julia y Ame-
lia conversan. Magdalena desde el escaloncito trata de participar también,
repitiendo algunas frases.

JuLia— ;Y Yo? ;Estoy muerta?

AMELIA.— No pensés... Estar muerto, estar vivo... es casi lo mismo. Estamos en
camino. No se puede parar. Llega un momento que el cuerpo empieza a querer
morirse y sigue queriéndose morir. Es un proceso irrefrenable que empieza tem-
prano. Un dia la cara estd mas palida, la mano tiembla, se siente un primer mareo.

MAGDALENA.— (Se acerca.) Si, un mareo...

AMELIA.— ... Y ya el cuerpo empieza y no para. Se estd muriendo. Se va murien-
do. Lo Unico que se puede hacer es no pensar, no pensar en el cuerpo murién-
dose. Pero se estda muriendo igual. Se piense lo que se piense. Se vaya o no al
médico.

MAGDALENA.— Se vaya o no...

AMELIA.— La carne se va. La carne es lo Unico que realmente se pierde. Se
muere.

Se escucha a M.V. cantar un tiempo.
AMELIA.— Y ahora por qué cantas?

M.V.— Es mi realidad, lo dije, la lectura o el canto. Leer me hace mal, cantar es
dulce, como estar sofiando. Tampoco digo “quiero vivir en las nubes” o “aspi-
ro a vivir mejor”. No. Digo “hoy canto”, “mi realidad de hoy es cantar”. Eso
decidi. Aunque no es muy claro si lo decidi primero o lo hice primero y después

lo decidi. jAlguien lo sabe?

MAGDALENA.— Yo pregunto, ;se puede actuar antes de decidir, se puede no
actuar antes de decidir?... Si se puede... Esa madre no decidia sacarse los dedos,
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se los sacaba... {Nuestra mujer decidi6 realmente no ir a cenar?... Mucha gente
hace eso... No decidir, nada mas hacer... Bueno, es asi... hay vivos... hay
muertos... ;o no?... Muchos mueren... La cucaracha se muri6. Se nos murid
aca... Es triste, digo... Digo es triste... No me miren mas a mi...

AMELIA.— Es increible, seguimos y seguimos. No pueden descansar un poco. Yo
pensé que ya estaba y no. Aplasté la cucaracha, si. La cucaracha se murio, si.
Siempre pensé que si una accion se realiza, se completa, se llega a un fin. Pero
no, seguimos y seguimos, siempre aparece una nueva necesidad. No sé.

(Qué es entonces para ustedes un final? Yo me voy.

Amelia se levanta. Vuelve a hacer pompas y escucha walkman. Magdalena
vuelve a sentarse en el escaloncito con la pelota. Julia se sienta en el sillon.

JuLia.— Mi idea mas precisa de final es una mafana... 21 de julio podria ser...
una maflana. Una mujer caminaba al sol con frio, embarazada. Parece una cosa
simbolica, pero es una coincidencia: Esa mujer estaba embarazada. Estaba
embarazada y pensaba que todo terminaba ahi. Y termind. ;Se puede pensar asi
y estar embarazada? No le hizo bien. Pienso que se tuvo que dedicar a otras
cosas. Dejar que las cosas pasen. Entretenerse, bah. Con la aceptacion de no
poder otra cosa. Una suspension de la realidad, no enfrentarla, apenas una mini-
ma resistencia para estar parada, para sostenerse, y seguir... Como la cucara-
cha. Un estado de minima vitalidad, lo minimo para moverse... y esta la espe-
ranza... Ese es un final... Un dia que alguien sabe que la van a matar. A ella 'y
a muchos... Y los matan... Aunque un final para mi seria decir: “Yo no voy a
moverme mas” o “Yo no voy a tocarme mas” ;Eso es una promesa?, ;una pro-
mesa es un final?... Igual lo que no prometo es dejar de hacerme preguntas...
Eso no... Por ejemplo, quién de todos los que estamos aca morira antes... O
quién tendra sexo antes, o se cortara el pelo...

M.V.— Volvamos a la felicidad.
AMELIA.— Volvamos. Estabamos aca.
Llevan el sillon adelante, enfrente del cuerpo muerto de la cucaracha.

AMELIA.— Estabamos en eso. Como es la felicidad. (Como es la alegria, es un
apresuramiento o un retardo de las sensaciones, del cuerpo. (Qué es, como es
una velocidad en suspension?) Esa es la pregunta donde estabamos. A ver...
Algo sencillo como tener la idea de una alegria, la idea de una gran alegria, una
alegria con otros, con uno y para otros. Y eso se perdi6é. Una alegria real, una
alegria sin esperanza.

M.V.— Una cosa sencilla... cantar... algo que interrumpa la suspension... Nada
mas...
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AMELIA.— Si, y cuando se vive esa alegria, la despreciabamos. No la notdbamos.
Y ahi, en ese momento la alegria era mas exacta. Perdimos o eso se perdio. No
sé. No hay mas. Bueno, si, hay frases. Sera una tonteria pero enferma. Otra cosa
que tengo que anotar para el médico.

M.V.— Para mi también. Era feliz. Y no sé como era. No sé. Es cierto... no se
notaba. Pero era.

AMELIA.— ;[ Ven?, ;ven que no puedo? Yo digo no voy a pensar mas asi, y sigo
pensando. Yo digo, voy a aceptar lo que no es. Y sigo sofiando. Yo digo “se
acabo la disconformidad para mi”. Y suefio. Y si hoy la felicidad nica para mi
es aceptar, /por qué no acepto que sueilo?

MAGDALENA.— En eso si voy a pensar. Lo anoto: LO PENSARE.
(Pausa.)Y seremos felices. Lo anoto también.

M.V, canta.
Todas lo siguen hasta el final de la cancion.
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Cuerpos A banderados
El nuevo lenguaje de Beatriz Catani
Gabriela Massuh!

La escritura dramatica de historias se vuelve particularmente clara en las obras
de Beatriz Catani. En toda su produccion, ella juega dialécticamente con el
pasado y el presente. No teme personalizar a la muerte con veracidad, y en ese
caso no habla sélo acerca de la fuerte simbologia de los cuerpos desaparecidos
durante la dictadura militar, sino también de la muerte universal, que marca
toda la historia argentina como un pecado original.

Cuerpos A banderados trata sobre dos hermanas y un cadaver, que es resti-
tuido a su pueblo natal luego de una ausencia de afios. Este cadaver es la prue-
ba de los sucesos ocurridos en el pais, pero al mismo tiempo es una ofrenda.
Con esta referencia al terrorismo de Estado no se hace mencion sélo a la época
de la dictadura militar, sino sobre todo al terror, que hace imposible la vida en
el seno de las instituciones y asfixia aquel tipo de democracia desde sus
comienzos. De este modo, no sélo el lenguaje no es, en el seno de la obra, un
medio de acuerdo. Es puesto en cuestion, sobre todo su caracter de medio de
comunicacion: ;de qué modo el hombre debera utilizar el lenguaje, cuando el
lenguaje de los medios, que es el discurso que debe ser particularmente abier-
to, consiste en mentiras y en un tipo de relacion ficcional?

Las obras de Catani constituyen una respuesta oportuna a la busqueda de
Diedrich Diederichsens de una demarcacion contemporanea entre la comunica-
cion estética y politica. En la medida en que ella inventa biografias abstrusas,
monstruosas, que podrian surgir de una aguafuerte de Goya, esta proyectando
la representacion de la moderna decadencia de la maldita Babel. Catani se
ocupa —como ninguna otra de las escritoras de su generacién— con mitologiza-
ciones de la crueldad, que van mas alla de las alusiones al régimen militar.

En Todo crinado ella construye una figura femenina, que acompaia toda la
obra con comentarios casi inentendibles, al modo de los coros de las tragedias
griegas. Se trata de una antigua vecina, una mujer india que esta siempre emba-
razada, y es violada por el duefio de casa, un general del siglo XIX. Encerrada
para siempre en una especie de jaula para gallinas, gime con florida retdrica,
que se vuelve crecientemente inteligible: ella cita las palabras de los héroes de
la historia argentina, que son impresas en negrita en los libros escolares. Los
salvajes sordidos y gimientes constituyen figuras horribles: gauchos modernos,
en quienes se reconocen las estructuras de lo que actualmente ha explotado.

1 Theater der Zeit, mayo 2002.
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El trabajo de Catani de la mitologia constituye un juego tenebroso con refe-
rencias al pasado y al presente. En medio de estas alusiones locales pueden
esconderse imperceptiblemente citas de Ofelia, Lady Macbeth o Antigona. En
Ojos de ciervo rumanos se trata de una relacion padre-hija bizarra. El escenario
simula una plantacion de naranjas, en la cual los frutales estan apestados por una
extrafia enfermedad: la asi llamada tristeza de los citricos. El intento del padre
de emprenderla contra esta inexplicable enfermedad, es puesto a prueba en pri-
mer lugar en la hija: de este modo no se transgrede tan s6lo aquella logica bota-
nica, sino ante todo las reglas de las relaciones familiares. El padre ejerce un
poder cruel sobre la nifia, quien deja pasivamente que se realicen todos los expe-
rimentos sobre ella. En esta relacion surge la perversion perfecta de un infanti-
cidio, una alusion a Ifigenia en Aulis, quien se dirige a la muerte voluntaria y ale-
gremente, para salvar la vida del adulto descarriado. En la obra de Catani se trata
del padre que ofrenda sus hijos sin futuro, o que hace de sus hijos una ofrenda a
la falta de futuro: el destino moderno de los no-productivos, de los ineficientes.

El potencial politico de las obras de Catani consiste en el ciframiento de men-
sajes, que intencionalmente exigen al ptiblico demasiado esfuerzo. Paralelamen-
te a la lengua hablada, cada movimiento, cada juego con las manos, cada minimo
gesto significan un aporte para el horror que crece a través del malentendido. El
mismo horror que todo el pueblo del pais despilfarra diariamente. Una crisis de
representacion en el teatro de un pais cuya vida politica se ha vuelto una tragedia.

El teatro mas joven de Buenos Aires es un triste y renovado juego sobre el
eterno retorno de lo mismo. En esta tierra sacudida por la crisis el teatro gira
mas que cualquier otro género artistico sobre una “supervivencia en el limite
del escandalo”. Del mismo modo que ocurre con la desesperacion en El Dios
de las cosas pequerias, de Arundathi Roy: “en la tierra de la que ella proviene
todo lo que ocurre siempre es peor”.

Algunos comentarios sobre la puesta en escena
Beatriz Catani

Mas alla de la comprension textual de la historia argumental, pienso que el valor del
teatro se apoya en la construccion de un mundo vivo, que logre su poder expresivo a
través de sus imagenes.

En ese sentido, si bien me atrae el teatro que se conecta con los sentidos del
espectador, creo que la palabra, lo textual, también construyen imagenes. No
solo por su referencia tematica (en este caso al poder, a los vinculos familiares,
al amor y a la idea del amor como sacrificio, a nuestra historia, al arte y a la
imagen artistica) sino también por la formacion de esa textualidad: por los jue-
gos gramaticales, el entrecruzamiento de refranes populares y jingles, junto a
citas de textos constitutivos de nuestra cultura occidental (Ofelia, Macbeth, y
fundamentalmente Antigona), y por las asociaciones (aun las mas subjetivas)
que despiertan algunas palabras.
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Acerca del espacio

Hay un afuera (Espacio de la vastedad y la catastrofe) y un adentro (Espacio del
encierro y del ahogo, La Cooperativa). Primera reduccion. Y hay un espacio de
friccién y de nexo comunicante a la vez: La canaleta. En ese espacio interior
hay a su vez, dos espacios:

- El Espacio de Amina, espacio barroco, recargado de objetos, espacio de con-
trol. Espacio de un lenguaje cientifico. Amina es un texto sin emocioén, enun-
ciativo, jerarquico.

- El Espacio del escritorio, despojado, espacio del juego de las hermanas. Le
corresponde una textualidad fluida. Angeles con su lenguaje casi vertiginoso.
Aurora, un texto casi afasico, dubitativo, que va construyéndose como un eco
del decir de su hermana.

Entre los dos espacios internos no se puede pasar. El espacio a veces fric-
cion, a veces nexo, es el hombre.

En estas reducciones, el Glltimo espacio, el gran espacio reducido es la pece-
ra con las dos ratitas (reproduccion interna del espacio escritorio).

En este sentido, el pescado funciona también como una reduccion escénica
del mundo de afuera y de la enunciacion de plagas y “animales muertos al cos-
tado de la ruta, ahogados”. Esta idea del espacio y de probar lenguaje fue arti-
culante de la puesta. Probar, a riesgo sobre los lenguajes conocidos.

(Cuanto se puede forzar la ficcion sin que se rompan las tramas construidas,
con la aparicion de elementos y tiempos reales?

Este entrecruzamiento de ficcion y un grado de hiper-realidad nos parecid
estimulante para plantearnos cual es la “realidad” propia del teatro. Se trata de
querer que una cosa sea lo mas real posible y al mismo tiempo profundamente
sugestiva o que abra areas de sensaciones distintas de la simple representacion.
Esta idea, tomada de Francis Bacon, define nuestra busqueda. ;Cémo crear en
lo teatral una realidad donde, desde la distorsion y el barrimiento de lo “real-
aparente”, se llegue a un registro sensible y propio de lo “real”?; o como expre-
sa Peter Brook, “la vida, en una forma mas concentrada”.

Un espacio real: el interior de una cooperativa. Unos pocos elementos: una
caja, escritorios, ventiladores. Una boca-agujero sostenido por una viga-canaleta
que comunica los dos espacios: el adentro y el afuera. Tres mujeres y la muerte,
presente en escena en el cuerpo de un hombre. Una historia que acontece. Confe-
siones y revelaciones. Una historia de amor tragica. La formacion de esa historia
es también la formacion de una realidad. El renunciamiento, como hecho fundan-
te del amor, se revela en el espacio escénico. Simetria entre el texto y el uso de ele-
mentos, que refieren al pasado, pero que significan un “Puro Presente”: las fotos.

La exploracion de puntos de vista cambiantes como generadores de densi-
dad y multiplicadores de sentido.

Formas y hechos minimos, azarosos, insignificantes, pero que reunidos dan
la impresion de querer significar algo: el humo, el aire irrespirable, los ventila-
dores, la botellita de agua de Aurora, sus ataques, la asfixia, la rata colgando de
un alambre, la exaltacion de las bocas.
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Los cuerpos como el lugar donde se inscribe la historia: las sefiales de la
maternidad (el angelito dibujado en el vientre de Aurora) y de la muerte (las
mordeduras en la ingle).

El afuera: Ravino, la cooperativa. Agua, lluvia, humo, animales muertos,
ahogados, cuerpos atrapados en redes en los arroyos, sequias, calamidades. Un
mundo cerrado, donde por entrecruzamiento de relatos se nos va revelando que
los muertos desaparecen, y se entregan fotos en vez de sus cuerpos. Hay rumo-
res. Se habla de una mordedura en la ingle. Sospechas. Pocos la vieron. Las
fotos que se ven de las personas muertas son de cuerpos vestidos. “La sobrevi-
vencia como cuestion de sistema y no de corazonadas”.

El adentro: el amor fatal de Angeles hacia Aurora. Su sacrificio, un “puro
despilfarro de energia”. Todo es en exceso. Inutil. La desmesura del amor. El
amor fundado siempre en un hecho sacrificial y casi demente. El amante pro-
duce un hecho monstruoso en principio, pero que obliga al otro, lo encadena.
(Angeles se deshace del cuerpo de Oli, cuerpo que encierra la tnica posibilidad
de salvarse, por quedarse con su hermana). Cuanto mas espantosos, salvajes y
anormales sean esos actos fundantes, cuanto mas se traspase la barrera de lo
esperable, lo normal, lo aceptable, mas poder se obtiene sobre el otro. Cuando
se supone que alguien se espantaria por ser objeto destinatario de ese acto, ocu-
rre que ese otro ya no puede resistirse. ¢Es halago y una razon de pura vanidad
o una profunda necesidad?

La friccion: Amina, llevada por las circunstancias y la impaciencia, afiade
a la cadena de hechos inttiles un hecho desleal y perverso (que se visualiza en
el ahogo de la rata), pero de una profunda necesidad. Amina es la tercera
mujer. Ella, que permanece sentada en el transcurso de toda la obra, es la
encargada de enunciar las leyes del lugar y es quien toma las decisiones que
determinan el final.

En este entrecruzamiento entre la monstruosidad del amor y la monstruosi-
dad de un sistema, en este precario juego de desequilibrios, de necesidad de
creencias y de confrontacion con una realidad que las anula sistematicamente,
transcurre la vida en Ravino.

Restos humanos en el sétano.
Un episodio del presente argentino en Kiinstlerhaus

M. Cerha?

Franz Kafka ha desarrollado una forma literaria con la que por primera vez
pudo hablarse de las monstruosidades politicas y sociales del siglo XX. La his-
toria transcurre luego de un plan. El plan ha fracasado hace tiempo. Al estilo de
Augusto Pinochet, por ejemplo, ese anciano general sin capacidad de negocia-
cion, la historia de tres mujeres pone al descubierto la falta de sentido del

2 Der Standard (Viena), 16/06/2001. Traduccion de Héctor Arrese Igor.
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mundo de la politica. De todos modos, Pinochet no aparece para nada en el
Cuerpos A banderados de la autora y directora independiente Beatriz Catani,
cuyo inventario posdictatorial de la humanidad se muestra en la Kiinstlerhaus
hasta el domingo inclusive.

La catastrofe politica ocurre en el bochornoso y febril aire del s6tano de una
cooperativa, para lo cual no sirven todos los ventiladores que hay. En su absur-
do, todo un aparato estatal. Tres mujeres trabajan aqui de alguna manera contra
el sistema. Este no cede a sus esfuerzos y les envia de vuelta, por una canaleta
de acero, el cuerpo del hombre amado (manzana de la discordia y de los celos),
muerto y envuelto en banderas y en una red de pescador, cada vez que ellas
quieren deshacerse de €l. Una pila de periddicos truena cada tanto con altane-
ria, como si debiera archivarse algo que nadie conoce.

Encerradas como las ratas en una pecera de vidrio, Susana Tale, Victoria
Gonzalez Albertalli y Rosaria Berman son afectadas por los residuos de una
humanidad casi animalizada, que se sustrae a la manipulacion. La vanidad, la
envidia, la necesidad de amor, se mezclan repentinamente y de modo rebelde
en el discurso, con el que ellas por otro lado se someten a la Cooperativa.

Con una intensidad desacostumbrada para la concepcion europea, Catani
busca la realidad en el teatro. Las pobres ratas reciben humo de cigarrillos en la
pecera, hasta quedar rigidas. Un pez muerto sirve de proyectil. El hombre muer-
to debe ser fotografiado para documentar sus heridas, que son rechazadas como
poco auténticas. La saliva chorrea de las comisuras de los labios de las actrices,
una de ellas se abofetea, a otra le pellizcan los pechos desnudos. Al concluir,
para poder reproducirse con el semen del hombre muerto, aligeran la presion de
su vejiga orinando en frascos de vidrios en pleno escenario.

Poesia y sensibilidad se encuentran en este estilo que recuerda a La Barra-
ca de Lorca. Y el intercambio cultural entre Buenos Aires y Viena ha alcanza-
do un vigor tal que no podrian haberlo garantizado ni otras obras invitadas ni
las obras locales del teatro nacional.

Todo acto es politico
Anja Durrschmidfd

A la edad en la que un artista suele definirse como tal, Ud. tuvo la experiencia
de vivir bajo una dictadura. ;Qué significa esto para Ud. personalmente y para
su trabajo artistico?

Indudablemente son marcas. Marcas notables en lo personal y en mis obras. En
primer lugar generadoras de un dolor profundo, dificil de transmitir. Yo tenia
veinte afios y un hijo pequeno, y era bastante insoportable convivir con la muer-
te de manera tan cercana. Y también era una sobrecarga sobrevivir a la muerte
de los otros. Y esto fue un largo proceso, aun afios después que terminara el

3 Theater der Zeit, junio 2002.
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periodo de las “desapariciones”. Volver a restablecer alglin equilibrio fue muy
costoso. Eso es parte de mi experiencia. Y en tanto experiencia, algo casi cor-
poral. Todo lo que pude hacer es ligar mi escritura con mi realidad.

Siento que escribo con el cuerpo, y hablo de las marcas que quedaron en mi.
Escribir es para mi volver sobre esa experiencia corporal, es reescribirla. Aun-
que esto no quiere decir que aparezca de la misma manera en todas mis obras,
ni que la Uinica forma de transmision sea tematica.

Lo que no me es posible es pensar en no dar cuenta, de alguna manera, de
esa realidad.

Después de haber trabajado como actriz, Ud. comenzo a escribir a mediados
de los afios 90. Sus textos se adscriben a la generacion de jovenes dramatur-
gos, que se niega a toda interpretacion politica. ;Ud. se considera una drama-
turga politica?

Es extraiio el concepto de una dramaturgia no politica. Todo acto es politico, en
particular el arte y en particular el teatro que requiere de una ceremonia de
encuentro.

Creo entender que este intento por tratar de recortarse de lo politico, se rela-
ciona con cierta concepcion del teatro politico en la Argentina, ejercida desde
un lugar de supuesto saber, y de manera didactica.

Tampoco me interesa el teatro como un hecho de militancia. No creo que el
teatro y en general el arte tenga poder transformador de la sociedad ni me inte-
resa en ese sentido producir. Respeto el teatro como hecho inutil y me parece
pretensioso y superficial demandarle que sea una herramienta que aporte a la
construccion de un poder transformador.

Solamente siento que produzco atravesada por la época en que vivo. Que
produzco desde mis propias heridas, y ahi es cuando hablo de una época y es
posible que pueda hacerse entendible a muchos. En ese sentido soy una drama-
turga politica.

Dos de los temas principales de Cuerpos A banderados son los cadaveres que
se niegan a ser restituidos a sus deudos, y la muerte que no puede ser acepta-
da por los familiares, ya que no les ha sido posible despedirse de sus muertos.
Son temas que nos hacen pensar en un primer momento en los desaparecidos
de la dictadura militar. ;En qué contexto quisiera Ud. que se entienda su obra?
Es cierto que el contexto es el particular de la dictadura argentina pero por
extension podria ser el de cualquier otro sistema totalitario. Pensaba en Antigo-
na 'y en la imposibilidad de dar sepultura a Polinices.

La idea de como representar un cuerpo cuando el cuerpo no esta es mas
amplia que la dictadura militar, pero fuera de ese contexto no me hubiese sido
posible pensar la obra.

En la obra Ud. usa un lenguaje muy asociativo, un nivel muy experimental den-
tro del lenguaje. Muchas veces es dificil transferirlo a otro idioma. ;Cudl es su
intencion al destacar y separar la silaba “a” en “Cuerpos A banderados”?
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El personaje que distorsiona las leyes del lenguaje (con el prefijo negativo «a»)
es el de Amina. Ella representa el discurso politico dominante, y sus construc-
ciones lingiiisticas generan un nuevo sentido, alteran también la logica.

Asi, el concepto de «cuerpos a banderados» refiere a cuerpos que han sido
despojados de su bandera, que también es su historia, y juega a la vez con la
nocion de abanderados, palabra que en castellano existe y que alude al que es
elegido para llevar la bandera.
 En Cuerpos... el lenguaje define espacios. Hay una textualidad en vértigo de
Angeles y un balbuceo, un decir «eco» casi afasico de Aurora. Mientras que
Amina es el espacio de control. Amina es casi un personaje sin cuerpo (enrai-
zada al lugar e inmdvil), y sin emocion. Es el espacio del discurso. Amina es un
texto enunciativo, regulador y jerarquico.

Usted es dramaturga, actriz y docente. ;Podria decir algo sobre la situacion
actual del teatro argentino desde este punto de vista?

Como sociedad estamos atravesando un momento de una enorme fisura. La
sensacion es que algo se quebr6 de manera espectacular y no hay posibilidad, a
la vista, de reconstitucion. No hay estado, ni moneda, ni justicia, que son los
componentes basicos de cualquier sistema politico democratico.

La inestabilidad se ha instalado como sistema y eso hace muy dificil la posi-
bilidad de pensarnos como sociedad, de reflexionar y decidir artisticamente. La
produccion en teatro sigue en cierta forma un desarrollo inercial.

La primera pregunta ante un estado de tal conmocion es como hacer apare-
cer esta realidad y la primera sensacion en lo personal es que todavia es dificil
dar cuenta de esta crisis.

Sin embargo, también veo que en muchas obras hay algunas inscripciones
de lo que ahora padecemos como sociedad.

Y que en todo caso si esta crisis nos lleva a replanteos mas radicales de
modelos de produccion y procedimientos, la unica certeza es que los encontra-
remos trabajando.
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Todo crinado
Algunas anotaciones sobre Museo Criollo

Luis Cano y Beatriz Catani

En nuestras visitas al Museo Criollo de los Corrales, aparecié un primer hecho
perturbador: LAS VOCES. Voces que sonaban confusas, inaprensibles. Musi-
cas populares a distancia (chacareras, rancheras), sonido de muchedumbre,
aplausos, griterios, payadas improvisadas en la calle. Voces de Fiesta Popular.
Un discurso ininteligible. Mientras que el Museo propiamente dicho era un
espacio vacio de sonido. Un silencio.

Primera paradoja que nos lleva a preguntarnos sobre las voces populares.
Sobre qué es lo popular y cual es entonces la VOZ DEL “GAUCHO”. ;Quién
le da Voz al gaucho?

Porque la voz del gaucho es fundamentalmente un uso de su voz, converti-
do en letra. En poesia gauchesca. En género. Género que a su vez resulta ser el
mito fundante de la patria. De alli partimos de la idea de que al gaucho se lo
arma de una voz que no le es propia, sino que es necesaria en un proceso his-
torico determinado. El gaucho es un uso: Uso de su cuerpo en sentido militar y
uso de su voz en la poesia. Lo que extrafiamente une Poesia y Ejército, como
sistemas de dominacion sobre lo popular.

Como dato curioso y confirmativo registramos que el espacio fisico donde
esta instalado el Museo Criollo funcioné como carcel.

Nos intereso la idea del gaucho como un uso, como una construccion histo-
ricamente necesaria. Con lo cual tiene una finalidad politica y una temporali-
dad limitada.

Cumplido el objetivo, el gaucho cae en “desuso”. Se lo pone en un Museo.
Y se lo pone de una determinada manera. Un objeto obsoleto. Una exhibicion
vergonzosa y descuidada. La operacion de construccion realizada del gaucho es
grotesca. Esto nos lleva a indagar en el centro de la literatura gauchesca. En su
aparicion. En su necesidad politica. En definitiva, en una particular construc-
cion de lo popular.

Sintesis argumental

Todo crinado muestra la construccion de ese objeto “gaucho”. Un personaje,
Rapisarda, lleva adelante el discurso institucional y, perseguido por las propias
voces de su conciencia, decide experimentar con Lana (ser primitivo), para
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amaestrarle la Voz, y conseguir comunicar con su Madre. Especie de Madre-
Patria que s6lo muge. Lo ayuda Metesillas (utilero-celador-policia) con quien
encararan con entusiasmo cada uno de los trabajos sobre Lana. Los métodos
empleados para la conversion de Lana en Locutor-Gaucho-Patrio-Personaje-
Texto seran fallidos.

Se efectiviza un uso de su voz y de su cuerpo. En pago de las lecciones lo
envian a realizar trabajos. En estas salidas, Lana conoce a Mujer Estaqueada,
con quien tendra un particular entendimiento.

En un progresivo deterioro, Lana sera olvidado. Se convierte en un objeto
en “des-uso”.

Artes de la crisis: crisis del arte
Gabriela Massuh*

Buenos Aires, diciembre de 1999: en la desvencijada sala de gimnasia de un
Centro Cultural de Buenos Aires se representa la segunda de las dos funciones
de Museo Gaucho, una obra de teatro de Beatriz Catani. Los personajes son
esperpentos, se trata de una trinidad familiar que puede interpretarse como sim-
bolo de la malhadada constelacion social argentina. El padre es una especie de
general destartalado del siglo XIX, ampuloso y vacuo supermacho, que destila
versos patridticos leidos en voz alta. Estd permanentemente cargado de libros.
Duefio, patron de estancia, rémora de aquella clase dirigente que fundo el Esta-
do Nacion, y fue obsoleta y parasitaria desde el origen. Lo que alguna vez se
llamo la oligarquia vacuna argentina. A un costado, sentado sobre tablones, el
publico percibe a una india encadenada a algo que podria ser el porton de un
gallinero. Esta embarazada, permanentemente prefiada del vociferante varon
militar. Ella, imagen viva de la madre doliente, violada desde el comienzo de
su estirpe, profiere durante toda la obra una especie de lamento indescifrable.
Es la voz de la entrafia de la tierra, siempre a punto de parir bastardos, como la
pampa basurera y obscena que le dio el origen. De esos padres nacio el gaucho,
un bastardo analfabeto que extiende sus connotaciones hacia el presente, trans-
formado en un lumpen marginal que tiene las caracteristicas del descastado
urbano contemporaneo: hincha de futbol, homeless, esclavo de la biopolitica,
esa suerte de harapiento militante de la calle usado por el poder de turno para
romper vidrieras, comprar votos o iniciar la violencia de una manifestacion
para que la policia se dé el lujo de reprimir.

Buenos Aires, junio de 2003, 1a socidloga Maria Pia Lopez opina en una mesa
redonda acerca de un tema candente puesto en debate publico, “El arte y la cri-
sis”: Estamos ante una modificacion de los criterios de juicio culturales, que no
se origina dentro del campo cultural, sino en su vinculo con el contexto politico.

4 Zehar. Revista de Arteleku-ko aldizkaria, 51 (2003), pp. 58-63, y recogido en “Proyecto
Venus” (http://www.proyectovenus.org/discursos/malba.htm).
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Por otro lado, una fuerza proviene del interior del campo cultural: la posible adap-
tacion —oportunista, se podria enfatizar— a aquello que hace de la Argentina una
marca visible a nivel mundial. No “Maradona” como hace afos, sino “cacerolas”.
No “primer mundo y arte sofisticado” sino “pobres y realismo”.5

Entre diciembre de 1999 y julio de 2003, la Argentina se convirtio en un for-
midable laboratorio en materia de creacion de estrategias de supervivencia a
partir de la conformacién de nuevos lazos sociales. El movimiento fue espon-
taneo. Inicialmente marginal, no hubo en él mas estrategias politicas que la de
concentrarse a partir de reclamos concretos. Estos movimientos negaron cual-
quier forma de representacion politica que estuviera dentro del marco del siste-
ma. Buscaron su legitimidad no dentro de las estructuras, sino en esa zona des-
carnada definida por la accion concreta, que se va articulando por leyes propias
ante cada situacion concreta. Asi nacieron los movimientos de piqueteros, las
fabricas recuperadas por sus trabajadores en autogestion (hoy son mas de 180
en todo el pais), los caceroleros que salian a la calle a vociferar su desconten-
to, ahorristas activos traicionados por sus bancos, en fin, una infinita gama de
acciones de protesta que tenia un lema en comtn: “que se vayan todos”. Esa
frase resumia el hartazgo generalizado: basta de politicos.

El argentino suele desconfiar del Estado y esa desconfianza viene de lejos.
Pero esta forma de protesta, articulada a través de diferentes células que se entre-
lazan a la manera de un vasto rizoma social, se origind cuando el pais en su con-
junto comenzo a sentir en carne propia cuales habian sido los resultados de la
aplicacion de las medidas dictadas por el consenso de Washington y llevadas a
cabo por una clase politica dedicada a enriquecerse a si misma mediante el con-
secuente vaciamiento de las arcas del Estado. Al cabo de los afios noventa, la
Argentina se habia convertido en la cristalizacion de la pérdida: mas de la mitad
de la poblacion habia caido por debajo de los niveles de pobreza mientras que,
desde el gobierno, politicos mediaticos se transformaban en parte del elenco
estable de la farandula local. El nuevo milenio despunté para los argentinos a la
luz de la crisis econdmica mas importante de toda su historia. En diez afios el
pais habia sido objeto de ese saqueo que significo la privatizacion de mas del
80% de su espacio publico, la destruccion de su red ferroviaria, la enajenacion
de sus ondas radioeléctricas, el petroleo, el sistema de radares, los medios de
comunicacion, el subsuelo con todos sus hidrocarburos, toda la industria mine-
ra, gran parte de sus costas y el 60% de sus tierras patagonicas.

(Como se manifestd el despojo en la cultura? Fue diferente ya se tratara de
teatro, literatura, cine o artes plasticas. Mas que reflejar la hecatombe, el teatro
y el cine se adaptaron a ella. No intentaron hablar del colapso, sino que apren-
dieron a articularse desde €l. No solo el producto, sino su maquinaria creativa
fue su més contundente metafora. Una nueva generacion de artistas dio sus pri-
meros pasos durante aquellos afios. Respondié no con un arte expresamente
politico, sino de manera politica en sentido lato: adecuo los modos de produc-

5 Para tener un ejemplo de los reiterados debates publicos acerca de la definicion de un
nuevo arte politico, véase Arte light y arte Rosa Luxemburgo, MALBA, 6 de mayo de 2008.
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cion a la escasez, se armo en células de autogestion, redujo la escena al mini-
mo y se dio un lujo sdlo pensable en paises de altisima subvencion: desintere-
sarse por el éxito entendido como respuesta numérica.

Negandose a la espectacularizacion del arte, en el momento en el que las
candilejas mediaticas s6lo iluminaban a politicos e inversionistas, esos artistas
hicieron caso omiso del espectaculo adoptando una conducta opuesta al circo
de la opulencia politico-publicitaria. Constituyeron un fenomenal entramado de
células de resistencia estética y politica, que no accedi6 a la visibilidad sino a
partir del colapso del 19 y 20 de diciembre de 2001, precisamente cuando sali-
an a la luz los nuevos movimientos sociales de piqueteros, caceroleros, ahorris-
tas, etcétera.

Eso paso con el cine, el teatro y tal vez la lirica. En esos rubros artisticos
hubo una respuesta inmediata, un reacomodamiento de las formas de expresion
articulado en consonancia con la historia que se escribia durante aquellos afios
de plomo. Sin embargo, esa respuesta no tuvo lugar en las artes plasticas.
Recién cuando la Bienal de Venecia de este aflo invitd al Grupo de Arte Calle-
jero (un grupo de accidén que jamas habia pisado un museo o una galeria) se ins-
talo entre los plasticos la actual discusion acerca de las dimensiones de un
nuevo arte politico. La invitacion fue un verdadero detonante, como si la esce-
na despertara subitamente de un letargo. Durante afios, las artes plasticas se
habian mantenido al margen de la crisis, indiferentes a las corrientes estéticas
que se habian generado a partir de las Documentas X y XI. Detenidas en un uni-
versalismo entendido como hegemonico, no habian abandonado una posicion
de supuesta independencia que aun hoy se justifica a través de la defensa encar-
nizada de “la autonomia del arte”.6 No es materia de estas notas analizar criti-
camente la postura de los artistas plasticos, sino responder a una pregunta
importante a la hora de vincular el arte con la politica sin que se ponga en juego
su autonomia. ;Cual es el motivo de esta dificultad para asumir o representar
contenidos politicos precisamente en un género artistico cuya tradicion ostenta
nombres como Berni o “Tucuman Arde”?

Esta dificultad no es un fendmeno endémico argentino. Los recelos respec-
to de las curadurias, los criterios de valoracion mas bien voluntaristas, el farra-
go de tendencias diferentes y, sobre todo, ese espiritu restaurador que se huele
cada vez que despunta el ocaso de un modelo econémico, revelan que en todas
partes hay un elemento central que esta en crisis: la representacion artistica. En
la Argentina esta crisis va de la mano con el descrédito esencial ante la repre-
sentacion politica. La conjuncion de ambos planos (el politico y el estético) no
es azarosa. Ambos estan unidos por un denominador comtn del que abrevaron
tanto uno como otro: la dinamica de los medios de comunicacion. Tanto la poli-
tica como el arte fueron demasiado lejos en sus estrategias de captacion del
numero (de publico, de votantes, de audiencias).

({Como se puede competir con la imagen mediatica fuera de los medios?

6 Para tener un ejemplo de los reiterados debates publicos acerca de la definicion de un
nuevo arte politico, véase Arte light y arte Rosa Luxemburgo MALBA, 6 de mayo de 2003.
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Serge Daney, en un articulo memorable reproducido por el gran libro de la
Documenta X, vislumbré el comienzo de la crisis de la representacion comen-
tando azorado la calidad estética y manipuladora del fotografo de Benetton.”
Alli se preguntaba cual seria la diferencia entre el creador y el creativo (publi-
citario). Es decir, se preguntaba por la diferencia entre el arte y el mercado. La
diferencia, contestaba Daney, radica en un determinado posicionamiento res-
pecto de la verdad. Al creador le importa la verdad, el creativo la ficcionaliza
poniéndola al servicio del producto.

Mas alla del socialismo y luego de los estragos del capitalismo mundial inte-
grado, el arte podra volver a manejar categorias politicas sin caer en el panfle-
to cuando abandone la postura conciliadora que le ha impuesto el mercado,
cuando haga caso omiso del consenso impuesto por los medios y la politica.

7 Serge Daney, “Bébé cherche eau du bain II”, Libération, 30/9/1991.
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Ojos de ciervo rumanos

Propuesta estética
Beatriz Catani

(Cual es la “realidad” propia del teatro? ;Como crear una realidad (teatral) que
no represente ni reproduzca la vida real?

Nos planteamos introducir elementos de naturaleza “real” (plantas de naran-
jas naturales, jugos) en una construccién argumental ficcionalizada (con rasgos
de indole fantéstica).

Una “realidad” propia de lo teatral que no se apoye de manera hegemonica
en la accion. Narrar por imagenes que se construyen a partir de elementos rea-
les, de la palabra y del tratamiento del tiempo. Creando mas que un sentido ilus-
trativo, un vinculo poético entre los personajes y el contexto.

Obra de miradas diferentes sobre una misma realidad. El suceso real no ter-
mina de configurarse con nitidez, por el cruce de puntos de vista diferentes. La
mujer-madre es, bajo la mirada idealizadora de la hija, una famosa cantante
rumana; una mujer borracha de suburbios para la mirada hostil del hijo; y una
mujer terca y esencialmente peligrosa, reforzada por su condicion de extranje-
ra, segun la mirada del Padre. Obra atravesada por la idea de una permanente
reduccion de espacios y de sentido.

EL TIEMPO FUTURO conlleva una idea de achicamiento: las plantaciones
se han reducido a naranjos en macetas. La madre a un ojo. El parto a una mens-
truacion. La catastrofe del incendio a una plaga natural. La complejidad de las
necesidades del hombre (y su realidad) a la obsesion de la nutricion (el jugo).
El altimo espacio: el pecho de una mujer (hija-madre-hermana).

Una condensacion de sentidos que presupone también el paso de lo tragico
(la historia refiere al mito del nacimiento de Dionisos y las Furias y al mito de
Perséfone: rapto y alteracion de los procesos y ciclos naturales) a una naturali-
zacion. Hay un creciente devenir tragico hasta la Escena V, que en el final
(Post-escena) se detiene, reconstruyéndose otro orden (otra naturalidad).

La historia (semejante a la 16gica del disco rayado), se repite obsesivamen-
te, con algunas variaciones que generan una perspectiva de reduccion. Por lo
cual, mas que seguir una continuidad lineal del argumento (una causalidad), nos
interesa trabajar las escenas como unidades en si mismas. Las escenas funcio-
nan como categorias transversales en la historia. Lo que ocurre en el presente
es una mezcla y especie de sintesis de lo heredado, de algo que se viene cons-
truyendo desde el pasado, y de un efecto de innovacion. Estas transformaciones
permiten pasar de una configuracion a otra.
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Esta idea de posible simultaneidad de las escenas (o al menos su caracter de
casualidad en cuanto al ordenamiento temporal); la indiferenciacion de los
vinculos y la coexistencia de elementos del pasado y sus alteraciones, nos lle-
van a plantearnos un tratamiento de injerto como procedimiento de construc-
cién escénica.

Los tres personajes estan permanentemente en escena. Se encuentran y se
desencuentran en dos ambitos de paseos: un arbol y un combinado. No hay
afuera. El afuera es s6lo una referencia. En cierto sentido una irrealidad. El
afuera no es mas que un relato. Relato de otro tiempo. Corresponde a un TIEM-
PO PASADO.

A su vez, el TIEMPO PRESENTE es un tiempo pequeifio, reducido, lento y
deteriorado. De alguna manera también es una irrealidad, un tiempo inexisten-
te, porque basicamente esta ocupado por los relatos del pasado.

EL TIEMPO FUTURO es, de todos modos, el mas incierto y asfixiante.
Supone una reduccion al limite de la desintegracion, del aniquilamiento, de la
nada. La mayor indiferenciacion.

La vulnerabilidad atraviesa toda la historia. (Expuestos al pasado-presente;
catastrofes-ciclos naturales; casualidad-destino; invariabilidad-innovacion; necesi-
dad-libertad; diferenciacion-unicidad; conocimiento-misterio; revelacion-olvido).

Nos planteamos crear esta sensacion de vulnerabilidad y de asfixia de los
personajes y su contexto, basandonos en un trabajo de reiteracion y modelacion
sobre el tiempo. Sentir el paso del tiempo. Del vértigo inicial del primer paseo
que instala el viaje entre los dos tiempos pasar al aplastamiento. Sentir el
“hedor de la peste”.

Mas sobre Ojos...

Nos proponemos abordar el texto poniendo un especial énfasis en el espacio y
el tiempo. Creemos en la necesidad de transformar en imagenes la textualidad,
creando mas que un sentido ilustrativo un vinculo poético entre los personajes
y el contexto. Trabajar con elementos que suponen una hiperrealidad nos da la
posibilidad de generar esas vinculaciones sin caer en la sugestion o expresivi-
dad de los elementos usados. A la vez que nos permite seguir indagando en cual
es la realidad propia del teatro. A la manera de Bresson, eliminar las fronteras
entre la imagen y la vida real. Es decir que la propia realidad cause su efecto
expresivo en imagenes.

Esto al menos en el uso de elementos reales (naranjos en maceteros) que
estan apoyados en una historia argumental ficcionalizada. Probar lenguaje en
este sentido. Probar a riesgo. ;Hasta donde se puede introducir la realidad sin
interrumpir la ficcidn, sino creando una nueva realidad poética?

Como se entrelazan los elementos signicos del teatro para que constituyan,
mas que simbolos, imagenes. Encontrar interconexiones poéticas que se salgan
de la realidad. Sustituir las conexiones del tema por vinculos poéticos.

La propuesta es abordar el texto no como una continuidad lineal de argumen-
to, sino como escenas que sean una unidad en si mismas. Y que pudieran ocurrir
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simultdneamente. El injerto, también como procedimiento de la construccion del
objeto. Crear una poética en el espacio del procedimiento del injerto.

Tomamos del texto la idea de la permanente reduccion de los espacios. El
tiempo futuro conlleva una idea de achicamiento. El espacio de las plantacio-
nes se redujo a unos maceteros con plantas de naranja en la habitacion de un
departamento. La madre a un ojo. El parto a una menstruacion. La catéastrofe
del incendio a una plaga. La complejidad de las necesidades del hombre a la
nutricion. El altimo espacio: el pecho de una mujer-hija. La historia vuelve a
darse con variaciones que remiten a una permanente reduccion. Un empasta-
miento de los vinculos y en esa indiferenciacion una simplificacion de signifi-
cantes hasta reducirse a la alimentacion. No solo el espacio se reduce, sino apa-
rentemente el sentido. La tragedia se naturaliza.

La historia, que en un principio remite al sino tragico, y que parece llevar-
nos a un final de sobrecogimiento y exceso, se detiene y adquiere un tono de
naturalidad. De pequefio drama. Base mitica del texto. Las Bacantes: el naci-
miento de Dioniso y la furia de las Ménades. Y el mito de Perséfone. Rapto y
alteracion de los procesos y ciclos naturales.

Nos interesa convocar a los sentidos del espectador. Asi como mantenerlo
emocional e intelectualmente activo. Una imagen que no se construye compar-
tiendo la alegria y el esfuerzo con el espectador carece de poder expresivo.

Confiamos para ello en las asociaciones, aun las mas subjetivas a que nos con-
duzca el texto. Crear el animo y las sensaciones de los personajes, basandonos en
el trabajo temporal. Cierta quietud, lentitud del tiempo. Sentir el paso del tiempo.
El deterioro, el achicamiento, sentir “el hedor de la peste”. La podredumbre y lo
seco tienen su olor especifico, que se va instalando en la obra a partir de la moro-
sidad, el tratamiento detenido, y el achicamiento del espacio hasta la asfixia.

Los tres personajes estan siempre en escena. No hay afuera. El afuera es solo
una referencia. En cierto sentido una irrealidad. Corresponde a otro tiempo, a un
tiempo pasado. El tiempo del presente es un tiempo pequefio, lento y deteriorado.

El afuera no es mas que un relato. Relato de otro tiempo. El presente no exis-
te porque esta ocupado por los relatos del pasado. El futuro es aun mas incier-
to, vago, y reducido.

Un jardin extraordinario
Hervé Guay®

Como varios de los espectaculos que nos llegaron de la Argentina durante las
ediciones anteriores del FTA [Festival des Ameriques], Ojos de ciervo rumanos
es un objeto extrafio. Este cuento cruel de Beatriz Catani no se deja atrapar
facilmente. Sin embargo, arde de una poesia muy abstracta y a la vez profunda-
mente anclada en la tierra.

Y hay que tomar esta tltima observacion lo mas literalmente posible, pues la
joven mujer, en el centro del relato, es directamente puesta en una maceta por su

8 Le Dévoir (Montreal), 28/5/20083.
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padre. Actua con ella como un jardinero que trata de llevarla a su madurez de la
misma manera en que cuida a otras plantas que lo rodean. En vano. Los cuida-
dos de su padre no impediran a Dacia buscar alternativamente una relacion con
Benya, un vecino al que se le ocurre seducirla proponiéndole escuchar discos.

De entrada, la autora y directora nos sumerge en un universo completamen-
te desarreglado. El lenguaje, los lazos familiares e incluso la distincion entre lo
vegetal, lo animal y lo humano ya no funcionan como deberian hacerlo. Miste-
riosas reglas han tomado el relevo. Para nosotros, tienen toda la apariencia del
caos mientras que parecen normales a los ojos del trio al que gobiernan. Es difi-
cil no ver en ello una analogia con la situacioén argentina. Asimismo, la influen-
cia del surrealismo es manifiesta. Tan cierto como que la obra esta arraigada en
un tiempo mitico que cancela las referencias de todo orden.

Ademas, esa proeza es realizada con una economia de medios apabullante.
Dos paredes, una decena de plantas en maceta, un viejo estéreo sobre rueditas
y tres actores de una ingenuidad no convencional. Paula Ituriza, en particular,
propone una Dacia vibrante a cuyos impulsos y decepciones nos apegamos, por
mas caprichosos que puedan parecernos.

Ahora bien, la calidad del juego esta sostenida por una sucesion de image-
nes fuertes, que suscitan asociaciones multiples. Por otra parte, esas imagenes
sobrevienen tanto en los dialogos deshilvanados como en la accion. Pienso en
esas naranjas exprimidas con las que el padre alimenta a su hija, en los cambios
de puldveres, en el amamantamiento y en esa tierra desecada que se desprende
incluso de los muebles. Aun pienso en esa lejana Rumania, en los ciervos, en el
muslo de Jupiter a los cuales alude el texto. ;Como olvidar fragmentos de fra-
ses tan lapidarios como “todo nos abandona”, “un dolor que hace abrir la tie-
rra” o “la tristeza de los citricos”? Esas pocas palabras bastan para evocar una
desesperacion sorda, propiamente incomprensible.

Sin embargo, Ojos de ciervo rumanos nada tiene de una creacion compla-
ciente. Ese jardin extraordinario es un canto del fin del mundo que hace sonre-
ir, perturba, emociona sin que nunca sepamos por qué. Esto parece estar vincu-
lado con la desaparicion de la madre. Otras interpretaciones son posibles.

En todo caso, se trata de una descripcion terriblemente personal de una
situacion inextricable cuya amplitud no puede transmitirse sino mediante
correspondencias inéditas, audaces. Con el riesgo a veces de ser impenetrables
pero cuya belleza obsesiva me persigue.

Macetas ruidosas

Johanna Di Blasi®

Uno puede ver cien documentales y permanecer indiferente. Pero uno no puede
ver Ojos de ciervo rumanos, de Beatriz Catani, sin entender a los argentinos,

9 Allgemeine Zeitung (Hannover), 14/6/2002.
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sin sufrir con la Argentina. Con esta obra inmensamente triste, bella y conmo-
vedora, lleg6 la autora y directora latinoamericana al Festival TheaterFormen.

Una pequefia plantacion con macetas, un sillon de estar desvencijado, y un
combinado de hace 50 afios, son suficientes para Catani como decorado de su
parabola mitoldgica y realista sobre un pais en descomposicion. En la obra, esta
simbolizado por medio de una plantacion de naranjas amargas, que estan infec-
tadas por un ficcional virus de la tristeza. El agricultor (Ricardo Gonzalez) —una
especie de demiurgo en un Jardin del Edén diabolicamente invertido— trata de
contener la epidemia con inttiles procesos de coagulacion.

El trata a Dacia (Paula Ituriza), su hija casi adulta, como a las plantas, ¢l le
cuenta insistentemente que ella naci6 de su muslo. La planta en una gran mace-
ta de terracota y la trasplanta de manera continua. La falta de distancia y la pre-
ocupacion perversa de su manipulacion, trae a la vista imagenes angustiantes y
dificilmente soportables, imagenes surgidas de la relacion simbiodtica que man-
tienen ambos. Primero, el padre intenta arrancarla cuando ella se enamora del
noémade Benya (Blas Arrese Igor). Pero el joven es su hermano y el circulo
incestuoso ¢ infecundo se amplia.

Hay alusiones expresivas a errores politicos —y por cierto es claro: Catani
ajusta cuentas con una sociedad autoritaria, que destruye los fundamentos de un
pais y sus hijos—.

Del angustiado aplauso del publico, pudo deducirse que ha superado el
virus de la tristeza.
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Los 8 de julio
(Experiencia sobre registros de paso del tiempo)

Acerca de lo “real”

Beatriz Catani'0

Desde hace ya un tiempo en el teatro, y en el arte en general, se verifica un pro-
ceso de acercamiento a lo “real”.

Se trata de querer que una cosa sea lo mas real posible y al mismo tiempo
profundamente sugestiva o que abra areas de sensaciones distintas de la simple
representacion. ;Como crear en lo teatral una realidad donde, desde la distor-
sion y el barrimiento de lo “real-aparente”, se llegue a un registro sensible y
propio de lo “real”?; éste es un pensamiento de Francis Bacon que yo misma
tomé como punto de partida, hace ya cinco afios. (En ese momento el trabajo se
asentaba en el uso de espacios reales, y en la aparicion de elementos de la rea-
lidad que generaban una suspension de la ficcion fuertemente perturbadora,
como la gallina de ZOOedipus,'! la madre sumergida de Jack'2 o las hermanas
de Cuerpos... haciendo pis, entre otras propuestas que definieron su estética en
esa friccion).

Resulta que este acercamiento a lo real aparece ahora extremado y cobra
otros sentidos.

Todo este afio he pasado preguntindome sobre la eficacia de los procedi-
mientos teatrales, fundamentalmente sobre la representacion, base de la ficcion,
en un pais en medio de una crisis tan notable y contundente; en un pais, preci-
samente, fisurado en su representacion politica. (No creo que de una manera
absoluta se pueda decir que no hay lugar para la ficcion. De hecho lo hay, pero
me interesa explorar el borde. En todo caso, estoy en crisis con el teatro como
obra cerrada en si misma, como construccion de ficcion y sostenimiento de esa
ficcion).

Todo este ailo, decia, que ha sido de una gran crisis para mi (y sigo perdida,
intentando y perdida), en relacion también, a qué decir, de qué hablar hoy.
Parece que “hemos probado todo, visto todo, oido todo” (como diria Bernhard),
y todo se vuelve escénicamente insoportable, porque parece ser que en todo lo
visto hay algo no sélo viejo, sino fisurado, incapaz de dar respuesta (tal vez por-
que las nuevas preguntas no estan definidas).

Mi empeiio ahora esta en como repensar procedimientos (que puedan dar
cuenta de una experiencia real), y un vinculo dialéctico entre forma y contenido.

10 Texto escrito en noviembre de 2002 para una nota en el diario La Nacion a peticion de
Carlos Pacheco.

11 ZOOedlpus, El Periférico de Objetos (1998).

12 Miil quinientos metros sobre el nivel de Jack, Federico Ledn (1999).
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Algo de eso esta en este ultimo trabajo, que ademas esta inscripto dentro de
un ciclo como Biodrama que reclama se experimente sobre estas cuestiones.
Hasta donde yo he podido trabajar con lo real, aparece escénicamente sin dema-
siada construccion, sin agregado de simbolizacion, porque no es momento toda-
via para que esto ocurra, pero su aparicion ya crea algo que me parece que
desestabiliza la escena, la pone en riesgo. Confunde o irrita. Escucho decir por
qué tal persona actia “mal”, por qué imagenes tan “tristes”. Hay confusion e
irritabilidad. Es algo.

Tampoco la idea es hacer realismo social, o cronicas, por eso es necesario
insistir con los procedimientos que soportan la obra. En el caso de Los 8 de
Jjulio, obra realizada en conjunto con mi amigo escritor y director, Mariano Pen-
sotti, la propuesta fue recortar un periodo de tiempo: los seis meses anteriores
a la obra y crear alli una “ficcion”. El trabajo consistid en la generacion de
registros y su organizacion estética, para su exhibicion.

Esta idea de experiencias reales o de procesos de investigacion que integren lo
real, me atrae en este momento; aun corriendo ciertos riesgos, como es que tal vez
puedan ser mas interesantes en su formulacion o en su proceso que al mostrarse.

Por supuesto que estos trabajos nos llevan a replantear todos los lenguajes,
y muy especialmente, el de actuacion.

En Los 8 de julio, hay uso de video, una esposa “en representacion” de su
marido que trabaja, y de hecho intervenciones de personas reales, es decir, no
actores. Esto lleva a tomar su manera de ser, o de entender la actuacion, como
modelo de trabajo. No se trata de convertirlos en actores, y buscar “estados” o
eficacia, sino mostrar su realidad, su modalidad, sus cuerpos y presencias “rea-
les”, es decir, es necesario que estén y que se “presenten” a si mismos.

Por supuesto que esto se complica mucho cuando se trabaja también con
actores. Aunque parezca extrafio, el mayor trabajo en este punto fue como desa-
rrollar un lenguaje acorde a esta propuesta con un actor.

Elegimos trabajar con un actor (mi compafiero de teatro Alfredo Martin),
porque el punto de partida es el teatro (un actor se presenta a si mismo como
actor), y después se va abriendo a lugares méas documentales, mas “reales”.
Definir como se trabaja una actuacion “real” con un actor no fue sencillo. En
este caso trabajamos para que lo artificial o construido esté puesto en la forma
(muy precisa y ajustada en tiempo, sincronizada con video), y que aparezca un
decir propio y recreado en el vinculo diferente y renovado con el publico. Se
trata de que realmente esté en esa situacion, despojandose de su “saber”, de su
oficio, si esto es posible. Claro que si es actor uno ya sospecha de todo (y ve su
actuacion). Pero eso es parte del juego.

Toda esta nueva relacion entre realidad-ficcion, ligada estrechamente al
cuestionamiento de modelos de representacion, genera una cantidad de pregun-
tas y replanteos en cadena. Por ejemplo empezar a replantearnos, al menos si
no la inutilidad del arte, cual es el marco ideoldgico que sustentd un arte auto-
nomo. Y la necesidad tal vez de unir un lugar de produccion teatral con lo que
le sucede a la gente. La comprension de que hay otro saber, algo que, por su
naturaleza real, creo, necesita ser “presentado” y no “representado”.
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Acerca de Los 8 de julio

Beatriz Catani y Mariano Pensotti

La propuesta de trabajar sobre vidas de personas reales nos planted la necesi-
dad de organizar un marco de procedimientos diferentes, de repensar lo ficcio-
nal y los puntos de partida de la construccion escénica.

En esta obra lo ficcional se instala en el proceso previo a la representacion y
la representacion se constituye como una exhibicion (organizada estéticamente)
del material acumulado. No partimos del intento de crear una ficcion a través de
una vida real, sino de presentar un registro mas cercano a lo documental.

Asi es como partimos de una convocatoria, y a su vez esa convocatoria pasé
a ser el marco ficcional de la obra. Esta convocatoria, que circuld por mails y a
través de diarios, solicitaba personas nacidas el 8 de julio de 1958.

Esta reunion azarosa y aleatoria de personas con el mismo dia de nacimien-
to dio lugar al encuentro de tres vidas reales, Alfredo Martin (actor y médico
psiquiatra), Maria Rosa Pfeiffer (profesora de Estética) y Silvio Francini (comi-
sario de abordo y pintor). Esta gente participd de una experiencia real donde se
le dieron consignas a cada uno durante seis meses.

Alfredo tenia que filmar a Maria Rosa (que en ese momento estaba embara-
zada). Maria Rosa, hacerse sacar en la calle un rollo de fotos. Silvio, pintar un
mismo arbol a lo largo de esos seis meses.

De esta manera, en una especie de combinacion de registros (cuadros, video,
fotos) se provocan situaciones que dan lugar a que presenten (y no representen)
sus vidas.

Aparece asi un eje conductor y tematico: El paso del Tiempo.

Esto supuso no trabajar una ficcion con sus leyes especificas, sino que las
lineas se fueron cruzando dentro de este juego de la experiencia de lo que real-
mente sucedia con ellos en ese tiempo. Y esa realidad (con todas sus posibili-
dades y limitaciones) es sobre lo que trabajamos.

Asi fue que, como Silvio no podia estar presente por su trabajo, es repre-
sentado en el escenario por su mujer, Alicia Linaldelli de Francini (maestra
jardinera).

Y la ida a Santa Fe de Maria Rosa determiné su participacion telefonica.
También nos interesaba presentar sin ninglin proceso de simbolizacion la reali-
dad inmediata de este afio. Por eso la obra empieza y termina con entrevistas
realizadas el 8 de julio de 2002 en Plaza de Mayo. En este momento, el extre-
mo quiebre social y la crisis politica obligan también a replantearse los mode-
los de representacion y de construccion ficcional, y esta propuesta de Biodra-
ma es un espacio propicio para esta reformulacion experimental.

206

ARCHIVOS

La maquina del tiempo

Cecilia Sosal3

{Qué tienen en comun tres personas nacidas el mismo dia y el mismo afio, diga-
mos: el 8 de julio de 19587 ;Algo mas que un animal y un signo del zodiaco?
Un horoscopo on line instruye: perro de cancer; es decir: “Una persona dotada
de gran intuicion y facultad para predecir los acontecimientos. Muy susceptible
de sufrir la influencia ajena. Llega a sentir y a actuar como aquellos que le
impresionan”. Los 8 de julio (experiencia de registro sobre paso del tiempo), la
obra de Beatriz Catani y Mariano Pensotti, que cierra la edicion 2002 del ciclo
Biodrama, busca trasponer el ambito oracular y poner en acto la presentacion
de la prueba. Asi, con la excusa caprichosa de unir tres biografias que compar-
ten una misma coordenada temporal, la premisa se transforma en el punto de
partida de un relato que apuesta a combatir la representacion con el presente de
la exhibicion: la presentacion de una experiencia.

“Se busca gente nacida el 8 de julio de 1958.” La convocatoria empez6 a cir-
cular via e-mail y ahora el texto se exhibe en la pantalla, irrumpiendo en la tem-
poralidad de otra escena. Respondieron mas de veinte personas, y de alli surgio
el elenco: Alfredo (Martin), Maria Rosa (Pfeiffer) y Silvio (Francini). Un médi-
co psiquiatra, una maestra embarazada y un comisario de a bordo: no actores,
sino personas que logran hacer de su experiencia vivida un relato teatral.

Una vez reunido el elenco, los directores distribuyeron consignas: por ejem-
plo, seguir a una desconocida, registrar todos sus pasos, sus habitos, sus modos
y, eventualmente, el desarrollo de su embarazo. Durante seis meses. “Mi mision
fue filmar a Maria Rosa, a quien yo no conocia entonces y a quien nunca lle-
gué verdaderamente a conocer”, cuenta Alfredo, el Gnico actor de la obra (Pers-
pectiva Siberia, El paciente). “So6lo fuimos presentados una vez. Mi relacion
con ella siempre se bas6 en puras hipotesis; siempre fue enfrentarme a una alte-
ridad desconocida. Pero me descubri pensando en ella en los momentos mas
inesperados. Cuando desaparecio de su casa para tener a su bebé llegué a temer
que hubiera sufrido un accidente.” La consigna de Alfredo se entretejid con la
de Maria Rosa, que consistia en sacarse un rollo entero de fotos en la calle por
desconocidos, en cualquier momento y lugar. “La instruccion que ella recibio
permitid que yo, en paralelo, pudiera cumplir con la mia”, dice Alfredo.

Los distintos tiempos biograficos se entrecruzan en un juego de persecucio-
nes que recorre soportes diversos: fotos, video, documentos... Asi, Alfredo, en
el presente de la escena teatral, juega a cruzar el mismo puente que Maria Rosa
atraviesa en la imagen de video que él mismo registr6 con una camara manual
en algin instante de aquellos seis meses.

El otro “personaje” que sube al escenario es Alicia (Linaldelli de Franci-
ni). Pero en realidad lo hace en representacion de Silvio, su marido, impedi-

13 Pdgina 12. Suplemento Radar (Buenos Aires), 17/11/2002.
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do de presentarse en persona por problemas laborales. El ausente, sin embar-
g0, ha dejado en sus manos los testimonios que prueban la consigna que reci-
biera (y ejecutara) de los directores: pintar un mismo arbol durante seis
meses. Nueva mediacion, nueva intervencion de “lo real”. “Silvio en este
momento esta volando a Mar del Plata”, se disculpa Alicia antes de ponerse a
reproducir las conversaciones que mantiene a diario con €l, entre el jardin de
infantes (donde trabaja ella) y el taller de pintura (donde €l invierte sus ratos
de ocio)”.

Asi, tejida con tres historias de vidas reales, la obra de Catani (actriz, dra-
maturga y directora) y Pensotti (cineasta) construye un extrafio ensayo teatral
que antepone la experiencia a las artimafias de la representacion. Navegando en
la frontera del teatro en vivo y el proyecto documental, Los 8 de julio describe
una extrafia parabola que en su borde mas aspero lo acerca al reality show. En
alguna dimension de esa critica a la representacion, no es dificil incluso imagi-
nar a Solita festejando ese enlace con la vida real, con “la vida misma”. De ese
vinculo siempre quebrado, siempre fantasioso, surge el material de imagenes
que, proyectado sobre el escenario, ayuda a los directores a “guionar” la obra.
Asi, el artificio original de las fechas da pie a la construccion de un relato pla-
gado de paralelos y coincidencias. Como los enamorados construyen su relato
de casualidades, Alfredo comienza a transitar la busqueda de una vida en para-
lelo. Y, a la vez, es ese mismo material el que obliga a la “obra” a transitar por
ribetes cada vez mas realistas.

El momento clave de Los 8 de julio es aquel en el que las vidas de Alfredo
y Maria Rosa se cruzan en vivo y en directo por tinica vez. Casi como una paro-
dia sutil del “Cémo estan mis valientes” de Solita, Alfredo recibe en medio del
escenario la llamada telefonica de Maria Rosa desde Santa Fe, adonde se mudo
luego de tener a su bebé. El confesionario se abre a las preguntas de los espec-
tadores. Y la protagonista, que fue espiada por el publico, puede ser libremen-
te interrogada por éste, que finalmente se devela como el principal escribiente
de la obra. “;Como se llama la nena?”, quiere saber alguien desde su butaca.
“Luisiana”. “;Por qué esperaste tanto para volver a tener otro hijo?”, inquiere
otro espectador, entrenado en fantasearse arriba del panel.

Las preguntas no difieren demasiado de las que abundan en cualquier talk
show, y no tardan en vacilar. ;Faltard un Dorio? En otras funciones, al parecer,
hubo apuestas mas arriesgadas. “;Qué esta pasando ahora en Esperanza, pro-
vincia de Santa Fe?” “;No te molesta la diferencia de edad con tu novio Mar-
cos?” Hubo incluso un indiscreto que pregunto: “;Quién paga esta llamada tele-
fonica?” Un problema que para los directores no fue facil de resolver. En tren
de amortizar costos, desde el Teatro San Martin, que produce la obra, se sugi-
rié que la llamada fuera grabada. Pero la posicién de Vivi Tellas, coordinadora
del ciclo Biodrama, resultd convincente: si la llamada debia hacerse en vivo era
porque “Biodrama se inscribe en lo que se podria llamar el ‘retorno de lo real’
en el campo de la representacion. Después de casi dos décadas de simulaciones
y simulacros, lo que vuelve es la idea de que hay experiencia, y el arte debe
inventar alguna forma nueva de entrar en relacion con ella”.

208

ARCHIVOS

Confinada en Santa Fe, Maria Rosa nunca vio el proyecto concluido. Debe
conformarse con el contacto efimero con el ptblico a través de las preguntas
que Alfredo renueva cada fin de semana por teléfono. Tampoco escucha los
aplausos cuando, agotado el dialogo con el publico, Alfredo y Alicia se retiran
de escena. Sigue esperando que la produccion se digne a enviarle el video pro-
metido de la obra a Santa Fe. Montaje sobre montaje. Cajas chinas.

Como lo delata el subtitulo de la experiencia, sin duda el tiempo y su trans-
currir estan en el centro de Los 8 de julio. Pero hay mas. Ese tiempo que se
quiebra en los relatos de los tres protagonistas muestra su faceta colectiva cuan-
do, en el video que abre y cierra la obra, un grupo de transetntes ocasionales
que pasan por una gélida Plaza de Mayo son invitados a confesar ante la cama-
ra qué hacen alli un 8 de julio de 2002. “El retorno de la experiencia —lo que en
Biodrama se llama ‘vida’— es también el retorno de Lo Personal”, dice Tellas
en la declaracion de principios del ciclo. “Vuelve el Yo, si, pero es un Yo inme-
diatamente cultural, social, incluso politico”. Otras caras, otros rostros, otras
historias. Es en el vertiginoso entrelazamiento de los dramas personales donde
la obra adquiere una dimension publica y el concepto Biodrama revela su capa-
cidad de apresar el fempo de una sociedad descompuesta. Es alli donde este
sutil ejemplar de teatro de no ficcion arroja, en su extrafio engranaje documen-
tal, una imagen espejada de lo social. El artificio caprichoso de la fecha se
desarma ante la urgencia de los rostros que se confiesan urgidos por el desem-
pleo y la escasez, convirtiendo la pregunta en un drama comun.

Asi, aquello que s6lo el observador mas aguerrido podria llegar a detectar en
“la casa mas famosa del pais”, aqui se despliega, caudaloso, en un universo sin
nombres propios. Los perros de cancer se multiplican, misteriosamente enlaza-
dos a un destino colectivo.
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Felix. Maria. De 2 a 4

Una obra en movimiento
Maria Ana Rago'*

Durante toda la semana, a las 14 hs, se lleva a cabo la obra Félix. Maria. De 2
a 4, con direccion y dramaturgia de la teatrista platense Beatriz Catani, dentro
de la seccion Arte Publico del IV Festival Internacional de Teatro Mercosur
2003. Catani es dramaturga, directora y docente teatral. Entre los titulos que
dirigié se encuentran Los 8 de julio (en el ciclo Biodramas del Teatro Sarmien-
to), Ojos de ciervo rumanos, Perspectiva Siberia, La desdicha y Las presiden-
tas. En esta oportunidad propone un espectaculo itinerante, que problematiza el
espacio escénico. Se trata de un trabajo realizado en el marco del taller de expe-
rimentacion escénica auspiciado por la Fundacion Antorchas, que se represen-
t6 dos veces en La Plata en mayo de este afio y ahora esta en Cordoba. “La pre-
misa era trabajar en los bordes entre la ficcion y la realidad”, explico a Clarin
la directora, quien siempre apuesta a la renovacion de procedimientos y a crear
lenguajes nuevos. “Una posibilidad para lograrlo es abandonar la sala”, sefiala.
De eso se trata Félix. Maria. De 2 a 4: un teatro fuera de la sala, que no suce-
de en un solo espacio fisico.

Doce espectadores es el limitadisimo cupo que admite este espectaculo.
Cecilia Coleff e Ivan Esquerré son los actores que interpretan a los personajes
principales, secundados por actores de roles secundarios (un taxista, un médi-
co, entre otros). Actores y publico se encuentran en el Centro Cultural Alta Cor-
doba y juntos comienzan un itinerario que se extiende por dos horas y que obli-
ga a los espectadores a seguirlos, con rumbo incierto, por las calles de la ciu-
dad. El publico debe sintonizar la radio (elemento obligatorio para la funcion)
en la frecuencia que se le indica y caminar tras Félix y Maria.

La pareja transita en tiempo real por lugares cotidianos: una esquina, una
pefia, un hotel, un hospital y el ptiblico escucha los didlogos a través del siste-
ma de audio de frecuencia modulada. El punto de partida del recorrido por dis-
tintas locaciones es un locutorio —frente al Centro Cultural—, al que entra Félix,
mientras los espectadores observan su conducta. Ingresa a una cabina y habla
por teléfono. Los doce “intrusos” escuchan absolutamente todo lo que los acto-
res conversan y, primero timidamente, luego con mayor confianza, van involu-
crandose en la historia. Félix ve a Maria y cruza a su encuentro. La pareja deci-
de movilizarse en taxi y hay que seguirlos. Entonces el desconcertado piiblico
sube a taxis complices del espectaculo y se embarca en la aventura que lo lle-
vard, incluso, hasta la habitacion de un hotel alojamiento.

Hay una historia que se cuenta: los encuentros y desencuentros de una pare-
ja de jovenes. Hay actores espontdneos que se suman involuntariamente a la

14 Clarin (Buenos Aires), 15/10/2003.
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propuesta cuando, por ejemplo, Félix le pregunta a un transetnte la hora.

Entra en juego también lo accidental: en una de las funciones, la policia
intervino llamada por vecinos que notaron sonidos muy fuertes. También hay
un desenlace para ese relato. Pero la historia es sencilla, porque los procedi-
mientos para contarla concentran la mayor riqueza de esta propuesta.

“Es una produccion compleja para llevar a cabo. Hay que establecer contac-
tos con cada locacion, organizar los traslados de la gente. Es costosa”, explica
Catani. “La gente sigue una historia ficcional, pero ademas recibe los estimu-
los de la realidad en cada lugar. Se da una zona confusa o borrosa que es la que
mas me interesa; pensar qué de lo que sucede es realidad o ficcion: es dificil de
determinar. Porque hay hechos de la realidad que intervienen en la obra, por
una pregunta o un hecho azaroso. O cuando el mismo publico es mirado como
actor por los que estan desprevenidamente afuera”, agrega.

¢Por qué la necesidad de poner en conflicto ficcion y realidad? Me intere-
saba que el espectaculo sucediera en un tiempo real y con desplazamientos rea-
les. Ademas, a la realidad se la puede percibir a partir de la existencia de un len-
guaje. Y lo que no existe en lo real es precisamente un lenguaje. Todo sucede y
es, pero sin algo que lo organice. Al recortar una porcion de la realidad con un
organizador, lo real empieza a poder ser percibido y uno empieza a ponerle un
sentido. Pero no soy militante del trabajo realista. Tomo esto como parte de una
experiencia para ver como se puede generar lenguaje en la realidad.

(Quién no puso la oreja alguna vez para escuchar una conversacion ajena?
En Félix. Maria. De 2 a 4, el publico es invitado a explorar la ciudad y meter-
se sin culpas en una historia pequefia. En el recorrido, viaja en taxi y en colec-
tivo, es convidado con una taza de café y hasta con comida regional. Y cuando
la funcion termina, no sabe si su parte fue la de un espectador o la de un actor.
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Los muertos
(Ensayo sobre representaciones de muerte en Argentina)

En colaboracion con Mariano Pensotti

(Fragmentos)

Un espacio dividido. A la derecha, dos sillones y un televisor. Del otro lado,
una escenografia de living: un piano, una alfombra que cubre parte del piso,
sillas en los laterales, un sillon. Parrilla baja.

Sobre la derecha. Sentados cercanos a la television, un actor y un traductor.
Se ven las imagenes de los cementerios en la pantalla del televisor.

El actor mira las imagenes del televisor y le dice al traductor.

(Se traduce simultaneamente.)

Parte Documental

El Actor le dice al traductor, que traduce en simultaneo:

Durante el proceso de construccion de esta obra, ocho meses, murieron en Bue-
nos Aires cien mil personas.

El célculo es estimativo. Pero se puede corroborar con el nimero de muertos en
los avisos funebres de los diarios.

Entre los que murieron y tuvieron algun tratamiento periodistico estan:

Un actor, Narciso Ibafiez Menta.

Un periodista y conductor de television, Juan Castro. Se mat6 tras arrojarse de
un primer piso.

Una cantante popular de fama algo envejecida, Gina Maria Hidalgo. De una
voz muy aguda.

Muertos por inundaciones. Aproximadamente cincuenta y nueve.

Treinta y cinco muertos por accidentes de auto en inicio de las vacaciones.
Muertos de frio, cinco en el sur por el fin de semana mas frio del afio.
Muertos por desnutricion. Aproximadamente treinta y ocho.

Seis mineros muertos en un accidente en Rio Turbio.

Un militante social asesinado, un piquetero conocido, de la Boca (Oso...).

Entra otro actor (Alfredo) y se sienta adelante, sobre el espacio de la izquierda.

Parte Documental

Sigue Actor.

Casos policiales, entre ellos, una chica de quince afios violada y muerta en Par-
que Pereyra.

Se acusoé a su novio. Pero después quedo en libertad.

Casos de gatillo facil. Es decir, muertos por la policia. Un promedio de quince
por mes, o sea en siete meses: mas de cien. Edades de victimas de gatillo facil:
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4,81% hasta catorce afios; 67,38% de quince a veinticinco afios; 15,8% de vein-
tiséis a treinta y cinco afios; 6,65% de treinta y seis a cuarenta y cinco y sigue
bajando.

Ah. Y Maradona. Que casi se muere... Un susto siempre Diego...

El actor Alfredo sentado muy cercano al publico. Cuenta un relato personal
sobre su ultima experiencia con la muerte: El accidente de su hermano en una
ruta de la provincia de Corrientes.

El traductor se para atras de Alfredo. Traduce en simultaneo.

Alfredo termina de contar el relato y dice:

“Esto es lo primero que me pidieron que haga”. (Se pone de pie. Y detras suyo
la escenografia de Los Muertos se ilumina.)

Alfredo le dice al traductor. El traductor traduce simultaneamente:
Soy Alfredo Martin, soy actor, y me convocaron para que reconstruya una obra
de teatro en la que actué hace casi treinta afios. Esta de aca es la escenografia.

La obra era una adaptacion de Los Muertos de James Joyce y la hicimos en
Corrientes, durante tres temporadas, hace casi veinte afos. Mi personaje no era
muy importante, era un papel secundario dentro de un elenco numeroso.

Para mi si lo era porque fue una de las primeras obras en las que actué. Me
sorprendié cuando me convocaron. Los autores de esta experiencia consiguie-
ron la escenografia original de la obra. Es ésta. Estaba guardada en el deposito
del teatro y a lo largo de los afios fue reciclada varias veces y usada en otras
obras. Este es el living en la casa de las hermanas Morkan. Una fiesta de Navi-
dad, hay invitados... Afuera llueve y los perros cimarrones atllan bajo la lluvia.
Sobre la mesa vasos de sidra van perdiendo lentamente el gas.

Parte Documental

El Actor le dice al traductor, que traduce en simultineo:

Los cementerios son puestas en escena. Miro estas imagenes y no puedo dejar
de ver teatro. Verdadero teatro. El teatro que no depende de la fugacidad de los
cuerpos... Fuera de la 16gica temporal y perversa de la actuacion. El Teatro que
es ante todo una totalidad. El cementerio es un espacio de desconcierto, para
quienes lo analicen tratando de interpretarlo desde puntos de vista simbolicos o
literarios. El verdadero teatro, el teatro como lenguaje artistico, esta en la muer-
te y sus representaciones arquitectonicas.

[...Alfredo explica el proceso en el cual reconstruye la representacion de Los
muertos.../

Parte Documental
El Actor le dice al traductor, que traduce en simultineo:
(Esto qué es? Un cementerio... pero también es una escenografia.
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Un cementerio es una puesta en escena que intenta hacer presentes los
cuerpos ausentes. Pero, ;qué ven? ;Qué vemos? Yo voy a tratar de decirlo. Una
escenografia, pero es mas que eso... ahi hay un tiempo, un espacio, un relato...
La representacion de la muerte es teatro. Un teatro particular logicamente, un
teatro de cuerpos ocultos. Y eso es lo que me interesa. Un teatro de cuerpos
ocultos. Cuerpos ausentes... Si viera un entierro, o un velorio, no podria imagi-
nar tantas particularidades como si veo ese espacio, vacio de cuerpos. Los cuer-
pos hacen a la representacion, los espacios hacen a la realidad, “son”.

[...Alfredo explica el proceso en el cual reconstruye la representacion de Los
muertos.../

Parte Documental

El Actor le dice al traductor, que traduce en simultineo:

(Imagen con Placa de Chacarita. El mapa de Exhumaciones.)

Asi como una escenografia describe a un personaje, una tumba describe al
muerto. Por supuesto que las puestas en escena que organizan los ricos para sus
muertos son diferentes a las que organizan los pobres.

(Se ve travelling de cruces del cementerio de chacarita sin que hable.)

(Se ven tumbas de actores en Chacarita.)

Y después llegamos al caso extremo de las tumbas de actores, el punto maximo
de union de lo teatral y la muerte. El mismo tema. Las tumbas de los actores
son abiertamente puestas en escena. Se hacen cargo de eso.

[...Alfredo reconstruye la representacion de Los muertos...J

Parte Documental

El Actor le dice al traductor, que traduce en simultaneo:

A los actores argentinos les encanta actuar escenas de muerte.

Se ve una sucesion de actores muriendo en peliculas argentinas.

Comentarios sobre las estéticas de actuacion en la Argentina, pegado a la
television.

[...Alfredo reconstruye la representacion de Los muertos.../

Parte Documental

El Actor le dice al traductor, que traduce en simultineo:

Jiirgen Habermas, un pensador aleman, dijo que un trabajador de un teatro (un
técnico) y un trabajador de un cementerio (un sepulturero) se parecen. Ambos
sostienen la funcion esencial de ese espacio (de esa estructura de representa-
cidn), pero sus cuerpos no estan expuestos.

Se ven las entrevistas de un sepulturero y un técnico de teatro. Se traducen en
escena.

[...Alfredo continua con la reconstruccion de la representacion de Los muer-
tos.../
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Parte Documental

El Actor le dice al traductor, que traduce en simultaneo:

Jirgen Habermas también dice que “el cementerio, el museo y el teatro se pare-
cen: todos son depositos, espacios poblados de fantasmas...” y “sobre todo son
lugares donde los muertos vuelven”. Como si dijéramos que la muerte pide
escena. Lo ausente se hace presente. La Muerte como Teatro. Y el Teatro como
el espacio donde ya no hay cuerpos.

Es que la Argentina es un pais de cuerpos ausentes.

...el cuerpo de Evita robado y escondido por afios; el cuerpo de Mariano More-
no arrojado al mar; Borges y su tumba en Ginebra, Gardel pulverizado en el
aire...

Si, la Argentina es un pais de cuerpos ausentes.

Ultima escena de la reconstruccion de Alfredo de Los muertos

ALFREDO.—

— “Greta, (qué te pasa?, no dijiste una palabra desde que nos fuimos de la fies-
ta, ;jte pasa algo?”

— “No, estoy cansada...”

— “¢Estas segura?”

—“Si”.

— “Decime en qué pensas”.

— “En la cancidn, pienso en la cancioén que escuché al final de la fiesta”.

— “¢Qué pasa con esa cancion? ;Te hace llorar?”

— “Me acordé de una persona que cantaba esa cancion hace mucho tiempo”.
—“Y quién era?”

— “Alguien que conoci cuando vivia en Entre Rios con mi abuela”.

— “¢Alguien de quien estabas enamorada?”’

— “Se llamaba Miguel Furey, cantaba esa cancién y era un muchacho muy
dulce, muy amable. Es como si lo viera ahora. Sus 0jos... grandes y oscuros.
iQué expresion!”

— “Entonces, estds enamorada de €1”.

— “Ibamos a caminar por la costanera de Entre Rios...”

— “Estas enamorada, Greta”.

— “Estd muerto. Muri6 a los diecisiete afios. Es terrible morirse tan joven”.

— “;Qué paso?”’

— “Creo que muri6 por mi. Fue cuando empezaba el invierno, yo me estaba
yendo de la casa de mi abuela. El estaba enfermo en su casa y no lo dejaban
salir, tenia una enfermedad en los pulmones, algo serio, nunca se supo bien qué.
Decia que yo le gustaba. Caminabamos mirando el rio...”

— “¢Entonces?”

— “Iba a estudiar canto y tenia muy buena voz. Cada dia que pasaba estaba peor.
La noche que me iba llovia mucho. Escuché que llamaban, tiraban piedritas a
mi ventana. No se podia ver quién era, asi que bajé y lo vi, parado temblando
de frio al final del jardin”.

215



ACERCAMIENTOS A LO REAL

— “¢Le dijiste que volviera a su casa?” .
— “Si, le dije que se iba a morir, que se moriria si seguia debajo de la lluvia. El
me mird a los ojos y me dijo que no queria vivir... puedo ver sus ojos tan cla-
ramente...”

—“1Y volvio a su casa?”

— “Si, volvié. Y una semana después de mi partida se murio6. El dia que me
enteré...”

El actor llora.

El actor se acerca a la ventana. Piensa (o dice):

— “Qué¢ pobre papel me toco jugar en tu vida, Greta, qué pobre papel. Es como
si no fuera tu esposo, como si no hubiéramos vivido juntos. ;Cémo eras antes?
(Como eras? Para mi tu cara es hermosa todavia pero ya no es la misma por la
que Miguel Furey desafio a la muerte. No sé por qué... siento estas emociones
confusas, ;qué las provocd? ;Fue la fiesta, o tu actitud, Greta? ;Mis propios
comentarios tontos? ;La musica? Pobre tia Julia, con esa mirada tan apagada
mientras cantaba en ese salon. Dentro de poco sera también una sombra, yo
también voy a estar ahi, sentado, vestido de negro, intentando buscar consuelo
en las palabras, pero solamente se me ocurriran palabras vacias, inttiles. Si, va
a ser muy pronto. Los diarios tienen razon, no para de llover. La lluvia cae y
cubre Corrientes, cae sobre los montes, los campos, los pantanos, inunda las
calles y las ciudades. Uno por uno todos nos convertimos en sombras, apagan-
donos de a poco, como todo alrededor. Es mejor pasar al otro mundo en medio
de la gloria de una pasion que marchitarse de melancolia con los afios. Yo nunca
senti algo asi por ninguna mujer, ese amor tan fuerte, desde ahora y para siem-
pre. La lluvia cae, sigue cayendo. Llueve a través del universo. Llueve sobre
ese solitario cementerio donde estan los restos de Miguel Furey. Y llueve sobre
todos nosotros, los vivos y también sobre los muertos”.

[... el Actor le dice al traductor, que traduce en simultaneo, comparaciones de
los estilos de tumbas de Recoleta, que se ven en la pantalla, con distintos esti-
los teatrales...]

ALFREDO.—

Mas o menos aca terminaba. Esto es lo que pudimos reconstruir de la obra.
Ahora me doy cuenta que es distinta, que no es igual, que es imposible hacerla
como antes.

Igual me parece que algo reconstruimos. Me queda esa idea ahora.

También me doy cuenta que hacerla me pone mal, me duele la cabeza, me senti
tenso.

Me veia a mi mismo joven, a los otros actores... evidentemente el tiempo paso...
Es lo que queda.

Parte Documental

El Actor le dice al traductor, que traduce en simultaneo:

1. Durante el proceso de construccion de esta obra, en uno de los cementerios
privados mas importantes de Buenos Aires, el Gloriam, en Burzaco, en el sur
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del Conourbano, se produjeron incidentes en relacion con la posesion de la tie-
rra. Familias que se habian asentado en terrenos privados sin documentacion
fueron desalojadas, al extenderse los limites del cementerio. Este cementerio
pertenece a la SCI (Service Corporation International), empresa multinacional,
con base en Houston, Estados Unidos. En la Argentina tiene cinco de los vein-
tiocho cementerios privados.

2. Durante el proceso de construccion de esta obra, estos cinco cementerios fac-
turaron en la Argentina, unos cuarenta millones de dolares.

3. En estos ultimos siete meses llamaron por teléfono a casa de mis padres dos
veces promotores de cementerios privados. En la primera oportunidad le dije-
ron: “Seria penoso que tuviera que llamarme cinco minutos antes de que lo
necesite”. Y a mi mama, la segunda vez: “si juntos no lo deciden, uno de los
dos tendra que hacerlo solo”.

4. También mientras construiamos la obra, se abrié Eternus, una empresa que
se encarga, segun el deseo del difunto o su familia, de cremar y dispersar las
cenizas en agua, viento o en otro ambito.

Se usa una urna con orificios en su base que se desplaza en la costa sobre una
pequena plataforma. Las cenizas se dispersan lentamente en el mar a través de
aquellos orificios. Los familiares observan la ceremonia desde una embarcacion.
Eternus representa en la Argentina a Celestis, una empresa estadounidense que,
en capsulas plateadas de unos cinco centimetros de longitud, coloca siete gra-
mos de cenizas y los libera en el cosmos a través de misiones espaciales.

5. Durante estos siete meses, escuché estas frases:

En Parque Pereyra, donde vivo, el duefio de una casa de velatorios, dijo: “Desde
ya, yo no le deseo la muerte a nadie, pero que a mi, el trabajo no me falte”.

Y en una conferencia comercial a la que asisti el presidente de la camara de
cementerios privados concluyd con una frase de Jorge Luis Borges, “Gracias a
dios, morir es una costumbre que sabe tener la gente”.

La muerte y sus representaciones
Alejandro Cruz1®

Una obra de teatro, llamada Los muertos, se presenta con todos los aspectos for-
males de lo teatral: sala alternativa pero tradicional, publico ubicado frente al
espacio escénico, programa de mano, oscuridad, silencio. Para Beatriz Catani y
Mariano Pensotti, sus autores y directores, en realidad se trata de un “ensayo
sobre representaciones de la muerte en la Argentina”.

15 La Nacion (Buenos Aires), 27/7/2006.
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En esa obra, hay dos espacios bien delimitados por la escenografa Mariana
Tirante. En uno de ellos, un actor hace de ¢l mismo. “Soy Alfredo Martin, soy
actor”, dice ¢€l. Claro, también actua esa presentacion. Dentro de ese juego per-
manente entre la realidad y la ficcion, alguien le pide que reconstruya con lo que
quede en su memoria de la adaptacion que un grupo de teatro hizo de Los muer-
tos, de James Joyce, en la que él actud hace treinta afios en la ciudad de Corrien-
tes. Puesto en situacion, trae a su mente aquella puesta y la reconstruye, la sinte-
tiza, la transforma en una especie de “dialogo monologado”. Asi es que en un
espectaculo llamado Los muertos uno de los actores debe reconstruir una obra lla-
mada también Los muertos en la que uno de los personajes de la obra de Joyce,
un tal Gabriel, recuerda a los amigos ausentes. “El resultado es extrafio. Yo dudo
mucho de que algo se entienda pero, bueno, asi es la memoria”, dice el actor que
hace de Alfredo Martin o dice, sencillamente, Alfredo Martin. Mas alla de esta
supuesta confusion, cada zoom, cada aproximacion al foco, cada vuelta de tuerca
acentua el eje (fascinante, por cierto) de este trabajo. Pero hay mas que eso.

Mientras Alfredo juega con sus cajas chinas abriendo nuevos significados de
un mismo tema, en el otro espacio Matias Vertiz narra el proceso de investiga-
cion que da sustento a esta puesta. Para eso, proyecta imagenes de tumbas, con-
trapone el testimonio de un sepulturero con el de un técnico de una sala o enu-
mera y clasifica las causas de muerte que se produjeron a lo largo de los ocho
meses que demando el proceso de armado de este montaje. “Treinta y cinco
muertes por accidente de autos, treinta y ocho, por desnutricion, cincuenta y
nueve, por inundacion”, dice sobre las cien mil muertes que se produjeron en
dicho lapso.

Como puente entre una accion y la otra, Nikolaus Kirstein, un actor germa-
no que vive en nuestro pais, traduce esos textos al aleman produciendo un
seductor distanciamiento.

Pero hay mas. Por ejemplo: Matias, el que desarrolla la linea de la investi-
gacion casi periodistica, habla como si estuviera chateando o como si estuvie-
ra hablando con un par sin cuidarse en nada de la elaboracion formal de su dis-
curso. Dice las cosas como le salen. Nikolaus es el traductor y, como buen tra-
ductor, maneja un tono neutro, sin estridencias. Claro que también opina aun-
que no deberia (o si, no sé). Por ejemplo, a veces sintetiza un concepto u opta
por un silencio cuando se ve superado por una situacion (claro, ;como hacerle
entender a un aleman el significado de “teatro de revista” o el término “capo-
comico”?).

El triptico se completa con Alfredo, el actor (o el actor que hace de actor y
de ¢l mismo). Es el que se presenta como tal y el que actia, el que debe demos-
trar que sabe hacerlo (y sabe, sabe mucho, como cada uno de los que integran
este montaje). Hasta, por momentos, dice textos como lo hacen los “grandes
actores” con esa tendencia a la sobreactuacion.

De ausentes presentes
Hay mas. Cada feta, cada linea, cada recorrido, cada acotacion, cada silencio,
cada alternancia entre una escena y otra articula eso que el subtitulo del espec-
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taculo adelanta (la obra como “un ensayo sobre representaciones de la muerte
en la Argentina”). Como ensayo posee una rigurosidad, una inteligencia, una
carga emotiva y una ironia que, una vez que se entiende el cddigo, no queda
otra que dejarse llevar por un viaje atrapante.

Quiza podria tener mayor sintesis dramatica. Quiza algunas escenas de este
delicado rompecabezas podrian ser menos extensas. Quiza la inclusion del tra-
ductor (rol fundamental cuando se estrend esta obra en Berlin) aqui sea innece-
saria (formalmente, lo es). Aunque también es cierto que ese procedimiento
agrega un sensacion de extraflamiento muy seductor, como un eco que refuer-
za y resignfica lo que se dice.

Este nuevo montaje de Beatriz Catani y Mariano Pensotti (los mismos que
hicieron Los 8 de julio y Félix. Maria. De 2 a 4...) hace honor al nivel que ellos
mismos, juntos o por separado, ya demostraron en diversos espectaculos.

Paradojas de la vida (o de los esquemas de produccion teatral), parecia ser
que esta obra solo iba a poder ser vista en tierras europeas. Por suerte, recons-
truyeron aquella representacion que estrenaron hace dos aflos.

Pero hay mas que todo esto. Y lo que hay, lo que se recuerda, lo que se per-
cibe, lo que suena, lo que resuena, lo que se representa, lo que esconden o lo
que se intuye es verdaderamente inquietante.

El teatro de Los muertos o los espacios de la ausencia

Oscar Cornago (Teatro al Sur — Buenos Aires)16

En cierto modo, todo teatro es un teatro de los muertos, al menos de los que no
estan, por eso se los re-presenta. La pregunta seria: y quiénes son los que no
estan?, ja quién decide una sociedad poner en sus escenarios?, ;cuales son las
ausencias que una colectividad evoca —trata de re-vivir— a través de su teatro?
Hubo un tiempo de los origenes, tantas veces reinventado, en que el teatro
representd a los dioses, que no estaban, y que era necesario hacer presentes;
luego se represento a los hombres poderosos, y mas tarde, como explica Mau-
rice Blanchot, a los desheredados, a los que no tenian voz; finalmente, una
modernidad descreida, que mira con sospecha toda relacion trascendental, ha
terminado representando aquello que no se deja representar, 1o que mas se resis-
te a volver a ser, lo que ya no puede ser de ninguna manera, ni siquiera como
representacion; y ahi aparecen una vez mas los ausentes, los mas ausentes de
todos, los muertos.

Beatriz Catani y Mariano Pensotti nos ofrecen nuevos resultados de una buis-
queda escénica que quedo bien definida en Los 8 de julio: hablar sobre los que
no estan, tratar de hacer presente durante la representacion algo que ya ha ter-
minado, un proceso de creacion, una serie de acciones (tareas) que los directo-
res encargan a los que van a ser los futuros actores; el presente de la escena,
fisico, real e inmediato, confrontado a todo lo ya pasado, que es evocado desde

16 Revista Teatro al Sur N° 31 (Buenos Aires), diciembre 2006 (version reducida).
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ahi, pero no esta. Entre estos dos espacios: uno real, otro rememorado, se cons-
truye un campo de tensiones sobre el que crece la obra. Desde el comienzo se
deja ver que el intento por hacer presente esa otra realidad va a ser en vano; se
parte de un sentido de carencia, de imposibilidad, que hace todo mas visible,
mas palpable. Lo desmesurado de la empresa aconseja a los propios actores que
acepten las limitaciones que impone todo acto de re-presentacion; éstos se diri-
gen al publico para explicarle lo que van a mostrar a continuacion, que es el
resultado de lo que estuvieron haciendo durante los meses previos al estreno,
durante el proceso de construccion de lo que estamos viendo, que es el resulta-
do. En realidad, lo que le estan diciendo al publico es que, aceptadas las limi-
taciones del intento, renuncian a la posibilidad de interpretar a esas otras perso-
nas o realidades que tratan de volver a levantar en escena. El hecho de la inter-
pretacion queda apuntado, citado, como una posibilidad que se mira con recelo
(un mal menor, quiza inevitable), y que s6lo en algin momento, advirtiéndolo
previamente, se va a utilizar.

Todo en la obra deja ver la distancia entre lo que ahi se esta haciendo y aque-
llo de lo que se habla, una distancia infranqueable: es imposible ciertamente
volver a dar vida por los mismos actores a una representacion que se hizo hace
mas de veinte afos (es posible que algunos de ellos estén incluso muertos), en
el mejor de los casos nos debemos conformar con recuperarla de modo frag-
mentario, y esto lo asumimos desde el inicio; al igual que es imposible hacer
presente fisicamente a alguien que se ha muerto. Los cementerios y los teatros
consisten en la puesta en escena de unas ausencias, que unicamente se pueden
hacer presentes a través de su no-estar, y de eso nos hablan las escenografias
teatrales y las representaciones al pie de las lapidas. El trabajo de Catani y Pen-
sotti, como Los 8 de julio, nos hace sentir la emocion de la ausencia, la densi-
dad que puede llegar a tener una carencia o un vacio.
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Taller Edificio. La dramaturgia de lo real
Notas para un taller

En una television se ve una imagen de un gran espejo donde todos los talleris-
tas se miran a diez centimetros del espejo.

En otra television se ven rostros de Person (Bergman), Juana de Arco (Dreyer),
Vivir su vida (Godard), Faces (Casavettes); Una nube obstinada (75ai Ming
Lliang).

En otra, campesinos del este de Akerman (D Est).

Y en otra escena, del edificio del barrio del Lavapiés de Madrid.

Y un espejo donde el puiblico puede mirarse.

(Se puede a partir de nuestra mirada subjetiva aprehender un corte, un fragmen-
to (un registro), una toma del “otro”?

(Qué hay en esto de ficcion?, ;qué de realidad?

{Qué relacion hay entre la actualidad de ese “corte” y la historia?

Me preguntaba todo esto cuando preparaba este taller, leia sobre la directo-
ra de cine belga, Chantal Akerman, y veia una de sus peliculas sobre la vida en
la ex URSS: los suefios perdidos de campesinos del este, la extraia banalidad
de sus dias... rostros, en los que se ven los suefios de hombres y mujeres, en
busca de una vida mejor...

Y pienso, entonces, en trabajar con los habitantes de un edificio de departa-
mentos del barrio del Lavapiés en Madrid: vidas reales atravesadas por sus sue-
fios y su cotidianeidad banal...

Rostros; calles estrechas (y empedradas) que suben, bajan, se cortan abrup-
tas; sabanas, ropas colgando en los balcones; autos que pasan, y de nuevo caras.
Interiores, puertas y ventanas, la preparacion de la comida. Mujeres y hombres;
jovenes y viejos que pasan o que se detienen, sentados o de pie, a veces hasta
acostados... las escenas comunes de la vida cotidiana en Madrid... algunas
coincidentes con la ex URSS.

A los saltos fragmentos que van componiendo un retrato... nuestras vidas y
nuestro mundo: el trabajo, la espera, el tiempo...

Rostros impenetrables de campesinos del este, rostros en la ficcion de Dre-
yer, Bergman, Godard, Casavettes, Tsai Ming Lliang; rostros de inmigrantes de
Bangladesh, marroquies, hindues, a veces rostros vacilantes, a veces rostros
expresivos de madrilefios... en palabras de Dreyer: “No hay nada en el mundo
que pueda ser comparado con un rostro humano. Es una tierra, que cuando se
la explora, jamas harta”.

Y pienso en nuestros rostros (en el de todos los participantes de esta expe-
riencia). Y en como seria al mismo tiempo constituir un autorretrato de todos
nosotros: los observadores de esas vidas reales... nuestros cuerpos y rostros
reales... sin progresion... sin narracion, mostrandose... cada uno mostrando su
yo... Vidas reales, cuerpos y rostros reales, atravesados por sus suefios.
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De la reseiia del Festival Invertebrados

Oscar Cornagol’

E1 III Festival de Creacion Escénica de Casa de América estuvo centrado en los
talleres impartidos por Lengua Blanca, Amaranto, y el dirigido por la directora
y dramaturga argentina Beatriz Catani. En los tres casos el punto de partida fue
la apertura de un didlogo mas directo con la realidad, de ahi también la necesi-
dad de sortear las trampas de la representacion.

Catani propuso una mirada aparentemente mas objetiva sobre las vidas priva-
das de unas personas reales; sin embargo, esta voluntad documental, hecha pre-
sente con la intervencion en la obra de los propios vecinos, incluido el perro de
uno de ellos, se mezcla con la subjetividad de quien trata de construir unas rea-
lidades que son siempre, forzosamente, una reconstruccion desde unas miradas
personales, mostradas abiertamente en la serie final de autorretratos que los
actores hacian de si mismos: rostros en primer plano que muestran y esconden
al mismo tiempo, enigmatica humanidad, recreada en la obra de cineastas como
Dreyer, Godard o Akerman, que fueron algunos de los modelos para este taller.

Del programa de mano

(Qué es un autorretrato?
(Una porcion de vida, una forma, un estado?
(Cual es y por qué es su corte?

.Y qué seria un “autorretrato en sentido literario”...?

Un autorretrato en palabras...

Las palabras como acontecimiento de la autorrepresentacion: como y desde
donde construir un autorretrato; cuales son las palabras que se unen con mi pro-
pia imagen; cudles los puntos de cruces en que palabra e imagen, una en el
umbral de la otra, terminan por confundirse.

Puntos de cruces...

Martin del Carmen Becerra: mi abuelo espafiol.

Con ¢l pensé, a los cinco afios, escribir por primera vez un libro.

Iba a ser su biografia. Un dia me desperté sabiendo cudl iba a ser su inicio.
“Habia una vez un hombre nacido en Malaga”.

Ahi en esas palabras estaba mi suefo.

Mientras ¢l leia en un sillon a la espera de clientes de su peluqueria de hombres.
Sus libros preferidos eran las novelas de cowboys y las ediciones baratas de
Dostoievski.

17 “Teatro de la experiencia. Invertebrados 05", Cuadernos Escénicos (Casa de América,
Madrid), 6 (2006), pp. 98-108.
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Yo iba a la peluqueria y cantaba La violetera de Sarita Montiel. Yo, con mis
cinco afios y una excitacion enorme, con zapatos de taco alto de mi madre (los
mas altos que encontraba) y los ojos pintados de verde. Y cantaba para mi abue-
lo y sus clientes.

Hasta que mi madre aparecia y me sacaba de alli velozmente, entre las risas de
todos...

Velozmente. ..

(Ese vértigo textual es mi autorretrato?

Esa velocidad, ese instante donde el suefio y la vergiienza se juntan podria ser
mi autorretrato.

Puntos de cruces...

Yo leyéndole a mi hijo Los Hermanos Karamazov. La lluvia nos dejaba poco
tiempo de paseos y entonces en la habitacion del hotel de La Habana, Cuba, le
lei casi enteramente la extensa novela. El me pedia que volviera a leerle los
capitulos donde participaban nifios y los dos terminabamos abrazados en ese
cuarto de hotel.

Recuerdo a Ileusha y su padre...

“Papa, no hagas las paces con él. En la escuela dicen que sos un cobarde, que
aceptaste 10 rublos para que te calles...

(Papa, de verdad los ricos son los mas poderosos de la tierra?

Seré rico, papa, seré oficial, y venceré a todo el mundo...Vendré aqui y enton-
ces nadie se atrevera.

Qué ciudad mas mala la nuestra, papa. Trasladémonos a una ciudad donde no
nos conozcarn.

Al final del paseo se sientan en una piedra...

Lo mira, y de golpe se pone a llorar convulsivamente, temblando y se estrecha
contra el cuerpo de su padre. Los dos juntos, abrazados en esa piedra quedan
largo rato, llorando”.

(El final de un suefio? ;La puerilidad poética del suefio de Ileusha y su padre
es mas débil que la realidad de sus dolores, de sus humillaciones?

Todo se une en la vida y en los suefios extrainamente... las caras de los campe-
sinos rusos, las nuestras, los habitantes de Madrid, los actores de Dreyer, los
inmigrantes espafioles de principios de siglo a la Argentina, los suefios de todos
nosotros, la escritura de este taller, la literatura rusa también, de Dostoievski...
puntos de cruces...
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Gli amori d’Apollo e di Dafne
(Metamorfosis de los sueiios y las pasiones)

Programa de mano

Cuando se insiste en usar los trajes de la Antigiiedad, éstos se ven ridiculos
para ojos de nuestros tiempos. Cada uno abunda en sus propias ideas y yo
abundo en las mias. Encuentro que en mi se hace verdad la maxima de nuestro
divino Petrarca: “Al parecer cada uno se satisface de su propia sabiduria”.
Busenello

Este espiritu es el que nos ha alentado a seguir nuestras propias inspiraciones.
Trabajar desde lo contemporaneo significaba para nosotros inscribir en el inte-
rior de ese mundo un nuevo acontecimiento, una singularidad, para que irrum-
pay se integre a los temas que mas nos han seducido (de los muchos y cruza-
dos) en Gli Amori...: los suefios, la fragil separacion entre realidad y fantasia,
artificio-naturaleza, las pasiones atravesando los cuerpos y el paso del tiempo.
Por eso a partir de la formulacion de Gli Amori... en lineas paralelas entrelaza-
das, hemos cruzado una linea de actores “viejos”, por cuyos cuerpos y corazo-
nes han quedado huellas.

Sus cuerpos mismos son el registro vital de las metamorfosis que los suefios,
las pasiones y el tiempo operan en el hombre, “ese ser tan fragil”.

En esos cuerpos transformados (la memoria en [del] tiempo), y en la palabra
(sus relatos), nos parece que se hacen visibles de manera poética, las ideas filo-
soficas sobre la condicion del hombre y el tiempo (la eternidad del hombre),
expresadas en GIi amori... a través de delicadas y elocuentes imagenes.

Cada acto que realizan los hombres puede ser el tltimo, no hay rostro que no
esté por desdibujarse como el rostro de un suefio. Todo tiene el valor de lo irre-
cuperable y de lo azaroso entre los mortales.

“Cuando se acerca el fin, ya no quedan imégenes del recuerdo, sélo quedan
palabras”, dice Jorge Luis Borges. Palabra y recuerdo en el cuerpo.

Tal vez lo inmortal sea la historia de los ecos, de una metafora revivida. Traba-
jar un texto de Busenello hoy es volver a escuchar el eco de sus palabras meta-
morfoseadas a través del tiempo.

Tal vez la escritura sea la eternidad.

Textos de los actores'8
Héctor

Mi amor no me consuela. A los veinticuatro afios quise ser actor, en Nuevo Tea-
tro. Hace cincuenta afios. Y ahi estaba ella. Fue un flechazo.

18 Estos textos autobiograficos nacieron de la experiencia personal de los propios intérpretes,
segun el orden en el que se incluyen: Héctor Magnoli, Ledn Dogodny, Juan José Schiaffino,
Rosa Marco.
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Era una mujer espectacular, hermosa, inteligente.

Lo primero que vi en ella, fueron sus labios.

Yo todavia siento una pasion por ella. Pienso que la veo, que le rozo los labios,
que la beso.

Con esa mujer no tuvimos practicamente nada. Era la mujer de un director.
Pero yo todavia sigo pensando en sus labios. Sus labios dentro de mis besos.
Eso pienso.

El tiempo pasa y no consuela.

Ahora ni siquiera puedo recordarla con la nitidez que quisiera. Me cuesta.
Duele. No me consuela.

Leon

Mi amor, mi novia, mi Gnica mujer. Yo era muy corto. Asi que no tengo gran-
des recuerdos.

La acompaiiaba a la casa. Hasta la esquina, porque llegar a la puerta era com-
prometedor.

Una vez me decidi y le di un beso. Ella se enojé y me dijo: “no me beses asi”.
La habia besado con la boca abierta.

Estuvimos treinta y cinco afios juntos y se me fue en un minuto, frente a mis
ojos. El asma. No pude hacer nada. No atiné a hacer nada. No tengo consuelo.

Juan José

Mi amor fue un flechazo.

La conoci en un estudio juridico. Ella era la secretaria. Alta, cabello largo,
rubia, bonita, tal vez algo gordita.

Pero sobre todo muy inteligente. Teniamos los mismos gustos. Nos gustaba el
mismo cine, el mismo teatro, los mismos paseos.

Todo. Compartiamos todo.

Un par de veces por semana cendbamos juntos y después nos pasabamos la
noche. Eso era verdaderamente hacer el amor.

Una noche que yo actuaba en una obra de teatro: Tu cuna fue un conventillo...,
en un momento digo:

“Vos cuando termina el bailongo cazas el bagallito y te espero en la esquina
Triunvirato”.
Y siento un intento de aplauso. Era ella, pobrecita, que habia ido sin que yo lo
supiera. Era amorosa.

A veces me insistia un poco, “por qué no nos vamos a vivir juntos”, me decia.
Y yo fui flojo, fui cobarde, no tuve la valentia de dejar una mujer, una buena
mujer, hijos adolescentes, una familia.

Los fines de semana eran de tristes. Porque no nos veiamos.
Un fin de semana largo, pas6é malisimo, el martes la voy a buscar al trabajo y
no estaba... ;Qué habra pasado?... Llamé a la casa, me atendid la mama...
“Hola, sefiora... Susana no vino a trabajar hoy” y escucho un llanto del otro
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lado, me dice: “Susana murié el sabado”. “;Cémo!... No puede ser, no puede
ser”.

Y si era. Tenia treinta y cinco afios. Murid subitamente.

El tiempo borra toda pintura. Destruye todo.

Pero yo todavia no tengo consuelo.

Rosa

Mi amor lo conoci en la playa de Guaruya.

Desde mi cuarto veia a las negras hundiendo sus pies en la arena, arrojando flo-
res y frutos al mar. Era la fiesta del Imanja.

Fui hasta la playa y lo encontré. Me parecio fuerte, poderoso.

De la mano de €l volvi a mi cuarto.

Tenia un cuarto todo blanco con una cama alta, grande, blanca también. Alli
hicimos el amor por primera vez.

Me acuerdo me gustaba mucho besarle las manos, los ojos, la cara, todo el cuer-
po. Besarlo todo...

Nuestras pieles cerca parecian arder.

Yo fui sumujer, su querida, su amante.

El fue mi duefio.

Juntos bailabamos, reiamos, desayunabamos en la cama.

Un dia llegd y su mirada tan seria me asustd. Tuve miedo.

Me dijo: “Yo quiero estar con vos todo el tiempo y sé que vos querés lo mismo
conmigo... Mi mama qued6 viuda... y tengo que elegir... no puedo dividirme”.
Y nunca mas lo vi. Nunca mas.

Una confrontacion... con el paso del tiempo

Huib Ramaer1®

Los dias de la 6pera en Rotterdam: Gli Amori d’Apollo e di Dafne de Frances-
co Cavalli, interpretado por el conjunto Elyma y solistas, bajo la direccion de
Beatriz Catani. Produccion de Muziektheater Transparant, 9 de junio, Teatro de
Rotterdam.

(Coémo despertar emociones? En los primeros dias de la 6pera esa pregunta
era igual de importante que hoy en dia en Hollywood. Para manejar el publico,
los poetas y los compositores utilizaban trucos retdricos y musicales, con los
cuales las mas importantes emociones —“affetti”— se exprimian.

Monteverdi fue el mayor creador de la fascinante “dramma per musica”, su
estudiante y su sucesor Cavalli era también un genio. En los afios 1638-1648

19 Rotterdam, 11/6/2005.
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Cavalli representaba una oOpera casi cada afio por el Teatro San Casiano de
Venecia, un teatro que era muy accesible para el publico civico.

El jueves pasado, una calurosa e interesante representacion de la Opera
barroca de Cavalli de 1640, Gli Amori d’Apollo e di Dafne, fue el disparo de
salida de los dias de la 6pera en Rotterdam. La primera edicion de ese aconte-
cimiento, que quiere eliminar la imagen elitista de la dpera, contintia ese fin de
semana con horas y horas de piano en transcripciones de Franz Liszt y la pre-
miere mundial de la 6pera Montezuma de Vivaldi.

La directora Beatriz Catani ha trasladado con éxito las emociones del barro-
co a nuestro tiempo. Catani concede a la dpera de Cavalli una urgencia con ele-
mentos del teatro moderno. No hay balletes alegres que interrumpen la accion,
sino confidencias de unos ancianos actores.

Esos actores se filman a si mismos y a los jovenes cantantes con una cama-
ra. Las historias reales de amor en la preciosa direccion de los encantadores
actores argentinos forman un verdadero contrapunto con los cuerpos jovenes y
el amor mitolégico de dioses y mortales al lado de ellos en el podio.

El escritor del libreto, Busenello, ha vinculado de una manera ingeniosa las
historias de Ovidio sobre amor, deseo ¢ infidelidad con escenas de Gli Amori...
La ninfa Dafne rechaza el amor de Apollo hasta que es demasiado tarde. Cuan-
do el padre de Dafne transforma a su hija en un laurel, ella recién expresa su
arrepentimiento.

La escapada de Aurora, por tanto, llevara la miseria para Procris, a quien
Cavalli dio el mas precioso lamento de la 6pera. Catani afiade intervenciones de
los ancianos.

El grito espeluznante de Aurora al adids de Cephalus es méas emocionante
porque es precedido por un relato real de la intervencion de un actor. Al
comienzo el podio parece un césped en un parco, con cuerpos jovenes y pere-
zosos. Al fin son los ancianos que evocan memorias de su juventud con movi-
mientos sutiles de las caderas.

El alter ego de Dafne, que corre alrededor del podio, da forma a los pies ala-
dos de Dafne. Catani crea esa imagen antes de que Dafne hable de sus pies, lo
que muestra una investigacion exhaustiva del libreto.

Bajo la direccion del dirigente argentino, Gabriel Garrido, los musicos res-
piran con fluidez con los solistas. La erotica llega cada vez mas calurosa, pero
nunca llega a ser vulgar, gracias al estilo de los cantantes y actores argentinos.

Suefio y realidad son vinculados de una manera muy ingeniosa. Durante el
lamento de Apollo cerca del laurel, los actores retratan unos a otros con fotos
del pasado, cuando fueron jovenes. Asi la confrontacion con la realidad es tam-
bién interpretada en la escena.
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Finales
Entrevista
Guillermina Mongan

(Catedra de Arte Contemporaneo. Facultad de Bellas Artes.
Universidad Nacional de La Plata)

El registro a través de entrevistas durante el proceso de produccion de la obra
Finales parte de la idea de acortar la distancia entre criticos/investigadores y
productores de teatro.

Presenciar algunos ensayos de esta obra me dio la posibilidad no solo de
acortar aun mas la distancia que buscaba sino también de percibir esa especie
de “tension flotante” que construyen los actores con un fuerte trabajo interno
y sobre el cual Catani juega con la poética de sus textos.

Esta primera entrevista forma parte de un trabajo de registro mas amplio, el
cual aun se encuentra en proceso al igual que la obra a la que hace referencia.
Febrero de 2007

G M.: ;Como fue el origen del proyecto?

B.C.: El origen de este proyecto fue textual. Escribi unos textos a partir de una
situacion afectiva critica que tomé como una etapa final en mi vida. No sabia
qué era lo que terminaba con ese dolor, pero sabia que algo lo hacia. Eran tex-
tos sin ninguna disposicion teatral. Y por ahi empecé.

En principio eran mujeres que hablaban. Aunque, no sé por qué, tenian una
enorme indefinicion (incluso de su género). Les habia puesto a cada uno un
nimero (1,2,3,4). Exactamente, Uno, Dos, Tres y bailarina, porque si tenia
claro (casi la tnica “cuestion” escénica) que uno de los personajes estaria todo
el tiempo posible en movimiento.

GM.: ;Julieta Ranno?

B.C.: Si, Julieta habia estado haciendo talleres de actuacion conmigo, tiene for-
macion en danza, y sus posibilidades fisicas me entusiasmaron... le comenté
que queria experimentar a partir de unos textos que habia escrito... le dije: “No
sé qué va a pasar, si van a devenir en obra o qué”. “;Tenés ganas de probarlos
conmigo?” Y empezamos a trabajar.

Contrariamente a otros materiales que se me presentan con una definicion
mas clara de la situacion escénica, con ésta no me pasaba lo mismo. Eran ape-
nas unos textos, y esta tinica cuestion escénica. (La de alguien en movimiento
fisico casi permanente).

G.M.: Contame un poco sobre los textos originarios...
B.C.: Los escribi a fines de 2003... empecé a escribir y a escribir y se fue
armando este texto. Primero como una necesidad personal. No podia no escri-
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bir. Fue un proceso muy doloroso. Personal y teatral. Escribir me acompaiio.
Después lo objetivé y podia escribir ya claramente como tarea, con alguna pro-
yeccion hacia fuera.

GM.: ;No tenias ni idea de qué ibas a hacer con esto?

B.C.: No, no tenia idea si iba a terminar siendo un material teatral, poético o qué.
Era una escritura que empezaba a tener un mecanismo. .. un funcionamiento pro-
pio... y que aludia reiteradamente a la idea de “final”... pero no me daba cuenta
si eso podia desembocar en una obra de teatro, porque no estaba para nada esta-
blecido, como te decia, una cuestion de situaciones escénicas. Era palabra y
pocas ideas teatrales, muy pocas. Una de las ideas era que haya alguien en movi-
miento y también una idea algo extrafia en la definicion (o mejor dicho indefini-
cion) de los géneros... es contradictorio porque por otro lado el pensamiento de
todo lo que ocurria era muy femenino... curiosamente, me llamaron un grupo de
actores amigos de Buenos Aires, tres hombres, Alejandro, Horacio y Rubén...
querian que yo los dirigiera en algo... Les dije: “Estoy escribiendo algo... de un
pensamiento femenino, aunque no sé por qué nunca los defini como mujeres
sino con numeros... si quieren podemos ponernos a trabajar en base a esto”.

Trabajamos un par de meses... después hubo inconvenientes de dinero para
solventar los gastos de pasajes a La Plata. Asi que se cortd por un tiempo... yo
en ese momento estaba con otros trabajos... Pero siempre seguia pensando en
que queria hacer algo con esos textos. No era sencillo conformar un grupo de
actores en La Plata que me gustaran para este trabajo. Entonces en medio de
algunos viajes de trabajo se me ocurri6 pensar jpor qué no probar con mujeres?

Y armamos un grupo de cuatro mujeres. Lo curioso es que reiteradamente
tuvimos problemas para trabajar y encontrar a uno de los personajes. Pasaron
varias actrices y no funcionaba o dejaban por motivos diferentes. Una, Xime-
na, con quien trabajé también en Ojos..., que en lo poco que trabajamos, me
gustaba mucho, estaba embarazada y no pudo llevarlo adelante. Una maldi-
cion... algo asi. El grupo volvia siempre a ser de tres.

Y finalmente decidimos que vuelva la idea de un actor. Sin renunciar toda-
via a la idea de que eran mujeres...

Me quedé pensando en términos de la ficcion, de la realidad... en térmi-
nos del teatro y la mentira. Relefi las tragedias de Pasolini, sobre todo Orgia y
Fabulaciones.

Me interesaba pensar en lo que plantea Pasolini sobre el Teatro de la Pala-
bra, (la tesis que €l organiza a partir de estas seis tragedias)...

El Teatro de la Palabra como planteo de que las cosas en teatro son por lo que
se dice y no por lo que se ve, por ejemplo... es desde ya un teatro concebido en
términos literarios, donde repudia la representacion. Pide al actor que fundamen-
talmente comprenda los textos, que no sea portador del mensaje del teatro sino
vehiculo viviente del texto. Hasta hacerse transparente en el pensamiento para
que el espectador comprenda lo que esos actores han comprendido.

Orgia comienza con un actor que dice: “He muerto hace poco. Mi cuerpo
pende de una soga extraflamente vestido”.
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Jugar con el tema de la mentira y la teatralidad, jugar con el tema del quie-
bre de algunas convenciones... O, mas ain, poner por delante las convenciones
teatrales —que son la “realidad” teatral- a la “realidad” de la vida... fue un
punto de partida. Después, por supuesto, lo que se va encontrando es muchas
veces muy diferente... va en otro sentido... no se verifica lo que uno quiere que
se verifique.

De hecho me pasa en este trabajo con “el hombre que hace de mujer vestida
de hombre, es algo que me gustaria que pase y no algo que se verifica. Pero ahi
hay un juego de ambigiiedades que me interesa... hay algo que es lo que queda
de lo que uno se plantea. Eso que queda del planteo (y no su exacta verificacion),
es lo que me interesa. (Y no ya el hecho de pensar si se conecta o revela algo
sobre la ficcion y la realidad... o sobre el uso de las convenciones teatrales).

Esto son puntos de partida, ideas que movilizan los inicios. Después la obra
se aleja de eso, 0 eso no interesa centralmente. .. El teatro para mi no es un lugar
solo para conceptuar. Aunque claro que siempre hay un interés en reflexionar
sobre el teatro, en pensar el teatro desde el teatro. Pero sin que se pierdan las
emociones. Me gusta trabajar sobre las emociones... me gusta el teatro direc-
to... Sucede que habra algunos espectadores que se engancharan con estos
planteos (todos nosotros que hacemos teatro) aunque tal vez no sea lo mas inte-
resante de una obra...

Yo pensaba en el primer teatro, en las primeras representaciones... El teatro
primitivo de las tragedias griegas. En esa época las mujeres no actuaban (actua-
ban hombres por mujeres). Y como muchas veces, ademas, las mujeres se disfra-
zaban de hombres (las diosas en la ficcion solian presentarse a los mortales con
vestimentas masculinas), entonces finalmente pasaba que habia... un hombre que
actuaba de mujer disfrazada de hombre. Esa es la idea que nos interesaba para tra-
bajar con este personaje: un hombre que actiia de mujer disfrazada de hombre.

No sé si habia muchos otros pre-supuestos conscientes... lo que si fue cons-
ciente es que yo no queria escribir otra obra bajo las formas de las obras que
habia dirigido hasta ahora (Cuerpos... y Ojos...).

Es mas, escribi una obra, que desde lo textual completa algo asi como una
trilogia con las anteriores: Borrascas (historia de una abuela, madre e hija
viviendo sobre un techo al costado de una laguna de sal). Y no quise ponerme
a dirigirla.

Tuve un proceso de crisis interno. .. de alguna manera el esquema de represen-
tacion para mi esta presente cuando escribo un texto —y si bien yo tuve reconoci-
miento con esa forma de representacion— no queria seguir por el mismo camino.

Es algo muy conflictivo... de alguna manera... la pregunta es: ;Esa es mi
estética y entonces me convalido y sigo trabajando en el mismo o parecido for-
mato o ése es un mecanismo de representacion teatral que fue efectivo pero
ahora tengo ganas de investigar en otro que tendrd necesariamente puntos en
comun (eso tal vez que quede sea la estética proxima a mi), y que no sabemos
todavia de su efectividad?

La cuestion es que yo queria salir de esa construccion. Ya lo hice con otras
obras (trabajando en experiencias con otros directores, o en Félix. Maria..., por
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ejemplo, pero ahora queria volver a algo mas “teatral” por decirlo de algin
modo). Por lo que no sé si me los impuse de manera consciente o fue sucedien-
do, pero, como te decia, los textos no tenian una teatralidad clara. Los textos
eran palabras nada mas... faltaba descubrir su situacion teatral... yo, como
escritora, no me determinaba las claves escénicas con el texto. Mas, me dejaba
a mi misma, totalmente sola.

GM.: ;Improvisaban sobre esos textos?

B.C.: Més que improvisar sobre los textos, empezamos a trabajar sobre ellos
tratando de crear momento a momento “algo” que tuviese intensidad... diga-
mos... {COomo construir “teatro” momento a momento?

Un proceso diferente para mi. En esta obra (estoy tentada a decirte “ellas”
—hombres o mujeres— pero digamos personas o mejor aun “actores” hombres o
mujeres), estan en un espacio y en un tiempo y les van sucediendo cosas, algu-
nas textuales, o fisicas, emocionales... una construccion primaria de lo teatral. ..

Y en los ensayos empezaba a aparecer algo... no sé bien qué... no lo podia
“definir” exactamente... Lo que empez6 a aparecer de algin modo es que algu-
nas de esas ideas (que son tedricas y no hacen mas que a una cosa abstracta),
finalmente estaban disueltas en un mecanismo muy teatral... y continuamos por
ese lado...

GM.: Yo tenia la idea de que el trabajo estaba basado en la novela de Clarice
Lispector: La pasion segiin G. H....

B.C.: No, basado no... Hay muchas cosas presentes de La pasion segin GH.:
por ejemplo la idea de sentirse mutilada (una idea metafisica de la mutilacion
(no?) que de alguna manera también se relacionaba con la mutilacion “real” de
Tito Andrdnico...

Pero lo fundamental es que nos posibilitd darle una estructuracién temporal
al material. En realidad, habia, como te decia, un mecanismo de teatralidad.
Pero todavia no tenia esa idea sencilla que lo pudiese contener. Es decir: “Esto
sucede en este marco”, “Esto sucede en este espacio por tal cosa”... Y ese rela-
to mas sencillo, y a mi modo de ver, necesario, se organizo a partir de Lispec-
tor. Su novela sucede durante la agonia de una cucaracha.

Entonces ya sabiamos que no podian dormir, que eran insomnes, y que esta-
ban alli, en ese espacio (el pasillo o sala de paso de un teatro), el tiempo que
tarda en morir una cucaracha. Y fue barbaro! Ese tiempo era muy valioso, casi
como un personaje mas. Asi que se me empez06 a organizar todo en funcion del
tiempo... De un tiempo extenso...

Ademas porque el tiempo que tarda en morir una cucaracha es arbitrario.
También esta en juego la cuestion de la supervivencia de un animal que es pura
materia (materia organica), instinto... primario... animal... Estd destruida pero
mientras tenga un pequefio 6rgano que la mantenga sigue viviendo... Lei que
en realidad muere de hambre... aunque esté casi aplastada, muere porque no
puede comer, nada mas: jesa logica es fascinante! La vida en su mayor senci-
llez... y puede durar horas...
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Es asi que a partir de esta idea empezamos a pensar que la obra podria trans-
currir durante toda la noche.

GM.: La verdad que durante el ensayo abierto tuve la sensacion de que podia
pasarme ahi toda la noche con el mismo insomnio que los actores... es mds, no
sabia si queria un final...
B.C.: Yo te escucho y pienso... me cuesta mucho hablar con tanta distancia y
sintetizar demasiado un proceso que todavia no ha concluido...Un proceso en
el cual estoy metida de una manera atn, de a ratos al menos, mas intuitiva... no
del todo consciente de lo que pasa...

Hay cosas que por supuesto estdn mas conscientes... (Pero siento que no
quiero hacer todavia ese esfuerzo de poner todo consciente... es una frontera
que ain no quiero cruzar).

GM.: De eso se trata, ;no?... de la intuicion... de como y qué vas sintiendo y
viviendo en el proceso de produccion.

B.C.: Yo me puedo orientar mas en lo que fue el primer proceso... eso pasé
hace tiempo entonces puedo decir “paso tal y cual cosa”... Pero en el material
actual, la verdad... si lo hablasemos después de estrenado...

GM.: No te preocupes que después vamos a hablar de eso en una segunda
entrevista una vez estrenada la obra...
B.C.: Con el tema de la recepcion... a mi me pasa que cuando lo ve el publi-
co... (con el ensayo abierto algo pasé también)... veo la obra de otra manera...
no la puedo ver como antes... veo otras cosas... como si fuese publico.
Siempre se sigue estando involucrada... Pero puedo tener una mirada més
de afuera también... Ahi comprendo mas ciertos procesos y qué cosas se hubie-
sen podido hacer distintas; y de hecho... modifico mucho las obras una vez
estrenadas... siempre necesito modificar... es teatro y eso es lo “vivo” de la
materia.

G.M.: Decime una cosa... fuiste sumando textos desde los primeros y lo seguis
haciendo... seguis...

B.C.: Si, ahora sigo bajando ideas para continuar escribiendo escenas. En ver-
dad creo que se creod cierto mecanismo en el cual uno podria hacerlo de una
hora como de veinticuatro. Es una obra que permite hacerlo.

En esta obra lo que se da es un transcurrir en el tiempo y un estar en el espa-
cio (y podria decirlo a la inversa, transcurrir en el espacio y estar en el tiempo),
en cierta forma porque ésos son los dos elementos primarios de la construccion
teatral. Para mi al menos son espacio, tiempo y los cuerpos (que en tltima ins-
tancia podrian reducirse también a espacio y tiempo). Y con esa combinacion
(y ningun otro recurso), con la investigacion sobre esas coordenadas quisimos
organizar este trabajo.

Lo que me deja sin otra alternativa que seguir escribiendo...
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GM.: Contame sobre tu escritura ;jEscribis y probas en los ensayos o... de
los ensayos te llevas cosas y después escribis?

B.C.: Generalmente, como te dije, con los primeros textos que eran como vein-
te, veintidos paginas, fui probando y después corrigiendo. Muchos desechamos.
Se fue haciendo un trabajo en simultaneo entre los ensayos y la escritura en casa.

Después hubo un largo tiempo en que no escribi y ensayabamos mas que
nunca. Era un armado rarisimo. Yo decia por ejemplo: “aca los textos de la hoja
tres”. 'Y después los cambiaba. Era tanto el caos que no hubiese podido escribir
para cada ensayo. Los textos iban y venian. Cambiabamos el orden de los tex-
tos todo el tiempo. Y también textos. Ya no sabia nada... ni el texto que se tenia
que decir... todo como una especie de Rayuela en vivo (creo que mas cadtico).

Después de dos o tres meses de trabajar asi empecé a bajar todos los textos.
A organizar la textualidad y a pasarselas organizadamente. Esa organizacion
vino después del caos. En realidad con este grupo empezamos a principio de
2005 y... con esta intensidad a partir de julio... (a mi regreso) hasta el ensayo
abierto de diciembre...

...La verdad que trabajamos muy intensamente... los sabados nos juntaba-
mos al mediodia y termindbamos a las ocho de la noche... jy es dificil ensayar
tantas horas! Fue muy fuerte el nivel de trabajo que tuvimos, habia mucha inte-
raccion. A mi me gusta mucho meterme... entonces iba moldeandose el trabajo
sobre los cuerpos de ellas. Yo veia lo que hacian, y también hacia donde podria
derivarse eso que hacian, mas o menos tenia todos los textos en la cabeza; enton-
ces imaginaba situaciones con ese hacer de los actores y los textos. Todo en vivo,
en interaccion, una escritura sobre los cuerpos... y a pura intuicion o respiracion
teatral. Quedabamos agotadas. Y siempre pidiendo un poco mas de la actuacion.

Este es un gran punto. Yo me meto absolutamente con el actor. Confio en
que me puede dar todo y entonces sencillamente le pido todo. Es una relacion
muy cargada de afectividades (a veces positivas y a veces no)...

Un dia, en ensayos, surgio6 el tema del amor por el actor. Yo creo que es muy
importante. Tal vez usaria el tema de afectividades. Yo tengo una enorme afec-
tividad hacia los actores. Parto de esa confianza y avanzo. A veces después de
estrenar lo he padecido un poco. Tal vez por no tener el mecanismo de disocia-
cion comprendido. En todo caso es un déficit personal que tendré que pensar.
Pero que desde el punto de vista del trabajo, me da enormes resultados. Los
actores que han trabajado conmigo siempre dan a su maximo. Estan brillantes.
Vos lo viste en el ensayo.

Por eso, y por el mecanismo de trabajo que te conté, creo también que suce-
de que... parece muy de ellas... ;no? Surge de su naturaleza... de su forma de
ser. Hay mucho tomado de ahi, no es que del papel va al cuerpo sino que
parte... de los actores; los actores son el centro desde donde se irradia.

GM.: Si, eso se notaba en el ensayo abierto... después de eso ;jcuando y como
comenzaron?

B.C.: Recién tuvimos la primera reunion ayer después de un mes y medio sin
Vernos. ..
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GM.: (Entre risas). Quedaron todos “movilizados” ...

B.C.: Si, y ahora tenemos que afrontar la busqueda de un actor. Estamos bus-
cando a este hombre-mujer porque no vamos a trabajar mas con el actor que
estaba. No es volver a empezar... pero tampoco es claramente un reemplazo lo
que buscamos.

De lo que se mostrd en diciembre a mi me quedaron dos o tres trabajos: Uno
tiene que ver con “rastrillar”, repasar algunas escenas, conseguir un mayor
asentamiento... la situacion de los ritmos, de la actuacion. ..

Otro es que quedé convencida (me interesé mucho) la extension en el tiem-
po... entonces tengo que agregar escenas. Acordate que con lo que teniamos
dur6 tres horas y media, cuatro, no sé bien... hace falta agregar mas... unas
cuantas escenas mas como para llegar a las cinco, cinco horas y media. Esto ya
constituiria casi toda la noche mas el intervalo...

Y la tercera que me qued6 como saldo es revisar la situacion del personaje
J.M. (mas alla de falta de acuerdos para seguir con el actor que lo hacia), no
funcionaba del todo... en el sentido de la actuacion y conceptualmente. Por eso
te digo que no es un reemplazo, porque todavia no sé exactamente qué es lo que
tiene que hacer ese actor. Tengo que seguir investigando para que realmente se
verifique teatralmente algo de lo conceptual que te decia al principio sobre la
mentira, la convencion, el teatro y la representacion de hombres con mujeres. ..
Todavia falta un trecho para que aparezca algo que me termine de interesar o
habra que tirarlo a la basura... pero antes de tirarlo a la basura voy a probar un
poco mas. Por ahora seguimos con Magdalena, Rosario y Julieta, nuevamente
en busca de ese cuarto personaje...

GM.: Ademas se te empieza a modificar la obra, digo, lo que estaba encadenado.
B.C.: No, no, simplemente puedo decidir que lo haga una mujer. Pero... me inte-
resaba que hubiera una energia masculina... Agregar un hombre fue bueno.
Quiza, como tuve la idea en un primer momento, que esté mirando ese mundo. ..
mas pasivamente... menos presente... mas como un testigo. .. no lo sé todavia...

Por el momento esos textos no estan resueltos, no aparece la forma por la
cual la convencion teatral sea mas evidente que el peso de la sexualidad de
mujer-varon... veré...

GM.: Bueno, entonces seguiremos trabajando... y esperando el estreno...

234

ENsAYO



236

Entre historia y naturaleza: la busqueda de lo real
Oscar Cornago

(Consejo Superior de Investigaciones Cientificas - Madrid)

Por momentos podria parecer que el teatro, con su pesada naturaleza de cuer-
pos y espacios, ocupa un lugar extrafio en una historia de la Modernidad acele-
rada al ritmo de las fele-comunicaciones y aligerada por las tecnologias de la
imagen. Quiza una de las cosas que hace que siga teniendo interés escribir un
ensayo sobre teatro es la posibilidad de cuestionar incluso la existencia de este
espacio milenario de imitacion —o quiza dicho en un tono menos aristotélico,
menos idealista: espacio de actuacion—. No sorprende que en esta época de
defunciones también aceleradas de Dios, el Hombre y la Historia, se haya plan-
teado la supervivencia —empleando ya un término cercano al mundo poético de
Beatriz Catani— del teatro, como también de la propia naturaleza, amenazada
por la historia del progreso. Desde este planteamiento competitivo una de las
ventajas de la naturaleza del teatro frente al paisaje virtual de las artes visuales
puede ser justamente la posibilidad de cuestionar incluso la legitimidad de un
arte tan antiguo en una sociedad en la que ser moderno, o en otras palabras: ser
actual se convierte en una suerte de imperativo.

Si se puede afirmar que la cultura actual es sobre todo una cultura de la ima-
gen, seria mas arriesgado decir que es una cultura del teatro, como parece que
fue en otros tiempos, aunque nunca se hayan hecho tantas representaciones
como ahora y aunque los cuerpos parezcan tener tanta visibilidad. En esa con-
frontacion entre la modernidad ultima y el teatro, entre la historia de la prime-
ra, envuelta en luces de neon, y la naturaleza ajada del segundo, parece que
hubiera algo disonante, como un mecanismo que chirria, tomando la imagen
con la que Jean-Frangois Lyotard caracteriza aquellas representaciones que
quieren llegar mas alla de su condicion de tales, llegar a hacer visible que hay
algo que escapa a lo visible, algo que esta mas alla de la representacion, quiza
tan antiguo como la naturaleza, acaso lo real de una historia (de la naturaleza)
dificil de entender.

A pesar de todo, parece coherente enfrentarse desde un medio artistico que
se ha declarado en continuo estado de crisis y necesidad de cambio, a un mundo
que ha asumido igualmente el estado de crisis como una cualidad intrinseca.

En el ensayo “Acerca de lo real” Beatriz Catani reflexiona sobre la realidad
y la crisis; habla de una situacion historica precisa, la de la Argentina en 2001,
atravesada por una profunda crisis econémica, fracturada, y al mismo tiempo se
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refiere, como reflejo de ésta, a la crisis de unas formas de representacion (tea-
trales) que parecen obsoletas, que han dejado de comunicar; la crisis de las fic-
ciones como sintoma de la crisis de la realidad, o dicho de otro modo: las fic-
ciones, y con ellas las representaciones, cuestionadas porque no llegan a atra-
par esa realidad que también parece estar en crisis. Lo que habria motivado el
movimiento de las representaciones, que en otros tiempos quiza funcionaron, es
el desplazamiento de lo que se entiende por “lo real”. Dando la vuelta a la ecua-
cion diriamos que no esta en crisis en primer lugar la representacion, y mas con-
cretamente la representacion teatral, sino la propia realidad, continuamente des-
plazada. Esta realidad fisurada, de la que habla Catani, afecta de modo especial
a la escena, porque en la escena hay mucha realidad, quiza demasiada para una
sociedad que ha sabido reducir casi todo a palabras e imagenes que vehiculan
abstracciones carentes de cuerpos, ideas que no se dejan tocar, y por ende mas
faciles de manipular; por ahi asoman tal vez las fracturas de la escena, reflejo
de las fisuras de lo real, en los hiatos abiertos entre lo real de la naturaleza y la
historia.

No es extrafio, por tanto, que la autora termine relacionando una y otra cri-
sis, la de lo real y la del teatro, la de la historia y la de sus formas de represen-
tacion, la de los discursos, de escasa credibilidad, y la de los cuerpos, invisibles
en su aparente proliferacion, la del pensamiento (de la historia) y la de la natu-
raleza (de la actuacion). Esta reflexion acompaiia la obra de la dramaturga y
directora afincada en la ciudad de La Plata, una reflexion que trasladada a un
nivel més visceral llegaria a conformar una de esas obsesiones capaces de dar
vida a un proyecto artistico: aprehender lo real a toda costa, aun a riesgo —o
mejor dicho: a condicion— de poner en peligro la propia representacion (de la
historia).

(Qué teatro para qué realidad? Quiza una pregunta reenvie a la otra; el tea-
tro, entendido como el arte de la imitacion, debe saber primero qué imitar, a
donde mirar para construir su actuacién. Las paginas que siguen no intentan
contestar preguntas de calado tan hondo; tienen un objetivo mas concreto en su
historiografia y menos abstracto filosoficamente como el de hacer algunas
reflexiones que ayuden a pensar una obra que no ha dejado de girar en torno a
estos interrogantes, el teatro y lo real. La confrontacion con el teatro de Beatriz
Catani obliga a plantearse estas cuestiones —y por esto las adoptamos como
punto de partida—, pero con el objetivo no de encontrarles una respuesta, sino
mas bien para que el propio discurso, reflejando el mundo escénico al que se
dirige, se construya sobre ellas, sobre ese vacio final al que remiten estos inte-
rrogantes. Sin tratar de contestarlos, si discutiremos diversos acercamientos,
desvios y atajos que su produccion dramatica y escénica ha recorrido en torno
al hecho teatral y su realidad como un modo de pensar la historia y el yo.

En tanto que punto de partida “lo real” aparece en el horizonte de este estu-
dio como un fracaso, un fracaso metodologico por excesivamente general y un
fracaso teodrico porque no conducird a una solucion final; consideraremos lo
real como un estado que se puede atravesar, pero dificilmente poseer, ni para
mostrarlo, ni para explicarlo, sin desistir por ello en el intento de avanzar hacia
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ese punto en fuga, hacia ese imposible. De esta realidad también habla el arte y
especialmente el teatro, de una realidad inaprensible por fugaz, que tan pronto
como se crea desaparece, continuamente desplazada.

Cada proyecto de Catani ha estado movido por una bisqueda de lo real, una
btsqueda de lo imposible, aunque esto no le resta eficacia a este proceso arti-
culado por estrategias siempre diversas, como diversos han sido los tipos de
realidad a los que se ha querido aproximar. De esta diversidad quiere dar mues-
tra este libro recuperando textos y escenarios tan diferentes. Su teatro parece
estar ligado a una cierta idea de fracaso, rotulo que hemos adoptado para una
Trilogia que se cierra tanto sobre un pasado de cuerpos muertos, desapariciones
y utopias frustradas, como se proyecta hacia otros espacios historicos y perso-
nales que no dejan de abrirse hacia un difuso horizonte.

Adoptando el modelo teatral “en negativo” que la autora propone en la con-
versacion inicial, podemos definir este enfoque también como una metodologia
en negativo, que no estaria lejos de aquella Dialéctica negativa de Adorno. Esta
metodologia —o Teoria Critica en términos del filosofo aleman— parte de la acep-
tacion de lo desmesurado de su ambicion, como la propia obra teatral, de la
imposibilidad de llegar a alcanzar, ni siquiera (o sobre todo no) tedricamente, esa
realidad a la que apunta, pero sin que ello lleve a la renuncia de esta busqueda.
Lo real quedaria finalmente, en paralelo con el pensamiento posestructuralista
desarrollado en aquellos afios sesenta y setenta, que son también los afios de for-
macion de Beatriz Catani, como un acercamiento (a lo real), un estar buscando
sin llegar a encontrar; lo real seria el vacio que se abre por el desajuste entre
donde yo estoy, el escenario en el que me encuentro, tedrico o teatral, y el sitio
al que miro, una verdad imposible a la que no se puede renunciar, o en términos
lacanianos, lo que escapa al simbolo, pero impone su simbolizacion.

Tratandose aqui de teatro, empecemos por esa busqueda en el plano mas fisi-
co e inmediato de lo real material que ocupa el escenario; descendamos desde
las heladas aguas de la abstraccion a las que se referia Benjamin, desde la jovia-
lidad del hombre tedrico al que acusa Nietzsche, a la naturaleza fisica del actor
en escena. Ya sea en tanto que directora o actriz, Beatriz Catani comienza acer-
candose al teatro desde ese lado material, como comunicacion fisica desde un
escenario, desde la dramaturgia de la actuacion, que llega a traducirse en su pro-
pio yo soy, en el sentido corporal, puesto en escena, transformado en un yo
actuo. Esto no es un azar, sino que determina la concepcion que entonces va a
tener del teatro y que va a acompaiiar toda su trayectoria, como ella explica en
la conversacion cuando se refiere a su descubrimiento a finales de los aflos
ochenta de esa energia colectiva y fisica que anima el hecho teatral, y que le
devuelve un sentido grupal, y por ello acaso politico, de la vida. Esta mirada
performativa, la focalizacion de la actuacion en el sentido no de imitacién sino
de accion, va a atravesar su mundo creativo, tanto en el plano material de la rea-
lizacion escénica como en el de su imaginario poético.

En lo que al paisaje teatral argentino se refiere, este recorrido no es exclusi-
vo de la autora de Cuerpos A banderados, sino que fue transitado de manera
comparable por otros creadores, como contintia diciendo Beatriz Catani, que
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comienzan igualmente en estos ultimos afios ochenta y primeros noventa a
plantearse el hecho de la creacion desde un enfoque radicalmente escénico, dis-
tanciandose asi de los acercamientos contenidistas que primaron en el teatro de
compromiso social hasta entonces. Los recorridos mdas inquietos del teatro
argentino en la tltima década pasan en gran medida por un replanteamiento del
hecho de la actuacion y el espacio del actor; un proceso de reflexion que a su
vez ha sido alentado por la sélida tradicion interpretativa que llega hasta los
aflos ochenta. En este camino el paso por los talleres de Ricardo Bartis a
comienzo de los noventa, compartido por no pocos creadores de la escena
argentina contemporéanea, ya se trate de actores, autores dramaticos o directo-
res, supone una estacion fundamental. Mas alla de su poética especifica, el pen-
samiento teatral de Bartis ha impulsado una concepcion de la actuacion como
materia prima de la creacién escénica; una empresa cuyo motor principal ha
sido la necesidad —algo en lo que no ha dejado de insistir el director del Spor-
tivo Teatral— de construir un relato de actuacion auténomo; aunque esta huella
dara lugar a lenguajes escénicos muy distintos. La ultima palabra la tienen
ahora, al menos en teoria, los actores, como ha sido en buena parte de la histo-
ria universal del teatro, a pesar de que esto siga suscitando fuertes resistencias
en el ambito cultural y académico, reflejo tal vez de las resistencias a lo real.
En esos talleres Catani coincide con Federico Leon y Alfredo Martin, con
los que forma el Grupo de Teatro Doméstico. Su primera obra, Del chiflete que
se filtra, se construye ya a partir de improvisaciones, sobre las que se escribe el
texto. Interesado por los resultados, Daniel Veronese les propone un nuevo tra-
bajo, que terminara siendo E! liquido tactil. Este encuentro tampoco es un dato
baladi; por estos afios el autor de Mujeres sofiaron caballos esta planteandose
un modo de trabajo para desarrollar un lenguaje de actuacion nacido desde den-
tro de la obra y no impuesto desde afuera, que le permita llevar a escena sus
propios textos. En estos primeros afios noventa inicia una trayectoria singular
como director, en paralelo a lo que venia haciendo con El Periférico de Obje-
tos. La evolucion desde el oscuro universo mudo de los muiiecos de este colec-
tivo, donde los cuerpos empezaron estando al servicio de éstos, hasta el nuevo
teatro de los actores resulta significativa de este momento en el que el teatro
argentino busca transformar la interpretacion en una accion creadora, en mate-
ria de la construccion teatral. Es entonces cuando la actuacion adquiere la
mayoria de edad en cuanto a un lenguaje especifico de creacion artistica.
Pensar el teatro desde el actor, desde un cuerpo fisico, y por ello historico,
la historia de alguien que se encuentra aqui y ahora, frente al publico, hablan-
do desde su yo personal y politico inaugura uno de los capitulos mas especifi-
cos de la historia del teatro a finales del siglo XX, y no sélo en la Argentina.
Ahora bien, las concreciones de este revolucionario giro van a ser muy dis-
tintas, dependiendo de cada creador. Dentro de este amplio abanico se encuen-
tran lenguajes que tienen ya poco en comun, mas alla del hecho de levantarse a
partir de la realidad fisica, en proceso e inmediata de la actuacion.
Pero volvamos con lo concreto, si no del ahora de la escena teatral, si de la
escena de la historia. Estamos a finales de los afios ochenta en un pais que trata
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de mirar hacia delante, de abrir una pagina nueva tras un Proceso de Reorgani-
zacion Nacional (1976-1982) que puso fin de manera traumatica a los movi-
mientos de izquierda que se habian gestado a lo largo de los afios sesenta y
setenta, de los que Beatriz Catani llego a participar a través de 1a Juventud Pero-
nista. Una década después del Proceso, a comienzos de los noventa, la situacion
politica de la Argentina y en términos generales de todo el panorama interna-
cional, era muy diferente, pero la asimilacién de un trauma histérico que hunde
sus raices mucho antes del golpe de Estado de 1976 no es una tarea facil. Este
pasado de muerte, miedo y frustraciones se convierte en una presencia amena-
zante en la Trilogia y todavia en Finales se oyen distintas versiones de la mar-
cha peronista, sin que los personajes lleguen a hacer ninguna alusion directa a
esta musica tan cargada de historia.

El encuentro con el teatro diez aflos después de aquel tiempo de activismo
politico y pensamiento colectivo supone la recuperacion de una dimension gru-
pal que habia quedado interrumpida de raiz con el fin de aquella época, aunque
esta recuperacion se haga desde el lado mas personal, y por ello también poéti-
co. La experiencia teatral, la dimension de proceso comunitario y fisico que
implica llevar adelante un proyecto escénico, canaliza un sentido colectivo,
pero también politico, en la acepcion amplia de este término, que ya marcd no
solo los circulos teatrales mas renovadores de los afios sesenta y setenta, sino
una manera de entender la sociedad en funcion de una utopia de futuro. No es
un azar que la entrevista inicial comience con el recuerdo de estos afios, en los
que se hunden los origenes de su teatro. Esta dimension temporal, reflejo de
una mirada historica, se concreta de una u otra manera en cada obra de Beatriz
Catani.

A la altura de los afios noventa el modo de vivir la politica y la historia ha
cambiado radicalmente con respecto a aquellos afios setenta. Siguiendo las tesis
desarrolladas ya en estas décadas por pensadores de izquierda y activistas poli-
ticos como Michel Foucault o Antonio Negri, la politica ha pasado a convertir-
se en algo mas amplio, lo que el filésofo francés denomina biopolitica; de un
sentido restringido de este término como actividad ligada al campo fundamen-
talmente de lo economico y el trabajo se pasa a una concepcion de lo politico
que integra todos los niveles de la realidad, desde lo mas interior y natural,
como la biologia, a lo mas colectivo y exterior, como el ambito de lo publico y
el espacio del trabajo en su sentido clésico. Estos desplazamientos vienen uni-
dos a una concepcion del poder que tampoco se reduce ya al espacio de la fabri-
ca. Estas paginas no son el lugar para discutir el porqué de ese complejo des-
bordamiento de las instancias que articularon el discurso politico moderno,
como el sindicato y el Estado, el patron y el obrero; en todo caso, podemos
acordar que a partir de los afios setenta el sentido de lo politico y del poder
conoce una transformacion que pone al descubierto al ser humano en todas sus
facetas, comenzando por el propio cuerpo como destinatario fisico y real del
poder. El cuerpo se hace visible como la superficie natural sobre la que la His-
toria deja sus huellas, una superficie de inscripcion, como lo seran los Cuer-
pos... de Beatriz Catani, puesta ahora en escena. De este modo, la escritura del
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poder ya no se hara visible unicamente en los escenarios clasicos de la politica,
arropados con sus vestiduras mas espectaculares, sino también en lo mas inti-
mo de la persona, en su naturaleza muda, sobre su propio cuerpo.

La latencia de un pasado de violencia que, como se pone de manifiesto en
Todo crinado, tampoco puede reducirse, ni siquiera en la Argentina, a esos afios
setenta, termina cruzandose con la crisis econdmica que lleva a la devaluacion
del peso argentino frente al dolar a partir de 2001. El quiebre del sistema mone-
tario produce un estallido de inestabilidad que agudiza el sentimiento de crisis,
que Beatriz Catani relaciona con el cuestionamiento de las formas de represen-
tacion teatrales. La fractura econdmica termina de sacar a la luz una situacion
de empobrecimiento agravada tras décadas de liberalismo econémico. Esto deja
al descubierto una fisura que hace dificil incluir en un mismo escenario, de
forma unitaria y con un sentido de totalidad, todas las historias, la politica y la
natural, la social y la personal; una representacion homogénea que deje ver de
manera logica la relacion entre el pasado y el presente, entre el yo y los otros,
en funcion de un Unico sentido. De esta imposibilidad de reducir lo heterogé-
neo a un nico plano crece un sentido de lo complejo, de lo que no se pliega a
una lectura univoca, que esta en el centro del pensamiento poético de Beatriz
Catani.

Su obra nace, por tanto, desde un profundo sentido de lo histdrico, del
momento social y personal que le ha ido tocando vivir; ésa es también, como
ella misma sefiala en mas de una ocasion, la fundamental dimension politica de
su trabajo, el hecho de estar motivado desde un sentimiento de formar parte de
una historia y una comunidad, a la que esta ligado su yo enfrentado a la histo-
ria —especialmente a los origenes de esa historia— y en ultima instancia a la pro-
pia naturaleza de ese teatro al que se terminara dedicando, extrafiamente vincu-
lado, incluso en la era de las telecomunicaciones, a la oscuridad del pasado y la
indefinicion del presente, a lo mas local, el ambito de lo inmediato como fuen-
te de lo mas complejo, a esa materia prima redescubierta en el cuerpo del actor.

Como otros proyectos artisticos desarrollados con especial intensidad en la
Argentina de los afios noventa, la obra de Beatriz Catani supone un enfrenta-
miento personal con una crisis historica que abre un vacio desde el que se trata
de reencontrar lo real, una fisura puesta en acto en cada uno de sus mundos poé-
ticos, como repeticiones imposibles de un origen del que nace una historia, per-
sonal y colectiva. Retomando la tesis de Julia Kristeva sobre la materialidad de
la escritura, en este caso no solo de las palabras, sino sobre todo y en primer
lugar de los propios cuerpos, la escritura escénica alcanza una funcion sustitu-
toria —mas evidente quiza tratandose de teatro— de un pasado que forzosamen-
te hay que (re)presentar para poner en marcha esa historia (de lo real), sobre la
que trata de sostenerse el propio yo. Desde aquellos pequerios escenarios de sus
primeras obras, que significativamente se han ido haciendo mas intimos, mas
subjetivos, también por eso mas poéticos, hasta llegar a trabajos recientes como
Finales, que transcurre en la intimidad de una noche, la poesia escénica de Bea-
triz Catani ha ido brotando desde una confrontacion, como explica Leonor
Arfuch (2005: 266) en su estudio sobre los espacios de la intimidad, con “esa
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brecha tragica que la desaparicion dejo en las subjetividades, la historia y las
memorias publicas”, aunque en este caso la construccion en clave poética de
estos escenarios permite proyectarlos también hacia otros universos menos con-
cretos historicamente.

Lo historico se cruza asi con lo personal hasta hacerse dificilmente separa-
ble, pero sin dejar de expresar un campo de tensiones entre lo construido (de la
historia) y lo natural de esta construccion del yo y las historias; entre lo que
parece que esta ahi desde siempre, desde antes de la historia, como lo descono-
cido de la naturaleza que habita el cuerpo, y su devenir como sujeto/objeto de
la historia. Estos dos polos tan dispares y tan cercanos al mismo tiempo, tan
extrafiamente familiares, forman un espacio de tensiones en el que se mueve la
obra de Beatriz Catani, nacida de esta rara confluencia que le confiere esa extra-
fla complejidad caracteristica de su teatro.

Esta combinacion se convierte, en ultima instancia, en el capitulo central de
esa busqueda de lo real a la que nos referiamos mas arriba. Lo real parece
esconderse tras una dificil conjugacion de lo social a través de lo mas intimo
del yo, o al revés: de lo mas natural, como el cuerpo o un paisaje, visto como
algo extranamente historico, es decir, con un grado de construccion artificial
que lo denuncia como algo forzado, lo innatural de la naturaleza, un debate que
se termina retomando en Finales como una obsesion de los propios personajes.
Ambos polos, lo histérico y lo natural, se potencian en un juego de tensiones
reciprocas. Si lo natural es aquello que no es producido por la mano del hom-
bre, la historia es justamente lo contrario: todo lo que existe como resultado de
la industria humana. Lo real no puede ser mas que politico, en la medida en que
sucede en un escenario historico determinado, en un aqui y un ahora concretos;
incluso un paisaje natural se ve inevitablemente rodeado por una historia poli-
tica, implicita en la mirada de quien se situa, como espectador, frente a ese tea-
tro infinito de la naturaleza con el que sofi6 Mallarmé.

Bajo esta perspectiva de cruce, el cuerpo se revela como la unidad minima
de confluencia de elementos aparentemente contradictorios, lo histdrico y lo
natural. Buscar en lo mas natural las trazas de la historia, encontrar en el cuer-
po las inscripciones del paso del tiempo (politico), se convierten en una obse-
sion que moviliza las acciones escénicas, el teatro (de la historia) y la obra poé-
tica que nos ocupa.

La paradoja de esta historia natural, o invirtiendo los términos: de lo natu-
ral de la historia, puede entenderse también como un capitulo mas de un deba-
te sobre lo politico abierto en las ltimas décadas en respuesta a su aparente
desaparicion. Se trata de un enfoque que trata de salvar una cualidad material e
inmediata de lo real, que podriamos calificar de escénica, sin renunciar a una
aproximacion politica; un sentido de lo politico que no quiere ya dejar de con-
tar con aquello que tradicionalmente parecia excluido del ambito de la politica,
el factor humano, la biologia, la naturaleza, los instintos, los miedos y los dese-
os que mueven a las personas y a las comunidades, lo que Roberto Expdsito
agrupa como Categorias de lo impolitico, aludiendo a los limites necesarios
para vislumbrar los margenes exteriores de este campo mas difuso que nunca,
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el perimetro de una actividad definida ahora por lo que queda afuera. En los dos
ultimos siglos la filosofia materialista ha intentado corregir los excesos del
idealismo trascendental mediante una mirada estética que salvase el sentido
escénico (material) de una realidad que queria ser recuperada como un conti-
nuo acontecer. Tratando de responder a esta busqueda, el pensamiento mo-
derno, consolidado a lo largo del siglo XIX desde una radical toma de concien-
cia de la condicion historica, no ha dejado de reflexionar en torno a estos dos
polos, historia y naturaleza, hasta llegar a cruzarlos en esta paradojica historia
natural.

Una de las ultimas formulaciones de este debate la desarrolla Paolo Virno;
el filosofo italiano abre su libro Cuando la palabra se hace carne aludiendo a
las practicas culturales que no dejan una obra como resultado final —las que
Hannah Arendt califica como las mas politicas—, aquéllas que solo acontecen
como realizacion inmediata de una potencia, y termina destacando la lengua, el
lenguaje puesto en escena —convertido en acto fisico— a través de su realizacion
verbal, como metafora de esta condicion esencial de lo social que constituye al
ser humano en primer lugar como ser politico. Yo hablo se revela como el enun-
ciado performativo absoluto, una accidon que remite a si misma, que se crea y
se agota en el acto de su pronunciacion. A través de esa accion la lengua deja
de ser potencia para ser acto fisico, escénico y material. Detras de cualquier
otro enunciado verbal se esconde éste; lo primero que alguien dice / hace cuan-
do habla es afirmarse a si mismo, en un sentido fisico, pero también politico,
por medio de ese yo hablo, o sea, yo puedo hablar. No es casualidad que la bus-
queda de lo real en el teatro de Beatriz Catani venga de la mano de una inquie-
tante conciencia lingiiistica que se ha ido proyectando de manera cada vez mas
compleja en su obra.

Por su cualidad espacial y fisica este acercamiento a la historia natural desde
su dimension performativa primera —yo hablo— se deja trasladar facilmente al
teatro: el resultado es una concepcion del hecho escénico como sintoma de una
potencia, de una posibilidad consistente en llevar a cabo una accion, un proce-
so de produccion de realidad que comienza con una actuacion. Si la lengua,
como reduccion ultima de lo humano historico, remite a la realizacion fisica de
una facultad, la de hablar; el teatro apunta de modo comparable a esa otra facul-
tad que es la de actuar, intimamente ligada a la del habla. Lo primero y lo ulti-
mo que un actor dice a través de su trabajo es un yo actio, una afirmacion de
la condicion fisica del hecho que estd ocurriendo en ese momento, de la puesta
en acto de una capacidad, de un poder (de actuacion) que en el teatro tiende a
configurar un horizonte de representacion, es decir, una historia.

Una mirada tan cargada de teatralidad como la de Gombrowicz, por ejem-
plo, remite significativamente a una concepcion de la realidad y de su propia
escritura como una continua realizacion, una potencia que en el mundo del
autor polaco se hace mas patente en la adolescencia, cuando los cuerpos y las
mentes estan todavia sin formar del todo, cuando las acciones todavia no estan
suficientemente ensayadas, y cada actuacion conserva ese sentido —escénico—
de fentativa, como lo us6 Benjamin, o de prueba, de experimentacion de una
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facultad (de vida) que aun no se conoce lo suficiente, habitada por una fuerza
informe no reducida en funcion de unos resultados previamente concebidos.

Volviendo al plano de lo colectivo, Virno se pregunta en qué momentos de
la historia queda mas patente esta condicion del ser humano como capacidad,
es decir, en qué momentos se pone de manifiesto con mayor claridad el compo-
nente bioldgico, invariante y prehistorico del ser humano; para responder acude
al antropologo y filosofo italiano Ernesto de Martino. Ya en los afios setenta De
Martino afirma que es en las situaciones de inestabilidad historica o cultural —y
siguiendo a Gombrowicz podriamos afiadir bioldgicas—, cuando es mas necesa-
rio recurrir —poner en escena— esa potencia de actuacion que define el ser huma-
no. Cuando un sistema cultural queda en ruinas, en ese momento de transicion,
de maxima inestabilidad, cuando nada estd ya garantizado por un sistema que
salve a los individuos, que los respalde y complete en sus insuficiencias, es
entonces cuando se pone de manifiesto esa cualidad natural del hombre, su ser
como potencia y dinamis, como posibilidad de ser o proceso de construccion /
actuacion. Su mayor potencia escénica, es decir, historica, nace de la necesidad
de actuacion aqui y ahora.

De Martino explica que estos momentos de “Apocalipsis cultural” estan
marcados por un exceso de semanticidad que no se agota en unos pocos signi-
ficados consensuados socialmente. Ante la necesidad de salvarse empiezan a
proliferar signos cuyo significado no queda claro, iniciativas personales no pre-
vistas por un sistema cultural que ya no funciona; entonces, contintia Virno
(2003: 178): “el discurso, desvinculado de referencias univocas, se carga de una
‘oscura alusividad’, entreteniéndose en el ambito cadtico del poder-decir (un
poder-decir que supera a cualquier palabra dicha)”. Esta lengua, en tanto que
metafora del ser social, deja ver su cualidad como pura potencia, como un
poder (decir) impelido a hacerse acto sin la apoyatura de una gramatica cultu-
ral, social o economica preestablecida. En estas situaciones la historia natural,
la condicion invariante —bioldgica— del ser humano, atravesada por su mas pro-
funda determinacion historica, se hace visible —se pone en escena— por detras
de unos convencionalismos, de unas representaciones historicas e individuales
que han dejado de funcionar.

Virno concluye que en la sociedad posindustrial es el sistema econdmico,
que recubre ya toda la realidad, el que ha adoptado las cualidades naturales del
hombre en beneficio del propio sistema. Se entra asi en una etapa cuyo modo
de produccion, siguiendo las caracteristica con las que Negri define el nuevo
Imperio mundial, obliga al individuo a mantenerse en un continuo estado de
inestabilidad, potencia y flexibilidad, en palabras de Virno (2003: 179): “La
naturaleza humana retorna al centro de la atencidon ya no por ocuparse de bio-
logia mas que de historia, sino porque las prerrogativas biologicas del animal
humano han adquirido un inesperado relieve historico en el actual proceso pro-
ductivo”. Desde los afios setenta se han levantado sobre el tablero de la histo-
ria unas reglas de juego instaladas en un permanente cambio, que afectan a unas
condiciones laborales y modos de produccion sujetos a una infinidad de varia-
bles. Al individuo se le exige ajustarse a esta situacion de no permanencia,
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adaptarse a un proceso de formacion ininterrumpida, en el que no se da nunca
por cerrado su aprendizaje, lo que le obliga a reconstruirse una y otra vez sobre
ese sustrato natural que hace visible al hombre, y al lenguaje, como una pura
potencia (historica). Los niveles de precariedad y nomadismo impuestos por los
sistemas de produccion obligan a sacar lo mas permanente del ser humano, su
condicion natural Ultima, que es también, como afirma Adorno desarrollando
los presupuestos de Benjamin, su determinacién historica extrema. De este
modo, lo mas natural, el cuerpo, pasa a ser también lo mas historico.

La crisis econdmica que inaugura el siglo XXI en la Argentina puede ser
tomada como metéafora de esta situacion de inestabilidad a la que se refiere De
Martino, aunque este sentimiento de crisis se ha instalado en el orden interna-
cional desde que en los afios ochenta acabara un orden de fuerzas politico-eco-
némico que marco gran parte del siglo XX. La obra de Catani estd movida tam-
bién por esta sensacion de inestabilidad, que explica sus distintas aproximacio-
nes al hecho escénico. Su teatro queda asi bajo un signo de interrogacion —de
inestabilidad—, ligado a ese clima apocaliptico analizado por De Martino, que
explica ese proceso dinamico y constante de reconsideracion de los modos de
abordar la escena y construir la representacion, que ha caracterizado su produc-
cion. Esta aproximacion se traduce en una pregunta sobre los fundamentos del
hecho escénico y remite al mismo tiempo a una conciencia historica, que en su
caso se encuentra arraigada en el mapa politico y social de la Argentina. Esta
sensacion de Apocalipsis cultural no es inicamente resultado, por tanto, de una
situacion concreta, como la argentina, sino que al mismo tiempo es producto de
una sensacion constituyente y compartida por el nuevo (des)orden mundial. De
este modo, la universalidad tltima que alcanza la obra de Beatriz Catani se
explica en funcion de unas condiciones historico-culturales concretas, traduci-
das en un localismo caracteristico de la mayor parte de sus procesos de traba-
jo, pero que enlazan significativamente con un paisaje humano y politico mas
amplio.

* % %

Quiza sea por esta actitud de duda que el camino descrito a través de sus tra-
bajos no responda tanto a una evolucion lineal, sino mas bien a un modelo orga-
nico que deja ver un mapa de recorridos entre unas y otras formas de hacer tea-
tro. A pesar de las apariencias, posiciones tan distantes como su dramaturgia de
ficcion, desarrollada sobre todo a través de la Trilogia, pero también en Todo cri-
nado o Finales, y el teatro documental de Los 8 de julio o Los muertos, ambas
en colaboracion con Mariano Pensotti, un modo teatral al que esta ligado tam-
bién Félix. Maria. De 2 a 4 o Taller Edificio..., asi como su puesta en escena de
Gli amori d’Apollo e di Dafne..., pueden ser explicadas como reacciones artisti-
cas a un mismo planteamiento de interrogantes y necesidades creativas.

Dividir su obra en teatro de ficcion frente a teatro de no ficcion seria caer en
una simplificacion que solo a nivel metodoldgico, y en contra de la evolucion
general de las artes escénicas hacia los espacios de indefinicion, podria estar
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justificada; pero mas alla de criterios didacticos, en el mundo teatral de Beatriz
Catani todo esta extrafiamente ligado. Se trata de modelos teatrales y lineas de
creacion ciertamente diversas, pero que a la luz del conjunto, de trabajos inicia-
les como los realizados con el Grupo de Teatro Doméstico, o recientes, como
sus ultimas piezas, Llanos de desgracia y Finales, asi como de los diversos pro-
yectos que ha ido realizando en paralelo, tan diferentes como Todo crinado o
Gli amori..., ofrecen un panorama en el que todo estd mas relacionado de lo que
parece y en el que a menudo proyectos heterogéneos pueden verse como reac-
cion o continuacion de unos planteamientos comparables.

Este complejo mapa de ramificaciones no impide pensar la Trilogia del Fra-
caso como un bloque unitario que gira en torno a una serie de imagenes traba-
jadas con unos procedimientos dramaticos y escénicos comunes, pero también
se puede entender como una condensacion de motivos y necesidades creativas
que han conocido nuevos desarrollos en obras posteriores, conformando un
espacio en el que no es facil establecer limites precisos.

El imaginario topografico con el que tratamos de esbozar este mapa alimen-
ta en realidad todo su mundo creativo, ligado a un sentido de lo espacial muy
concreto. Sobre estos espacios dramaticos se desarrollan acciones que adquie-
ren una precisa materialidad, de un tipo casi artesanal, con un componente fisi-
co que rechaza cualquier estilizacion, justamente en la busqueda de esa natura-
lidad que paraddjicamente es también y sobre todo escénica. No es por tanto
azaroso que estos microcosmos poéticos hayan buscado su expresion a través
del medio teatral, de la concrecion de los cuerpos en un espacio determinado,
en un aqui y un ahora, que posteriormente ha conocido formulaciones en esti-
los diversos. En unos casos este imaginario ha buscado la ficciéon dramatica y
en otros la presentaciéon documental; aunque uno y otro nivel puedan quedar
estrechamente ligados. Ya sea en el plano de la ficcion o en el de la materiali-
dad escénica o en el cruce de ambos, su obra puede ser enfocada como la cons-
truccion de un sistema de tensiones entre estos frentes fundamentales, lo natu-
ral y lo histérico. La traduccion artistica de estos dos polos y la relacion entre
ambos varian segun las obras y el nivel de expresion, ficcional o documental.
En todo caso, el analisis de esta dificil confluencia, del modo como se expre-
san, se cruzan y chocan ambos frentes, resulta interesante como instrumento de
estudio del complejo centro, nunca del todo definido, sobre el que se levanta el
conflicto formal que da tension a la obra, el punto ciego que pone la represen-
tacion en movimiento.

La referencia a una naturaleza oscura y amenazante, dominada por el signo
de la muerte, ocupa el espacio referencial de los textos de la Trilogia, Cuerpos
A banderados, Ojos de ciervo rumanos y Borrascas,?0 construidos sobre un

20 |as dos primeras, Cuerpos A banderados y Ojos de ciervo rumanos, han sido llevadas a
la escena por la propia autora, desarrollando asi materialmente el imaginario escénico v fisi-
co del que nacen estos textos. La tercera, Borrascas, quiza por responder a unos procedi-
mientos dramaticos y escénicos ya experimentados en estos dos primeros textos, permane-
ce sin estrenar.
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plano imaginario que contrasta con la concrecion escénica que todo adquiere
en el interior. En el afuera se despliega el paisaje misterioso donde tuvo lugar
en algiin momento impreciso la kistoria, sobre la que gira el presente escéni-
co; suele ser un ambiente humedo y nocturno, sofocante por el calor o la
sequedad, invadido por la niebla, y a menudo habitado por actitudes enfermi-
zas, como la tendencia al suicidio de los animales. Esta naturaleza escapa a los
comportamientos 1ogicos, en ella abundan imagenes de muertes extraias que
parecen tener una causa telirica mas que politica, como el hombre que se ata
al cuerpo de su caballo muerto, “un zaino de pelo alazan, portentoso, so6lido”
y se tira al estanque en Cuerpos..., una imagen recuperada en Finales como
tantas otras de muertes violentas que habitan de forma intertextual todo el uni-
verso poético de la autora. Las muertes, sobre todo por ahogo —que segiin
explica Amina es lo mas natural en Ravino—, suelen ocurrir en medios hiime-
dos que benefician los procesos de descomposicion, descritos a menudo de
manera directa y con detalle.

En este sentido se podria hablar de un paisaje mitico en el que historia y natu-
raleza quedan ligadas a un tiempo de los origenes, en los que se hacen patentes
los signos de Finales. Esta historia originaria remite a los comienzos de algo, a
un acontecimiento primero que determina lo que se va a hacer en escena, un pre-
sente ahogado por el peso de ese pasado que los personajes, quiza como la pro-
pia autora, tratan de conjurar. Los origenes y la Historia guardan una extrafia
proximidad con lo real, si pensamos que en los comienzos, convertidos en mitos,
queda cifrada una verdad cuya revelacion tratan de alcanzar los personajes a tra-
vés de sus acciones (teatrales). Acudir a los principios de la historia, de una his-
toria tejida inextricablemente con la naturaleza, supone un intento de desvela-
miento del presente. Encontrar la revelacion de ese origen (historico) desde la
conciencia de finitud que preside la época moderna, como los propios escena-
rios de la Trilogia, es el impulso fundamental que hace de motor de la Trilogia.
Las tramas escénicas, construidas de modo artificial, estan movidas por un deseo
casi instintivo —natural—, pero al mismo tiempo profundamente historico, de
comprender el presente a partir de sus origenes. Como afirma Rosset (2004:
162), la actualizacion del pasado es “la via de acceso mas frecuente que condu-
ce de lo real a la conciencia de lo real”, y es a partir de la diferencia entre el pasa-
do y el presente por donde se llega a captar lo real. Este acercamiento al pasado
y lo real serd tematizado de forma explicita ya en Finales.

En el mismo titulo de Cuerpos A banderados se pone de manifiesto la yux-
taposicion de lo natural de los cuerpos con lo forzado de la historia, a la que
aluden las banderas. Estas, rodeando el cuerpo muerto de Oli, son la marca de
lo politico sobre los cuerpos; la historia natural adopta la forma de una extrafia
alegoria. Toda la obra gira en torno a estas marcas, aunque nadie las haya podi-
do ver directamente, porque en este lugar perdido los cadaveres desaparecen.
En esta alegoria de otros lugares historicos mas reales, como la propia Argen-
tina, no se agota sin embargo el sentido de una obra que reflexiona sobre la
voluntad de seguir adelante en contra de ese extrafio impulso a la detencion que
preside todo el escenario.
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Los emprendimientos de las dos hermanas son observados atentamente por
Amina. El tono con el que ésta habla y la distancia desde la que observa lo que
estd ocurriendo la sitiian en otro nivel: por un lado, pertenece a la historia, eri-
giéndose en una suerte de maestra de ceremonias, pero, por otro, su “enraiza-
miento” —como se dice en la acotacion inicial— en el lugar, su escasa movilidad,
sus continuas reflexiones sobre temas de la naturaleza, incluido el funciona-
miento del lenguaje, que se trata de naturalizar, sus juegos de palabras y, liga-
do a todo esto, su mirada desde fuera de la trama, pero por ello todavia mas den-
tro de ésta, como una parte natural de esa misma historia, tan delirante por otro
lado, le confiere un componente instintivo y ludico a la vez, que hace pensar en
esa paradojica naturaleza de la historia, guiada por un perverso instinto de
crueldad, que le lleva a torturar a las ratas hasta ahogarlas en una pecera. Ya al
comienzo de la obra Amina insiste en la conveniencia de que las cosas sean
naturales, aunque su insistencia en lo natural no deja de subrayar un inquietan-
te artificio, lo inhumano de esa otra naturaleza —de la historia—: Cuidas los dien-
tes para conservarlos naturales. Se debe poner el esfuerzo en las cosas durade-
ras. Eso trae beneficios... rinde. El pelo, los dientes, las ufias no mueren. Ley
de sobrevivencia celular. Creo que el semen tampoco. Naturalidad. (p. 36)

Amina se refiere a una naturalidad que estd unida a lo duradero, lo que no
cambia, lo que es siempre igual, pero también, como dira a menudo, a una Ley
de Rendimiento, una ley que aplica al propio lenguaje, dando prioridad a los
nombres biblicos que parecen estar en la historia desde siempre, como Ravino,
Mateo o Poncio. La Cooperativa donde se desarrolla la accion de Cuerpos... es
un espacio gobernado por esta idea de la rentabilidad, presentada también como
una siniestra tendencia natural de la historia.

Al final de Cuerpos... Angeles defiende a toda costa su intencion de hacer
algo con su hermana, “hacer algo juntas”, algo que las perpetue, que deje ras-
tro de ellas, de su amor recién descubierto, y para ello alude a la Ley de sobre-
vivencia expuesta por Amina. En contraste con lo efimero de lo historico, que
afecta necesariamente a la realidad escénica en su continuo estar-transcurrien-
do, lo natural es lo que siempre vuelve a repetirse, lo que siempre esta murien-
do, pero también naciendo, volviendo a ser. Frente a la arbitrariedad de la his-
toria, la naturaleza apunta a una suerte de orden ciego que gobierna todas las
cosas, las humanas y las que estan mas all4 de lo humano, un orden que se pro-
yecta sobre esta historia naturalizada.

Como ocurre con la representacion (de la historia), la naturaleza se hace mas
visible al ser llevada al limite; entonces se hace presente en toda su potencia,
una potencia extrafia que atraviesa al ser humano, pero también amenaza con
disolverle; le constituye al tiempo que le destruye. La naturaleza se convierte
en imagen paradojica de una historia tefiida de igual modo por lo inhumano. A
menudo esta naturaleza es rescatada desde los espacios de lo abyecto, aquello
que ha sido excluido del campo cultural mas visible, justamente como un requi-
sito que permite la construccion de los sujetos y los discursos sobre los que se
van a levantar las estrategias de poder que articulan la historia. Proyectando ese
oscuro plano interior del sujeto hacia el plano colectivo, las numerosas referen-

249



ACERCAMIENTOS A LO REAL

cias a elementos escatologicos iluminan un espacio marginal, con un enorme
efecto de realidad, desde el cual arrojar una mirada transversal a la Historia.

Aurora encarece el sacrificio hecho por su hermana al desprenderse del
cuerpo de Oli, que era la prueba, la verdad de una historia, el centro (real) que
da sentido a una trama, la de su propia vida. Los términos que utiliza para expli-
car la importancia que este cuerpo debia tener para ella, un hecho necesaria-
mente historico resultado de un asesinato, resultan muy significativos, porque
apuntan a un imaginario profundamente natural, vinculado a la posesion de un
origen, no ya solo historico: el cuerpo de Oli seria “el elemento unitivo, asocia-
tivo, lo mas intrinseco a tu ser; el fondo de la trama; el secreto de tu telarafa;
la baba hilante y espesa que va tejiendo la crisalida delicada de tu espiral; el fes-
ton tegumentoso del embrion...”. Mas adelante la misma Aurora califica las
proposiciones de su hermana como una “carrera de degradacion, de decrecien-
te descascaramiento”, lo que permite pensar la trama en términos de descom-
posicion natural, como si no fuera solamente la materia orgénica de los cuerpos
la que inevitablemente termina pudriéndose, sino también la misma Historia
(de la Argentina) como terrible maquinaria de represion y representacion.

Angeles apela a su condicion natural de mujer para llevar a cabo sus planes
de seduccion de victimas. Estas deben prestar sus cuerpos con el fin de hacer-
les las correspondientes marcas y fotografiarlas, de modo que quede constancia
de la realidad; pero finalmente es la propia Amina la que dirige, segtn el estric-
to ordenamiento (escénico) con el que debe funcionar todo en la Cooperativa,
la escena final en la que Angeles y Aurora orinan cada una en un tarro a fin de
descomprimir la uretra y preparar el 6vulo para recibir el semen extraido del
cuerpo muerto de Oli; en otras palabras, el intento desesperado de hacer algo
juntas, un gesto de amor del que quede huella, termina siendo guiado con
inquietante precision por Amina, encarnacion de una pasion natural por la his-
toria como ejercicio de ordenacion, es decir, de poder, pero en un sentido tam-
bién biologico que se va acentuando hasta llegar a esta escena final.

La utilizacion de los cuerpos femeninos de Angeles y Aurora como conti-
nentes pasivos de recepcion del semen masculino se prestaria a una lectura
desde las teorias del género ligadas al pensamiento posestructuralista por auto-
res como Jacques Lacan, Julia Kristeva, Luce Irigaray o Judith Butler. En Cuer-
pos que importan Butler (1993) retoma la identificacion que la cultura occiden-
tal hace entre la materia y lo femenino. Bajo esta perspectiva la materialidad es
aquello que esta unido a la posibilidad de la génesis y la procreacion (mater,
matriz), a los origenes, a una potencia creadora y una capacidad de significa-
cién que, sin embargo, no llega a realizarse sin la intervencion del falo mascu-
lino. “Este vinculo entre la materia, el origen y la significacion sugiere la indi-
solubilidad de las nociones griegas clasicas de materialidad y significacién”,
afirma Butler (1993: 59), para concluir a continuacion: “Lo que importa de un
objeto es su materia”. Las situaciones de carencia masculina ocupan el centro
de cada una de las piezas de la Trilogia, aunque en Ojos... esto se exprese a tra-
vés del desvalimiento del Padre ante la tarea de ser madre y padre a la vez. En
El poder del discurso Irigaray propone ciertas estrategias, desde las que podria
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leerse la escritura escénica de Beatriz Catani, para articular una resistencia fren-
te a un poder masculino que sitiia la naturaleza de la mujer en un espacio de
exclusion no significante: Para una mujer, jugar con la mimesis es, pues, tratar
de recuperar el lugar de su explotacion mediante el discurso, sin permitir que se
la reduzca simplemente a €l. Significa volver a someterse —puesto que esta del
lado de lo “perceptible” de la “materia”— a las “ideas”, en particular a las ideas
sobre si mismas que estan elaboradas en una logica masculina y por esa logica,
pero para poder hacer “visible”, mediante un efecto de repeticion ludica, lo que
se supone que debe permanecer invisible: el encubrimiento de una posible ope-
racion de lo femenino en el lenguaje. (Cit. en Butler 1993: 84.)

Sin embargo, si bien la obra de Beatriz Catani nace desde un pensamiento
del cuerpo, subrayado por su encarnacion en personajes femeninos, esta critica
del poder adquiere su mayor eficacia cuando la proyectamos del campo psico-
analitico del sujeto femenino, donde sin duda también opera, al espacio colec-
tivo de la Historia. Frente a esta tltima, la reflexion escénica sobre el cuerpo
hace posible un espacio de cuestionamiento de esa otra (naturaleza) de la his-
toria y sus formas de poder, de las que el cuerpo guarda memoria. El cuerpo
femenino —y ahora ya no sdlo, siguiendo a Irigaray, en sentido de género— deja
de ser esa materia informe previa a la significacion, a la que lo redujo la cultu-
ra occidental desde Platon, para convertirse en una materialidad necesariamen-
te ligada a la historia y la significacion, desde donde denunciar los lugares de
violencia sobre los que se articula el poder, sacando a la luz unos cuerpos y
haciendo invisibles otros, los cadaveres mudos de la historia que pueblan el uni-
verso de Beatriz Catani. La naturaleza del cuerpo femenino puede entenderse
también como metafora de esos otros cuerpos silenciados, igualmente consti-
tuidos a través de una operacion de violencia, o en palabras de Butler (1993:
65): “La materialidad es el efecto disimulado del poder”. También Ojos de cier-
vo rumanos gira en torno a un comienzo, un accidente, el instante de un alum-
bramiento, el nacimiento de Dacia o los inicios de la representacion, es decir,
del discurso, que tuvo lugar una noche de lluvia; dos elementos constantes, la
noche y la lluvia, en una obra presidida por el signo de la tierra, la tierra en sen-
tido material de los maceteros en los que se encuentra plantada Dacia, pero tam-
bién la tierra que condujo al Padre hacia esa cantante rumana con la esperanza
de que un pais con buena tierra diera también buenos frutos. Ahora, sin embar-
g0, la tierra esta enferma, enferma de tristeza, afirma el Padre, y las plantas no
crecen: “La tristeza arruind todas las plantas. Se perdio el futuro. Otra vez”. A
la tierra, como uno de los elementos basicos de la naturaleza, se le une la voz,
el canto en una lengua incomprensible, una sonoridad surgida de un umbral de
indefinicion, de misterio, entre lo que tiene sentido y lo que no se puede enten-
der porque estd en una lengua extrafia, participa de otra naturaleza. Curiosa-
mente, también la palabra es identificada en la obra de Catani como algo de
género femenino, como se dice en Patos hembras: “La palabra es hembra. Y asi
sera”. La voz, como la tierra, aparecen como sustancias informes sobre las que
se (des)dibuja la posibilidad de la historia, es decir, de la representacion, y tam-
bién sus origenes.
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La lengua trae la voz del espacio de lo informe, de la matriz y los origenes.
Queda enfrentada con un limite mas alla del cual se convierte en una sonoridad
ininteligible. La sonoridad del rumano, presente fisicamente en la obra a través
de los cantos intercalados, se convierte en una imagen sonora de ese mundo
misterioso de los origenes que los personajes tratan de reconstruir. Con su telu-
rica sonoridad esta lengua se sitia al mismo nivel poético que la tierra, un ambi-
to insondable del que viene la vida, pero también la muerte. Cuando Benya le
pregunta a Dacia si tiene algiin “movimiento-pensamiento” preferido, ésta le
responde que “el sonorismo realista rumano o sensitivo realista”, mientras le
pide insistentemente que le chupe la teta. La sonoridad del lenguaje remite a
algo cercano al cuerpo, a lo fisico, algo que sale desde dentro y que esconde
algun misterio, como la accion de chupar la teta, cercana igualmente a algin
nacimiento, con algln origen (desconocido).

La obra de Beatriz Catani ha ido desarrollando una creciente reflexion sobre
el lenguaje: lo que en Cuerpos... parecia un mero juego de palabras se convier-
te en el germen de un plano de construccion en torno a la lengua, como un ele-
mento natural que forma parte de lo interior, de lo mas subjetivo, y al mismo
tiempo es radicalmente historico. Entre las reflexiones gramaticales de Amina
y la sonoridad informe de Todo crinado o la confusion de voces en Borrascas
0 Patos hembras, sumidas ya en un territorio mitico, se abre un misterioso pai-
saje humano que se va a ir reformulando en cada obra.

Como proyeccion de esa naturaleza misteriosa el escenario se deja sentir a
través de acciones que empujan todo hacia una suerte de limite, hasta rozar lo
incomprensible, lo enfermizo, fatalmente emparentado con esa naturaleza de la
historia. Lo que Benya afirma de Rumania se podria decir del escenario, un
espacio de “una sobrevivencia al limite del escandalo, una arborescencia pampa
que crece deformada, exagerada, extrafiada, extranjera. Un dolor que hace abrir
la tierra”, tanto al escenario teatral, como también al escenario histérico de la
Argentina. En el plano de la accion hay igualmente un fuerte componente natu-
ral, aunque ya no necesita ser explicitado a nivel referencial, porque se hace
presente con una tremenda fuerza sensorial a través de los materiales, objetos y
cuerpos que habitan la escena desde una sensacion de pertenencia teltrica a ese
lugar. Este componente natural se potencia por medio de las acciones, que en
todos los casos insisten en cruzar la trama de la historia con los elementos natu-
rales, de modo que unos y otros terminan siendo confrontados en una inquie-
tante cercania: dos cosas distintas, pero extrafiamente ligadas. Esta enigmatica
interferencia entre la naturaleza en su estado mas instintivo y la historia, produ-
ce un raro contraste, potenciado por el componente fisico de estas acciones (his-
toricas) y de la impresion de realidad (natural) de los objetos, entre los que se
incluyen los propios cuerpos convertidos en materiales pasivos, como instru-
mentos para la construccion de las acciones.

Naturaleza, cuerpo y lenguaje, sobre el paisaje de fondo de la historia argen-
tina, son los tres pies sobre los que se construye también 7odo crinado, realiza-
do en colaboracion con Luis Cano para el ciclo Museos, coordinado por Vivi
Tellas. El ciclo consistia en hacer teatro en distintos museos tematicos de la ciu-
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dad de Buenos Aires. Todo crinado se hizo para el Museo Criollo de los Corra-
les, en el barrio de Mataderos, dedicado a la figura del gaucho, un personaje
central en el imaginario social argentino, recreacion poética del hombre del
campo, cuerpo-objeto al servicio del sistema. El proyecto se volvio a retomar
como base para un segundo trabajo, del que resulté un monologo, La desdicha,
que se presentd dentro del Festival Internacional de Teatro Buenos Aires.

Como una especie de alegoria de la Argentina rural, Todo crinado toma
como base de creacion fisica y poética la imagen del cuerpo del gaucho, un
cuerpo victima de violaciones al que le ha sido negada una voz propia. La trama
central de la obra consiste en el proceso de adoctrinamiento de este cuerpo anal-
fabeto, al que hay que ensefiar a hablar. La lengua inarticulada del gaucho corre
en paralelo con su cuerpo reducido a un monigote, victima de la violencia
social. Pero al mismo tiempo el habla informe de Lana es la posibilidad para
Rapisarda de llegar a comunicarse con la Madre, personaje representado por
una cola de caballo que s6lo emite ruidos animales. La animalizacion de estos
personajes construye un universo sonoro en el que la palabra queda proxima a
los mugidos indiferenciados de las bestias. Este acercamiento fisico al lengua-
je se traduce también en un tipo de escritura en el que se resalta entre parénte-
sis las silabas tan y son, incluso cuando estan en medio de una palabra. El cuer-
po sin voz de Lana es un cuerpo desarmado —como las palabras fragmentadas—
y su educacion verbal pasa por darle un arma a través de la cual adquiere una
voz. El aprendizaje de la lengua estd, por tanto, unido a un aprendizaje de la
violencia. Pero Lana da cuerpo también a un territorio primitivo del que nace
un lenguaje poético, un lenguaje que no se ajusta todavia a la rigidez gramati-
cal, a la violencia de las reglas, un lenguaje cuerpo a mitad de camino entre la
naturaleza y la historia.

Este didlogo entre naturaleza e historia alcanza, por tanto, una dimension
estética, desarrollada por Benjamin desde principios del siglo XX como res-
puesta a la necesidad de cruzar ambos planos aparentemente opuestos, tanto
para escapar a las trampas de la Historia, de un relato construido en funcion de
unas estrategias de poder, como para salvar el peligro de la negacion del tiem-
po historico con el que se podria asociar lo natural. El resultado, expresado a
modo de estrategia tanto formal como politica, fue primero su lectura de la ale-
goria barroca, y mas tarde la actualizacion de ésta en el concepto de imagen
dialéctica, piedra angular de la historiografia materialista expuesta en E! libro
de los pasajes.

La Trilogia podria ser entendida a modo de retablo alegorico en clave poé-
tica, un retablo suspendido en el altar barroco de la historia argentina vista
desde los estertores de un siglo XX cuya historia parece no querer acabar, repi-
tiéndose una y otra vez. Aunque la referencia a ese paisaje de muertos que deja-
ron los afos setenta es solo una posibilidad interpretativa, quiza la que histori-
camente le corresponde, lo universal de estos referentes permiten la proyeccion
de estas obras hacia horizontes culturales, poéticos y politicos muy diversos. El
mundo poético de la Trilogia posee cierta afinidad con aquellos espacios oscu-
ros donde el tiempo parece haberse quedado detenido en un constante repetir-
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se, caracteristicos de las alegorias barrocas, donde conviven elementos hetero-
géneos extraidos de realidades de procedencia distinta. Las alegorias se presen-
tan como mundos codificados, jeroglificos que esconden un sentido solo acce-
sible para el iniciado. Como analiza De Man en la explicacion que da del sos-
pechoso rechazo de la Modernidad a las alegorias, el espectador se encuentra
frente a una representacion que no le permite proyectar su yo, identificarse ple-
namente con lo que ve, sin dejar de reconocerlo como algo terriblemente cer-
cano. Antes bien, este mundo se alza extrafio y otro ante quien lo mira; le atrae
al mismo tiempo que le rechaza, le seduce a la vez que le reta a descubrir lo que
se esconde tras ¢€l; no se muestra como una prolongacion ilusionista de su entor-
no, sino que se crea desde un espacio y un tiempo otros, perfectamente acota-
dos por los limites espaciales de ese escenario en el que parecen atrapados los
personajes por algun imperativo conceptual, por esa necesidad de significar que
cohesiona la alegoria, pero al mismo tiempo de preservar el secreto que oculta,
el sentido ultimo de lo que alli se esta diciendo / haciendo, la raiz oscura de la
naturaleza humana o el sentido ultimo de la historia.

Benjamin rescata la alegoria barroca como modelo para pensar la imagen
dialéctica—contradictoria— de una sociedad averiada, que va dejando tras de si
escombros sobre escombros, las huellas de un proceso interminable de destruc-
cidén, como sefiald en aquella renombrada lectura del Angel de la Historia que
descubrid en el dibujo de Paul Klee, incluida en su 7Tesis de filosofia de la his-
toria. La alegoria nos habla de una representacion que no conduce hacia delan-
te, sino que gira sobre si misma, condenada a repetirse, como las escenas entre
el Padre y la Hija o los encuentros entre ésta y Benya en Ojos... Todo ocurre en
un tiempo del después de; no hay futuro, solo un pasado que vuelve de nuevo
sobre el presente de la escena: pasado y presente, historia y naturaleza, ligadas
en un campo de fuerzas que impide llegar a una unidad que termine resolvien-
do el antagonismo, calmando esa tensién que mantiene a los personajes enfren-
tados a su pasado con la esperanza de encontrar un sentido, una salida cuya
posibilidad parece tan remota como la de llegar a tener descendencia fertilizan-
do un 6vulo con el semen de un muerto o ser madre y padre al mismo tiempo.

Lo fantastico de estas empresas no resta credibilidad a lo real de estas volun-
tades, siempre al borde de la desesperacion. La puesta en escena de estos inten-
tos constituye el centro de estas alegorias escénicas; hacia ese punto conduce el
desarrollo de la obra y sobre esas acciones giran los personajes tratando de
encontrar una salida al laberinto de esta larga noche de la historia (argentina) a
la que parecen estar sujetos de manera natural. Estas escenas centrales son cui-
dadosamente preparadas por los personajes. En Cuerpos... es Amina quien diri-
ge la operacion y en Ojos... sera el Padre quien insista en seguir con el cultivo
de su Dacia, tratando en vano de llevar adelante la historia. Al mismo tiempo
estas construcciones se convierten en expresion fisica y material de imagenes
intemporales que giran en torno al nticleo poético de la obra, a ese centro oscu-
ro del que emana la representacion (de la historia). Frente a la abstraccion de
las imagenes referidas, las alegorias presentan, antes incluso de lo que re-pre-
sentan, un escenario fisico y material. Esta cualidad fisica es el campo de bata-
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lla fundamental donde se libra la creacion teatral. Es importante que estas
acciones lleguen a tener el maximo grado de realidad, de lo contrario la alego-
ria dejaria de funcionar, al menos como alegoria teatral, y se convertiria en una
construccion conceptual carente de cuerpo, es decir, de sentido como tal alego-
ria. Al igual que las alegorias plasticas o las literarias subrayan a través de la
pintura o la escritura su caracter material, su condicion de paisajes artificiales,
detenidos en el tiempo, las alegorias teatrales se levantan también sobre su pro-
pia materialidad en tanto que objetos y cuerpos. En la medida en que esta per-
cepcion fisica de la escena no llegue a comunicarse, dejaria de proyectarse
como un interrogante frente al espectador, que lo unico que veria seria una abs-
traccion tedrica, cuando es precisamente desde su materia prima que debe
levantarse la interrogacion ultima acerca del sentido de lo que alli esta ocurrien-
do, de esa historia (natural) convertida en un viaje imposible hacia lo real.

La obsesion de Dacia es conocer su historia, el relato de sus origenes, una
historia que esta en poder del Padre, pues es el unico testigo, el unico que la
puede contar. El acto de relatar esta trama viene unido a una precisa escenifica-
cion que vehicula —pone en escena— este acto de revelacion (de la historia); la
historia queda ritualizada de un extrafio modo, tan preciso en su concrecion
como criptico en su abstraccion: el Padre ha de subirse a un arbol y Dacia,
abajo, debe usar un pulover verde. Como corresponde a la construccion cripti-
ca de la alegoria, también aqui el acto de relatar esta ligado a un paseo que no
lleva a ningn sitio, un relato sin final, o peor atin, que ya ha acabado. El cajon-
confesionario-invernadero de donde sale y entra el Padre, maestro de ceremo-
nias de estos ceremoniales, carga de connotaciones este ritual, que como todos
los ritos tiene que ver con la actualizacion de un tiempo pasado, un misterio que
solo puede revelarse de modo confesional y a cambio de un sacrificio. Esta ima-
gen recurrente, junto con la del Padre regando a la Hija con zumo de naranja,
sintetizan el deseo de que ésta crezca, como la propia cosecha de naranjas,
cuyos arboles plantados en macetas ocupan el fondo del escenario, una presen-
cia de algo natural que termina adquiriendo, como corresponde a las alegorias,
una proyeccion simbolica, pero sin agotarse en ésta, como lo real en Lacan.
Este plano se cruza con la historia de los origenes, el punto ciego sobre el que
avanza la representacion: la naturaleza enferma de la historia y la historia de esa
naturaleza parecen superponerse.

De este modo, por ejemplo, Dacia le cuenta a Benya ya en su primer encuen-
tro (aunque se trata de un encuentro mas, de los muchos que han tenido y segui-
ran teniendo, siempre uno mas, como se dice en la acotacion inicial) sus extrafias
visiones, que se cruzan con los recuerdos que tiene éste de su nacimiento. Benya
le pide insistentemente a Dacia que le cuente mas, y ésta, como un oraculo, le va
revelando pedazos de un escenario que ni ella misma consigue recomponer: “Un
arbol, un tronco afioso y medio hueco, hay un ciervo muerto adentro, con media
cabeza afuera... parece que estd por nacer. Del arbol”; pero ante las explicacio-
nes cientificistas de por qué Dacia puede llegar a tener visiones, ésta vuelve una
y otra vez con un pedido cuya naturaleza fisica, real e inmediata contrasta radi-
calmente con lo borroso de estas imagenes: “Dale, chupame un poquito, frotate
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aca...”. Lo incomprensible de las visiones se complementa en otro nivel con lo
irracional de las acciones fisicas; estas ultimas consiguen ponerse a la altura de
las primeras, de modo que la abstraccion no ahogue la realidad —escénica— de la
obra, su unica verdad (natural). Por eso cuando Benya insiste en entender de
manera logica esta capacidad visionaria de Dacia, ésta contrapone al racionalis-
mo cientificista el poder de la musica, del jugo o del puldver, objetos en los que
su presencia material estd en relacion inversa a su funcion légica dentro de un
posible discurso que llegara a revelar el sentido de la historia. Del mismo modo,
las acciones fisicas, como cuadros recurrentes de una alegoria suspendida en el
tiempo, imponen su opacidad material, tan enigmatica como aparentemente arbi-
traria, a la posibilidad de un sentido unico, de una salida, de una totalidad. Las
imagenes funcionan como puntos de referencia, brijulas para guiarse en este
laberinto oscuro de la historia personal y colectiva en la que se encuentran ence-
rrados los personajes; de ahi que en un momento de desesperacion insista Dacia
refiriéndose a una Madre inexistente: “Su voz no me dice nada, papa, no me dice
nada. Me siento como si flotara dolorosamente, sin existencia. Sin aproximacion,
sin recuerdo, sin imagen amorosa... qué desolacion...”, y mas adelante el Padre
se hunda en la misma frustracion al vincular el futuro, algo de naturaleza tan poco
real, con un objeto tan concreto como las naranjas: “Las naranjas me anuncian,
nos anuncian el futuro. Antes crefa en eso. Podia confiar. ;Pero ahora? ;Cual es
el futuro ahora?... No hay més naranjas: ;No hay mas padre?”.

A la naturaleza secundaria de la historia se le opone la otra naturaleza, la
mas instintiva y biologica, en la que se confia para contrarrestar el poder de la
primera: “Ya sabemos que tienen todo controlado. Pero rebelate un poco...
Vamos a ver si pueden controlar las fuerzas naturales. Inundaciones, sequias, y
el humo, el humo que hay”, le explica Angeles a Aurora en Cuerpos... intentan-
do subvertir el orden sofocante que lo controla todo en Ravino, incluso a los
muertos. Ambas naturalezas comparten esa condicion comun de lo que esta
sujeto a un funcionamiento que supera lo humano, un funcionamiento ciego
que responde a un imperativo de orden superior. La naturaleza se hace visible
en la medida en que se hace inhumana, en que va mas alla de lo 16gico, de lo
comprensible.

La clave cifrada de estas alegorias queda inscrita en una extrafia sucesion de
acciones, sintetizadas en uno o varios cuadros. Esto crea un paisaje fragmenta-
rio caracteristico del relato alegorico. Elementos de procedencia diversa se con-
gregan en torno a un espacio unico, que es el marco escénico que contiene la
alegoria, donde naturaleza y artificio quedan entrelazados de un modo extrafio.
Atrapada en este fragmentarismo Dacia protesta por la imposibilidad de llegar
a alglin tipo de coherencia: “Yo quiero ser coherente, pero no tengo una vision.
Una sola visiéon. Una vision simultanea. Veo como cuadros, discontinuo, sin
sincronizacion [...] Como una repeticion. Eso puede ser coherente. Me esfuer-
70 por racionalizar”. Este modo de construccion confiere a este teatro una rara
capacidad de conjugar concrecion y abstraccion, poesia y realidad.

En Borrascas se hace evidente una evolucion que se podia percibir en Ojos...
con respecto a Cuerpos...: las imagenes difusas, a modo de ensofiaciones o
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recuerdos vagos, van ocupando mayor espacio. El espacio exterior al escenario
donde se encuentran las tres Borrascas, madre, hija y abuela, esta situado ya en
el terreno de lo visionario, a mitad de camino entre el pasado, los suefios y el
deseo. Ya en Ojos... cualquier referencia a un antes de ese presente escénico
remite a un episodio de los inicios, cuando tuvo lugar el accidente, tanto de
coche como del nacimiento, pero aun ese momento posee cierta consistencia
como un pasado real, a pesar de vivir en una continua reinvencion. En compara-
cién con Ojos..., el reducido espacio de la Cooperativa de Ravino se construye
en contraposicion a un exterior dominado por una extrafia naturaleza, pero con
el que atin parece haber una comunicacion real, sobre todo a través de los cuer-
pos que llegan de ese afuera, de donde también regresa Angeles. Como en estas
dos obras, Borrascas transcurre también en un espacio pequeflo y sofocante, mas
aun por el hecho de que la mayor parte de la accion tiene lugar encima de un
techo real de paja agujereado, lo que dificulta atin mas los movimientos.

Este espacio se presenta nuevamente como una defensa frente al espacio
exterior, la laguna, un paisaje natural desecado, dominado por la sal, los recuer-
dos y las personas que viven Ginicamente en la memoria, los que murieron o los
que todavia no han nacido. La realidad de este espacio se hace mas difusa que
en las obras anteriores, y a ello se le suman las continuas visiones de Clama, la
hija, que como Dacia, diluye la realidad entre el deseo (de futuro) y el recuer-
do borroso del pasado. El espacio de lo poético, de la introspeccion intimista,
contaminado nuevamente por los elementos naturales, como la tierra, la noche,
las pajas, el esparto, la sal o el viento, deja menos lugar a la realidad material,
defendida por los objetos y cuerpos que ocupan la escena, pero sobre todo por
las acciones de estos cuerpos en su intento por aclarar o encontrar una salida a
este pi¢lago de brumas del que tratan de escapar aferrandose a alguna certeza
que permita describir un movimiento a la representacion (de la historia) hacia
delante. La pasividad de Carda, la abuela, y de la Madre, deja a Clama sola en
su bsqueda desesperada de un hijo —de una esperanza— que no se sabe si real-
mente vivio y las abandono, como todos los varones de la familia, si se lo roba-
ron o solamente fue un suefio de Clama, o incluso lo mato ella misma, porque
segln insiste su Madre, “FALLO TU NATURALEZA DE MAMA?”; aunque
ella trata de afirmarse en su conviccion de que no fue asi: “Sé que le di teta,
Madre, le di teta y después... es todo borroso. Se lo llevan y me lo traen cada
tanto... No puedo ubicarme. ;Qué pas6? ;Lo maté, dijiste?”. Al igual que las
pajas que las tres mujeres, como personajes de un relato mitico, entrelazan afa-
nosamente para sostener el fragil techo sobre el que viven, las imagenes se cru-
zan hasta llegar a alcanzar mas consistencia que la propia realidad. En dos oca-
siones Clama sale al exterior y llega hasta la laguna, pero alli no quedan mas
que voces y fantasmas.

La imagen central de las tres mujeres, pero especialmente de Carda, la abue-
la, y la Madre, como pajaros encaramados en su nido, unidos a ¢l por una suer-
te de destino (natural), enraizados a ese espacio, como ocurria también con
Amina a la Cooperativa o Dacia a su macetero, llega a transformar la realidad,
hasta el punto de que éstas terminan moviéndose a saltos, dejando ver garras en
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lugar de manos, como resultado de una progresiva metamorfosis que dinamita
la realidad material de la escena y hunde el conjunto en la atmoésfera surreal de
un paisaje onirico. De este afuera consigue Clama traer una vara como todo tes-
timonio de una realidad cada vez menos real. Al igual que Amina, Carda exal-
ta las virtudes naturales de ese reducido espacio para disuadir a Clama de seguir
buscando afuera: “Las aves viven asi. Y son familias armonicas. Se cuidan y se
picotean con gusto. Hacele caso a tu madre. Y date por bienvenida”.

El escenario ya no es el lugar de unas acciones que se van a realizar cuidado-
samente a lo largo de la obra, orquestadas por Amina o el Padre de Dacia, en las
que el propio cuerpo de los actores / personajes constituye la materia prima; en
Borrascas estas acciones, mas reiterativas y mecanicas, quedan reducidas al infa-
tigable trenzado diario del techo de pajas, Clama excavando agujeros en la tierra
o la Madre subiendo una y otra vez al techo a la hija semiatada a una silla. Estas
acciones, que empezaron a realizarse ya antes del comienzo de la obra y que con-
tinuaran después, como en Ojos..., pero con un grado mayor de abandono, de fatal
automatismo, terminan asimilandose a un dmbito de ensofiacion donde la posibi-
lidad de una potencia transformadora, de una capacidad de llegar a ser, de una
facultad de actuar que ponga en marcha la historia, queda ahogada por un
ambiente de sofocante pasividad. El espacio de los sueflos, que es también el
espacio de los muertos, se aduefia del escenario, y no queda posibilidad para el
futuro, como explica Clama: “Cuando vine embarazada yo también pensé: Papa.
Pens¢ Papd y pensé¢ Futuro. En la laguna no se puede pensar maés. Si vieras. Que-
mados. Todo...” Si la trama de Cuerpos... comienza con el regreso de Angeles,
en el caso de Borrascas nadie va a regresar, ni siquiera se sabe si hay alguien que
pueda hacerlo; tan s6lo una vez volvio la propia Clama engafiada por el sefiuelo
de la muerte de la madre, pero incluso este regreso queda envuelto en lo confuso
de los suefios que han engullido el pasado: “Vine y estoy contenta. Esto no es un
sueflo, ;jno? ;Y mi ‘Hijo’?, ;vendra?”. La imagen recurrente de una persona ama-
mantando a otra, que en Qjos... se llega a poner en escena, fisicamente y con
variaciones, ahora queda referida por Clama entre dudas de si realmente ocurrio.
La trama (de la historia) se hace dificilmente aprehensible, rodeada de suefios y
voces que la disuelven, mientras que todo esta gobernado por una naturaleza oni-
rica, desolada por un destino (natural) que trajo pestes y enfermedades; abruma-
da por tantas huellas de muertes que termind quedando suspendida, sin historia
que llevar adelante, en la quietud circular del tiempo, como explica Clama tras su
vuelta de la laguna: “Esta todo cambiado. Muchas cafias en cruz. Arrumbadas.
Casi no hay agua. La laguna es sal, una capa gorda de sal... dura, solida”.

En relacion a lo natural podemos entender el desarrollo de un plano sonoro
que va ganando también espacio, mientras que las reflexiones explicitas sobre
la gramatica del lenguaje, que tanto abundan en Cuerpos..., es decir, sobre la
dimension construida del lenguaje, de alguna manera menos natural, desapare-
cen. El espacio escénico, el espacio de la construccion hecha visible, queda
ocupado por una historia ya naturalizada, saturada de pasados, suefios y recuer-
dos, que llega del exterior. Esta naturalizacion del lenguaje implica también la
naturalizacion de la historia. La apelacion a esos nombres biblicos, nombres
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eternos, que en Cuerpos... es una referencia tangencial, en Borrascas se con-
vierte en un punto de partida, el destino (historico) queda contenido en el nom-
bre de cada uno, donde se cifra, como en una alegoria, su segunda naturaleza;
0 como explica la Madre: “nunca me hubiese ocurrido quejarme por mi nom-
bre (Madre), a mi madre. Si fue confuso para mi, sobrellevé ese peso para con-
vertirlo en algo bueno. Miro al futuro pensando que Madre Borrasca es el des-
tino que Carda Borrasca pensé para mi. S6lo puedo tratar de enaltecerlo”.

“Los nombres no son mas importantes que los ruidos de las cosas”, afirma
Carda, al tiempo que sus charlas, encaramadas al techo de paja de la habitacion,
se terminan asimilando al ruido ininteligible del canto de los pajaros. Paralela-
mente Clama repite que en ese paisaje desecado por la sal que es la laguna, no
se oyen mas que voces —‘Las voces. Muchas voces. Parecian un coro imploran-
do”—, voces como cuchillos que terminan convirtiéndose en onomatopeyas, con
las que se comunican Carda y la Madre, mientras que la hija no deja de quejar-
se de ese farfulleo insoportable. Ruidos, sonidos, cantos y voces sustituyen a las
palabras como expresion de la sonoridad humana. El lenguaje se hace informe,
como un magma sonoro del que salen y al que vuelven las palabras, un estado
pre-expresivo sobre el que se desdibuja una historia imposible.

Esta evolucion se terminaria de completar en Patos hembras, un texto breve
donde la acumulacion de imagenes se desborda y las acciones pierden la dimen-
sion performativa que ain tenian en Cuerpos... u Ojos..., tan cuidadosamente
organizadas por los mismos personajes en cada detalle fisico. La propia escri-
tura dramatica, participando de la condicioén liminal de este texto, diluye las
convenciones del género: nombres de personajes, acotaciones y didlogos se
confunden en un espacio Unico donde fluye la escritura sin diferenciar los dia-
logos de las acotaciones, lo dicho de lo pensado, intervenciones a menudo
narradas por uno o varios personajes cuyos nombres se van acortando a lo largo
de la obra, como el de “La Mujer Madre del cuello como mordido”, que en su
proceso de reduccion llega al extremo de violentar la gramatica: “La Mujer
Madre del”. Al igual que el resto de la naturaleza, ésta, la naturaleza del lengua-
je, parece también enferma, extrafiamente dislocada, como, por ejemplo, cuan-
do mas adelante “La Mujer Madre del” afirma que Avezota decia “Tu pequefiez
quede claro”, y “asi todos los dias”, en un acto de reafirmacion de lo que ya no
funciona, del fracaso del propio lenguaje en su funcion de llegar a expresar algo
con claridad: “la pequefiez. / Claro”, y mas adelante, una vez mas: “Claro / La
Pequetiez”. Como si la conciencia de esa imposibilidad, que es también la con-
ciencia de una realidad (histdrica), tendente inevitablemente al fracaso, se
hubiera apoderado de las convenciones del texto dramatico, y la misma escri-
tura, conociendo quiza el fracaso de su deseo imposible de llegar a ser puesta
en escena, apuntara mas bien a otro medio de expresiéon menos fisico y mate-
rial, como la pantalla, que pudiera dar salida a ese mundo saturado que ya no
puede ser contenido en los cuerpos escénicos (vivos), porque ya estan muertos.

El punto de llegada es ese paisaje fragmentario del que se quejaba Dacia,
pero llevado ahora al extremo. Las imagenes formadas por estas situaciones
familiares podrian confundirse con las que aparecen pintadas en un cuadro o
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talladas en una madera, y lo que piensan los personajes o lo que recuerdan, que
ocupa una gran parte del texto, pudiera intercambiarse con lo que realmente
ocurre, sin que haya un adentro y un afuera —tan claramente delimitado todavia
en la Trilogia— que separe lo real de lo irreal; de este modo, la cabeza de una
mujer tallada en una hebilla, un objeto central en la obra, presenta un cuello
“que esta por quebrarse en el proximo instante. Un cuello que avanza sobre la
madera”. Este juego de cajas chinas se complica cuando estos pensamientos,
que en un momento se enumeran del uno al tres, son a su vez parte de un suefio:
“Ambos suefian que piensan”, en un juego de multiplicacion que convierte el
espacio poético en algo cada vez mas denso, también por ello mas teatral, resul-
tado de una progresiva reduccion que habia comenzado con Cuerpos... y Ojos...
Todo lo que ocurre es dudoso, como en un suefio que apenas se consigue recor-
dar, por ejemplo, cuando se afirma que “El Hijo, en babia rompe el plato y sal-
tan pedazos de astillas blancas que parecen incrustarse en la cabeza del Hijo”,
para repetir a continuacion la misma accion en condicional perfecto —“Que se
hubieran incrustado”—, es decir, como algo que habria ocurrido si hubiera suce-
dido alguna otra cosa que ya no conocemos; todo sucede de una determinada
manera, pero podria ser de otro modo, podrian darse otras posibilidades en el
infinito juego de repeticiones en el que estan atrapados los personajes: “El Hijo
no va al sofa. Tal vez esté¢ mirando la bragueta de su pantalon mal abrochada.
En ese caso, desviaria la vista hacia la ventana”.

En ese ambito de sombras el lenguaje, convertido en accion, vuelve a adqui-
rir ese extrafio protagonismo con el que a menudo se pone en escena. Los cuer-
pos de estos personajes ausentes se hacen visibles en el acto de decir esas pala-
bras, enmarcadas por las comillas, como los lemas que se despliegan enigmati-
cos al pie de las alegorias. Al explotar en el espacio, las palabras dejan ver los
rostros huecos de donde vienen, las mascaras de quienes las pronuncian. El acto
de decir se convierte en una accioén proyectada en el plano poético, al mismo
nivel que el pensar, el recordar o el sofiar; lo que se dice, se piensa, se recuer-
da o se suefa, queda no s6lo necesariamente ligado al cuerpo de la persona
donde se produce ese hecho, sino que este acto de diccion / de pensamiento
revela su mayor realidad en el momento fugaz —escénico— de su ejecucion. El
hecho en si no es solamente el contenido de ese suefio, o de esas palabras, sino
sobre todo el proceso fisico de su acontecimiento, €l instante puesto en escena
de una enunciacion. De este modo se enumeran los pensamientos, pero también
los actos de diccion:

Y dicen,

“La mujer lo mira y mira las cosas.
Tres veces”.

Yo pienso:

Lo mira y mira las cosas.

[...]

Y dicen

“Ni hizo falta tres veces”.
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Dicen

“Ella sdlo dijo: la palabra es hembra. Y asi sera”.
Dicen las tres

“Asi serd”.

Aparentemente en las antipodas de estos abigarrados mundos poéticos, el
teatro de lo real de Los 8 de julio o Los muertos, construido con un explicito
tono documental, plantea otras formas de relacion entre lo natural y la historia,
dos polos que sin embargo no dejan de estar presentes, aunque retomados desde
otros espacios. La dimension natural de la condicion humana queda iluminada
ahora bajo una mirada que se pretende objetiva, que se pone en escena a si
misma como un instrumento de analisis empirico —y aparentemente no ya poé-
tico— de la realidad.

En Los 8 de julio se focaliza la naturalidad, paraddjicamente escénica, con
la que se muestran las vidas de tres personas, cuyo unico nexo, aparte del azar
de haber nacido el mismo dia, es el de ser argentinas. La obra consiste en docu-
mentar sus vidas a través de tres estrategias distintas. A estos tres retratos se
suman los que aparecen en la filmacion de la Plaza de Mayo al comienzo y al
final de la obra, personas hablando de ellas mismas, de lo que estan haciendo
en esa Plaza ese dia de diciembre de 2001, casualmente con el ruido de los dis-
turbios entre policia y piqueteros de fondo, y de lo que creen que estaran
haciendo un dia tal como ése dentro de cinco afios. Los 8 de julio muestra la
naturaleza humana, pero no en abstracto, sino en el aqui y ahora de situaciones
concretas, de espacios y tiempos determinados historica y politicamente. Nue-
vamente la naturaleza por un lado y la historia por otro, cruzandose de manera
inextricable, como dos polos entre los que se abre un extrafio campo de fuer-
zas: ;donde acaba la naturaleza y empieza la historia?, o en los términos mas
teatrales en los que se planteo el ciclo Biodramas, coordinado por Vivi Tellas,
para el que se hizo esta obra: ;donde empieza lo real y acaba la ficcion?, ;es
posible separar ambos espacios? Personas todas iguales y todas distintas que
comparten tanto como les distancia. Ahi radica su primera compresion del tea-
tro, confiesa Alfredo Martin al comienzo de su intervencion hablando de cara
al publico frente a un microfono, en aquello que a €l como observador le sepa-
ra del otro, de aquel a quien esta mirando; lo extrafio de un rostro que tenemos
ahi enfrente, justo delante nuestro, con el que compartimos tanto y al mismo
tiempo tan poco, tan cercano y tan lejano a la vez, tan cotidiano en su realidad,
en su naturaleza humana, y tan ajeno como ficcion, como pedazo de realidad
forzado a convertirse en una historia, como la de las personas que protagonizan
este relato (escénico).

Con un titulo tan afin al tema central de la Trilogia, en Los muertos se des-
pliega una reflexion sobre otro de los aspectos definitorios de la naturaleza
humana; un modo distinto de hablar del otro, de un otro todavia mas lejano, el
otro por excelencia, el que ya no estd. Igual que en Los 8 de julio, no se trata
ahora de pensar sobre la muerte en abstracto, sino sobre muertes muy concre-
tas, las de aquellos que murieron en la provincia de Buenos Aires durante los
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seis meses que dur6 el proceso de creacion de esta obra, la de muertos célebres
argentinos, la representacion de las muertes en los cementerios o en peliculas
argentinas. Se ofrecen estadisticas y datos precisos del modo en que murieron,
mientras que se proyectan imagenes de distintos tipos de tumbas del cemente-
rio de La Recoleta, en Buenos Aires. En una palabra, se trata de la puesta en
escena que una sociedad hace para si misma de la muerte. La muerte, lo mas
natural, cruzado con la historia, o dicho de otro modo: la historia de los muer-
tos en Buenos Aires a comienzos del siglo XXI, sus modos de representacion,
la manera de recordar a los ausentes, o en términos mas econémicos, de admi-
nistrar la muerte, ese teatro de los muertos que nos conduciria hasta los orige-
nes rituales de la representacion, pero también de la historia. Historiar la muer-
te, mostrar la historia del ser humano, sin dejar de pensar en el lado natural que
hace que todas las muertes, como todos los seres humanos, tengan algo en
comun, a pesar de sus diferencias historicas; pensar el tiempo que lo muda todo
y al mismo tiempo aquello que parece ahistorico, que permanece mas alla del
tiempo, porque estd en la naturaleza esencial del hombre, su condicién funda-
mentalmente histdrica, es decir, también politica.

Entremedias de las intervenciones de Matias Vertiz, en las que se ofrecen
estos datos precisos, Alfredo Martin refiere una representacion del cuento de
James Joyce, Los muertos, que supuestamente tuvo lugar en la provincia de
Corrientes hace treinta afios. Tras describir la escenografia y los problemas que
surgieron para montarla, se dedica a la reconstruccion de las escenas centrales,
pasando con rapidez de un personaje a otro. Representar una representacion hace
visible el lado mas artificial de este acto de imitacion, pero al mismo tiempo deja
ver el componente profundamente humano que esconde este ejercicio tan artis-
tico como social de la imitacion del otro, hacer presente al que esta ausente, un
fendmeno que esta en la raiz de los rituales religiosos. El artificio de la verdad
termina mostrando la verdad del artificio, del juego de la representacion, que es
también la representacion de esa historia teatral. Este momento de revelacion
ocurre con mayor intensidad en la medida en que consigue expresar al mismo
tiempo el artificio de una historia, fundamentalmente escénica, la historia de una
reconstruccion, y la verdad “natural” que oculta ese mecanismo de representa-
cion, doblemente artificioso. En la representacion que hace Alfredo Martin del
monologo final, tal y como él recuerda que debio de ser aquella escena, se alcan-
za el climax de la obra; en esa escena la actuacion alcanza una intensidad que
termina por imponer una verdad, una emocion desbordada en mitad de ese espa-
cio donde todo suena a experimento escénico o conferencia teatral, en la que
todo parece estar perfectamente medido. En mitad de la medida algo se desbor-
da, no la emocion del personaje representado por Alfredo Martin, sino la del pro-
pio actor en ese acto de interpretacion, en ese viaje al pasado de los ausentes
desde un presente real, que es el presente de la actuacion y desde un cuerpo tam-
bién real. Una vez mas, en ese punto de maxima intensidad (fisica), el artificio
de una historia, el truco de una trama, se cruza con la naturaleza (humana) de
quien finge esa historia, del actor como metafora universal del ser humano.

Ademas de las historias naturales a las que remiten estas obras, historias de
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vidas y muertes, estan las otras historias, las tramas escénicas articuladas a tra-
vés del modo de (re)presentacion. Esas tramas son las que apuntan, por la forma
como estan construidas, a la méxima transparencia, a un efecto de objetividad
que se apoya en una puesta en escena minimalista que trata de evitar conven-
ciones o efectos de estilo. Ahora bien, esa depuracion escénica, que reduce la
obra a su esqueleto visible, se convierte en la trama de la misma obra, la histo-
ria de un proceso de construccion escénico.

El resultado de una serie de reglas precisas y no pocos azares se presenta
—mas que re-presenta— en Los 8 de julio. Esta historia de una presentacion tiene,
por tanto, un alto nivel de artificio, pero al mismo tiempo esta formada, como
toda historia, por un componente temporal esencial, que la sitda en relacion con
un plano natural que no deja de tener algo de escénico, de ahi el subtitulo,
“Experiencia sobre registros de paso del tiempo”. Desde esa complejidad his-
torica o estrategia escénica se llega a atrapar la naturaleza humana en todo lo
que tiene de sencillo y extrafio al mismo tiempo, de transparente y opaco.

La historia escénica de Los muertos puede parecer menos compleja, pero no
deja de estar presente ahi, en escena: por un lado, una investigacion sobre la
muerte en Buenos Aires y, por otro, una reconstruccion de una representacion.
Ambas investigaciones articulan una trama casi detectivesca de blsqueda de
datos, entrevistas, interrogaciones, que llevan el proceso por un camino u otro.
Este proceso es la trama construida desde dentro de la misma obra, una trama
que, al igual que en Los 8 de julio, se hace pasar por verdadera. Aunque no todo
lo que se dice en Los muertos es cierto, como esa supuesta representacion de
Los muertos en Corrientes, la transparencia con la que se presenta le exige al
espectador que crea en la verdad objetiva, y no unicamente teatral, de lo que alli
se esta contando. Cuando la escena se impone con una potencia propia, con su
verdad especifica, lo de menos es si es ficcion o verdad. Frente al paisaje de
fondo de ambas obras, vidas cotidianas y escenografias de la muerte, se levan-
ta un entramado que es el proceso (de construccion), un proceso temporal minu-
ciosamente desarrollado en el que todo estd pensando para tener su preciso
lugar en la obra, incluso la figura del intérprete, realizado por Nikolaus Kirs-
tein, con una presencia tan visible como serena, que desde un segundo plano y
en un sugerente tono de neutralidad va traduciendo lo que dicen uno y otro.

Como afirma Amina insistentemente, “cada cosa en su cucheta”; aunque ahora
se trate de un espacio aparentemente de no ficcion, todo queda cuidadosamente
dispuesto para mostrar el resultado de esta especie de experimento teatral o confe-
rencia escénica. Una vez mas, frente al elemento natural, los azares de la vida y
sus incertidumbres, lo incomprensible de la muerte, el exceso de la emocion, se
alza una historia, cuidadosamente puesta en escena, cuidadosamente pensada en
un esfuerzo imposible para llegar a desvelar lo que se oculta detras de estas vidas.
Ese exceso escénico es lo que fisura la representacion, el quiebre de la representa-
tividad politica argentina al que se refiere Beatriz Catani, que motiva su evolucion
hacia este teatro documental; y este componente excesivo es también el que forma
parte de esa naturaleza (de la historia), que se hace mas visible, como explica De
Martino, en los momentos de desorden historico/escénico.
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En el Taller Edificio..., realizado en la Casa de América de Madrid, con el
significativo subtitulo de “Dramaturgias de lo real”, se vuelve a traer a escena
el complejo campo de tensiones entre una verdad humana y social a la que se
quiere llegar, en este caso la de los vecinos de un edificio del madrilefio barrio
de Lavapiés, y la mediacion artificial (escénica) puesta en juego para llegar a
atrapar algo de esa esquiva naturaleza. Entre un plano y otro se dejan ver las
figuras de quienes llevan a cabo estas reconstrucciones, la de los propios acto-
res-autores que acuden a este edificio para entrevistar a sus vecinos y luego, en
muchos casos con la participacion de los propios vecinos, poner en escena las
vidas cotidianas de éstos, dramatizar sus miedos, los azares que atravesaron sus
existencias, suefios y fracasos. Entre la realidad observada y lo que se represen-
ta se encuentra la mirada de quien documenta esto y lo traslada al espacio arti-
ficial de la escena, la de los propios actores, participantes en este taller. Entre la
espontaneidad de unas vidas, que se resisten a ser reducidas a un escenario, y
el artificio de un teatro, se encuentra una mirada subjetiva, que también se esta
escapando, escindida entre su yo mas profundo y la necesidad de poner en esce-
na de manera objetiva a ofra persona. Nuevamente asistimos a una historia de
busqueda, de documentacion, de preguntas y posibles estrategias de represen-
tacion, posibles historias escénicas, y frente a ellas una realidad que parece
estar escapandose, en virtud justamente de su componente mas natural, que
paraddjicamente es también el mas historico, las vidas de estas personas, las
(re)presentadas y las de éstos que estan poniendo en escena estas representacio-
nes, las de los que son mirados y las de los que miran, finalmente, también las
de los propios espectadores.

En este campo de experimentacion con lo real, a mitad de camino entre lo
natural y lo histdrico, se sitiia también Félix. Maria. De 2 a 4, una obra que se
realizd a modo de recorrido por diferentes espacios publicos de la ciudad, pri-
mero en La Plata y luego en Cérdoba, por los que se desplaza la pareja prota-
gonista, Félix y Maria, seguidos por los espectadores, que escuchan los dialo-
gos de los personajes a través de auriculares. La impresion de realidad que se
obtiene por la utilizacion de un espacio real choca con la trama folletinesca, que
a modo de telenovela es desarrollada por los dos personajes. Este componente
ficcional, apoyado sobre convenciones facilmente identificables, contrasta con
la realidad objetiva de estos escenarios. La naturalidad de estos ultimos se
opone al artificio de la historia, poniendo de manifiesto la distancia entre una y
otra, y al mismo tiempo su extrafia cercania.

A pesar de la radical transparencia con la que se exhiben estas obras, el
espectador termina chocando con una realidad en bruto que ya no puede atra-
vesar; en el centro de ese escenario documental late —y ahi radica el reto artis-
tico de este teatro de lo real— algo tan opaco como esas imagenes recurrentes
sobre las que se levantan las alegorias, aunque ahora parezcan recortadas direc-
tamente de la realidad. La vida tan normal de esas personas, sus rutinas cotidia-
nas, sus miedos ¢ ilusiones, tan ficilmente reconocibles, terminan teniendo algo
de extrano; lo mas natural se hace enigmatico. El rostro de una persona, visto
de cerca, que ya aparecia en esta obra, sobre todo en las filmaciones de las per-
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sonas que pasaban ese dia por la Plaza de Mayo, se presenta como algo tan
familiar como lejano. Ya Lévinas penso en el rostro como la cara insondable del
otro, de aquél que me exige una infinita responsabilidad, previa incluso a todo
conocimiento, es decir, a toda representacion. Ese rostro nos mira desde ese
otro lado que nunca se agota. Al final del Taller Edificio..., cada actor, sentado
en linea al fondo de un amplio espacio, iluminado por focos y hablando a un
micréfono frente a un piblico situado en el otro fondo de la sala, hace un retra-
to de si mismo, de cada uno de ellos como objeto de investigacion (escénica),
que también va a ser puesto en escena, su yo mas intimo convertido en una his-
toria, en un interrogante. En la entrada al espacio donde se representa la obra
hay varios monitores donde se proyectan peliculas de directores que han traba-
jado intensamente con el rostro, como Bergman, Godard, Casavettes, Akerman
o Dreyer, y en el programa de mano aparece una cita de este ultimo: “No hay
nada en el mundo que pueda ser comparado con un rostro humano. Es una tie-
rra, que cuando se la explora, jamas harta”. Estos autorretratos son comparables
a los que hacen de si mismos los actores que Beatriz Catani introduce en la
puesta en escena de la opera de Francesco Cavalli, Gli amori d Apollo e di
Dafne. Metamorfosis de los suerios y las pasiones. Estos actores, de edad avan-
zada, cuentan sus primeras historias de amor, al tiempo que reflexionan, desde
su propio cuerpo envejecido, desde el aqui y ahora del escenario donde se
encuentran, sobre el paso del tiempo y la transformacion de las pasiones, sobre
sus historias personales y la naturaleza (del tiempo) a la que sus cuerpos se
encuentran visiblemente sujetos. Los cuerpos, los rostros, las voces, 1o mas
natural de uno mismo, convertido en relato de la historia, en textos vitales (fisi-
cos) que esconden siempre mas de lo que muestran. A través de esta irrupcion
de lo real, se consigue proyectar el alegorismo barroco del siglo XVII al pre-
sente actual al que remiten esas vidas y esos cuerpos. El escenario barroco, diria
Benjamin, queda ahora transformado en una imagen dialéctica construida sobre
un eje de contrarios llevados al extremo. Sobre este eje se organiza extrafiamen-
te la vida: el contraste entre lo natural y lo historico, entre la tierra, un arbol y
los propios cuerpos desnudos, que llenan el escenario, y el artificio del univer-
so barroco, de un libreto de Giovanni Francesco Busenello, algunos de cuyos
fragmentos son escritos en una pantalla gigante por los propios intérpretes,
subrayando lo enigmatico que en el fondo tiene toda escritura, o de las fotogra-
fias que muestran los actores de si mismos de jovenes; un mundo de textos e
imagenes, de representaciones humanas que hablan de lo inexplicable del paso
del tiempo, de la naturaleza y las pasiones, de ese complejo tejido natural suje-
to a una continua transformacion (historica).

En Finales se retoma el mundo de ficcion que habia quedado interrumpido
tras Cuerpos..., Ojos... y Borrascas, sin embargo, el paso por el tono de docu-
mental de estos tltimos trabajos habia de dejar una huella en este regreso a lo
poético en el que lo real del mundo escénico va a adquirir mayor presencia
hasta llegar a una suerte de poesia fisica. Finales nos devuelve a aquellos redu-
cidos espacios donde los personajes parecian estar atrapados, pero desde un
planteamiento dramatico en el que la ficcion se adelgaza en favor del aqui y
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ahora fisicos de la escena. De este modo se potencia un efecto de presente que
se alarga de manera informe, un presente suspendido, como también ocurria en
Ojos..., pero ahora la relacion con ese pasado que regulaba el mundo de Dacia,
Benya y el Padre, va a ser distinta.

A diferencia de los textos de la Trilogia, que ya estaban mas o menos acaba-
dos al comienzo de los ensayos, Finales fue creciendo desde el trabajo directo
con los actores, lo que hace que, también a nivel escénico, la historia dramati-
ca tenga un peso distinto. Esta nueva relacion texto-escena afecta a la vincula-
cion entre el presente (escénico) y el pasado (textual), entre la naturaleza y la
historia del proceso escénico. La naturaleza dominante ya no tiene como refe-
rencia central ese afuera de la escena, convertido en un paisaje natural de signo
apocaliptico, sino que se genera de manera organica a partir del ritmo fisico de
las actuaciones.

La primera escena se abre con una extrafia accion que llega a convertirse en
metafora de toda la obra: “Amelia sigue con la vista una cucaracha y la aplas-
tay la observa”, un episodio que remite, como se dice en la conversacion entre
Beatriz Catani y Guillermina Mongan, a una de las fuentes que inspir6 la obra,
La pasion segun G.H., de Clarice Lispector. Esta cucaracha seguird muriéndo-
se durante todo el transcurso de la accion, mientras que de tiempo en tiempo es
observada por alguno de los personajes, que la describen como “bicho emble-
ma de la resistencia pasiva”, del seguir estando ahi, en ese continuo presente, a
pesar del tiempo, de la historia y las catastrofes naturales que ha sufrido el
mundo: “Su Unico sentimiento es la atencion de vivir. La atencion puesta sola-
mente en vivir...”, sobrevivientes, como esos personajes enraizados a la tierra
de la Trilogia, habitantes de un mundo del después de un antes del que en Fina-
les parece que se quiere escapar tratando de cerrar en vano un capitulo de la his-
toria, de poner un final a algo que, como la propia obra, se resiste a terminar,
llenandose de ese vacio en el que parece encerrarse algo de lo real, como dice
Lispector (1978: 111) de cierta paginas de la literatura, que ahora podriamos
sustituir por escenarios, que vacios de acontecimientos, “dan la sensacion de
estar tocando la cosa en si, y es la mayor sinceridad”.

Como en la Trilogia, se suceden imagenes obsesivas traidas del pasado,
recuerdos que llegan hasta el presente; aunque desde el comienzo insiste Julia,
después de preguntar si se nota que se esta moviendo, mientras rebota cada vez
mas fuerte contra el sillon, que se acabd la densidad. Magdalena se deja conta-
giar por los movimientos de Julia y le da las gracias porque esto la ayuda a pen-
sar, quiza por esta falta de densidad, esta reconquistada sensacion de ligereza,
de aqui y ahora, que le permite volver a pensar en el futuro y en tiempo futuro,
como ella afirma después de que Amelia les confiese que ella también se sien-
te bien, porque oyo por los auriculares, que llevan puestos cada una y por los
que se oyen distintas versiones de la marcha peronista, que “Si hasta hoy fui
mutilada. Ya no”, consigna que repiten las tres, en lo que es la primera alusion
a otro de los intertextos de Finales, el Tito Andronico de Shakespeare, cuyo
imaginario de mutilaciones y muertes violentas llenan una vez mas el mundo
poético de Beatriz Catani.
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En términos estéticos esa densidad, que es también fisica, se traduce en una
densidad poética que convierte este espacio, aparentemente familiar, en un esce-
nario que desde la inmediatez de sus cuerpos se proyecta hacia ambitos tan difu-
sos como la imposibilidad del presente, los limites de lo natural o el peso de la
historia. El universo femenino de Beatriz Catani, en didlogo directo con esa mate-
rialidad informe que nos habla de lo interior, del origen (de la historia) y el sen-
tido presente de los cuerpos, es ahora potenciado a través de acciones que una vez
mas se adentran en esa “zona de inhabitabilidad” de lo abyecto, como lo define
Butler (1993: 20), en aquellos espacios que por excluidos ponen en peligro la
integridad del yo: “Esta zona de inhabitabilidad constituira el limite que defina el
terreno del sujeto; constituira ese sitio de identificaciones temidas contra las cua-
les —y en virtud de las cuales— el terreno del sujeto circunscribira su propia pre-
tension a la autonomia y a la vida”; aunque aqui esa defensa habra de jugarse con-
tra un espacio psiquico y natural profundamente atravesado por lo histérico.

Las acciones que articulan la obra insisten en esa sensacion de presente
amorfo, de inmediatez que se agota en si misma, como la repeticion compulsi-
va de un movimiento sin finalidad aparente mas que el hecho de moverse, de
sentir uno mismo que se estd moviendo, repetir una y otra vez lo mismo, la
misma afirmacion, la misma pregunta, insistentemente —“;Soy fea? ;Soy fea?
(Soy fea? ;Soy fea? ;Soy fea?”—, listados interminables de enfermedades que
Magdalena se pregunta si tendra o no tendra en el futuro, a las que M.V. va afia-
diendo “Yo también”, catdlogos de finales, juegos triviales que se agotan en si
mismos, como jugar con la pelota o hacer pompas de jabdn, el tirarse una a otra
de los elasticos del corpifio y la bombacha, mientras dicen: “Pasividad del géne-
ro”, hasta llegar al dafo fisico, o el acto de masturbarse, metafora por excelen-
cia de la gratuidad de lo excesivo del placer que define la naturaleza, pero tam-
bién la diluye mas alla de los margenes de lo culturalmente establecido.

El caracter excesivo de estas acciones, desbordadas de realidad, como la
propia agonia de la cucaracha, en permanente didlogo con la muerte, la violen-
cia, el placer o lo inttil, abre una fisura, un vacio sobre el que se termina levan-
tando una pregunta acerca de lo real inmediato, un interrogante sobre la mera
posibilidad de un sentido —;Qué pasa? ;Alguien sabe qué esta pasando?”, se
pregunta Julia—. Esta reflexion teatral, girando de manera erratica en torno a ese
presente fisico y real de los actores, pero también de los espectadores, va dando
vida a una trama escénica, como también se terminaba generando en el teatro
documental, historias que crecen desde dentro y que hablan por omision de todo
aquello que se apunta pero no se acierta a decir, el punto ciego sobre el que se
construyen, una y otra vez, en torno al mismo pasado que no deja de brotar
desde dentro de uno mismo. Esa actitud de pasividad, como de cierta indolen-
cia, que se respira en algunas obras de Beatriz Catani y que ahora se acentua,
hace visible un estadio de lo real anterior a las apariencias, una pasividad ina-
sumible, el “psiquismo previo que es la significacion por excelencia”, que Lévi-
nas (1974: 127), en De otro modo que ser, o mas alla de la esencia, adopta
como base ltima del pensamiento ético, y que Beatriz Catani sefiala como la
naturaleza Ultima desde la que seguir resistiendo.
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Liviandad, movimiento, posibilidad de cambiar, futuro y placer del presen-
te, del puro presente como reducto tltimo de la felicidad, son las consignas con
las que se inicia Finales. Resulta significativo de esta nueva actitud ante el
pasado el propio titulo del primer capitulo “Nuevos propdsitos”, aunque nueva-
mente la empresa esté seriamente amenazada por el fracaso: “Ahora no puedo.
Me provocaron hasta aca. El pasado es asi, no lo podés nombrar tanto. / Vuel-
ve. / Estoy fracasando, ;se nota?... no puedo hablar en futuro, no me sirvid
nada, ni entrenar, ni perfeccionarme, nada”.

El exceso fisico que caracteriza las acciones se convierte en la puerta de
atras por la que estos cuerpos atraviesan el tiempo. La ordenacion lineal que
gobierna la historia queda interrumpida por estas formas de exceso, como la
violencia fisica, la masturbacion, el llanto, los juegos y las representaciones tea-
trales, o incluso los didlogos triviales. Todo ello hace que la actuacion crezca
desde dentro, de forma aparentemente inmotivada o al margen de una causali-
dad logica, abriéndose hacia una indeterminacion acerca de lo que alli esta
pasando, de algo que podria acabar en cualquier momento o que incluso podria
haber acabado ya, mientras todo se va cargando de esa confusa insignificancia
con la que Clément Rosset define lo real en su Tratado de la idiotez. Estas his-
torias fisicas, como intentos desesperados por salvarse una vez mas de la His-
toria, se entrelazan con las numerosas historias referidas, historias de acciden-
tes o finales, de muertes violentas o extrafios acontecimientos que cuestionan
una y otra vez los limites de la naturaleza, las fronteras entre el cuerpo y la his-
toria. Como se explica acudiendo a la imagen de la cucaracha agonizante, la
materia inmunda que sale de su cuerpo seria como ese pasado que se expulsa
desde el presente del propio cuerpo, la historia —igualmente inmunda— que
vuelve una y otra vez sobre el escenario del presente. Materia e historia, cuer-
po vy pasado, son convocados en la inmediatez de un mismo espacio construido
amodo de accidentes, de finales que no consiguen cerrar la representacion (de
la historia), como afirma Magdalena: “EL. PASADO ES ASI. Historias, histo-
rias... materia que se expulsa para afuera”.

Desde ese tiempo de reflexion, carente de una ordenacion fija, como el abis-
mo de una noche de insomnio a la que hace referencia la obra, se acumulan dis-
quisiciones, comentarios o polémicas sobre el tiempo, el pasado y el futuro, los
hijos y la figura de la madre, la oposicion entre naturaleza y accidente, la felici-
dad y las cosas antiguas, los suefios y la realidad, temas que en obras anteriores
aparecian de forma implicita, integrados dentro de la trama, y ahora son aborda-
dos de manera directa, igual que la pasividad como forma natural de resistencia.
Siguiendo esta logica de superficie, de desplegar las profundidades sobre la
superficie del presente escénico, como si se diera la vuelta a un calcetin —utili-
zando la imagen que propuso Richard Foreman para explicar su teatro—, se
podria entender que en esta obra, aparentemente con un peso menor de la histo-
ria, aparezca una de las referencias historicas mas explicitas de toda la obra de
Beatriz Catani, como es la marcha peronista, sonando a través de los auriculares
en distintos ritmos. Historia y naturaleza se cruzan de un modo mas azaroso y
menos lineal, quiza también por ello mas natural, ligado a esa especie de insig-
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nificancia de la que brota lo real, que conforma la materialidad informe de los
cuerpos, y ya no solo a nivel referencial, sino sobre todo escénico.

A diferencia de lo que ocurria en la Trilogia, donde todas las posibilidades
estaban ya predeterminadas por una historia (pasada), ahora se abre un espacio
donde se plantea la posibilidad de pensar algo, aunque no se sepa muy bien qué,
empezar a pensar de nuevo. Mas que a un proceso de negacion asistimos a un
acto de afirmacion, que s6lo de manera indirecta termina construyendo una his-
toria, que nos habla una vez mas de la naturaleza, de la naturaleza excesiva del
instante, del presente, de un tiempo inmediato que da vida a los cuerpos para
quedar luego arrumbado, detenido, en un pasado del que ya no se quiere hablar,
aunque tampoco se niegue, mientras se sigue resistiendo (fisicamente): Dejar
que las cosas pasen. Entretenerse, bah. Con la aceptacion de no poder otra cosa.
Una suspension de la realidad, no enfrentarla, apenas una minima resistencia
para estar parada, para sostenerse, y seguir... Como la cucaracha. Un estado de
minima vitalidad, lo minimo para moverse... y esté la esperanza...

k ko

El objeto de estudio ultimo de este ensayo, como de cualquier escrito sobre tea-
tro, es algo que no esta contenido en estas paginas, pero tampoco esta fuera de
ellas, es algo dificil de delimitar, como lo real; son las representaciones, hechos
escénicos, acontecimientos teatrales, acciones y los procesos de ensayo, las ten-
tativas que condujeron a esos resultados finales, que luego fueron (re)presenta-
dos frente a un publico. Afirmar que la realidad de estos sucesos escénicos s6lo
existe mientras se estan haciendo resulta a estas alturas un topico de la teoria tea-
tral, pero no por ello menos cierto. El estudio del teatro s6lo puede entenderse
como un modo de acercamiento a algo que ha desaparecido, como lo real, que
unicamente existe desapareciendo; quedan, eso si, restos, algunos de los cuales
rescatamos en este libro, huellas de una realidad que ocurrié en un momento pre-
ciso: los textos que inspiraron esos espectaculos, las palabras que dijeron los acto-
res, las imagenes grabadas o las impresiones que causaron en quienes lo vieron.

Desde un punto de vista metodologico, pero también artistico, el teatro supo-
ne una metafora idonea para pensar lo real, que anticipabamos al comienzo de
este ensayo, lo real como un imposible que so6lo admite aproximaciones, como
la propia representacion teatral, o mejor ain: la aproximacion a lo real como la
unica realidad; una empresa por tanto el teatro, como la busqueda de lo real, que
nace bajo el signo del fracaso. Esto no le resta intensidad, al contrario, su impo-
sibilidad, lo desmesurado de la empresa, le confiere esa informe cohesion que
tienen las aventuras que solo se justifican desde si mismas, desde el aqui y ahora
en el que se estan realizando, como una buena obra teatral. Esa es la fuerza del
teatro, metafora de cualquier otro hecho artistico sostenido en primer lugar sobre
si mismo, pero también de lo real como acontecimiento cuya intensidad hace que
escape a cualquier determinismo, representacion, discurso o logica, a cualquier
abstraccion que no sea el espacio y el tiempo en el que esta ocurriendo.

La confrontacion entre la realidad fisica del actor y la presencia del espec-
tador, espacio de inestabilidades, de encuentro y pérdida, apunta a una comuni-
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cacion sensorial e intelectual al mismo tiempo, aunque esto ultimo se deba
levantar necesariamente sobre lo primero, de lo contrario seria menos teatro
para ser mas reflexion tedrica, discurso ideologico o relato de ficcion, todo
menos una realidad (escénica). Es a partir de las sensaciones que despierta una
obra, en la inmediatez de su acontecer, que se puede sostener su construccion
intelectual; sin el denso plano de lo sensorial el resto seria como un ejercicio
sobre un vacio de realidad (teatral). Esa realidad que ocurre durante la repre-
sentacion, y que no es la representacion en si misma, sino un plus, un exceso
que se filtra y que es finalmente la tnica realidad del arte, y de la vida, enten-
dida igualmente como acontecimiento, como un devenir biologico, naturaleza
convertida en historia en el aqui y ahora de un continuo estar-sucediendo.

Este complejo plano material y fisico se traduce en un acto de afirmacion (de
lo real) que adquiere una condicion revolucionaria en cuanto afirmacion de algo
imposible de detener, de entender plenamente, algo fugaz, pero esencial al mismo
tiempo, que unicamente ocurre en el momento de una pérdida, a través de un acto
de destruccion, de una pulsion de cierre sobre si misma, de fracaso y muerte, aun-
que, como dice Lyotard (1970: 299), muerte “no porque busque la muerte, sino
porque es afirmacion parcial, singular, y subversion de totalidades aparentes (el
Ego, la Sociedad) en el instante de la afirmacion”. Esta voluntad escénica, que
responde también a un deseo de disolverse en el momento fugaz de la actuacion,
se enfrenta a lo acabado de la Historia o de la obra teatral, oponiéndole la natura-
leza, igualmente fugaz y escénica, de lo histérico, de lo que estd constantemente
ocurriendo, no sobre los cuerpos, sino en los cuerpos, como una escritura fisica
(natural) de una historia que es siempre, como el teatro, una historia de fracasos,
de destruccion y muerte, un documento de barbarie, como dijo Bejamin.

Ligar la historia con la naturaleza permite, siguiendo al pensador aleman,
salvar la historia de la Historia, salvar la realidad de una trama construida nece-
sariamente en funcion de una logica narrativa, de unos intereses y un resultado,
para devolverle su potencia natural, que s6lo adquiere en su maximo grado de
historicidad, por tanto también en su maxima condicion politica, a través de una
temporalidad emancipada en el instante de su acontecer (fisico), aqui y ahora;
una tarea —que Benjamin calificé de revolucionaria— de salvacion de lo real his-
torico, lo que implica también la recuperacion de la naturaleza de los cuerpos,
de los paisajes y la vida, convertidos en historia biopolitica.

Es a través de esta potencia de afirmacion —percibida sensorial e intelectual-
mente—, de las actuaciones y los sonidos, incluidas las palabras, de esos espa-
cios y esos cuerpos, que la realidad (representada) adquiere la naturaleza de lo
real, una naturaleza fugaz, como todo lo vivo, pero motivada desde la concre-
cion que solo tienen las cosas hechas por el hombre, la historia.

Relatada de manera fragmentaria, entrevista entre las acciones, la historia
deja de ser el producto de una invencion, para adquirir la realidad de lo inevita-
ble de una confluencia azarosa de motivos y cuerpos, de espacios y tiempos, en
los que se ve atrapado el espectador. De estas cuestiones profundamente mate-
riales nos hablan a veces las criticas de teatro —acaso las mejores—, cuando se
convierten en testimonios de un instante de percepcion profunda de una realidad
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(escénica), asi, por ejemplo, podemos entender las alusiones de Hervé Guay, tras
haber asistido a la representacion de Ojos..., a esas “naranjas exprimidas con las
que el padre alimenta a su hija”, a los “cambios de puldveres”, a esa “tierra dese-
cada que se desprende incluso de los muebles”, transformadas, por esa potencia
fisica —escénica— que llegan a adquirir, en una realidad necesariamente incom-
prensible que escapa de la inmediatez de la que nacid; esa impresion de realidad
fisica, convertida en un interrogante, quiza revolucionario, es lo que finalmente
nos deja el (buen) teatro: Aun pienso en esa lejana Rumania, en los ciervos, en
el muslo de Jupiter a los cuales alude el texto. ;Coémo olvidar fragmentos de fra-
ses tan lapidarios como “todo nos abandona”, “un dolor que hace abrir la tierra”
0 “la tristeza de los citricos”? Esas pocas palabras bastan para evocar una deses-
peracion sorda, propiamente incomprensible.
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