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Instrucciones

Después de acceder a las imágenes recortables, puede empezar a leer la 

his toria de «Un hombre que pasea y recoge lo que encuentra». Tras una 

breve introducción, se encontrará con cuatro posibilidades y una conclu-

sión. De esas posibilidades, puede tomar una, dos, tres, todas, o ninguna. 

Puede ir colocando las imágenes recortables según considere. El relato, 

además de estar formado por todas estas posibilidades, contiene también 

un marco y cuatro etiquetas (TODO, NADA, DENTRO y FUERA), a partir de 

las cuales se pueden escenificar algunas de las ideas expuestas en el texto.
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 Imágenes recortables «Un hombre que pasea y recoge lo que encuentra»
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Relato: «Un hombre que pasea y recoge lo que 

encuentra»

Un hombre que pasea no debería tener que 

preocuparse de los riesgos que corre o de las 

reglas de la ciudad. Si se le ocurre una idea 

divertida, si una tienda curiosa se le ofrece a 

la vista, es natural que, sin tener que hacer 

frente a peligros que nuestros antepasados ni 

siquiera hubieran imaginado, quiera atravesar 

la calzada. Pues bien, hoy no puede hacerlo, 

sin tomar mil precauciones, sin interrogar al 

horizonte, sin pedir consejo a la jefatura de 

policía, sin mezclarse con un grupo atontado 

y zarandeado cuyo camino está trazado de 

antemano por vallas de metal brillante. Si in-

tenta reunir los pensamientos caprichosos 

que se le ocurren, y que las vistas que la calle 

le ofrecen estimularán aún más, se ve ensor-

decido por las bocinas, agobiado por los alta-

voces..., desmoralizado por los fragmentos de 

charlas, de informaciones políticas y de jazz 

que se escapan solapadamente por las venta-

nas. También en otro tiempo, sus hermanos 

los mirones, que caminaban tranquilamente 

por las aceras y se iban parando un poco por 
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todas partes, daban a la marea humana una paz y una tranquilidad que 

ha perdido. Ahora se ha convertido en un torrente que a uno le envuelve, 

lo empuja, lo arroja, lo arrastra de un lado a otro.

Edmond Jaloux, «Le dernier flanêur»,

Le Temps, 22 de mayo de 1936.

Un hombre que pasea no debería tener que preocuparse de los riesgos que 

corre o de las reglas de la ciudad. Si se le ocurre una idea, si algo curioso se le 

ofrece a la vista, es natural que, sin tener que hacer frente a peligros que nues-

tros antepasados ni siquiera hubieran imaginado, quiera atravesar la calzada. 

Sin embargo, hoy en día, son muchas las reglas e impedimentos que restringen 

el paseo libre por las calles. Uno debe mantenerse atento de no sentarse en una 

plaza a comer o a beber, donde ha sido prohibido este tipo de práctica; y evitar 

todo tipo de multas por restricciones recientes, para muchos desconocidas.

Una plaza que era una plaza, se convierte en una colmena de terrazas, en 

las cuales el sentarse es un acto limitado para aquellos que lo puedan pagar. 

Bancos que ya no sirven para sentarse porque tienen dispositivos a modo de 

pincho que los convierten en objetos decorativos o en vestigios del recuerdo 

de los poyos de las plazas de los pueblos. Porque sentarse acabará saliendo 

muy caro, y lo harán solo unos pocos. Dormir en la calle dejará de estar per-

mitido, y pronto ocurrirá lo mismo que en las apacibles ciudades del centro 

de Europa, donde «no existen» los vagabundos o los mendigos, porque los 

hicieron desaparecer. 

Se crean espacios de danzas cuadradas, monótonas y repetitivas, como lo 

es un ring, un quad de movimientos pre-establecidos. El Quad de Beckett [Fig.1] 

tiene una  estructura musical. Es una misteriosa danza cuadrada. Cuatro figu-

ras tapadas se mueven alrededor de los lados de un cuadrado. Cada una tiene 

su propio itinerario. Se termina por generar un patrón donde las colisiones y 

fricciones entre unos y otros se evitan. Lugares como una plaza donde la gen-

te (a)parece inerte, parada, perdida, sin movimiento interior que le impulse a 

ir en una u otra dirección. Una plaza donde uno nunca se podrá cruzar con el 

otro; tal y como parece que ocurre en la Plaza de Giacometti [Fig.2].
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Fig. 1

Fig. 2

He querido, sin embargo, —ante tanta linealidad y continuidad— recopilar 

experimentos discontinuos, que funcionan a trompicones, saltos, y que diver-

gen y hacen que cambie el flujo de las cosas. Son libros que he manejado últi-

mamente, películas que he visto y experimentos de montaje que he estado 

haciendo. Porque a veces los actos de edición y destrucción conducen a abrir 

nuevas posibilidades.

Es aquí donde empiezan las cuatro posibilidades. (*Recuerde que puede 

tomar una, dos, tres, todas o ninguna.)

1ª Posibilidad: Escapar. Correr a trompicones y correr sin ru mbo

2ª Posibilidad: Escapar. El corte y la repetición

3ª Posibilidad: Escapar. Todo y nada. La inacción

4ª Posibilidad: Escapar. Entre locos anda el juego. Los que no sirven, 

o no quieren ser siervos

1ª Posibilidad: Escapar. Correr a trompicones y correr sin rumbo

Empezaré por una película, Emak Bakia baita, experimento donde el ritmo 

—tal y como se  indica en la película— es un ritmo del trompicón, con tropie-

zos, digresiones y ambigüedades; y cito «como el correr de Zatopek o el piano 
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de Ravel, que nunca eran previsibles y avanzaban por sacudidas» 1. Pensando en 

Zatopek [Fig.3] y su forma de correr tan particular, tan exagerada, tan poco con-

forme a la convicción y tan suya, uno no puede evitar pensar que así también 

sería él antes de correr, un hombre discontinuo que trabajaba en una fábrica de 

zapatos, gesticulando, moviéndose de un lado para otro y con la cabeza en diver-

sos pensamientos. Esto, el correr, el correr de otra manera, me hizo recordar el 

relato de Allan Sillitoe La soledad del corredor de fondo [Fig.4], donde el protago-

nista del relato empieza a competir en las carreras de fondo, carreras ilimitadas 

y agotadoras, que simbolizan su deseo de huida; un deseo de escapar de la so-

ciedad que le oprime y condena a vivir en un centro de detención de menores.

Fig. 3

Fig. 4

2ª Posibilidad: Escapar. El corte y la repetición

J’aime la bouche qui va parler et se tait encore, le geste qui oscille entre 

la droite et la gauche, le recul avant le saut, et le saut avant le butoir,  le 

devenir, l’hésitation...

Epstein, Bonjour cinéma, 1921.

El corte y la repetición son algo más propio del cine, el parar las imágenes 

durante un tiempo, el repetir fotogramas para hacer que en ellos se fije la 

1 Cfr. en Oskar Alegría, Emak Bakia baita (La casa de Emak Bakia, 2012). http://emakba-

kiafilms.com/
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atención del espectador. En teatro, o más comúnmente en la vida social, un 

volver a empezar, un parar, un repetir, no es algo tan habitual. Pocas veces 

vemos a alguien que rehaga su camino, que cambie sus rutas de ida y venida 

al trabajo, que modifique lo más supuestamente banal de su día a día, algo tan 

simple como la manera como se coge el teléfono —como lo hacía el protago-

nista de Blow-Up. Quizás, en la vida diaria, habría que revisar nuestras expec-

tativas, lo que se espera de los otros, reivindicar el corte y la repetición. La 

repetición, el rebobinar y pasar hacia delante hace que se descubran muchos 

detalles de la narración. El cortar, y a partir de ahí inventar, hace que se abran 

muchas otras posibilidades. También el pensar el corte como algo transicional 

y lleno de sentido. El «rematar», el parar de Israel Galván, conlleva, por  ejemplo, 

la intensidad de la parada repetida. Tal y como nos indica Didi-Huberman en 

su libro El bailaor de soledades, Galván cuando se para, no lo hace para parar 

de bailar. Él baila sin parada, de esta manera baila su parada. Se hace del parar 

una figura. Es como si esto fuera un instante privilegiado. La parada se vuelve 

interminable.

3ª Posibilidad: Escapar. Todo y nada. La inacción

Celui qui percevrait la totalité de la mélodie serait à la fois le plus soli-

taire et le plus communautaire.

R.M. Rilke, Notes sur la mélodie des choses, 1898, p. 676.

Algo y nada, nec hto y nichto, son en ruso palabras fonética y morfológicamen-

te muy parecidas. Y no les falta razón. Del todo a la nada hay un paso al igual 

que ocurre de la nada al todo. En los relatos de Raymond Carver no pasa nada, 

los personajes se sientan; o más bien, están sentados. El discurso prescinde 

de cualquier transitivación para dejar únicamente escenario a la inacción. No 

se hace nada porque simplemente no se encuentra el motivo para hacerlo. 

Porque hablar, preguntar, a veces resulta superfluo respecto a la actuación 

más directa. También le ocurre algo similar a la pareja de «The Dead» de Du-

blineses. Hace tiempo que aunque hablan, intercambian discursos cotidianos, 

23964_ManualDeComunidadesPrecarias.indd   19 07/02/14   10:01



20

han dejado de comunicarse. No saben nada el uno del otro, como si uno nece-

sitase saber todo o nada del otro. De nuevo, todo o nada.

TODO    NADA

Joyce en este relato usa la nieve para arrojar una luz sobre los personajes; 

una nieve que lo ocupa todo, a veces cegadora, que crea reflejo, y una vez 

desecha deja ver lo que esconde. Debajo de la nieve, se encontraron hace dé-

cadas a Robert Walser, oculto en un manto invernal que contenía toda su 

historia. Tal vez aquejado por el mal endémico de las letras modernas, la 

pulsión negativa o la atracción por la nada, de la que habla Vila-Matas, renun-

ció Walser a la escritura y quedó, un día, literalmente paralizado para siempre.

4ª Posibilidad: Escapar. Entre locos anda el juego. Los que no sirven, o no 

quieren ser siervos

Uno puede pensar que estaba loco. Robert Walser [Fig.5], el mismo que decía 

que se iba a dar un paseo, y no volvía en un rato, o al cabo de unas horas; sino 

días o mese s después; después de recorrer las montañas suizas; para más tar-

de regresar al hospital psiquiátrico donde había sido internado. Caminaba, 

porque encontraba algo gratificante en el caminar, en el caminar de una mane-

ra en principio ilimitada, y sin rumbo. Su vida, sus microgramas, eran testimo-

nios ilegibles de su solitaria existencia. La gente le perseguía con el fin de ense-

Fig. 5
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ñarle a vivir. Como si eso fuera algo que se puede enseñar o aprender. Como si 

vivir cuerdamente, sujeto a lo que nos han dado, fuera la opción más adecuada.

Podemos deducir entonces que TODO se reduce más bien a poco o NADA; 

que estar DENTRO o FUERA depende tan sólo de una variable de validez prees-

tablecida. Pero tal vez, no TODO se pueda reducir a cuatro posibilidades, y tal 

vez se pueda estar a la vez DENTRO y FUERA, o encontrar un equilibrio entre la 

NADA y el TODO, permanecer en el borde del marco o ni siquiera en él.

Ahora recuerde que si usted ha tomado una, dos, tres, todas o ninguna de las 

posibilidades anteriores, puede probar a escenificar sus ideas en nuestro mar-

co. Existen cuatro variables (TODO, NADA, DENTRO, FUERA) que se pueden 

combinar entre sí de seiscientas ochenta formas posibles, en el caso de que 

consideremos la repetición de cada una de ellas.

NADA

TODO

DENTRO

FUERA

4 x 1 = 4

4 X 4 = 16

4 x 4 x 4 = 64

4 x 4 x 4 x 4 = 256

4 + 16 + 64 + 256 = 340 (4 x2) + (16 x 2) + (64 x 2) + (256 x 2) = 8 + 32 + 128 

+ 512 = 680

No olvide que las posibilidades son infinitas si tenemos en cuenta los már-

genes y los bordes.
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De ahí surge una idea entre muchas otras:

NADA

NADATODO

FUERA

FUERA

DENTRO

DENTRO

DENTRO
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Para terminar

Acerca de la recolección y el reaprovechamiento como práctica artística, social 

y política: L es glaneurs et la glaneuse [Los espigadores y la espigadora] de 

Agnès Varda.

La película trata sobre una serie de colectores que buscan comida, fruslerías 

y relaciones interpersonales. Varda viaj a por los campos y ciudades de Francia 

filmando no solo espigadores, sino también traperos y recolectores urbanos. 

La película narra varios aspectos de la gente que recolecta y vive de la recolec-

ción. Una de esas personas es un profesor, Alain, que compagina la recolección 

en los mercados de la ciudad con la enseñanza de francés en un centro para 

inmigrantes. Entre los otros personajes de Varda se encuentran artistas que 

incorporan materiales reciclados en su trabajo, y varios abogados que estu-

dian legalmente estos fenómenos.

He querido acabar hablando de la recolección al pensar en proyectos que 

responden a esta idea de reaprovechamiento, de montaje; personas para quie-

nes, por ejemplo la historia, o lo social, no viene dado sino que se reconstruye, 

como es el caso de Janez Janša, quien, a través de diversas identidades, de 

distintas re-construcciones sociales y políticas, inventa una nueva forma de 

mirar. O por ejemplo, el artista libanés Rabih Mroué, quien también recolecta 

imágenes y pósteres, para encontrarles un sentido mediante actos de edición 

que le permiten recuperar los cuerpos marcados por la guerra; evitando así 

todo intento de historización que implique ordenar los hechos de una mane-

ra determinada y univoca.

Los espigadores de Varda [Fig.6 y 7], al apropiarse de los restos y los frag-

mentos que el sistema de producción abandona, están realizando un acto de 

subversión, en la medida en la que quiebran su papel asignado en la cadena 

de consumo. Pero también muchas de las secuencias de la película se entre-

tejen para mostrar que Varda, como cineasta, también es una recolectora. A 

nivel práctico, se trataría de trabajar desde lo que se ha dejado atrás, desde el 

problema, desde el resto, o lo supuestamente improductivo; para crear otra 
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narrativa posible en la que se coloque la subjetividad como punto central de 

un proyecto de aprendizaje y acción.

Fig. 6

Fig. 7
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