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A modo de presentación:
escrituras performativas

Este libro puede ser entendido como la continuación de
Políticas de la palabra, que apareció en esta colección en
2005; ambos comparten un mismo campo de estudio, el
amplio panorama de la creación escénica actual, aun-
que abordado ahora con un enfoque teórico más socio-
lógico, y comparten también una metodología. Como se
decía al comienzo de aquel volumen, no se trata aquí
tampoco de impulsar una especie de movimiento o ge-
neración. La discusión desde un mismo lugar de obras
y creadores distintos tiene el peligro de producir un
efecto de igualación de mundos escénicos y personales
diversos; basta hojear los textos que aquí se incluyen de
Juan Domínguez, Marta Galán y Fernando Renjifo para
notar que los imaginarios escénicos a los que remiten
son tan diferentes entre sí como la obra de la mayor
parte de los creadores y grupos que se citan a lo largo
de estas páginas. Lo que sí tienen en común es el con-
texto sociocultural en el que se han desarrollado, y el
hecho de querer decir algo desde un escenario, decir al-
go con los cuerpos y la palabra, con los gestos, la acti-
tud y el movimiento, decir algo desde un espacio y un
tiempo frente a un público que presencia todo eso de
cerca. Ahora ya no están esos cuerpos y lo único que
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queda son estos textos mudos, con algunas imágenes, y
todo un espacio de reflexión al que se quiere contribuir
con este libro.

Para la edición de los textos se ha seguido la dispo-
sición que le han dado los autores. Al igual que las
convenciones escénicas ya no sirven para definir el mo-
do de comunicación de cada obra, y el artista debe de-
finir las reglas que van a funcionar para cada caso, las
convenciones de notación dramática también han deja-
do de funcionar, y es necesario replantearlas para cada
obra, de modo que el texto sea lo más fiel posible, no a
un mundo irremediablemente perdido, pero sí al espí-
ritu creativo que le dio vida. De algún modo, como
planteábamos en Políticas de la palabra, cada texto lleva
inscrito en su propia textualidad una poética escénica
que se hace visible desde su disposición en la página en
blanco. En el caso de Marta Galán y Fernando Renjifo
ellos mismos han elaborado con detalle la presentación
de sus textos; en el caso de Juan Domínguez se ha tra-
tado de mantener el efecto visual de los textos de las
diapositivas que se proyectan en The Application, y para
hacer que éstos pudieran ser entendidos en el contexto
escénico para el que se crearon se ha optado por trans-
cribir lo que ocurría en escena. Es curioso que un pro-
cedimiento que ha dejado de servir para el teatro de
creación, pueda ser útil para un trabajo concreto de un
artista procedente de la danza. Esto nos habla una vez
más de la enorme apertura de posibilidades en la que
vive la creación escénica.

Con el fin de acortar la distancia entre el análisis teó-
rico y la creación artística, se ha incluido la palabra de los
autores acerca de su obra y su visión del panorama escé-
nico a través de conversaciones. Aunque las versiones fi-
nales de éstas han sido realizadas por escrito, fueron pre-
cedidas de encuentros que tuvieron lugar entre marzo y
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junio de 2007,1 cuyos materiales están también en la base
de este estudio.

De este modo, como corrección de un comienzo tan
teórico para hablar de algo tan práctico, el libro evolu-
ciona, a nivel de reflexión, hacia espacios más próximos a
la práctica, hasta cerrarse con las palabras de un actor
con una larga trayectoria en los escenarios. Este actor ha
querido transformar la invitación a hablar desde un
punto de vista teórico sobre su práctica física en otra
suerte de acción performativa, ofreciéndo(se) a través de
una palabra sin autor-idad que la respalde, es decir, sin
firma. Si el cuerpo del actor es actualmente uno de los te-
rritorios más fértiles para cuestionar el concepto moder-
no de autoría, el texto escrito es el territorio simbólico de
la autoría, siempre más fácilmente vinculable a lo que
queda fijado, detenido sobre un papel, que a un cuerpo
vivo, que se resiste a ser entendido como obra de arte
que pueda ser conservada, vendida o poseída. En estos
límites se mueve La Ribot, poniendo en venta las piezas
distinguidas realizadas con su propio cuerpo, y otros ar-
tistas en el campo del performance, acusando las contra-
dicciones del arte actual como objeto de compra-venta.
En tanto que provocación para seguir pensando los lí-
mites de la autoría, se presenta este texto de un actor sin
autor, como palabras que prefieren seguir vinculadas a
una suerte de acción (editorial) que a una idea de autoría.

El concepto de «escritura performativa», del que este
texto final constituye un ejemplo práctico, conviene a la
diversidad de registros que forman este libro, desde la
reflexión filosófica a la creación poética, pasando por la

—————
1  Únicamente en el caso de Juan Domínguez se intercalan

fragmentos de la entrevista oral en las respuestas por escrito. Para
unir unos y otros de forma más fluida se ha eliminado la parte de
las preguntas, que tienen que ver en todo caso con el planteamiento
general de esta introducción.
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crítica y el ensayo desde el yo. Todas estas escrituras tie-
nen en común el mirar, desde lugares distintos, hacia un
mismo espacio que es el espacio de la actuación física,
fugaz e inmediato, de lo que está pasando y no va a vol-
ver a pasar. De esta pluralidad de voces, cuerpos y ma-
neras de mirar la escena, concretadas de modos tan dis-
tintos, se quiere dar muestra en este libro en un intento
por establecer un diálogo más estrecho entre la actuación
y el pensamiento, entre la práctica (escénica) y la refle-
xión (teórica), retomando una necesidad, expresada nue-
vamente desde los años noventa, de pensar con el cuerpo
y actuar con la palabra.
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Historia natural (elogio del entusiasmo), de Matarile Teatro.
Fot. Baltasar Patiño.

Amnesia de fuga, de Roger Bernat. Fot. Ros Ribas.

Elisa Gálvez y Juan Úbeda. Trece años sin aceitunas, de El Canto
de la Cabra. Fot. Silvia Sardinero.
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Esculturas de Enrique Marty. Perro muerto en tintorería:
Los fuertes, de Angélica Lidell. Fot. Alberto Nevado.
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Éticas del cuerpo

TEATROS PARA EL SIGLO XXI...
¿QUÉ TEATROS PARA QUÉ SOCIEDAD?

En el comienzo está la relación.

MARTIN BUBER (1962: 24)

Este proyecto no está motivado únicamente por el objeti-
vo de documentar un campo cultural difícil de visuali-
zar,2 sino al mismo tiempo por la pregunta acerca de la
actualidad de todo este espacio de creación y el deseo de
pensarlo desde otros lugares no solamente artísticos. Por
momentos parecería que no es fácil llegar a ver qué tie-
nen en común unos campos y otros; qué tiene que ver la
creación escénica o —por ponerlo más difícil— lo que
hoy se entiende por «teatro» con la sociedad de comien-
zos del siglo XXI, qué relación existe entre la acción que
un actor realiza frente a un público y la cultura de los
medios y las telecomunicaciones, la cultura de la econo-
mía global y la precariedad laboral. Sin embargo, cuando

—————
2  El panorama histórico de la creación escénica al que apunta este

estudio se completa en el Archivo Virtual de las Artes Escénicas
(www.artescenicas.org), impulsado por el grupo de investigación
ARTEA. En este sitio se puede ampliar la información sobre los crea-
dores, grupos y contextos citados a lo largo de estas páginas.
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Zygmunt Bauman (2002: 68) —una de las guías que vamos
a utilizar a lo largo de estas páginas—, afirma que el ma-
yor reto para la sociología del siglo XXI es la debilidad de
la acción, que se ha venido profundizando en las últimas
décadas, podemos pensar que esa pérdida de credibili-
dad afecta no sólo a la sociedad en términos generales,
sino también al escenario como metáfora de lo social.
Hacer creíble una acción es, efectivamente, uno de los
retos de la creación escénica en la era de la imagen, de los
cuerpos sin cuerpo y las comunicaciones por ordenador.

Sobre este fondo de globalización y precariedad, no
sólo del mundo laboral, sino también de la escena, hay
que entender el término «teatro» que aparece en el título
de esta introducción. «Teatros para el siglo XXI» no res-
ponde al ánimo de predecir el futuro y menos aún de
afirmar lo que debe ser el teatro porvenir, sino a una
provocación. La versión neutra, no provocativa, de este
título sería «Artes escénicas para el siglo XXI» o en un to-
no más sugerente «Escenarios para el siglo XXI»; sin em-
bargo dice «teatros», refiriéndose además a unas obras
cuya adscripción a este género podría ser discutible. Co-
mo afirma Fernando Renjifo en la primera versión de
Homo politicus, discutir si una cosa es o no es teatro no es el
objeto de estas páginas, como no lo era de su obra —«las
discusiones de género siempre son reaccionarias»—; lo
importante —añadía el autor— no está ahí.

Si este ensayo se hubiera escrito a comienzos del siglo
pasado, se hubiera sumado a un coro de voces que no
dejaron de anunciar el fin del teatro. A inicios de un nue-
vo siglo sigue existiendo esta posibilidad de negación,
pero esta hipótesis parece interesar menos, no por falta
de verosimilitud, sino de operatividad. Las preguntas
surgen ahora en un horizonte temporal distinto, están
formuladas no en función de un futuro mirado desde un
pasado, sino desde un presente que trata de afirmarse
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ante la reinvención de pasados y el mercado de los futuros,
desde lo inmanente antes que lo inminente de esta especie
de imposibilidad del teatro acentuada a lo largo de la Mo-
dernidad, síntoma a su vez de tantas otras imposibilida-
des; afirmarse desde un aquí y un ahora que crece desde la
pragmática de cada escenario artístico, social o ético, antes
que desde su proyección hacia un posible futuro.

En ese aferrarse a una pragmática inmediata —que
implica siempre una política— de la comunicación radica
quizá «lo importante» a lo que alude Renjifo, no en lo
que pueda llegar a ser algo, teatro o no teatro, sino en su
devenir (escénico), en lo que está pasando a partir de la
realidad física y material de estos y otros escenarios tea-
trales y no teatrales. Con este enfoque se abría Políticas de
la palabra, donde se subrayaba la dimensión material de
esa abstracción que se llama «lenguaje». Considerado así,
el mito de los orígenes —«Al principio fue la palabra»—
dejaba ver tras la Palabra una acción originaria —«Al
principio fue la acción»—. El paso atrás que va de la po-
lítica a la ética, de la palabra al cuerpo, es el desplaza-
miento de enfoques que hay entre aquellas políticas de la
palabra y estas éticas del cuerpo.

Retomando el punto de partida propuesto por Buber
al comienzo de estas líneas, el acto del encuentro, abierto
a un proceso inestable, a un cara a cara que siempre tiene
algo de primera vez, se apunta como una posibilidad
más de reinventar los orígenes para seguir pensando el
presente. Este encuentro, implícito ya en el aconteci-
miento (escénico) de la palabra (política), hace visible al
tú que mira como motor de un acto originario, construc-
ción del yo y principio de la realidad. El instante del en-
cuentro ilumina un espacio inmediatamente anterior a la
representación, previo a lo político.

No se trata ahora de renunciar al campo de la políti-
ca, sino de reconsiderarlo desde otro sitio en un período
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caracterizado por el desprestigio de la política, la degra-
dación de la cultura democrática y la pérdida de credibili-
dad de las instancias públicas. Este maltrecho plano de la
política es revisado ahora desde un momento anterior, pe-
ro no «anterior» en un sentido temporal, sino desde una
coexistencia permanente —como propone Agamben (1978:
64) el concepto de «infancia» referido a la historia— entre
dos planos, donde uno está constantemente naciendo del
otro: la representación naciendo del encuentro, o la historia
construyéndose sobre un momento previo en el que aún
no se tiene conciencia de ésta. Esta reconsideración, que
sirve también para repensar las prácticas escénicas, viene
dada por la necesidad de volver a conectar las prácticas
políticas con la ética de una actitud personal, las palabras
con los cuerpos, las representaciones con el momento ante-
rior de encuentro en el que se generan; la necesidad de
pensar el individuo no sólo como parte, sino producto de
una sociedad, no en un sentido abstracto, sino próximo y
personal, por más que los mitos de la libertad traten de
convencerle de su independencia frente al grupo.

La radicalidad con la que se afirma este aquí y ahora
de un acto de comunicación con el otro obliga a construir
estos escenarios desde la puesta en escena de un yo des-
nudo, ético, cínico, socarrón, altivo o violento, frente a
alguien que mira, es decir, desde una situación de comu-
nicación —social— que define también una política en el
sentido profundo de este término. La dimensión relacio-
nal de este acontecimiento, entre un yo concreto enfren-
tado a un tú al que se dirige directamente, caracteriza
uno de los capítulos más significativos de las prácticas
escénicas en la búsqueda de un efecto de realidad —co-
mo ha estudiado recientemente Sánchez (2007: 259-279)
en Prácticas de lo real—, eficaz no sólo en un plano artísti-
co, sino sobre todo en el espacio social definido por el
grupo de personas que están ahí presentes.
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Después de décadas de intensas relaciones entre gé-
neros escénicos y visuales provenientes de espacios dis-
tintos, como el teatro dramático, la danza, el performan-
ce, las artes de acción o la vídeo-creación, surge la
pregunta por lo que queda detrás de un término en otro
tiempo dominante como el de «teatro»; en qué se piensa
cuando se alude a este concepto, medio o género artísti-
co; cuál sigue siendo su utilidad, más allá de una deli-
mitación de géneros que ya no parece funcionar ni como
horizonte de trasgresión. Una vez realizadas todas las
rupturas, desvíos y contaminaciones, adónde apunta el
imaginario de lo teatral dentro del mapa actual de las
artes escénicas. Igualmente podría plantearse el interro-
gante por el imaginario de la danza, transformado desde
los años setenta, de las artes de acción, del performance o
las artes visuales, aunque la proximidad histórica de al-
gunos de estos campos permite ofrecer respuestas más
claras. Sin embargo, cuando pensamos en una práctica
milenaria como el teatro, que ha ocupado un lugar cen-
tral en la formación cultural de Occidente, la cuestión
acerca del espacio que hoy ocupa se hace más difícil de
formular. Cuando alguien procedente de la danza como
Juan Domínguez afirma en The Application su atracción
por el medio teatral, a qué se está refiriendo exactamente.
¿Cuáles son los teatros que siguen teniendo alguna efica-
cia para el siglo XXI más allá de su condición de espectá-
culos? ¿Desde qué formas de comunicación se sigue pro-
poniendo algún reto escénico, es decir, social a ese grupo
de personas que acude a una sala?

Del acontecimiento de la palabra entendida escénica-
mente, es decir, en un contexto pragmático, pasamos a lo
real de un acto determinado por la presencia de un cuer-
po frente a otro. De este modo, la pregunta inicial, «¿qué
teatros para qué sociedad?», podría transformarse en
«¿qué cuerpos para qué sociedades?», unos cuerpos no
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sólo determinados, sino definidos por su necesidad de
llevar a cabo ese encuentro —escénico— que está en la
base del hecho social, lo que define el ser-político de es-
tos cuerpos. Estos escenarios permiten volver a plantear
la condición política del hombre desde su determinación
social, pero también natural, retomando la idea de la
«biopolítica», difundida en los años sesenta y setenta,
cuando se comienza a percibir el fin del funcionamiento
clásico de la política y el comienzo de unas nuevas reglas
de juego impuestas por la mundialización de los sistemas
económicos. Dentro de este proyecto, al mismo tiempo
colectivo e individual, el teatro, como dice Renjifo, se
presenta como una posibilidad de llegar «a los territorios
más pequeños de actuación, como algo previo o necesa-
rio para hablar de política».3

EL TEATRO COMO METÁFORA SOCIAL A PARTIR

DE LOS AÑOS NOVENTA

Vivimos en una era de riesgo que es global, individualista y
más moral de lo que suponemos. La ética de la autorrealización
y logro individual es la corriente más poderosa de la sociedad
occidental moderna. Elegir, decidir y configurar individuos
que aspiran a ser autores de su vida, creadores de su identidad,
son las características centrales de nuestra era.

ULRICH BECK (1999: 13)

La sociabilidad, por así llamarla, flota a la deriva, buscando en
vano un terreno sólido donde anclar, un objetivo visible para
todos hacia el cual converger, compañeros con quienes cerrar
filas. Existe en cantidad..., errante, tentativa, sin centro.

ZYGMUNT BAUMAN (1999: 11)

—————
3  Entrevista realizada en Madrid el 14 de marzo de 2007.
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Podríamos pensar que el tema de este libro es una uto-
pía, es decir, una imposibilidad, la imposibilidad de lo
social o al menos su precariedad, la dificultad de ir más
allá de un yo individual. Este libro trata de teatro y al
mismo tiempo de la debilidad del pensamiento colectivo,
dos fenómenos que de algún modo tienen algo que ver;
trata de la fragilidad de lo social y al mismo tiempo de la
fragilidad del propio teatro como fenómeno grupal. La
revolución artística de la Modernidad, desde que se de-
cretara la emancipación del arte como fenómeno específi-
co, se ha explicado en términos de límites e imposibili-
dades. A medida que nos alejamos de los años setenta,
pero sobre todo ya a partir de los noventa, estas limita-
ciones sin dejar de pensarse de un modo formal han
vuelto a discutirse en un plano social ligado en muchos
casos a posiciones éticas.

Como recuerda Beck (1995: 5), en los años ochenta
Margaret Thatcher, por entonces Primera Ministra del
Reino Unido, hacía famosa su afirmación de que la so-
ciedad ya no existía, lo que existían eran los individuos.
Esta declaración queda como insignia del neoliberalis-
mo que comenzaba a imponerse. Una rama de la so-
ciología insiste, sin embargo, en la tesis inversa, el
thatcherismo invertido: no desaparece la sociedad, sino
que todo se hace social, incluso lo privado. Pero si todo
es social, igualmente nada es social, o al menos lo social
se convierte en un fenómeno difícil de determinar por
falta de límites. De un modo u otro, la salud del espacio
social, y quizá por ello también del teatro, empieza a
deteriorarse de manera singular a partir de los años
setenta.

La aparente invisibilidad de lo social corre en paralelo a
la presencia creciente de un yo individual convertido en
un producto de mercado. A más individuo no ha habido
más sociedad, a pesar de que las instituciones y espacios
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públicos no hayan dejado de multiplicarse. Sin embargo,
la relación del individuo con todo ese aparato que se
ofrece como público no es de proximidad, sino todo lo
contrario. Da la impresión de que los puentes entre indi-
viduo y sociedad, entre el yo y el grupo se han averiado;
la política se profesionaliza y los argumentos que podían
prestar identidad a esos grupos se dispersan entre intere-
ses individuales. Este es el punto de partida de Bauman
(1990: 10) para replantear la búsqueda de lo político en la
sociedad actual:

el incremento de la libertad individual puede coincidir con
el incremento de la impotencia colectiva [...] no existe una
forma fácil ni obvia de traducir las preocupaciones privadas
en temas públicos e, inversamente, de discernir en las preo-
cupaciones privadas temas de preocupación pública.

Cabría esperar que en tanto que fenómeno grupal el
teatro se viese afectado por los cambios en la manera de
percibir lo social. La hipótesis de trabajo de este ensayo
consiste en reflexionar sobre las formas escénicas como
reacción y respuesta a los funcionamientos de otros espa-
cios sociales; pensar la creciente marginalidad de las ar-
tes escénicas a partir de los ochenta como síntoma de
otras marginalidades; plantear la precariedad del medio
escénico como signo de otras precariedades, no sola-
mente escénicas, sino sobre todo económicas; y a la in-
versa, entender la práctica teatral, a modo de reacción,
como testimonio físico de un acto de resistencia escénico
—es decir, social— en el que la política y el cuerpo, lo
público y lo privado se recuperan como las dos caras de
un mismo debate.

En su búsqueda de la política, Bauman (1999: 11) propo-
ne la idea del agora como vía para solucionar el desen-
cuentro entre individuo y sociedad, «un espacio público
que no es ni público ni privado sino, exactamente, público

23

y privado a la vez». Esta idea no resulta ajena al teatro
del siglo XX, que en muchos momentos y especialmente
en los sesenta y setenta recurrió a ella como modelo para
pensarse. En la última década se recupera este imagina-
rio del encuentro, aunque el modo de organizarlo es aho-
ra distinto, como consecuencia de un momento histórico
también distinto. El agora escénica a la que mira el teatro
actual combina, como dice Bauman, su vocación social
con el pensamiento de lo personal y lo privado, es decir,
con la idea de individuo. A partir de los años noventa se
ha ido planteando de manera conflictiva un horizonte
público descubierto por una mirada personal, donde lo so-
cial y el yo chocan. Este espacio se ofrece al otro como po-
sibilidad simbólica de un encuentro, de un cara a cara en la
comunicación, ya sea entre actor y actor, o entre escenario
y público. Sin dejar de entender el yo como privilegio de
una libertad subjetiva a la que ya no se quiere renunciar, la
creación escénica ha demostrado una necesidad creciente
de abordar explícitamente temas sociales. En cierto modo,
la escena actual puede entenderse como respuesta a esta
necesidad, convertida en motor de conflicto, de plantearse
lo social desde el yo, la política desde el cuerpo.

El material vivo sobre el que se construye el hecho es-
cénico, al que se refiere Fernando Renjifo,4 se subraya
como sujeto y objeto del proceso creativo. Evidentemen-
te, este componente vivo siempre ha formado parte de la
escena, pero ahora se acentúa la simultaneidad de esta
doble condición social e íntima a la vez, ligada al mo-
mento de la actuación, que se hace visible en sí misma
como espacio central para plantearse la comunicación
con el otro. De esta condición deriva el director de Homo

—————
4  En los casos en que no se especifican las fuentes, las referen-

cias a Juan Domínguez, Marta Galán y Fernando Renjifo corres-
ponden a las conversaciones incluidas en este volumen.



24

politicus la singularidad de la comunicación teatral y lo
sofisticado de un tipo de representación en el que se ha-
bla «de lo vivo con lo vivo». Dentro de esta situación
destaca un elemento también significativo para discutir
hoy tanto el teatro como el campo social, la situación de
exposición a la que obliga la comunicación escénica, antici-
pada a otro nivel por la cultura de la imagen y los medios.
A lo largo de los años noventa el actor se convierte una
vez más en la base para repensar el hecho teatral, en pa-
labras de Renjifo: «Esa vida real que se expone a ser vista,
esa realidad que se autocoloca en un espacio de ficción
creo que es lo que constituye lo específico, la magia y la
esencia del hecho teatral». Esta voluntad de exponerse
adquiere una dimensión ética, pero también poética; en
esta dimensión poética insiste distanciándose de posicio-
nes de compromiso político que pueden resultar obvias e
incluso comerciales. Peter Sloterdijk retoma esta situa-
ción como discurso central de su libro Venir al lenguaje,
venir al mundo. Traducido en términos más escénicos y
menos literarios este título se convertiría en «venir a la
actuación, venir al mundo». Sloterdijk —otra de las voces
que nos van a acompañar a lo largo de este estudio— re-
salta este acto de hacerse público, de mostrarse frente a
un grupo de personas, como lo específico no sólo del he-
cho artístico, sino también de lo político.

Juan Domínguez o Marta Galán coinciden en resaltar
este material humano, es decir, el hecho de que en el tea-
tro se trabaje con personas, como el motivo final que ex-
plica su atracción por este medio. «Esa dimensión rela-
cional, social, me interesaba mucho. Me interesaba la
dialéctica posible entre los integrantes del equipo», dice
Marta Galán, calificando el teatro como «el formato ar-
tístico perfecto para incidir en lo social mediante una di-
sección radical de lo humano [...]. Personas hablando a
personas. Personas que se muestran ante otras personas».
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En un ensayo titulado «Las reglas de este juego», Ro-
ger Bernat (2006) propone el teatro como un laboratorio
de la realidad, una especie de tubo —espacio— de ensa-
yos donde se experimenta con situaciones reales. De
forma comparable a aquellos observatorios de paisajes
naturales o urbanos construidos desde finales del siglo
XIX, presenta el teatro como una suerte de observatorio
de paisajes humanos, paisajes personales que inevita-
blemente remiten a una compleja red de interacciones
con el otro, de miradas y presencias, de visibilidades e
invisibilidades, de espacios intersubjetivos, inestables y
no por azar escénicos, que sólo existen mientras se están
produciendo. Las «reglas del juego» a las que se refiere el
creador catalán para describir el funcionamiento del tea-
tro son las reglas de un juego eminentemente social, de-
terminado por unas convenciones colectivas por defini-
ción: «no me alejo de la tradición teatral —afirma Bernat
(2006)— sino que me intereso por uno de sus aspectos
fundamentales: la convención». Entendido de este modo,
el teatro se refiere a unas formas de organización, a unas
convenciones que pautan la relación con el otro. La ob-
servación y manipulación de estas convenciones se con-
vierten en objeto de la creación teatral, no a través de su
representación, sino de su puesta en práctica a modo de
un juego que es al mismo tiempo teatral y social.

Juan Domínguez recurre a un código teatral para pen-
sar en voz alta sobre las convenciones —escénicas— que
regulan las formas de comunicación, tratando de dar la
vuelta a esa situación de poder que implica la comunica-
ción unidireccional, como se expone en la discusión que
mantienen los bailarines con el director al comienzo de
The Application. El complejo plano metateatral sobre el
que se construye esta obra, a modo de ideas, propuestas
y posibles escenas para un futuro trabajo, queda conver-
tido, cuando finalmente llega éste, Shichimi Togarashi (que
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sólo casualmente conserva el título propuesto en el es-
pectáculo anterior), en un espacio construido sobre una
serie de acciones cara a cara en las que ya no se mira al
público, sino que se actúa a partir de las reacciones del otro
(actor). Lo visible y lo invisible de esta maquinaria de en-
cuentros, proximidades y ocultamientos, que es también el
centro del hecho escénico, se hace tema explícito de juegos
y representaciones imaginarias entre Juan Domínguez y
Amalia Fernández, solos en un espacio blanco de intimi-
dad que se cierra con la muerte final —también imagina-
ria— del primero.

Algo específico de este cuerpo a cuerpo, en compara-
ción con otros modelos escénicos que indagan también
en la verdad inestable de ese núcleo primero de sociabi-
lidad, es que la construcción ficcional y la representación
en el caso de Shichimi Togarashi no sólo no quedan ex-
cluidas, sino que se proponen como instrumentos cen-
trales en esta investigación sobre lo social-escénico, lo
cual resulta llamativo teniendo en cuenta que no se trata
de un creador proveniente del medio teatral, donde, al
contrario, el rechazo a las mediaciones de la ficción ha
sido mayor.

Ya sea a través de representaciones que se muestran
como tales o por medio de citas de la realidad, el teatro se
muestra como una maquinaria de experimentación con los
modos de relacionarse, no sólo los evidentes, las conven-
ciones aceptadas por una sociedad o un teatro, y presenta-
das como naturales, sino también las escondidas, las no
aceptadas, las utópicas, como esas «utopías operativas» a
las que alude Marta Galán en Estamos un poco perplejos y
que retoma en la conversación citando a Baudrillard, uto-
pías irrealizables pero útiles, convertidas en instrumentos
para operar (escénicamente) con el presente. A través de la
creación teatral se hace visible el tejido invisible que nos
vincula con el otro. El espacio escénico se convierte en un
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campo de pruebas desde donde se define una ética, es de-
cir, un modo de situarse frente al que está delante.

Las páginas que siguen son una reflexión sobre ese teji-
do social, sus cualidades y funcionamiento, tomando como
observatorio la creación escénica a partir de los años noventa.
Se trata de una aproximación social al hecho escénico,
describiendo algunos caminos que permiten relacionar
un espacio y otro. La hipótesis de partida no es sola-
mente la atención creciente que este medio ha demostra-
do hacia las cuestiones sociales, sino sobre todo, por
cuanto puede resultar más significativo, la dificultad,
convertida en fuente de creación, para llegar a dibujar en
escena este horizonte social, transformado desde los años
setenta.

Para referirse a este último período, Beck (1999) ha
acuñado etiquetas como «segunda modernidad» o «so-
ciedad del riesgo global», mientras que Bauman (2000)
habla de la «modernidad líquida». Lo que justifica estas
denominaciones es el hecho de que las formas de vivir
los núcleos de sociabilidad característicos de la «moder-
nidad primera», como la familia, las clases sociales o las
relaciones de género, se han transformado, empezando
por los mismos principios individuales que han socava-
do en los últimos veinte años la ontología de estas es-
tructuras de grupo.

En una entrevista citada por Bauman (2000: 12), Beck
alude a una serie de categorías o instituciones «zombis»,
que el primero retoma como síntomas de la desintegra-
ción de la fase sólida de la Modernidad; se trata de con-
ceptos o instituciones que están muertos, que han dejado de
funcionar, aunque se sigan utilizando por razones de iner-
cia cultural o intereses económicos. Como ejemplos del es-
tado de precariedad del campo social, Beck cita modelos de
organización como la familia, la clase o el vecindario, que
han perdido capacidad operativa. De manera comparable
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se podría pensar el teatro como otra institución «zombi»
que ha dejado de funcionar, pero no por ello ha desapare-
cido, sino más bien al contrario, como demuestra la prolife-
ración de teatros públicos y festivales.

La relación de lo institucional con el teatro es llamati-
vamente fuerte, mucho más que con otras artes escénicas;
a esto se refiere Renjifo: «Ni la burguesía ni el Estado van
a dejar morir su teatro». Esta alianza histórica ha tenido
un efecto de embalsamamiento, de aislamiento frente al
flujo de la historia, que se agudiza en las sociedades
culturalmente más conservadoras de los valores deposi-
tados en esas formas teatrales del pasado. En este sentido
la valoración del teatro clásico como una de las raíces de
la cultura española ayuda a explicar la estrecha alianza
entre las instituciones, no sólo teatrales, sino también
académicas y culturales, con el teatro.

Sin embargo, el teatro, como otros modelos de orga-
nización del espacio social, está ligado a unas prácticas
grupales que no han dejado de transformarse a lo largo
de los siglos. Los cambios de las últimas décadas, vincu-
lados al funcionamiento de la macroeconomía y las tec-
nologías de la imagen y las comunicaciones, han hecho
que algunas de estas etiquetas se terminen transforman-
do en cáscaras huecas, lo que no ha impedido que pier-
dan capacidad de representación o más bien capacidad
espectacular, y por ello política. Esto las mantiene en cir-
culación, aunque con ese sospechoso rictus de vitalidad
del que se somete por enésima vez a una cirugía estética
para seguir pareciendo el mismo. «Así el teatro muerto
nunca acabará de morir», concluye Renjifo.

Frente a este desolador panorama de individualismos
poco propicios al medio teatral, puede resultar llamativo
que Juan Domínguez, en The Application, frente a un micró-
fono que sostiene con ambas manos y acompañado por
una banda musical con un inconfundible tono setentoso, en
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medio de la estruendosa atmósfera de una noche de al-
cohol y drogas por Berlín, haga una inesperada declara-
ción de amor hacia un medio que cotiza a la baja en el
mercado de la cultura: «ya sé que estamos en un teatro, y
me gusta este medio; tengo un montón de cosas que pro-
poneros... un montón de cosas».

La teatralización de la danza es un fenómeno sintomá-
tico (Sánchez 2006b). La comunicación teatral vino a pro-
porcionar un espacio de apertura para unos cuerpos que
necesitaron incorporar una palabra y un gesto autorrefle-
xivo, en un juego de desviaciones de unos géneros frente a
otros, retomando el nombre de aquella muestra, comisa-
riada por Blanca Calvo, La Ribot y José Antonio Sánchez,
que marca a finales de esta década (1997-2001) un momento
de reflexión sobre el camino recorrido hasta entonces por
las artes escénicas más ligadas a la danza (Sánchez 1999,
Sánchez y Conde Salazar 2003; www.artescenicas.org/
contextos). A esta necesidad de repensar el presente escé-
nico hace alusión igualmente un encuentro como Situacio-
nes, organizado en Cuenca entre 1999 y 2002 también por
José Antonio Sánchez y Horacio González (Sánchez 2003),
en donde se trató de continuar con el desarrollo de espa-
cios de visibilidad para impulsar un mapa de las artes
escénicas que se había ido deshilvanando a lo largo de
los noventa.

Dentro de este panorama de desvíos y contaminacio-
nes la palabra se recupera como instrumento de refle-
xión. A diferencia de su utilización en las poéticas es-
tructuralistas como base formal de experimentación, en
los noventa se siente una necesidad de acercamiento a lo
social, como explica Juan Domínguez en la conversación,
para lo cual la palabra vuelve a funcionar como modo de
socialización y puesta en común.

Sobre este paisaje de fondo, el espacio teatral, al que a su
vez se aproximan otros lenguajes como las artes plásticas,
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la literatura o el cine, queda como heredero de un modo
de comunicación tradicionalmente vinculado a un ima-
ginario grupal, que a menudo ha llegado a tener un
cierto carácter mítico. Las denominaciones que hacen
alusión a los modos de organizar el trabajo teatral se han
sucedido a lo largo de la historia: bululú, farándula,
compañía, trouppe, grupo, colectivo, núcleo, etc. Como
dice Bernat (2006), «las reglas de este juego» son también
las reglas de una estructura laboral. Estos apelativos, de
los que se encuentran listados tan renombrados como el
de aquel Viaje entretenido de Agustín de Rojas, ya en el
siglo XVII, han servido para conformar un imaginario del
teatro que, en un tiempo donde lo social se convierte en
una idea difícil de asumir, se hace en sí mismo problemáti-
co, cuando no anacrónico. Sin embargo, lo aparentemente
contradictorio de tener que pensar la escena contemporá-
nea en términos de «grupos» pone de manifiesto la, por
otro lado, inevitable dimensión colectiva de todo hecho
teatral, aunque no se formule de manera explícita.5

La palabra hace visible a su emisor como ser social,
como animal político, según los términos de Aristóteles; es
un medio material para proyectar hacia afuera una inte-
rioridad que se transforma así en herramienta funda-
mental para la conformación de una identidad. A través
de la palabra se pone en escena una personalidad frente a
alguien que lo presencia, aunque se trate de un diálogo
con uno mismo en un juego de desdoblamientos. En el
caso de la palabra escénica, esta proyección hacia afuera
se hace más clara en la medida en que se teatraliza, es

—————
5  Una parte de este ensayo se terminó de concebir a raíz de un

curso sobre «Teatro de grupos en la escena contemporánea espa-
ñola», como parte del encuentro Proximo Ato, coordinado por José
Fernando Peixoto de Azevedo, Antônio Araújo y Mari Tendlau,
que el Itaú Cutural de São Paulo organizó en mayo de 2007 sobre el
teatro de grupos.

31

decir, que se pone en escena con conciencia de la función o
el efecto que ha de cumplir: la palabra convertida en es-
pectáculo de sí misma. En términos formales, sería un
error pensar que cuanto más palabra, más teatralidad, pe-
ro no lo sería en términos sociales; la palabra escénica con-
figura un horizonte de comunicación público, un espacio
exterior que vincula al yo con un grupo, lo que acentúa la
teatralidad social de la actuación.

No es casual que el teatro haya contribuido históri-
camente a la construcción de las identidades. El último
período en el que esto funcionó fueron los años sesenta y
setenta, cuando la escena proporcionó un espacio de en-
cuentro y un modelo de comunidad a un sector social
que buscaba una identidad política. Durante este tiempo
un cierto tipo de teatro respondió a unas necesidades po-
líticas. Tampoco es casual que en escenarios más recientes
se citen a menudo aquellos años en los que lo teatral y lo
social alcanzan una envidiada sintonía, como en Trilogia
70 (1999-2001), donde la General Eléctrica hace un repaso
de elementos característicos de la cultura de protesta de
aquel tiempo, comparándolos con lo que ocurre en la
actualidad. A la par que se modifican las formas de so-
ciabilidad, cambian las estrategias de construcción de
identidades. A ello ha contribuido el desarrollo de me-
dios de comunicación que han ido en beneficio de otro
tipo de espectáculos que ofrecen mayor anonimato y
viajan a más velocidad. Esto no ha cambiado el hecho de
que el teatro, incluso cuando se incorporan las nuevas
tecnologías, siga siendo fundamentalmente un aconteci-
miento grupal.

En este sentido explica Marta Galán su acercamiento
al medio teatral, aludiendo a su dimensión personal y
colectiva al mismo tiempo. El componente humano se
manifiesta como algo físico, pero a la vez social en su nece-
sidad de comunicación con el otro. En la era de los medios,
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de las telecomunicaciones y los simulacros, el teatro se
revela como un espacio capaz de conjugar lo más público
con lo más privado, paradójicamente igual que la televi-
sión, una suerte de teatro electrónico que impone un
modelo escénico dominante, aunque con un tipo de rea-
lidad y de política distintos.

Más público, más privado, del 2001, es el título de una
obra de Olga Mesa, una artista que viniendo de la danza
ha evolucionado también hacia planteamientos pensados
desde una confrontación más directa entre el espacio
personal y el horizonte público. Esta obra, donde Juan
Domínguez utiliza un circuito cerrado de vídeo para ha-
blar en privado con un único espectador, se refiere a la
necesidad de convertir al otro, a través de la mirada de
uno mismo, en el centro de la realidad escénica; una si-
tuación de comunicación que quiere ser privada y públi-
ca a la vez, y que se manifiesta en lo que tiene de en-
cuentro físico e intelectual, de espacio compartido por un
grupo de personas que se hacen más presentes a través
de un modo de comunicación convertido en objeto de
creación.

Esta idea del encuentro apunta a su vez al imaginario
del grupo, pero sin dejar de cuestionarlo, un grupo ines-
table cuyos modos de comunicación van a ser cuestiona-
dos como convenciones. Esto es también lo que Juan
Domínguez descubre en el medio teatral; de ahí que a
continuación de su espontánea declaración musical, se
encare con los espectadores para preguntarles «¿quiénes
sois?, ¿qué queréis?, ¿qué coño pensáis?». En esa pre-
gunta insistente por el otro convertido en un tú al que se
habla directamente, radica la dimensión teatral a la que
se refiere el autor y uno de los ejes por los que transita la
creación escénica desde los años noventa.

Quizá por esta cualidad social en una época de indivi-
duos, el término «teatro», fijado por el peso de tradiciones
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culturales y juegos de intereses institucionales, ha llega-
do a ser una denominación aparatosa y hasta molesta en
el campo de la creación; una denominación que ha ter-
minado defendida más por quienes esperan obtener al-
gún rédito de ella que por aquellos que se plantean un
proyecto en términos creativos, que son los mismos para
los que hablar de «teatro», «danza», «performance» o
«artes de acción» es una cuestión, si no reaccionaria, sí al
menos secundaria. Daría la sensación que frente a estas
otras prácticas la palabra «teatro» ha perdido frescura,
capacidad de movimiento, potencia creativa y crítica. Por
un lado, está ligada a una compleja tradición convertida
en un triste museo de géneros literarios y formas de co-
municación que se trata desesperadamente de revitalizar;
por otro, hace pensar en un producto cultural que tiene
más que ver con la necesidad de ser actuales que con los
discursos que hoy en día permiten seguir cuestionando
esa misma sociedad que produce y consume estos mis-
mos espectáculos teatrales. Parafraseando a Bauman, di-
ríamos que el teatro —o al menos cierto teatro— resulta
acaso demasiado sólido para una modernidad líquida.

El adelgazamiento de lo social en beneficio de com-
portamientos individuales o, siguiendo las tesis del so-
ciólogo inglés, la invasión de lo público por lo privado
puede seguirse en la evolución de los comportamientos
escénicos desde aquellos años del Teatro Independiente.
En ese momento la escena tenía una función de resisten-
cia, a la que aludía el término «independiente», vincula-
da a la creación de una identidad que expresaba unas
utopías sociales, un proyecto político que se va a ir disi-
pando a medida que avanzan los años ochenta y se extien-
de un clima de desencanto que marca la vida cultural des-
de entonces. Carlos Marquerie, en la entrevista incluida en
Políticas de la palabra (p. 132), se refiere al momento en que
La Tartana abandona los espacios públicos para encerrarse
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en las salas: en los ochenta se inicia un proceso de distan-
ciamiento —de incomunicación— entre el teatro y la so-
ciedad. Los escenarios de la política recurren, tanto en el
plano oficial como artístico, a estrategias espectaculares que
terminan dejando fuera de juego a los individuos, inclui-
dos los creadores. No sólo se institucionaliza la política,
también el teatro. La escena queda como un espacio para
directores, autores y actores profesionales, donde no se
busca el acercamiento al otro, sino un acto de exhibición
de lo ya logrado; el agora degenera en un escaparate con-
vertido en instrumento de política cultural.

Este progresivo desencuentro tiene en los fastos del 92
con la celebración del quinto centenario del descubri-
miento de América, la Exposición Universal de Sevilla y
los Juegos Olímpicos de Barcelona un hito simbólico. To-
do ello coincide con la apertura de una década inaugura-
da con los casos de corrupción que terminaron con el
Partido Socialista, que había liderado el proceso de nor-
malización democrático. Tras su ajustada victoria en las
elecciones generales de 1993, el Partido Popular sube al
poder en 1996, consolidando una política conservadora
que termina de agravar la fractura entre individuo y so-
ciedad, o en un plano paralelo, entre creación escénica y
entornos públicos, expresión del fortalecimiento a nivel in-
ternacional del neoconservadurismo al que se refería Mar-
garet Thatcher ya en 1988 con aquel «la sociedad no existe».
Éste es uno de los puntos de partida de nuestra historia
teatral y social, cuando, una vez más desde los años sesenta
y setenta, la necesidad de replantear las relaciones entre lo
privado y lo público, el yo y lo social, lo local y lo universal,
el adentro y el afuera adquiere un tono de urgencia que re-
suena en los ámbitos de la creación escénica.

Tras las energías y sueños colectivos de la Transición,
el teatro de creación se encierra en las salas, pero su mar-
ginalidad ya no es la de aquel estar afuera del sistema social
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—teatral— institucionalizado, como lo fue en los setenta,
sino una marginalidad permitida y subsidiada; para la
política cultural va a resultar más rentable mantener estos
espacios, exhibiéndolos como escaparate de una política
que no se cierra al «teatro alternativo», que abrirse a un
diálogo efectivo con el panorama actual de la creación
escénica. Mientras tanto, los teatros públicos y otros es-
pacios institucionales pueden seguir con una programa-
ción de lo previsible, del teatro como ceremonia de reco-
nocimiento.

Las relaciones entre teatro y sociedad sirven como
metáfora para pensar lo que está ocurriendo en las rela-
ciones entre individuo y política, y viceversa. Entre lo
público y lo privado se produce un hiato, como dos bor-
des que pierden el contacto que en otro momento fun-
cionó como utopía artística y también social. Una conse-
cuencia de esta distancia es la dificultad para abordar
temas políticos al margen de unas instituciones que han
perdido, como el propio teatro, credibilidad, es decir, ca-
pacidad de comunicación. Los noventa son una década
de desintegración, no sólo del tejido escénico que se ha-
bía logrado hasta entonces (Sánchez 2006a) —véase como
botón de muestra el caso del desaparecido Centro Nacio-
nal de Nuevas Tendencias Escénicas, con sede en la Sala
Olimpia, dependiente del Centro Dramático Nacional, al
que alude Juan Domínguez, transformado hoy en el fla-
mante Teatro Valle-Inclán—,6 sino también de desinte-
gración del sentido público que había tenido el proyecto
social heredado de la Transición, y como reflejo de éste,
del proyecto de desarrollo de las artes escénicas puesto
en marcha con las instituciones democráticas.
—————

6  En el último año, como apunta Renjifo en la conversación, ha
habido ciertos indicios de acercamiento entre los espacios públicos
de Madrid y el teatro de creación, reflejo de unas políticas cultura-
les que parecen abrirse tímidamente a otras realidades escénicas.
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LA ACTUACIÓN EN PRIMERA PERSONA

A medida que transcurren los años noventa comienzan los
recorridos en solitario, una especie de sálvese-quien-pueda
escénico, los exilios hacia distintos puntos de Europa, de
Óskar Gómez, La Ribot, Olga Mesa o Rodrigo García, o in-
teriores, como Carlos Marquerie o Sara Molina. Si el teatro
busca una identidad grupal en los sesenta y setenta, a cuyo
imaginario aluden los nombres de las formaciones de estos
años, como Goliardos, Cátaros, Bululú, Ditirambo, Els Co-
mediants o Els Joglars, ahora se dejan ver los creadores en
primera persona, con nombres y apellidos; ya no es La
Tartana, sino Carlos Marquerie, ni tampoco es Bocanada,
sino Blanca Calvo, La Ribot u Olga Mesa. Incluso aquellos
grupos o compañías que nacieron en estos últimos años
ochenta, a pesar de estar ligados a un núcleo de producción
fijo, serán más conocidos por el nombre de su creador, co-
mo Rodrigo García, Angélica Liddell u Oskar Gómez, antes
que por el de los respectivos grupos, La Carnicería Teatro,
Atra Bilis o la Compañía L’Alakran. Las nuevas agrupacio-
nes, como la formada por Marquerie en 1996 tras su paso
por La Tartana, la compañía Lucas Cranach, van a funcio-
nar siguiendo modos de organización característicos de esta
modernidad líquida, estructuras flexibles, espacios de en-
cuentro e intercambio, que se acomodan a las necesidades
de cada proyecto; de ahí que, por ejemplo, en esta etapa los
intérpretes con los que trabaja Marquerie varíen para cada
obra, a diferencia de la homogeneidad que todavía caracte-
rizaba el tipo de grupo de La Tartana. Sólo en los casos de
los grandes elencos consolidados en los ochenta, transfor-
mados a menudo en centros de producción, se mantuvie-
ron las identidades grupales, utilizadas como etiquetas de
marca de cara a su proyección.

Una evolución paralela han seguido las nuevas compa-
ñías procedentes del ámbito teatral, que nacieron todavía
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con un modelo heredado de décadas anteriores, y se vie-
ron en la necesidad, como resultado del propio creci-
miento interno, de concebir de otro modo su trabajo. Re-
sulta significativo en este sentido la trayectoria de La
República (1992-2002). Su último trabajo, Homo politicus,
v. Madrid, marca un punto de llegada, un grado de ma-
durez manifestado en la puesta en escena de una con-
frontación directa de los intérpretes con ellos mismos, lo
que lleva al director a un modo de trabajo que se ajuste
de manera más flexible a las búsquedas creativas de cada
momento. De esta forma, las dos versiones posteriores de
Homo politicus, México y Río de Janeiro, comparten el
planteamiento al que se había llegado con La República,
pero trabajado en otros entornos culturales y con distin-
tos intérpretes. Esto modificó los resultados finales sin
renunciar al tono escénico que da unidad a la trilogía. El
entorno grupal de La República, que había servido para
llegar a ese estadio de desarrollo y confrontación personal,
se disuelve; a partir de ahí los artistas con los que ha ido
trabajando Renjifo, de ámbitos distintos, se han unido ex-
presamente para cada proyecto, de modo similar a lo que
ocurre con Marquerie a partir de El rey de los animales es
idiota (1996), que marca la andadura de Lucas Cranach.

En este lugar confluyen otros grupos que venían de los
últimos años ochenta, como Matarile Teatro, que sin cam-
biar de nombre ni de estructura básica, se ha ido ajustando
a esta dinámica de creación. Esto ha permitido la colabora-
ción fluida con actores de distinta procedencia. Matarile
Teatro, formado en 1986 por Ana Vallés y Baltasar Patiño,
llega desde un teatro plástico y de danza hasta una suerte
de teatro de los actores, donde la figura de éstos, sus vidas y
experiencias personales son la base de la creación, lo que
de algún modo aconseja la movilidad de ese paisaje hu-
mano. El resultado responde a un proceso de convivencia
y colaboración entre personalidades distintas. Esta nueva
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fase se anticipa con Teatro para camaleóns (1998), un pulso
entre dos personalidades escénicas como Juan Loriente,
actor habitual de Rodrigo García, y Carlos Sarrió, director
de Cambaleo Teatro; aunque es en A brazo partido (2001)
cuando esta nueva gramática empieza a desarrollarse sis-
temáticamente hasta alcanzar en Historia natural (elogio del
entusiasmo) (2005) uno de sus exponentes más acabados.

Truenos & misterios, de Matarile Teatro. Fot. Jacobo Bugarín.

En Truenos & misterios (2007) es la propia directora,
Ana Vallés, la que se pone en escena a sí misma, junto a
Juan Cejudo, actor gallego procedente de un teatro tradi-
cional, Carlos Sarrió, Mauricio González, bailarín y crea-
dor ligado al performance, y Perico Bermúdez, profesor
de Ciencias Naturales metido a actor, sin olvidar a Balta-
sar Patiño, que desde un discreto segundo plano, sentado
frente a un piano y una mesa de mezclas, pone música a
este paisaje humano. Lo que tienen en común todos ellos,
como explica Vallés al inicio, es haber pasado desde hace
tiempo la cuarentena. Se trata de una reflexión en prime-
ra persona sobre el paso del tiempo, la vida en un sentido
físico, el cuerpo, la memoria y lo que uno era antes y es
ahora; todo ello frente al público, desplegado en ese
mismo instante de la actuación.

Llegado un momento en este proceso de evolución, es
frecuente que sean los propios creadores, incluso cuando
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no son actores profesionales, los que terminan subiendo
a escena para mostrar de una forma u otra su propio pai-
saje humano, como Roger Bernat en La, la, la, la (2004),
donde un escenario convertido en un espacio de intimi-
dad, que se asemeja al dormitorio de una casa, se pre-
senta como ocasión para el acercamiento físico y emocio-
nal entre él, Agnès Mateus y Juan Navarro, y por
extensión con el público, al que termina invitando a jugar
un partido de fútbol, mientras se proyectan a lo largo de
la obra fragmentos de e-mails personales intercambiados
entre el creador y su pareja; o Elisa Gálvez y Juan Úbeda
en Trece años sin aceitunas (2007), construida sobre las ex-
periencias personales de dos trayectorias vitales que con-
fluyen en la penumbra de un espacio de representación,
El Canto de la Cabra, habitado por el pasado, los recuer-
dos y voces de amigos que resuenan en el contestador
del teléfono de la sala.

El caso de la General Eléctrica, fundada por Roger
Bernat y Tomás Aragay en 1997 como un Centro de
Creación para las Artes Escénicas y Visuales, es un buen
ejemplo del nuevo modelo de organización, que ha de mo-
verse entre lo inestable de un colectivo de personalidades
distintas que renuncian a una organización jerárquica
clara, y el peligro de llegar a una fijación excesiva de su
estructura. La General Eléctrica, por la que pasaron más
de cincuenta creadores, termina dando lugar a una in-
fraestructura cuyo mantenimiento obliga a trabajar para
financiar el propio centro, lo que pone en peligro la voca-
ción investigadora con la que nace. Su cierre en 2001
marca una nueva fase en las trayectorias de sus fundado-
res, que continúan trabajando a partir de colaboraciones,
no ya sólo desde distintas disciplinas, como en el caso de
la Societat Doctor Alonso, impulsada por Aragay y Sofia
Asensio como núcleo abierto y cambiante de artistas, sino
también con personas de fuera del mundo de la escena;
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algo que ya se había empezado a hacer en la General
Eléctrica y que en trabajos posteriores Roger Bernat va a
desarrollar de forma sistemática, así en Amnesia de fuga
(2004), con inmigrantes indios y paquistaníes de Barcelo-
na, Bona gent (2002-2003), a modo de encuentros pun-
tuales con distintas personas, o Rimuski (2006-2007), un
proyecto itinerante con colectivos de taxistas de diferen-
tes ciudades del mundo.

Las formaciones de la segunda mitad de los años no-
venta describen trayectorias paralelas a éstas, aunque
concretadas de distintas maneras. La disolución de las
narrativas sociales hace difícil aglutinarse en torno a un
relato colectivo que vaya más allá de las necesidades
concretas de cada proyecto o el acuerdo sobre un modo
específico de entender el trabajo escénico, a menudo de
tipo colectivo. No se trata de proyectar una identidad de
grupo en torno a un discurso estético o ideológico pre-
viamente consensuado, sino de una búsqueda o proceso
de investigación, desde el que se genera un espacio de
coexistencia de individualidades distintas, como las que
pasaron por La Vuelta, dirigida por Marta Galán entre
1998 y 2002, por Amaranto, formado en 1998 por Lidia
González Zoilo, Ángeles Ciscar y David Franch, y que en
2007 con Four movements for survival, tercera parte de la
Trilogía del Sofá, cierra una etapa de trabajo, o por Len-
gua Blanca, que se inicia en el 2000 con Juan José de la Ja-
ra y Ana María García; contextos de creación que se de-
jan ver como espacios de confluencia entre distintas
disciplinas, de choque y tensión entre artistas que deci-
den recorrer juntos un camino sin que esto implique la
disolución de la individualidad en el grupo o la integra-
ción en un orden jerárquico, sino más bien al contrario,
una ocasión para potenciar las diferencias, lo que a su
vez explica la fragilidad de estas estructuras. A este esta-
dio se llega también desde la danza. Juan Domínguez se
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refiere a esta falta de jerarquía en los nuevos grupos, y al
hecho de que todos los intérpretes estén al mismo tiempo
en escena, distinto de lo que ocurría en los colectivos de
danza de los ochenta.

El tipo de organización de estos núcleos, vistos de
manera general y en su transcurso temporal, se termina
asimilando a la idea de red, en la que cada nudo corres-
ponde a un punto de encuentro entre creadores de dis-
tintos ámbitos que luego continuarán caminos propios. A
la consolidación de esta dinámica de redes contribuyen
espacios, festivales o colectivos, como Mugatxoan, coor-
dinado por Blanca Calvo y Ion Munduate en el País Vas-
co, In-Presentable, coordinado por Juan Domínguez en
Madrid, el espacio La Porta, en Barcelona, o el festival de
Montemor-o-Velho, Citemor, en Portugal.

La identidad de grupo se construye mediante la con-
frontación con el otro, con lo distinto: el cuerpo frente a la
imagen, el actor profesional frente al que no lo es, la inter-
pretación frente a la realidad, la creación frente al ensayo o
la investigación. No se busca la idea de identificación, sino
de diferencia. El punto de llegada es provocar el efecto de
encuentro, que puede ser también de desencuentro, hecho
visible sobre este espacio de aproximaciones; no mostrar
un resultado, sino un proceso en el que tiene lugar un
cuerpo a cuerpo que termina apuntando al espectador.
Este último, convertido en un personaje más, se integra
en el espacio espectacular; sobre él se proyecta esta nue-
va otredad producida por la mirada del actor sobre el
público, ese público al que Juan Domínguez pregunta
con cierta desesperación «pero quiénes sois» o al que
Carlos Marquerie se acerca para compartir pensamientos,
dudas y miedos, o al que Angélica Liddell increpa con un
profundo sentimiento de rabia. La figura del espectador
es el punto de llegada de una estética, de un plantea-
miento social y un discurso ético que aparece con más
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fuerza a medida que avanzan los años noventa; lo que
lleva a pensar nuevamente en otras épocas, como los se-
senta y setenta, en las que la necesidad de llegar más di-
rectamente al espectador respondía también a una in-
quietud de orden social antes que estético.

Este nuevo imaginario de lo social se desarrolla, sin
embargo, en unas condiciones históricas muy distintas
de las que se dieron en los dos primeros tercios del siglo
XX. En Goodbye Mr. Socialism, Toni Negri hace una revi-
sión de las posturas de la izquierda clásica adaptándolas
a las condiciones de producción y organización del tra-
bajo desde los años setenta. La idea de lo colectivo, como
la del obrero, la fábrica o la organización laboral, se
transforman como resultado de unas leyes de producción
que están en la base de un sistema global. Este sistema
afecta de desigual manera a unas zonas y otras del mun-
do, así como a los distintos niveles socioculturales, sin
embargo es el mismo para todos. La organización grupal
del hecho escénico y sus estrategias de comunicación se
transforman a lo largo de los noventa como reflejo de
estos cambios en la manera de percibir lo social, y frente
a lo social al sujeto que trata de encontrar un nuevo espacio
de actuación. De este modo, cuando Negri (2006: 72) se
refiere a «lo colectivo» confiesa tener un cierto senti-
miento de duda, cuando no de falsedad, porque «los ob-
jetivos se construyen mediante el diálogo, mediante la
participación», y esto quiere decir que en la base de esta
participación hay subjetividades que en un plano social
más amplio devienen en multitudes, uno de los conceptos
claves del pensamiento político del activista y pensador
italiano. Al final llega a una conclusión que podemos
trasladar a los nuevos modelos de organización del tra-
bajo escénico en tanto que fenómeno social, que «el mo-
vimiento está compuesto por singularidades, que la sub-
jetividad misma es un conjunto de singularidades y no
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una identidad, que ya no hay alma sino redes y relacio-
nes» (Negri 2006: 72). La concepción de lo común y del
espacio público deja de ser algo estático, un capital fijado
en función de un discurso previo, para convertirse en un
acontecimiento, un estallido de energía que surge a partir
de una voluntad de encontrarse, de un acto siempre
inestable: «Esto es lo fundamental en la concepción de lo
común —continúa Negri—, que nunca es un depósito,
sino precisamente una energía y una potencia, es capaci-
dad de expresión».

La desintegración del tejido social termina sacando a la
luz lo que había detrás, caras, rostros, individuos y subje-
tividades, que se alzan como una potencia de resistencia,
es decir, de acción, frente al anquilosamiento del edificio
social, y lo mismo se podría decir del tejido teatral. La pre-
sencia del yo, la construcción de la obra a partir de mate-
riales autobiográficos expuestos de manera explícita, el to-
no confesional, testimonial o incluso exhibicionista son
síntomas que la escena de finales del siglo XX y principios
del XXI comparte con los escenarios mediáticos.

De este modo, el yo, no como sujeto abstracto, sino
como voluntad de actuación, se redefine como respuesta
a una necesidad de enfrentarse a una realidad donde las
instancias sociales, comenzando por la escena artística,
han perdido eficacia. Con un sentido de radicalidad y ca-
si de urgencia aparece de una u otra manera la primera
persona en la escena contemporánea, ya desde los mis-
mos títulos de obras por otro lado tan distintas como Ha-
beros quedado en casa, capullos (2000) o Creo que no me habéis
entendido bien (2002), de Rodrigo García, EstO NO es Mi
CuerpO (1996), de Olga Mesa, Estamos un poco perplejos
(2002), de Marta Galán, Egomotion (2002), de Sonia Gó-
mez, que incluía piezas como Yo estoy en este mundo por-
que tiene que haber de todo, o su trabajo posterior Mi madre
y yo (2004), o Me acordaré de todos vosotros (2007), de Ana
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Vallés. Quizá lo único que tengan en común estas obras
sea la intención de hacer visible ya desde el título un yo
que remite al propio creador, que se pone en escena, aún
antes de la representación, para responsabilizarse en
primera persona de esa actuación en la que se cruza el yo
físico con un horizonte público.

Sonia Gómez Vicente y Rosa Vicente. Mi madre y yo,
de Sonia Gómez. Fot. Mon.

La obra de Rodrigo García se ha desarrollado en torno
a este lugar central del yo como espacio de creación y
potencia crítica. En mitad de la atmósfera de caos de Pro-
tegedme de lo que deseo (1998), un actor enano toma un mi-
crófono y se acerca al público para enumerarle una larga
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lista de reglas para «hacerse uno una vida» segura.
Frente al horizonte social aceptado se levanta la radicali-
dad de un cuerpo que habla en primera persona. La
afirmación de Rodrigo García ya en 1990 defendiendo el
derecho a utilizar la escena para expresarse a sí mismo
resulta sintomática del espacio por el que desde entonces
iba a avanzar la escena:

Por obra de arte yo entiendo la capacidad de poner en mo-
vimiento ciertas vivencias atendiendo-me en mi totalidad. /
Y sería risible intentarlo desde el espectáculo. / Porque no
puedo hacer efectivo mi-adentro embalado en convenciones
que existen sin mí. (García 1990: 7)

En paralelo a la dirección marcada por la cultura de
los medios, la evolución de la escena ha ido adoptando
de forma creciente un tono de privacidad, de registro en
clave personal, describiendo un recorrido complejo que
admite más de una lectura, así como finalidades diver-
sas. La actuación en primera persona puede ser utilizada
tanto para atraer la atención de los grandes públicos,
crear morbo, subir las cuotas de audiencia de las peque-
ñas o grandes pantallas, dar un efecto de verdad que ha-
ce que un producto se venda más fácilmente, como para
intensificar la fuerza crítica de un discurso o la coherencia
ética de una búsqueda personal frente a una sensación de
debacle de lo social. No se trata de un fenómeno que ten-
ga una sola cara o pueda entenderse de manera mani-
quea.

Frente a otros espacios escénicos, es en el medio más
cercano a lo teatral donde la irrupción de este yo llega a
producir más extrañeza. La consideración del actor y el
medio teatral como instrumento de re-presentación de una
realidad distinta de lo que allí está pasando parece cues-
tionar la posibilidad del actor de hablar en nombre pro-
pio; de ahí el choque entre el yo y las convenciones, es
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decir, entre el lado personal de lo que ocurre en escena y
el medio social al que va unida esa idea de espectáculo a
la que se refiere Rodrigo García. En el teatro, ligado no
sólo al ámbito de la representación y la ficción, sino tam-
bién a la dimensión colectiva de grupo, se acusa de forma
especialmente clara la tensión provocada por este yo-
actúo, en comparación con otros ámbitos como las artes de
acción, el performance o la danza moderna, que nacieron
con un sentido más contemporáneo de la subjetividad.

En una escena de Historia natural, de Matarile, que
podría llevar por título «Un solo para ti», se pone de ma-
nifiesto este contraste. De uno en uno, cada intérprete se
dirige al público para dedicar un solo a un espectador en
particular que eligen en el momento. En unos casos se
trata de un solo musical, de danza o incluso de acción,
pero qué ocurre cuando el solo es de interpretación dra-
mática. Cuando un actor dedica su interpretación de otro
personaje, subraya lo que de acto creativo, de expresión
personal, hay en ello, como si se tratara de una suerte de
subversión del actor frente a la instancia escénica, como
si el lado físico y personal del actor —pre-teatral— se pu-
siera por delante de la máscara social o espectacular. La
imagen del actor como un transmisor, un intérprete de
otro, ya sea del autor, el director o el coreógrafo, se opo-
ne a la posibilidad de expresarse a sí mismo en un senti-
do radical, de buscar una verdad que no esté en función
de la personalidad creativa de un director; o en otras pa-
labras: ¿cuando un actor dice «yo», quién está diciendo
«yo», el personaje, el director, el actor o la persona que
hay detrás del actor? Sobre este lugar de tensiones, se
construyen estrategias de comunicación que nos hablan
de la posición del yo frente a lo social en el contexto me-
diático actual.

Desde un punto de vista histórico el efecto de ruptura
de este yo es menor a medida que el público se habitúa a
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este discurso en primera persona, generalizado no sólo
por el teatro de creación, sino sobre todo por otros me-
dios como la televisión o Internet. Sin embargo, las re-
sistencias de un medio tan sólidamente sostenido por las
instituciones son fuertes: Si todavía en el 2000 Carlos Mar-
querie se hacía eco en Lucrecia y el escarabajo disiente de la
acusación que le hacía la crítica de mirarse el ombligo,
siete años más tarde Angélica Liddell vuelve a poner en
escena en Perro muerto en tintorería: Los fuertes la voz de la
crítica para admitir que efectivamente, a pesar de que eso
parezca molestar a los dramaturgos, su teatro nace total-
mente de su yo, porque no podía ser de otro modo.

La individualización, distinguiéndola —según Beck
(1999: 14)— del individualismo como efecto de la eco-
nomía de consumo o de la individuación como proceso
de formación de una identidad personal, adquiere una
dimensión estructural al ser construida desde las propias
instituciones, que apelan al individuo y no ya a los gru-
pos como interlocutores para el desarrollo de estrategias
sociales. Lejos de la dimensión de ruptura que este yo
pudo tener en otro momento, se convierte hoy en un punto
de partida inevitable para pensar lo social; no responde ya
a un acto de negación de lo que históricamente venía por
detrás, ni tampoco de ruptura, que es algo todavía pa-
tente a lo largo de los años noventa, cuando Rodrigo
García afirma su derecho a expresarse en su totalidad,
especialmente en un medio tan ligado al ámbito del gru-
po y las convenciones como el teatral, sino en primer lu-
gar como una necesidad de afirmación. A comienzos de
los dos mil no tiene mucho sentido el seguir negando co-
rrientes anteriores o posicionándose frente a una tradi-
ción cada vez más zombi; de lo que se trata es de afirmar
algo desde el presente, que va a ser sobre todo un pre-
sente escénico, un presente inmediato y real, ocupado
por un cuerpo que habla en primera persona frente a otro
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que escucha. Esto hace que varíe también el lugar desde
el que situarse frente al pasado, frente a la historia, el si-
tio (escénico) desde el que se mira. La historia consen-
suada socialmente pierde pertinencia como interlocutor.
El creador busca los puntos de referencia en su presente
inmediato, hecho ahora más visible que nunca, en el es-
pacio que está ocupando y las personas que tiene delan-
te, en el aquí y ahora de un proceso vivo, aparentemente
no predeterminado, de comunicación.

En la obra de Carlos Marquerie, 2004 (tres paisajes, tres
retratos y una naturaleza muerta), Montse Penela y Emilio
Tomé le detallan al espectador los pormenores de la ba-
talla de Brunete durante la Guerra Civil española con
ayuda de proyecciones de mapas y fotografías, pero la
escena no trata de representar ese escenario de horror; re-
flexiona sobre ese hecho desde una situación concreta de
comunicación con el público, desde ese presente real
compartido con él. También en la primera y segunda edi-
ción de Homo politicus se suceden al comienzo los relatos
autobiográficos de los actores, con datos acerca de sus
abuelos y padres, pero lo significativo de esta mirada al
pasado es el acto escénico desde el que se construye. Es en
función de este acto de comunicación, personal y público
al mismo tiempo, que el pasado se trae a escena; lo im-
portante es ese presente, subrayado como punto de partida
para volver a pensar el hecho escénico, que nos habla en
primer lugar de un modo de comunicación, de una situa-
ción del yo frente al tú, es decir, de una actitud ética.

Todo esto hace que la imagen del creador cambie con
respecto a la que se proyectó desde poéticas que se gene-
raron en torno a los setenta. La figura de Tadeusz Kantor
como personaje dentro de su propio teatro, o la de Richard
Foreman, aunque menos visible físicamente, al frente de
la mesa de operaciones, o más recientemente, aunque
emparentada con estas posiciones estructuralistas, la de
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Sara Molina en Mónadas, es diferente de la actitud que
muestran Carlos Marquerie en 2004 o Juan Domínguez
en The Application. A pesar de tratarse de lenguajes dis-
tintos, en los primeros casos, Kantor, Foreman o Molina,
en sus personajes de directores atrapados en esos mundos
extraños, operan sobre sus variables, ritmos, gestualidad,
movimientos o situaciones, como si de una especie de
sinfonía escénica se tratara, siguiendo un modelo musical
recurrente en este acercamiento estructuralista. Sobre
esta partitura de variables se levanta una compleja ma-
quinaria escénica, desplegada también en el mundo de
Robert Wilson o Esteve Graset.

Sin embargo, a lo largo de los noventa la figura del
creador deja de tener un mundo ya construido delante
suyo y se muestra en tono de duda; «incapaz, idiota, ab-
surdo», como se dice al comienzo de El rey de los animales,
el artista se muestra desde un presente de actuación
inestable, ofreciéndose al público a modo de confesión,
hecho visible en toda su fragilidad en el caso de Marque-
rie o Renjifo, o con la violencia, también emocional, de
un acto de denuncia o cinismo en Rodrigo García o en
Marta Galán, o desde la rabia que produce la impotencia
en Angélica Liddell.

Escenario y patio de butacas no definen dos mundos
distintos; la escena no reproduce un ámbito cerrado con
unas reglas propias, y si lo hace, como ocurre en algunas
creaciones coreográficas sobre la idea del juego, como el
El gran game, de La Ribot (1999) —de cuya influencia en
la obra de Juan Domínguez habla él mismo en la conver-
sación—, el Project (Madrid), dirigido por Xavier Le Roy,
Mårten Spångberg y Amaia Urra en In-Presentable 06
(Domínguez 2007), donde también muestra Fernando
Quesada los resultados del taller Proyecto NSEW, las reglas
se llevan a la práctica en el tiempo inmediato de la escena,
desde un presente no sólo compartido con el espectador,
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sino de alguna manera abierto a éste, como en 40 espon-
táneos, de La Ribot (2004), o con un tono de cómica ironía
sobre el mundo del performance en The Real Fiction, de
Cuqui Jérez (2006). Incluso si el público no llega a com-
prender lo que está ocurriendo en escena, los jugadores no
se presentan como entes abstractos, funciones escénicas o
personajes recuperados por la memoria en un mundo su-
rreal de ensueños, muertos o autómatas, sino actores de
carne y hueso, o «performers», como puntualiza Amaia
Urra antes de tener que abandonar el escenario de The
Real Fiction por un accidente que amenaza con acabar, o
potenciar todavía más, el juego de realidades y ficciones
propuesto en la obra. Las reglas de esa partida escénica,
que es también una partida de esa microsociedad forma-
da por un grupo de actores, se muestran como la ocasión
de hacer visible al intérprete en primera persona, dejan-
do ver el lado humano que esconde, sus debilidades y
actitudes en su doble condición física y social.

CUERPOS, POLÍTICA Y SOCIEDAD: UNA CUESTIÓN DE ÉTICA

El problema de hoy en día es que nadie se da por aludido de nada.
Y esto es el fin de la política, lo más apolítico que existe.

FERNANDO RENJIFO, Homo politicus, v. Madrid

¿Quién resistiría una historia de los cuerpos?

ANGÉLICA LIDDELL (2007a: 67)

Las relaciones entre el cuerpo y la sociedad no han deja-
do de cambiar a lo largo de la historia. Cada cultura de-
termina un modo de entender el cuerpo y su lugar en el
espacio público. Frente a épocas en las que el cuerpo
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apenas tuvo visibilidad, la sociedad de los medios es
también, paradójicamente, la sociedad de los cuerpos,
una sociedad de cuerpos sin cuerpo, cuerpos convertidos
en imagen que viajan a la velocidad de Internet; cuerpos
puestos en escena, construidos para seducir, para ser
vistos, cuerpos perfectos, operados, deformes o arruina-
dos; cuerpos sin vida o cuerpos desaparecidos, cuerpos
excluidos o cuerpos que no importan, como dice Judith Bu-
tler (1993). La multiplicación de los cuerpos en la cultura
de la imagen ha hecho menos visible el espacio social,
que ha quedado revestido por lo privado, diluyendo los
límites entre uno y otro. Ante esta situación el cuerpo se
presenta como garantía de un reducto último desde el
que volver a pensar lo esencial del yo, su condición hu-
mana, pero también su dimensión política; el cuerpo co-
mo garantía de lo más concreto, de una verdad —«El
cuerpo es lo único que produce la verdad», se dice insis-
tentemente en Perro muerto en tintorería— a la vez que
«objeto de intervenciones políticas» (Liddell 2007a: 67).

Desde los espacios naturales del yo-actúo, desde su
cuerpo biológico y la reflexión sobre la muerte, las en-
fermedades o los deseos, recuperando mundos margi-
nales como los de los viejos, los niños o los animales, se
construye una mirada que quiere repensar los contornos
de lo político, no ya desde un afuera de la escena de la
representación imposible de alcanzar —como se quiso
hacer hasta los años sesenta tratando de oponer lo racio-
nal a lo irracional, el pensamiento al cuerpo—, sino des-
de el centro menos visible de esa representación, el yo
personal, el cuerpo convertido en acción y encuentro con
el otro. La ampliación de lo público y lo espectacular a
toda la realidad obliga a entender de otro modo las rela-
ciones entre el afuera y el adentro de la representación o
de la historia, y por tanto también el modo de proponer
el pensamiento político. «El espectáculo está unificado y
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a la vez es difuso, de modo tal que es imposible distin-
guir lo interior de lo exterior, lo natural de lo social, lo
privado de lo público», afirman Hardt y Negri (2000:
171). La concepción política de lo público se ha universa-
lizado, pero con ello ha perdido realidad; se ha transfor-
mado en imagen, en espacio virtual de actuación. «El fin
de lo exterior —concluyen los autores de Imperio— es el
fin de la política liberal».

La historia de las prácticas escénicas es también una his-
toria de las relaciones entre el cuerpo y la sociedad. En una
época en que ya no hay retóricas que definan de manera
previa las reglas del arte, es cada creador el que define el
modo de entender el cuerpo, su relación con la palabra,
la acción o el público, es decir, su relación con lo social y
el afuera. La escena contemporánea ha convertido esta
relación en un espacio de tensiones desde el que se trata
de recuperar el cuerpo como un modo de pensar y estar
frente al otro, es decir, como puesta en escena y actuación
de una postura ética.

Volver a hacer visible el espacio social, mirado desde
el cuerpo, sin que uno se confunda con otro, obliga a ha-
blar de una política en primera persona, una política del
yo-actúo que se manifiesta desde un espacio menor, de
proximidad. Los compromisos con ideologías, partidos e
instituciones sirvieron para articular la historia de la ma-
yor parte del siglo pasado; de esos contextos reciben
también su identidad numerosos grupos teatrales de los
años sesenta y setenta. El fin de siglo y comienzo del dos
mil se construye desde otro tipo de compromiso, desde
lo mínimo del propio cuerpo; una política en tono menor
que comienza por el yo. La ética remite a un espacio de
proximidades, del yo frente al tú, una confrontación per-
sonal con el otro en la que el espacio de lo privado queda
ligado a lo social. Esta relación fundamental yo-tú se ha
convertido también en paradigma de comunicación y
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estrategia de consumo en una cultura dominada por la
televisión y las comunicaciones por ordenador. A este
tono personal acude la escena para repensar la relación
con el otro y con la historia.

La falta de honestidad no es una característica exclu-
siva de la vida política de las últimas décadas, sin em-
bargo, se ha convertido en un tema recurrente, como si el
vacío dejado por los debates ideológicos que en otro
momento llenaron los espacios sociales hubiera dado pa-
so a estadísticas sobre el comportamiento ético y la
transparencia de las instituciones, entre las que la política
y la policía destacan como las más corruptas, curiosa-
mente las más definidas por su servicio a los demás.7

Desde los primeros años noventa el escenario político en
España ha estado también marcado por los casos de co-
rrupción que acabaron con el gobierno socialista, y más
recientemente por las mentiras con las que el Partido Po-
pular trató de conservar el poder. La palabra «mentira»
se introduce en la escena política hasta hacerse caracte-
rística del hombre público como personaje cínico por ex-
celencia. En una sociedad en la que nadie espera demasia-
do del comportamiento ético del otro, sobre todo si se trata
de representantes públicos, el interés por los argumentos
éticos y el análisis de los comportamientos personales
puede ser entendido como una reacción a este paisaje de
fondo, en el que las ideologías de partido como corpora-
ciones institucionales han dejado de funcionar.

Este revisionismo ético alcanza también a los escena-
rios artísticos. Ahora bien, lo que aquí queremos destacar
no es solamente la ética exterior a la obra, es decir, la ética
personal de sus creadores, como tampoco el contexto polí-
tico que rodea a los modos de producción y distribución,

—————
7  Véase la noticia de la Agencia Efe «El mundo, cada vez más

corrupto», publicada en ELPAÍS.com (6.12.2007).
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sino en primer lugar un discurso ético que se genera
desde el interior de la propia obra. La obra pone en escena
la actitud personal de los artistas, la consideración que
éstos tienen del trabajo que están realizando, de su con-
dición de creadores y su relación con el entorno social y
político; lo cual no quiere decir que otro tipo de obras se-
an menos éticas. Lo significativo es esta necesidad de
mostrar una postura de carácter ético, en función de la
cual se construye la obra. Esto hace que el tono confesio-
nal, que finalmente define el hecho artístico, se acentúe.
Si ya no se trata de la construcción de un personaje de
ficción, sí se busca, sin embargo, la expresión de una ac-
titud, de una determinada manera de estar (en escena),
un personaje/lugar escénico que implica un modo de
relacionarse con el otro, de posicionarse frente al mundo
exterior. Esto implica la búsqueda de un tipo de comuni-
cación que funciona en una relación proximidad, una
relación de verdad que pasa por lo inmediato, la confron-
tación y el cara a cara con el público.

Las condiciones materiales de la producción artística,
el dinero que ha costado la obra, la razón de ser del he-
cho artístico, y con ello la puesta en juicio del rol del ar-
tista tienen que ver con este personaje ético del yo-actúo.
En la propuesta de Roger Bernat (2006) de considerar el
teatro como una especie de clínica social, se insiste en la
importancia de mostrar, entre las reglas sociales que re-
gulan ese espacio, las condiciones económicas que lo
sostienen, mostrar «el hecho teatral en cuanto inserto en
el orden económico de la sociedad». No debe extrañar-
nos, pues, que a partir del dos mil en más de una obra se
desarrolle un discurso explícito sobre el contexto mate-
rial y los motivos reales —pragmáticos— del trabajo que
el espectador está presenciando, comenzando por el pro-
pio Bernat, quien en su página web incluye los presu-
puestos de sus obras.
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En La historia de Ronald, el payaso de McDonald´s, de
Rodrigo García (2002), mientras que Juan Loriente parece
asfixiarse, torturado por sus dos compañeros de escena,
se lee en pantalla un texto que le recuerda al espectador
que ese actor va a cobrar por hacer eso, y entre medias se
cruzan referencias a aquellos años sesenta y setenta, al
Performance art, Fluxus o el Happening, a Grotowski,
Bob Wilson, Pina Bausch, e incluso a Goya, para terminar
afirmando: «Todos cobraron, piénsatelo. / Todos estaban
pagados. / Todos. / Yo no me creo nada». Al mismo
tiempo se cita Auschwitz, los cuerpos y la memoria de
un lugar de exterminio, y a los dictadores responsables
de los desaparecidos durante el Proceso Militar en Ar-
gentina, para terminar con la siguiente reflexión:

¿Te acuerdas del teatro?
¿Qué sentido tiene?
¿Y qué sentido tiene, en general, todo esto?
Cobrar.
Hasta los 25, te crees artista.
A partir de los 26, necesitas dinero a diario.
Y a los 27, ya fracasaste.
Y haces de todo, sólo que a medio gas.

Se retoma así un debate sobre la realidad del arte, su
verdad y su mentira, que ha acompañado toda la moder-
nidad artística. La diferencia con respecto a otras épocas
es que ahora este debate se plantea ya como punto de
partida, un estadio asimilado cuyas posibles vías de sali-
da no son fáciles de encontrar, ni siquiera de pensar.
Frente a los tiempos de las utopías y la creencia en gran-
des revoluciones sociales o artísticas, el creador debe con-
formarse con constatar y denunciar, desde su propio yo
personal, un estado de la cuestión en torno al arte y la
puesta en escena de las contradicciones personales que
de ahí se derivan; frente a las políticas de lo mayor, se
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abre un tiempo de éticas de lo menor, éticas del yo que
comienzan hablando en primera persona.

En un registro igualmente extremo, tanto conceptual
como físicamente, Amaranto plantea en Four mouvements
for survival (2007) una suerte de concurso televisivo de
supervivencia donde el público decide quién se salvará.
En la escena final, Ángeles Ciscar debe responder a un
cuestionario sobre sus motivaciones para hacer lo que
está haciendo, si se trata de ganas de exhibirse, de decirle
a los demás cuál es la verdad de las cosas, deseos de
arreglar el mundo...

¿Eres una artista que cree que puede cambiar el mundo?
¿Eres un ser con ideas excepcionales digna de ser escuchada?
¿Entonces por qué te estamos escuchando?
¿Es útil vuestra obra?
¿A quién le interesa?
¿El que quiere concienciarse no se ha planteado todo esto ya?
¿Es útil concienciar a los que ya están concienciados?
¿Es necesaria vuestra obra?
¿Cuánto ha costado realizarla?
¿Es necesario ese gasto?
¿A quién beneficia todo ese esfuerzo?
¿Es necesario vuestro beneficio para la sociedad?8

La obra costó 35.000 euros, responde la concursante.
El espectáculo acaba con un vídeo en el que se pregunta
a distintos artistas, consagrados y de calle, jóvenes y
adaptados, sobre su consideración del arte y los motivos
para hacerlo. La cuestión última que late detrás de todo
esto pasa por el hecho de que la obra haya sido coprodu-
cida por un teatro público como el Teatre Lliure: «¿Qué
utilidad tiene representar un teatro social comprometido

—————
8  Texto inédito de Lidia González Zoilo, perteneciente a la Trilo-

gía del sofá (teorías de andar por casa para no volverse loco). 3. La muerte.
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en un espacio teatral con una programación estable don-
de el público sabe exactamente lo que va a ver?»

Perro muerto en tintorería: Los fuertes (2007), presentado
en el Teatro Valle-Inclán del Centro Dramático Nacional,
se inicia planteando abiertamente la contradicción que
supone criticar al sistema cuando es el propio sistema el
que te paga; o en términos más concretos, hablar en con-
tra del teatro cuando es el propio teatro nacional el que te
paga para hacerlo. La figura del actor a través de la histo-
ria, pagado para entretener a su público, adquiere una
dimensión simbólica como personificación del lugar del
artista frente a la sociedad:

Segundo: entre el Puto actor y el amo jamás hay transferen-
cia de poder
ni de clase social.
La libertad para decir lo que uno piensa
Es insignificante comparada con la libertad
Para comprar lo que uno desea.
Tercero: el objetivo principal del Puto actor es el entreteni-
miento.
(Liddell 2007a: 51)

En una atmósfera más intimista Elisa Gálvez y Juan
Úbeda comienzan Trece años sin aceitunas (2007) con una
subasta pública de cada una de las acciones de que consta
la obra, para terminar subastando la obra completa y ca-
da uno de los objetos que se van a utilizar, como una silla
o un nido de golondrinas, incluyendo la propia sala, los
asientos o la barra del bar situado en el vestíbulo de El
Canto de la Cabra, en Madrid. Una representación de
esta obra en gira cuesta 6.000 euros; ése es el precio de lo
que el espectador está viendo.

También los textos de Juan Domínguez, Marta Galán
y Fernando Renjifo, ya desde su presentación por es-
crito, dejan ver de uno u otro modo este marco exterior
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que liga más estrechamente la obra a su contexto mate-
rial, al momento en el que ocurrió, como si el creador
tuviera la necesidad de subrayar esas marcas de pre-
sente, que son también sus marcas políticas, de com-
promiso con su tiempo. En el caso de The Application
todo el contexto de la producción material es mostrado,
no sin ciertas dosis de humor, como el último y verda-
dero drama de la escena. Por su parte, Marta Galán in-
corpora el año de las obras en el título, y los datos de
producción que encabezan cada texto se amplían en las
introducciones previas, donde se alude a los contextos
de creación de cada trabajo. Todo esto se completa con
cifras más precisas, aunque ya fuera propiamente del
texto, en la conversación, que no deja de ser una intro-
ducción más a la obra. En Homo politicus, además de in-
cluirse como parte del texto los datos de representación,
el asunto de la producción vuelve a tomar protagonis-
mo, aunque de un modo distinto, al aparecer directa-
mente en escena como postura de rechazo de la propia
compañía a la institución que había concedido 12.000
euros de subvención a la obra.

Como explica Renjifo (2006) en «El largo viaje de
Homo politicus», la primera edición de esta obra coincide
con el escándalo de la Asamblea de Madrid en 2003:
dos diputados del Partido Socialista se ausentan el día
de la votación, dando así la victoria al Partido Popular.
Un año después tuvo lugar el atentado terrorista en la
estación de Atocha y la tergiversación de la información
sobre el atentado con el propósito nuevamente por
parte de este mismo Partido de conservar el poder,
aunque ahora a nivel nacional. Una vez estrenada la
obra el director confiesa, también públicamente, en una
de las intervenciones metateatrales que se intercalan a
lo largo de la actuación, la vergüenza que sienten los
integrantes del grupo por estar haciendo una obra con
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una subvención de la Comunidad de Madrid, goberna-
da por el Partido Popular.

Uno de los actos que identifica todo el proyecto de
Homo politicus es el de desnudarse. Al comienzo de la
edición de Madrid y México los actores están sentados
entre el público, y antes de iniciar la primera acción se
desvisten. En el caso de Río de Janeiro dos de los actores
esperan al público ya desnudos, tumbados en el suelo,
como cuerpos que los espectadores tienen que esquivar
para llegar a los asientos. En todos los casos el modo de
quitarse la ropa, acorde con la actitud con la que se dis-
ponen a realizar cada una de las acciones, expresa un ti-
po de conciencia del actor frente a lo que va a hacer, una
voluntad de querer hacerlo y una responsabilidad hacia
ese acto, como dice el autor: «a mí lo que más me importa,
y en este proceso en concreto, es que los actores sean
muy conscientes de lo que hacen»,9 lo cual ayuda a en-
tender la declaración sobre la procedencia de la subven-
ción. Con un ritmo comparable al que ha desarrollado
Carlos Marquerie, el actor realiza su acción en un tono de
neutralidad que no deja de tener, sin embargo, un cierto
aire ceremonial, la ceremonia de lo íntimo, de la verdad
cotidiana de uno mismo. Este acto de desnudarse ad-
quiere una dimensión simbólica, casi a modo de mani-
fiesto ético, pero también estético, que responde a un deseo
de llegar a un tipo de comunicación guiado en primer lu-
gar por una actitud de honestidad, una actitud que se
muestra abiertamente, con la máxima transparencia.

La presencia desnuda de una persona frente a otra,
el cara a cara físico, buscando un tono de humanidad,
es la situación básica sobre la que gira Homo politicus.
Esta situación se subraya en un espacio de actuación
que se mantiene vacío y sólo es ocupado durante el

—————
9  Entrevista realizada en Madrid el 14 de marzo de 2007.
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tiempo que dura cada acción. Después de cada acción el
actor vuelve a ocupar su sitio, entre los espectadores, y
el espacio queda nuevamente vacío, como invitando al
hecho de la actuación, aún antes de que se lleve a cabo.
El espacio de la acción se hace así presente, citado escé-
nicamente, como una posibilidad —de actuación— so-
bre la que se levanta un interrogante: qué significa ac-
tuar, qué implica ocupar ese espacio y hacer algo en él;
parafraseando a Godard, una de las referencias artísti-
cas de Renjifo, no se trataría de una acción justa, sino
justo de una acción. El ritmo pausado con el que se su-
ceden las acciones, la cercanía entre intérpretes y públi-
co, que no excluye un cuidado juego de distancias, y la
atmósfera de serenidad con la que todo transcurre, re-
saltan esta situación de encuentro y confrontación, de
exposición (física) y mirada de cerca. Lo primero que
cada uno de estos cuerpos dice es un «yo-actúo», expre-
sado físicamente, en primera persona, a través del he-
cho de levantarse, desnudarse y dirigirse al lugar don-
de se va a realizar la acción, para regresar luego de
realizarla al sitio donde estaba al comienzo.

Desde este nivel de conciencia la escena focaliza un
debate que sólo alude al yo en la medida en que éste se
encuentra frente a un tú, que a su vez forma parte de un
vosotros. El eje nosotros-vosotros, o yo-tú, es el plantea-
miento de comunicación del homo politicus, en un sentido
antropológico. Los diálogos de contrarios que se suceden
en la obra marcan un tono característico; aunque van
siendo menos utilizados en cada edición a medida que la
palabra cede espacio al cuerpo. Estos diálogos, converti-
dos ya casi en monólogos en la versión de Río de Janeiro,
se desarrollan con los actores en sus asientos, dispuestos
en hileras enfrentadas. Con un extraño tono de cotidia-
neidad que roza en ocasiones lo lúdico se discuten dife-
rentes sentidos o posibilidades para una misma situación
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o acción, y las consecuencias si ésta fuera de otro modo.
Lo interesante es que muchas de estas apreciaciones, que
subrayan la apertura de sentidos para un mismo hecho,
avanzan en términos de ellos y nosotros, de público y
actores, sobre una acción incluso aparentemente tan ar-
bitraria como la de tocar el piano, que aparece en la edi-
ción de México:

Yo ya he hecho las averiguaciones y el público lo que quiere
es que deje de tocar
Yo ya he hecho las averiguaciones y el público lo que quiere
es que siga tocando
El público ha cambiado de opinión
El público simplemente se ha acostumbrado ya al pianista
El pianista se ha ganado al público
[...]
El público está de acuerdo
El público es unánime, nadie se ha ido
El público no está dividido

En otras escenas también recurrentes en la versión de
Madrid y México, los actores delimitan con tiza un sector
del escenario, a partir del cual se crea un conflicto (espa-
cial) fácil de trasladar a la realidad política; en otros casos
no es necesaria la tiza, vale con formar un muro humano
contra el que choca cada vez más fuerte un actor que in-
tenta traspasar la barrera hasta llegar al agotamiento. Las
«antropometrías», en referencia a las acciones de Yves
Klein en Fluxus a comienzos de los sesenta, y los actores
tratando de medir con sus cuerpos lo ancho y alto del es-
pacio —de actuación—, su lugar frente al mundo, son
otros modos de hacer visible esta dimensión espacial que
está en la base de lo político.

La reflexión sobre la dimensión pública del hombre
recupera su complejidad cuando se la rescata del ám-
bito institucional y los discursos oficiales, para situarla
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en ese espacio, público y privado al mismo tiempo, que
Bauman identifica con el agora, un espacio de duda y
reflexión en torno a la necesidad de actuar con el otro.
La idea que impulsa el proyecto de Renjifo es pensar lo
político desde la medida del individuo, hacerlo descen-
der de las altas esferas al ámbito del yo, recuperar ese
espacio de acción desde el yo desnudo, cara a cara con el
otro. Esto explica ese recorrido de la trilogía del cues-
tionamiento de la política, con referencias explícitas
hasta posiciones menos referenciales en busca de un
espacio previo de lo ético que va teniendo más cuerpo y
menos palabra:

cuando hablamos de política inconscientemente estamos
hablando de algo que está por encima de nosotros, nos
sentimos muy granitos de arena; supone un alejamiento,
una traslación, el descubrir que lo político empieza y ter-
mina en el terreno de la ética, quiere decir que empieza y
termina en mí.10

La filosofía del diálogo desarrollada por pensadores
como Martin Buber o Emmanuel Lévinas se centra en el
análisis de esta relación fundamental del yo frente al tú.
Esta filosofía entronca con la tradición judía, en la que
el hombre se define a partir de su confrontación con
una fuerza trascendental que supera al individuo. Esta
situación fundamental, aplicada en un contexto secula-
rizado, es recuperada en las últimas décadas a raíz de la
necesidad de pensar al otro, al extraño, al inmigrante,
cuya presencia se ha multiplicado en la sociedad global.
De esta suerte, en el contexto de la denominada «posmo-
dernidad» el pensamiento de la ética cobra una significa-
tiva actualidad (Bauman 1993; González R. Arnaiz 2002).

—————
10  Entrevista realizada en Madrid el 14 de marzo de 2007.
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Frente a la tradición occidental, ligada a una filosofía
del sujeto y el conocimiento, en última instancia —si-
guiendo a Nietzsche— a un pensamiento de poder, Lévi-
nas señala la tradición judía, emparentada a su vez con la
tradición oriental, como punto de partida de una filosofía
que no se basa en un yo movido por un deseo de pose-
sión, de identificación de lo que es distinto, de represen-
tación, sino un yo cuyo sentido le viene dado de su con-
frontación permanente con ese otro que simboliza lo
desconocido; un otro que no tiene que ser un Dios, pero
sí un otro físico y cercano, que está ahí delante y al que se
llega de manera sensible, sin dejar de remitir a un espa-
cio de alteridad.

Lévinas propone la ética como algo previo a la onto-
logía. Antes del ser-con-el-otro de Heidegger, un ser que
se piensa a sí mismo como totalidad, se encuentra el ser-
para-el-otro, en el que el yo solamente es en la medida en
que se presenta frente al tú: «El Deseo del Otro que vivi-
mos en la más trivial experiencia social es el movimiento
fundamental, la pura transportación, la orientación ab-
soluta, el sentido» (Lévinas 1972: 56). Esta relación tiene
dos características esenciales: un sentimiento infinito de
responsabilidad del yo frente al tú, y la condición física,
es decir, emocional y sensible de este encuentro. En
cuanto a lo primero, el sentimiento de deuda no se agota
nunca; es a través de él que el ser se construye, crece y se
piensa como ser humano. Esto define un espacio de pro-
ximidades en tensión, una confrontación que nunca va a
ser simétrica ni correspondida, que no se cierra sobre una
unidad o alcanza un acuerdo que resuelva la tensión,
porque al yo siempre le queda la duda de no haber hecho
lo suficiente frente al prójimo. Sólo posteriormente, en un
espacio ya regulado por normas morales y leyes penales,
se termina de resolver esta situación, para pasar a otro
espacio donde queda sancionando lo que cada uno le debe
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moral y legalmente al otro; pero no éticamente, ética-
mente el yo nunca termina de saldar su deuda con aquel
que se encuentra delante: «Ser Yo significa, por lo tanto
—dice Lévinas (1972: 62)—, no poder sustraerse a la res-
ponsabilidad». Es en este momento posterior, de la re-
presentación (social), que el yo ético pasa a ser un yo so-
cial y en última instancia político.

En este sentido distingue Martin Buber (1962) dos pa-
rejas de palabras básicas: la primera —yo-tú— responde
a un encuentro todavía abierto, en tensión, no resuelto; la
segunda —yo-eso— a un deseo de identificación que
transforma al tú en objeto de una mirada, es decir, en
parte de una representación. Lo social se construye en
este segundo nivel, en el nivel de las identificaciones, las
representaciones y la ordenación jerárquica. Sin el yo-eso
no se podría vivir, pues el sentido de supervivencia so-
cial pasa por ese nivel de comunicación, «pero quien sólo
vive con el eso —afirma Buber (1962: 28)— no es un ser
humano». El mundo es doble según la actitud del hombre.

Esa situación previa define un momento esencial-
mente escénico de encuentro con un tú que nunca va a
dejar de ser el otro. Lo primero que se percibe del tú es
su rostro y una mirada que se transforma en interrogante
para quien se acerca a ella. Frente a la mirada del otro
nace ese sentimiento de responsabilidad. La escena se
abre a este acto de confrontación previo a la construcción
de las identidades, a partir de las cuales se sancionan de-
beres y obligaciones. Es en este momento inmediata-
mente posterior que el rostro del otro pasa a ser una ca-
reta, se convierte en personaje y comienza el juego de la
representación, de ocultar y dejar ver, el juego de poder que
implica la comunicación unidireccional de la que habla
Juan Domínguez con sus actores en The Application. El en-
cuentro primero no define una situación de conocimiento,
es decir, de representación, es un contacto eminentemente
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físico que sólo fluye a través de lo sensible; detrás del
rostro sólo hay una pregunta, la posibilidad de un senti-
do sobre el que se construye el yo. No se trata, por tanto,
tampoco de una abstracción, sino de una situación per-
fectamente singular: «La unicidad del Yo es el hecho de
que nadie puede responder en mi lugar» (Lévinas 1972: 62);
de ahí su reproche al Dasein de Heidegger, porque el Da-
sein nunca pasa hambre (en Critchley 1963: 11). El yo éti-
co es en primer lugar un yo físico, que percibe, siente y
sufre, que se vincula al otro a través de la comunicación
sensible, previa al pensamiento racional. Focalizando
esta presencia física singular la escena, teatral o social,
apunta a una repersonalización del encuentro con el otro,
en donde se destaca esta situación básica del yo-tú como
relación nuclear para repensar el edificio posterior de la
política.

El pensamiento de Lévinas, según expone González
R. Arnaiz (2002: 11), recupera el sentido de lo humano de
su encerramiento en el Ser como totalidad, de su reduc-
ción a una estructura fija o sistema objetivado. De mane-
ra paralela la comunicación escénica contemporánea se
proyecta sobre el otro, se rompe como totalidad, como
estructura cerrada sobre sí misma, para construirse como
sistema de tensiones que sólo existe a partir de lo que se
le escapa, de la presencia del otro, de un tú sobre el que
se quiere levantar una realidad (escénica) cuya mayor
virtud es su inestabilidad, su deseo del otro. La búsqueda
de ese otro, que da sentido a ese yo-actúo, físico, desnu-
do, recorre los escenarios a medida que avanzan los años
noventa. Se describe así un movimiento de apertura que
llega a ir en contra de los intereses de la propia obra co-
mo estructura autónoma.

Al igual que ocurre con el espacio ético, el espacio es-
cénico subraya el hecho de que su construcción no se cie-
rra ni siquiera con el otro, lo que respondería a la utopía
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de la comunicación colectiva de los sesenta e incluso a
modelos previos de las vanguardias históricas del teatro
como espacio de comunión, de unidad colectiva, relacio-
nado con una cierta mística social o artística; la escena
ahora es un espacio para el otro, un otro individual, con-
creto y real, con nombres y apellidos, imposible de ser
reducida a una unidad. La formulación básica del yo es-
cénico, siguiendo con la propuesta de Lévinas, no es un
yo soy, sino un heme aquí, aunque ya no responda a la
llamada trascendental de un Dios, sino a la necesidad de
un tú como posibilidad de construcción del yo en tanto
que fenómeno relacional, es decir, escénico; como afirma
Buber (1962: 12): «No existe el yo en sí, sino sólo el yo de
la palabra básica yo-tú y el yo de la palabra básica yo-
eso», para concluir sobre la fundamental dimensión rela-
cional del yo: «Quien dice tú, no tiene otra cosa, no tiene
nada en mente. Pero sí entra en la relación», en una rela-
ción que el pensador austríaco define como la «cuna de
la vida real».

Con un enfoque muy distinto la filosofía de Peter
Sloterdijk, que da lugar a comienzos de los años ochenta
a la Crítica de la razón cínica y se desarrolla de manera
original en la trilogía de las Esferas ya en los noventa, na-
ce también de una necesidad de indagar en esas cunas de
la vida que son los espacios de confrontación y encuentro
con el otro, tanto a nivel cósmico, en cuanto a la evolu-
ción del mundo y la vida, como a nivel histórico y social.
En contraste con el ser-con-el-otro o el ser-para-el-otro,
Sloterdijk termina llegando al ser-en-el-espacio, es decir,
en los ambientes, esferas, burbujas, globos, atmósferas, ca-
vidades, el ser en los contextos medioambientales en los
que se desenvuelve la vida humana, la historia o el yo, en
los espacios producidos entre medias por la interrelación
entre unos y otros; medios gaseosos no alejados de aquel
medio líquido con el que Bauman define las relaciones en
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la etapa última de la Modernidad. En ese lugar no sólido,
de confluencias inestables, atravesado por tensiones que
lo mantienen en un continuo estado de transformación, el
tú pasa a jugar una función central. En el tercer volumen
de las Esferas, dedicado a los espacios del sujeto, se hace
un recorrido por el pensamiento del tú, desde la formu-
lación nietzscheana, base de la moral en el siglo XX —«El
tú es más antiguo que el yo»—, hasta la tesis de Max
Scheler: «La tu-idad es la categoría más fundamental del
pensamiento humano» (cit. en Sloterdijk 2004: 354). Pero
este tú, como afirma Buber (1962: 32), no constituye un
individuo aislado, sino el lugar (escénico) donde sucede
una relación, la relación originaria de lo social entre el yo
y el ellos: «En el comienzo está la relación: como catego-
ría del ser, como disposición, como forma que busca lle-
narse, como modelo anímico. Es el a priori de la relación,
el tú innato».

El mundo de la relación fundamental (yo-tú) se abre
paso entre el mundo de la experiencia (yo-eso) y el mundo
de la representación (yo-él); se trata de un espacio frágil,
siempre al borde de convertirse en representación o expe-
riencia, o incluso participando de ambas al mismo tiempo.
Algunas poéticas de la escena contemporánea pueden en-
tenderse como un proyecto en el que se trata de hacer sen-
sible esta relación previa a lo social y a la representación,
como una base para repensar un espacio vivo que conecte
con las personas, un espacio privado y público, como el
agora que propone Bauman, a mitad de camino entre el
plano de la representación y el instante de la experiencia.
La descripción que hace Buber de los momentos del tú se
podría leer como un sugerente análisis de los momentos
más intensos de algunas de estas obras:

los momentos del tú aparecen como extraños episodios lí-
rico-dramáticos, dotados de una magia indudablemente
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seductora, pero que conducen a extremos peligrosos, dilu-
yendo la continuidad ya probada, dejando más dudas que
satisfacciones, amenazando la seguridad, y todo en forma
siniestra, e incluso indispensable. (Buber 1962: 37)

Cuando Juan Navarro, en La historia de Ronald, al final
de una exposición de su historia familiar que se remonta
hasta sus bisabuelos, invita a salir al escenario a su pareja
y sus hijos, Nieves, Candela y Yago, y estos permanecen
un tiempo ahí, sin hacer nada, callados frente al público,
y tras un silencio exclama Juan: «Y bueno, aquí estamos»,
este «aquí estamos», como el heme aquí del que habla Lé-
vinas, es una expresión implícita en un modo físico de
estar en escena en el que se destaca la actitud de exposi-
ción y relación frente al otro. En un tono de cotidianeidad
distinto que oscila entre lo íntimo y lo cómico, entre lo
trascendental y lo trivial, los cinco intérpretes de Truenos
& misterios, de Matarile, con trayectorias y personalida-
des tan diversas, parecen afirmar ese mismo y bueno, aquí
estamos, que resuena también en los trabajos de Roger
Bernat, en la manera de presentarse de Elisa Gálvez y
Juan Úbeda en Trece años sin aceitunas o con un tono de
confrontación violenta muy distinto en Perro muerto en
tintorería; actores, profesionales o no, que están ahí en
respuesta a una llamada hecha desde la presencia del
público que mira y espera a que pase algo; pero lo que
pasa son los propios cuerpos, unos cuerpos que salen a
escena para dejar testimonio de ese pasar por la vida y
los escenarios, de un compromiso, una actitud crítica o
simplemente un estar-ahí. La presencia física de esos
actores se dirige al público para devolverle la pregunta,
como hace de forma explícita Juan Loriente en La historia
de Ronald, una pregunta que a veces se plantea directa-
mente en las obras de Rodrigo García: y vosotros qué, co-
mo también les dice Juan Domínguez a los espectadores
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de The Application; cuerpos, palabras y encuentros con
el otro producidos desde poéticas y escenarios muy
distintos.

Afirmándose a sí mismo como un yo-puedo-actuar, el
yo aparece, sin embargo, como el lugar de una duda o
una protesta, un interrogante o una mera suspensión del
relato, de la representación o la historia, en una palabra,
de la ceremonia social del teatro. El instante de la comu-
nicación se reconfigura en función de esas presencias que
dejan ver sobre todo una manera de estar frente al otro,
una condición previa a lo social, pero al mismo tiempo
inseparable de ese horizonte.

El aquí y el ahora del espacio del cuerpo, no sólo en
sentido biológico, sino también social, se hace presente
en un sentido literal. Quién dice «yo» frente a un tú se
expone en todo su ser, según la filosofía del diálogo. Del
mismo modo, se podría pensar el concepto de Buber de
«actuación básica» para Homo politicus, actuaciones des-
nudas que movilizan al actor en su totalidad: «La relación
con el tú es directa. [...] Entre el yo y el tú no se interpone
ninguna finalidad, ninguna codicia, ninguna anticipa-
ción» (Buber 1962: 19). En la versión de Río de Janeiro,
Denise Stutz, en un monólogo inicial, entrelaza de modo
magistral la inquietud metafísica con la inmediatez de lo
escénico, de su ser (político) hacia el otro, que le atraviesa
en lo inmediato de la vida. Con esas palabras —«En este
momento no sé bien qué hacer»—, rompe el silencio del
cuerpo, cuando vuelve a sentarse, desnuda, entre los es-
pectadores:

No sé si quedarme o irme, si acercarme o apartarme. Si ir en
esa dirección, si desviarme o pasar por encima. No sé si mi-
rar o desviar la mirada. No sé qué postura tomar, si dar la
cara o dar la espalda, cómo colocarme. No sé si hablar para
una sola persona o para mucha gente, o no decir nada. Si es
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mejor gritar o callar. No sé si alegrarme o entristecerme. No
sé si tener miedo o enfrentarme. Si siento rabia o siento ca-
riño. Si debo hacer algo o es mejor no hacer nada. Si debo
recordar o es mejor olvidar.11

Desde lo mínimo del yo, desde lo más privado de ese
tiempo personal, que es también un tiempo escénico, lo
primero que un actor dice cuando entra en escena es un
«yo-actúo»: yo soy (político) en la medida en que actúo,
lo que supone reafirmarse desde una posición concreta,
desde un acto mínimo en un espacio real. Frente al pien-
so-luego-existo de Descartes, la escena se muestra como
un gesto de afirmación, aunque sea la afirmación de una
duda. Ese yo-actúo-luego-soy, que parece decir el actor
con su cuerpo, ilumina un espacio que se ofrece como in-
vitación a la actuación, un espacio de encuentro con el
otro inaugurado por una potencia fundamental, la de
ser-actor.

Esta actitud escénica puede entenderse en relación a
un contexto en el que la capacidad de acción del indivi-
duo se ha visto mermada ante el descrédito de las insti-
tuciones públicas y la profesionalización de lo social. El
individuo se ve reducido a objeto de políticas institucio-
nales antes que sujeto de acción. Perdida la posibilidad
de actuar de manera personal en los espacios públicos, el
lugar teatral se convierte en el escenario de un gesto de
resistencia física y afirmación de un yo-actúo ante un
sistema cuyo funcionamiento global se le escapa. Incluso
el Estado-nación, horizonte de las críticas en otro tiempo,
queda como una estructura obsoleta, caparazón hueco de
un enemigo cada vez más difícil de localizar, lo que pro-
duce esa obsesión por la seguridad, sobre la que gira Perro

—————
11  Utilizo la traducción de Fernando Renjifo; véase el original

en el texto de la obra.
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muerto en tintorería. Es desde esta posición de fragilidad,
tanto social como escénica, que se presenta este ejercicio
de reconstrucción de un yo personal proyectado sobre un
horizonte social que fundamentalmente es encarnado por
el propio público.

En un registro distinto, Shichimi Togarashi apunta tam-
bién, como cuenta Juan Domínguez en la entrevista, a un
acto de afirmación, un paso adelante tras ese período de
autorreflexión y cuestionamiento que atravesó la danza en
los noventa. El espacio de la obra se transforma como re-
sultado del juego de dos intérpretes, sin dejar de ser un es-
pacio escénico, es decir, de actuación, definido por la mira-
da del otro: Juan frente a Amalia y Amalia frente a Juan. La
obra refleja literalmente un proceso de encuentro, de con-
tacto personal y experimentación entre dos personas que no
se conocían antes. El resultado es el mismo proceso, de mo-
do que su construcción aparenta desarrollarse al mismo
tiempo en un plano personal y escénico. Con este fin reali-
zan una serie de juegos de representación, como una llega-
da imprevista a una casa, el primer deseo frente a un des-
conocido, actuar como si fueran invisibles o hacer un strip-
tease. La situación que ocupa la mayor parte de la obra es la
representación de una escena bucólica, a modo de cuadro
renacentista. Esta escena se va haciendo más compleja a
medida que se alteran los puntos de vista y se trastocan las
perspectivas temporales, hasta llegar al presente, en el que
Juan se convierte en un famoso stripper al que Amalia le ha-
ce una entrevista, mientras que éste se va desnudando física
y profesionalmente, mezclando datos de su trayectoria co-
mo creador escénico.

El público mira estas representaciones como quien asiste
a un mundo privado, que por momentos recuerda al espacio
infantil de los juegos. Es un mundo cerrado sobre sí mismo,
o en la línea de Buber, diríamos que el encuentro entre el yo
y el tú abre un tiempo y un espacio que se construye como
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totalidad. Cada intérprete mira al otro, e interactúa con él,
de modo que el mismo hecho de mirar se convierte también
en un modo de actuar. El público no comparte el espacio de
los actores, sino que presencia todo con una cierta sensa-
ción de exclusión; sin embargo, la estrecha relación entre
los intérpretes, animada por un tono de improvisada es-
pontaneidad, termina ganando un efecto de verdad entre
dos personas que se muestran, se buscan, se ocultan, juegan
y representan. La verdad no es la verdad de la representa-
ción, sino del acto de representar, del modo de estar, frente
al otro, construyéndose. Las acciones de Juan Domínguez y
Amalia Fernández están movidas por un deseo de acerca-
miento, un impulso de invadir el espacio privado del otro;
de ahí surge la idea de «allanamiento de morada», pero de
la morada física de uno mismo, el hecho de irrumpir en el
espacio privado del otro de una manera no prevista, saltán-
dose las convenciones. Cada uno se construye desde el tú, a
partir de este deseo físico de acercamiento; una acción sin
ninguna finalidad más allá del impulso de proximidad.
Cuando uno le pide al otro que represente algo no es para
comprobar el resultado, sino como excusa para seguir-
haciendo, continuar con el proceso de una actuación; hacer
algo, da lo mismo el qué, lo importante es sentir el rostro del
otro, desconocido, pero cerca, abierto aunque enigmático. La
representación no es la finalidad, sino un efecto, la historia
construyéndose como resultado de unos cuerpos que inter-
actúan, donde lo fundamental es esto último, el espacio en-
tre-dos, físico, inestable y frágil.

Relacionarse en los márgenes de las convenciones, de
modo gratuito, sin ninguna finalidad externa a la propia
acción básica —desnuda— supone, siguiendo a Buber, un
modo de llegar a una relación viva, abierta al contacto
con el tú, no en función de unos resultados, de la cons-
trucción de un personaje o una trama, sino desde el im-
pulso (ético) que define al ser-para-el-otro: «En el instinto
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de contacto (instinto de ‘tocar’ a otro primero en forma
táctil y luego en forma visual), el tú innato actúa muy
tempranamente» (Buber 1962: 32). El yo sólo es a partir
del tú, de una interacción no prefijada en la que si se uti-
lizan caretas —personajes—, es sólo para hacer posible,
como en Shichimi Togarashi, la aproximación (escénica) de
uno hacia el otro, el dejarse ver en el proceso de actuación,
en un espacio de encuentro que es también de desnuda-
miento, como hace literalmente y no sin cierta ironía Juan
mientras Amalia le entrevista. Se trata de ser a través del
otro, por eso cuando Amalia le pregunta quién es su pa-
reja, éste contesta: «Mi pareja es la persona que tengo
delante». Ése es el motor de la obra —y de la vida, diría
Buber—, y ése es también el impulso que sostiene el
mundo de los niños o de la mística. Juegos y rituales res-
ponden a distintas estrategias escénicas, inmanentes o
trascendentes, pero igualmente conducen a la construc-
ción de un cara a cara con el otro, un viaje a lo descono-
cido del tú, símbolo de lo social, en que se convierte el
proceso de la actuación.

Ante lo infinito de esta tarea —escénica— de poner en
contacto unos mundos con otros, lo personal con lo pú-
blico, se manifiesta el hombre en su ser-actor, como po-
tencia y tentativa. Frente a la pasividad del otro, cuya
imagen más acabada en la cultura visual es la del propio
público, pasivo en el acto de su mirada, se resalta lo insufi-
ciente de la actuación o la debilidad de la acción, retoman-
do el pronóstico de Bauman. La imagen de Juan Loriente,
Juan Navarro y Rubén Atmellie en La historia de Ronald ti-
rando con todas sus fuerzas de unas cuerdas con la in-
tención de acercar el patio de butacas a la escena, se con-
vierte en el gesto simbólico de un deseo insatisfecho de
acción, la expresión de una fractura. Entre el yo y el tú,
entre el individuo y lo social, se abre un espacio desde el
que la escena trata de repensar el hecho de actuar.
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María Dolores Aldea y Sergi Fäustino. f.r.a.n.z.p.e.t.e.r.,
de Sergi Fäustino. Fot. Mò Pascual.

El deseo de acercarse al otro puede ser también un
modo para llegar a un efecto de realidad más allá de lo
ficcional, que le da a la escena un tono documental, no
representacional, de aquello que se muestra (Sánchez
2007: 224ss.). Bona gent (2002-03) es el título de una serie
de encuentros organizados —mejor que «dirigidos»— a
modo de entrevistas por Roger Bernat, y puestos en es-
cena con ayuda de Juan Navarro y la colaboración de
Agnès Mateus en algunas ocasiones, con un invitado
distinto cada vez para discutir temas de alguna manera
relacionados con la vida de éstos: charlar sobre el amor
con un cantante de boleros, del don de la ubicuidad con
un informático, de la identidad con un transexual, de la
palabra con una sordomuda, de la muerte con un enfer-
mo en fase avanzada o de dios con un mago.

También el trabajo de Sergi Fäustino puede entender-
se como una reflexión sobre esta situación de encuentro
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Miguel Ángel Altet y David Espinosa. De los condenados,
de Sergi Fäustino. Fot. Mò Pascual.

personal, de un cara a cara entre presencias desprovis-
tas de los habituales medios de representación. En Nu-
tritivos (2003) es él mismo el que se hace extraer sangre
del brazo en un gesto escénico que se reviste de un
cierto simbolismo como acto —físico— de entrega. A lo
largo del espectáculo, dirigiéndose al público, cuenta la
historia de tres vidas cruzadas por un momento de
azar, mientras que cocina una morcilla con su propia
sangre, que termina ofreciéndole al público al final de
la obra. f.r.a.n.z.p.e.t.e.r (2006) se presenta como un con-
cierto de lieder de Schubert, en el que se intercalan pe-
queños diálogos con los intérpretes, presentes en esce-
na, moderados por él mismo con ayuda de un muñeco
con voz, vestido igual que él, que hace de su doble. En
De los condenados (2007) se cambia el eje de esta con-
frontación de actor-espectador a actor-actor, con lo que
el público asiste una vez más, como en Shichimi Toga-
rashi pero de un modo muy distinto, a un cara a cara
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entre dos actores, Miguel Ángel Altet y David Espinosa,
sentados a una mesa frente a frente. Incluso cuando fí-
sicamente no se sitúan el uno frente al otro, se finge una
comunicación frontal con ayuda de un circuito cerrado
de vídeo que proyecta de manera contigua el rostro de
cada uno de ellos sobre una pantalla, como si realmente
estuvieran sentados a la misma mesa. Con una estruc-
tura fragmentaria, a base de pequeñas escenas que si-
mulan breves encuentros entre los dos actores, que tie-
nen lugar a la salida de la misma actuación a la que está
asistiendo el público, se explora el presente escénico,
ficcional y real al mismo tiempo a partir de un texto
elaborado sobre improvisaciones.

También como un encuentro cara a cara con el públi-
co se presenta Una tierra de felicidad (A Land of Happiness),
de Louisa Merino (2006), donde una pareja de ancianos
reconstruye espacialmente, a través de un elaborado tra-
bajo coreográfico, sus respectivas casas de la niñez, y fi-
nalmente la casa donde viven en la actualidad; en los
momentos que están sentados, frente al público, se dedi-
can a hacer labores cotidianas, mientras charlan. En un
tono distinto de espontaneidad, buscando el azar de lo
improvisado, la serie Nada es casual, de Alberto Jiménez,
iniciada en el 2002, muestra igualmente el escenario co-
mo espacio de encuentro con familiares, amigos y cono-
cidos; un tipo de propuesta comparable, sobre todo en
sus primeras ediciones, a Bona gent, de Bernat.

El efecto de inmediatez de lo que ocurre en estos esce-
narios hace pensar en una suerte de «saber práctico», que
Graciano González destaca como un rasgo del pensa-
miento de Lévinas, o un «saber convivial», en términos de
Ivan Illich rescatados por Sloterdijk (1983: 226). Ambas
ideas tienen que ver con la situación concreta, física y real
del encuentro, y funcionan en contraste con la abstracción
de la filosofía occidental o el racionalismo ilustrado, frente
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al que se posicionan tanto Lévinas como Sloterdijk. Cuan-
do fallan las construcciones teóricas, incluidas las de la re-
presentación teatral, y los discursos se acumulan perdien-
do eficacia, la acción termina orientándose por la brújula
de la práctica y el ensayo escénico, la acción como una
suerte de tentativa, el cuerpo a cuerpo aquí y ahora.

Elena Gil del Caño y Lorenzo Ramírez. Una tierra de felicidad
(A Land of Happiness), de Louisa Merino. Fot. Jean Pierre Ledos.

No es una casualidad que Gilles Deleuze (1970) califi-
que también la Ética de Spinoza como una «filosofía
práctica», recuperada en los últimos años en el entorno
del discurso crítico y el pensamiento político (Pál Pelbart
2007). Podría parecer contradictorio que el filósofo barro-
co abra su tratado afirmando, como recuerda Deleuze,
que aquello que verdaderamente desconocemos son las
potencias del cuerpo. Cuerpo y ética aparecen como dos
espacios estrechamente ligados. El ser queda definido en
términos éticos por su capacidad de afectar y ser afecta-
do, un planteamiento sensorial paralelo al de la filosofía
del diálogo. Como en ésta, también Spinoza propone una
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situación que crece desde dentro. A diferencia de lo tras-
cendental de la ley moral, la ética se refiere a una tipolo-
gía de modos de existencia inmanentes, de actitudes sur-
gidas a partir de la relación real con el otro, de la
capacidad de afectar y ser afectado por alguien que se
encuentra ahí, físicamente. Son estas capacidades las que
determinan los dos tipos de afectos que distingue Spino-
za: las acciones, causadas por la naturaleza interior del
individuo, y las pasiones, que responden a una motiva-
ción exterior. La capacidad de ser afectado nace de la
dimensión ética del yo y, como explica Deleuze (1970:
40), se traduce en la potencia de actuar. Cuando el en-
cuentro se produce entre dos cuerpos que no se corres-
ponden, estas potencias se oponen y la capacidad de ac-
tuación disminuye; se producen entonces las pasiones
tristes. Sin embargo, cuando el cuerpo del otro conviene
a la naturaleza del que tiene delante, sus potencias se
suman y las pasiones que les afectan son de gozo, lo que
aumenta la capacidad de actuación.

El sueño de la escena moderna es convertirse en un es-
pacio donde se transmitan pasiones que generen una capa-
cidad de actuación. Volviendo una vez más sobre aquellos
años setenta, cuando política, cuerpo y actuación confluye-
ron en un mismo espacio, se puede pensar en el subtítulo
de una obra emblemática de entonces como 1789, de
Arianne Mnouchkine, «La révolution doit s´arrêter à la li-
mite du bonheur». En términos similares, se podría decir
que la revolución ética debe llegar también al límite de la
pasión física, de la que nace la capacidad de acción.

En algunas representaciones de La historia de Ronald no
son los actores los que tratan de mover las paredes de la
sala, sino que es el público el que es invitado a hacerlo,
después de que Juan Loriente trate de convencerlo de la
necesidad de actuar con verdadera ilusión, creyendo cie-
gamente en lo que se va a hacer. Cuando se pone el corazón

79

se puede hacer todo; pero la pared no se mueve porque
el público no tira con fe. A este momento se llega des-
pués de algunas consideraciones acerca de cómo el paso
del tiempo hace que todo en la vida se vaya haciendo con
menos energías. La posibilidad de la acción, tanto de la
acción escénica como de la acción social, depende de las
energías físicas, pero también emocionales; es una cues-
tión de cuerpo, de potencias físicas; de eso depende tam-
bién, como ha demostrado Rodrigo García a lo largo de
su obra, la credibilidad de la acción. La escena funciona
como metáfora social, y la escasa ilusión con la que el
público acude al teatro, a lo que se refiere Juan Loriente en
La historia de Ronald, puede entenderse como expresión de
la escasa ilusión con la que se acomete cualquier otra ac-
ción. La escena, como un espejo invertido, le devuelve al
espectador su estar-ahí como una acción más, pasiva, reali-
zada «a medio gas». Este comportamiento se traslada tanto
a nivel político, denunciando la pasividad de los países po-
bres frente a los ricos, como a nivel personal. Para esto úl-
timo los actores frotan su cuerpo con jabón y muestran físi-
camente cómo se hacen las cosas cuando se está a medio
gas. La manera de andar en grupo, como la de saludarse,
practicar el sexo o el mismo hecho de aplaudir al final de
una obra cambian conforme pasan los años; todo se hace
con menos ilusión, pero también con menos honestidad. La
ética del cuerpo se proyecta más allá del ámbito de lo pri-
vado para adquirir una dimensión social y política. En
Compré una pala en Ikea para cavar mi tumba (2002), un texto
proyectado sobre el fondo del escenario alude directamente
a esta fractura entre el yo y el tú, entre lo personal y lo so-
cial: «Ahora, a ti, por ejemplo, no consigo oírte».

La necesidad urgente de comunicación directa, física,
atraviesa también el mundo de Amaranto. En Four mou-
vements for survival es expuesta por David Franch como
un modo de supervivencia que consiste en sentir el cuerpo,
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en llevarlo al extremo, abrirlo a las emociones, hacerlo
permeable al entorno, al otro que tenemos enfrente. La
voluntad de implicarse física y sicológicamente en cada
una de las acciones que realizan, como la de partir una
sandía con la cabeza o darse sobre su propio cuerpo des-
cargas eléctricas con una batería, termina recibiendo un
sentido ético, que tiene que ver con un modo personal de
estar en escena, es decir, en sociedad.

La representación ilusionista se hace menos creíble a
medida que la realidad se echa encima como una formida-
ble maquinaria de destrucción. La Modernidad nace bajo el
signo de la utopía y del fracaso al mismo tiempo. A co-
mienzos del siglo XXI objetos y personas circulan en un es-
pacio global que supera las previsiones de los sistemas.
Esto cuestiona la viabilidad de unos discursos que siguen
pensando el mundo en términos de adentro y afuera, de
distancias y perspectivas, de sujetos y objetos. Al comienzo
de la Crítica de la razón cínica Slortedijk afirma que ya no se
trata de encontrar las distancias correctas, sino la proximi-
dad adecuada. El pensamiento contemporáneo, como su
teatro, ya no es una cuestión de distancias, sobre las que se
levanta el sentido clásico de la teatralidad y la crítica mo-
derna, sino una cuestión de proximidades, de espacios de
confrontación del yo con el tú, de convivencia con el otro. El
reto ya no consiste en establecer la distancia correcta desde
la que ordenar la representación o articular un enfoque crí-
tico que ilumine el modo de actuar o el sentido de la histo-
ria. El objetivo no consiste en construir «una crítica elevada y
distanciada que llega a grandes perspectivas generales»,
sino «una actitud del más extremo acercamiento: micro-
logía» (Sloterdijk 1983: 23). Los puntos de vistas, las dis-
tancias y perspectivas sobre las que se construyen repre-
sentaciones y discursos son revisadas en favor de los
espacios compartidos por los cuerpos, cuerpos ligados
por medios gaseosos, por el aire que respiran, la atmósfera
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en la que se desenvuelven, el ambiente que habitan. «La
nueva crítica se apresta a descender desde la cabeza por to-
do el cuerpo», afirma Sloterdijk (1983: 23). Esto no supone la
imposibilidad de la crítica, sino su reformulación a partir de
unos planteamientos espaciales distintos, una «crítica fisio-
nómica» o «ética somática», en la que la percepción física, el
dolor o el gozo, determina lo que es verdadero y lo que es
falso, una crítica, por tanto, ética en la que, en palabras de
Alphonso Lingis, «The suffering of the other is the origin of
muy own reason» (cit. en Sloterdijk 1983: 354); recuperar el
sufrimiento —físico— como base para reconstruir el edificio
de la razón.

El giro hacia lo personal implica una poética de las pro-
ximidades, de encuentros y fragilidades, una poética de lo
inestable, como el sistema económico mundial en el que se
desenvuelve. A diferencia de los mundos escénicos de los
setenta y ochenta y sus enfoques estructuralistas, como los
de Foreman, Wilson o Kantor, mundos cerrados sobre sí
mismos, movidos al compás fijo impuesto por una Ley rít-
mica que actúa como una especie de destino escénico sobre
los personajes, o a diferencia de escenarios ritualizados te-
ñidos de una mística social, como los de Grotowski o el Li-
ving Theater, o las violentas recreaciones de mundos pri-
mitivos de La Fura dels Baus de los ochenta, a partir de los
noventa la escena se repersonaliza en términos no sola-
mente subjetivos, sino también sociales. La conciencia de
estar actuando en primera persona redimensiona la presen-
cia física del intérprete en una dirección social. El cuerpo no
es solamente objeto de creación, materia artística u objeto
sacrificial, retomando algunos de los modelos que se han
sucedido a lo largo del siglo anterior, sino un espacio en el
que lo biológico y lo social, lo natural y lo político, se
manifiestan al entrar en conflicto. La situación de exposi-
ción se acentúa: el actor renuncia a interpretar a otro y se
cita a sí mismo en su capacidad de actor, en su posibilidad
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de ponerse en escena, de realizar una acción, dirigirse al
público, en una palabra, en su capacidad de ser-en-escena.
Como afirma Sloterdijk (1988a: 27), la voluntad de exposi-
ción es una actitud que está no sólo en la base del hecho ar-
tístico, sino también de la dimensión social del hombre, que
lo convierte en un ser político: «El hacerse público, adecua-
damente comprendido, es el acontecimiento fundamental de
una ontología política». Esta poética de la exposición es
traslada a los escenarios del siglo XX como una «poética del
comenzar», la posibilidad de volver a hacer algo, desde el
espacio vacío del escenario, de la página en blanco; acciones
literales que empiezan y acaban frente al espectador, donde
más importante que lo que se hace es el modo de hacerlo, la
pragmática de la actuación. Se acentúa así la conciencia de
exposición frente al otro; gratuidad y ofrecimiento que ter-
minan convirtiéndose en un interrogante social y biológico
al mismo tiempo.

Juan Loriente, Olga Mesa, Juan Domínguez, Patricia
Lamas, Juan Navarro, Angès Mateus, Lola Jiménez,
Óskar Gómez, Montse Penella, Angélica Liddell, Sindo
Puche, Sonia Gómez, Núria Serra, Santiago Maravilla,
David Franch, Lidia González y otros tantos actores salen
al escenario, se dirigen al público, le hablan desde la cer-
canía, le muestran su cuerpo y le destapan su interior,
comparten sus ideas más personales, lo que no llegan a
comprender, lo que les parte la cabeza —como decía
Carlos Fernández en 120 pensamientos por minuto, de
Marquerie—, expresándolo con palabras y a la vez con
sus cuerpos (en acción), igualmente abiertos, como las
cabezas; cuerpos cotidianos, íntimos, sexuales, sarcásticos,
violentos, cínicos, agotados, furiosos, brutales, deshechos,
cuerpos que ofrecen su palabra y su acción, el sentido de
su ser-puesto-en-escena, de su ser-para-el-otro. Sobre to-
do ello se formula un discurso físico construido en fun-
ción de una manera de estar, de una ética que nos habla
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de una voluntad de ser-actor frente al otro, en el sentido
no de interpretar, sino de actuar, en primera persona.

El fracaso de la filosofía ilustrada en su objetivo de
hacer el mundo mejor es también el fracaso del teatro en
un sentido social; lo que afirma Sloterdijk (1983: 13) acer-
ca de la filosofía podría trasladarse a un escenario que no
ha dejado de llevar al extremo su deseo de honestidad:

Desde hace un siglo, la filosofía [aquí diríamos: el teatro]
se está muriendo y no puede hacerlo porque todavía no ha
cumplido su misión. Por esto, su atormentadora agonía
tiene que prolongarse indefinidamente. [...] En vista del
fin próximo quisiera ser honrada y entregar su último se-
creto.

David Franch. Four mouvements for survival, de Amaranto.
Fot. Pere Thomas.
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ENTRE EL VERISMNO Y EL QUINISMO

(EN DIÁLOGO CON PETER SLOTERDIJK)

Únicamente el descaro más grande encuentra palabras para la
realidad. Sólo el abandono anárquico logra expresar la norma-
lidad contemporánea.

SLOTERDIJK (1983: 763)

Los relatos generados por estos cuerpos, sus personajes
físicos, son muy distintos e incluso se transforman a lo
largo de una misma actuación. La actitud del actor puede
oscilar entre la exhibición y el ofrecimiento, entre un
mostrarse que va del cinismo espectacular en Rodrigo
García a la ironía en La Ribot, de la transparencia de la
honestidad en Carlos Marquerie o Fernando Renjifo a un
acto de entrega que adquiere connotaciones sacrificiales
en la obra de Angélica Liddell o Amaranto.

Sloterdijk destaca dos actitudes aparentemente opues-
tas que comparten, sin embargo, una voluntad expositiva:
el verismo y el quinismo. Desde Rodrigo García hasta Fer-
nando Renjifo se ha defendido la necesidad de lo impúdi-
co en la escena actual, de mostrar(se) al máximo, de ese
«descaro más grande», del que habla Sloterdijk en la cita
inicial, como si el mismo hecho de exponer(se) fuera en sí
mismo lo significativo.

La primera actitud, el verismo, responde a un deseo
de literalidad, de mostrar y decir algo tal cual; una acción
menor pronunciada en la cercanía, buscando la máxima
transparencia. La segunda es lo que el filósofo alemán
denomina «quinismo», una suerte de cinismo que se
vuelve contra sí mismo. El cinismo es la afirmación que
desde la propia gestualidad se hace de algo en lo que no
se cree, una actitud no sólo mental, sino también física,
que el filósofo, heredero al fin y al cabo de una tradición
ilustrada, descubre en el corazón de una Modernidad que
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se presenta como mito de la liberación social y espiritual
del hombre. El quinismo se construye desde un lugar tan
escénico como el cinismo, pero con una finalidad contra-
ria: poner al descubierto a partir de esa misma potencia
física las contradicciones sobre las que crece este relato
del progreso ligado a una verdad universal.

A pesar de su aparente oposición, verismo y quinismo
comparten una dimensión escénica, la que nace del pro-
pio cuerpo mostrado en la inmediatez de su estar-ahí,
con una determinada gestualidad y presencia, un tono de
voz, una manera de dirigirse al otro, de estar frente al
público. En el caso del quinismo, desde ese lugar escéni-
co, que es un lugar de interacción con el otro, se hace una
crítica a un discurso idealista que evita la consideración
de lo material inmediato o del cuerpo, a un pensamiento
basado en la abstracción, el academicismo o la retórica de
la erudición; un objetivo al que llega también el verismo.
Frente a las altas esferas del pensamiento, ambas actitu-
des se afirman sobre un escenario físico:

Lo que el verismo y el quinismo tienen en común es, por tan-
to, un compromiso por la verdad de abajo y contra la muerte
bella en las alturas. Siempre que la poesía se expone, renueva
este compromiso contra la falsa sublimidad. Se expone contra
los enteradillos de arriba, contra la autocomplacencia, contra
el esteticismo, contra las señoras y señores de la cultura. (Slo-
terdijk 1988a: 26)

Sin embargo, en uno y otro caso los modos de actua-
ción y manera de presentarse, ya sea al público o a la so-
ciedad a la que se le ofrece esa representación, son dis-
tintas. El verismo escénico implica la afirmación del
cuerpo en referencia a sí mismo, de manera inmanente,
para alcanzar a partir de esa inmediatez una trascenden-
cia que remite a un plano espiritual. La obra de Carlos
Marquerie o Fernando Renjifo responden a esta poética



86

donde el modo de realizar las acciones construye un yo
sin máscaras, un cuerpo desnudo que se expone tal cual,
sin mediaciones, en una suerte de honestidad estética
que apela también a una actitud ética. La dimensión po-
sitiva a la que se refiere Renjifo tiene que ver con esta
voluntad de construirse sobre uno mismo; no comenzar
con la acusación a los otros, identificada como una acti-
tud exculpatoria, sino empezar desde la mirada a un no-
sotros puesto en escena, es decir, con un acto de afirma-
ción de un yo-actúo que se construye desde dentro, en
primera persona. La pregunta inicial no es qué hacen
ellos, sino qué hacemos nosotros, como argumenta Renjifo,
un viaje introspectivo que explica la afinidad de este
mundo con el registro poético al que termina apuntando
el director de Homo politicus en la entrevista. Frente a la
complejidad del mundo global esta ambición de honesti-
dad puede resultar ingenua o moralista, pero en todo ca-
so no cínica, como dice Emilio Tomé en 2004, desnudo
frente al público, tratando de ver lo que queda por detrás
de las apariencias:

Quiero ir hasta aquella luz del horizonte y profanar la me-
moria de caramelo
que endulza nuestras cabezas acomodadas
y destruir el pensamiento ciego que no sale del salón de casa.
Me dices ingenuo.
Y te respondo que sí, pero nunca cínico.

A pesar de esta distancia, ingenuidad y cinismo, ve-
rismo y quinismo, pueden entenderse como dos caras de
una misma sociedad. Sloterdijk señala a Diógenes como
el padre de la actitud quínica, el primer capítulo de un
pensamiento materialista que presenta el cuerpo, un
cuerpo sucio, biológico y sexual, como potencia crítica.
Insolencia, jovialidad, descreimiento y escatología caracte-
rizan un escenario quínico, que no deja de ser una variante
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del existencialismo, de raíz inevitablemente idealista y
romántica. Nietzsche, expresándose a través de las care-
tas a las que Sloterdijk (1988b) pasa revista en El pensador
en escena, resulta de la encarnación —escénica— de uno
de los episodios centrales del quinismo en la Moderni-
dad. Zaratustra se alza contra todo discurso basado en
una abstracción que no compromete al cuerpo, sin re-
nunciar al idealismo de un pensamiento trascendental.
Zaratustra construye su teatro particular para desvelar lo
que esconden los otros actores. Como en el verismo, se
trata de una afirmación, pero construida sobre la nega-
ción de lo que hacen los otros, de sus convencionalismos
y lugares comunes. Moralmente, el escenario de Zara-
tustra, el escenario quínico, se presenta como una instan-
cia superior, un espacio de verdad, en el que el cuerpo se
hace visible como territorio de lo inferior, de lo anecdóti-
co, sobre lo que se levanta, desde la inmediatez de la ac-
ción, un lugar de resistencia y negación.

Quizá no sea una casualidad que Rodrigo García con-
vierta al filósofo alemán en personaje de una de sus últimas
obras, Prefiero que me quite el sueño Goya a que me lo quite
cualquier hijodeputa (2005), un monólogo realizado por
Juan Loriente, disfrazado de demonio, mientras fumiga
con veneno una manzana que él mismo termina comién-
dose. La obra de Rodrigo García está recorrida por un
pensamiento del cuerpo en el que lo biológico y lo social
no dejan de cruzarse. El cuerpo y la comida, el cuerpo y
la violencia son algunos de los lugares desde los que se
levanta una crítica visceral a un sistema político, econó-
mico o moral denunciado como maquinaria de domestica-
ción de cuerpos y mentes. Su experiencia de la historia ar-
gentina durante los años del Proceso Militar y la política
posterior de olvido y perdón de los ochenta, así como su
pasión por el boxeo o la gastronomía, están detrás de esta
aproximación radicalmente física y social al mismo tiempo.
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En Aftersun (2000), Juan Loriente propone una «teoría
del pensamiento en cinco minutos» con ayuda de unos
calzoncillos que simbolizan los pensamientos. La teoría
nos alecciona —con ese moralismo que pudorosamente
esconde la actitud quínica— sobre lo que se debe hacer
cuando se tiene ganas de contarle a alguien esos pensa-
mientos con el propósito de convencerle, adoctrinarle o
concienciarle. El paso 1 consiste en ponerse los calzonci-
llos, es decir, los pensamientos, en la cabeza, y el punto
final es meterse los pensamientos, es decir, los calzonci-
llos por otro sitio. Al mejor estilo de Diógenes, aunque sin
el grotesco que Bajtin encuentra en la cultura popular, la
realidad espiritual y metafísica, el mundo de la alta cul-
tura y las ideas, entra en contacto con las partes bajas del
cuerpo, con la genitalidad y lo orgánico. «El quinismo
griego —dice Sloterdijk (1983: 178)— descubre como ar-
gumentos la animalidad del cuerpo humano y de sus
gestos y desarrolla un materialismo pantomímico».

La utilización de la comida o el sexo para mostrar los
cuerpos abiertos en el acto de sacar o expulsar algo de él, de
manera siempre excesiva, como en las secuencias de Prote-
gedme de lo que deseo (1998), se convierte en una estrategia
de rechazo de las convenciones. Siguiendo una evolución
del teatro de Rodrigo García (2002) hacia una postura de
compromiso social más explícita,12 estas convenciones se
van a identificar de manera clara con la maquinaria del
capitalismo avanzado. Los excesos físicos se convierten
en reflejo de otro tipo de excesos de una sociedad de la
imagen. En Compré una pala en Ikea para cavar mi tumba,
Patricia Lamas y Juan Loriente se desnudan de cintura
para abajo y se sientan sobre una lasaña precocinada, que

—————
12  En YouTube puede verse una entrevista a Rodrigo García

(14.01.2007) en la que se refiere explícitamente a esta evolución ha-
cia lo social.
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extraen previamente del paquete, mientras beben ele-
gantemente una copa de vino. Genitalidad y comida se
cruzan como dos caras de una misma realidad revestida
de convencionalismos. Como en Protegedme de lo que deseo
o La historia de Ronald, el escenario termina arrasado de
restos de comida, envoltorios, líquidos, objetos rotos, un
paisaje de ese «materialismo sucio» que propone Sloter-
dijk (1983: 180) como reacción a un «idealismo de poder
que infravalora los derechos de lo concreto». En esta con-
frontación entre discursos sociales y prácticas físicas, en-
tre el pensamiento y el cuerpo, lo social y lo orgánico, se
genera, según el autor de La razón cínica, «la tensión dia-
léctica total» (ibídem), que resume siguiendo a Diógenes
en «el arte de mear contra el viento idealista».

En la escena de los cuarenta «hijosdelagranputa más
hijosdelagranpunta del mundo», en Compré una pala en
Ikea, la carga de cinismo se pone de manifiesto con espe-
cial claridad. Patrica Lamas y Juan Loriente presentan
una lista de líderes políticos y personajes públicos del si-
glo XX, entre los que terminan apareciendo Mandela,
Gandhi, Che Guevara o Passolini. Según se proyectan sus
rostros, los actores, tras un momento de silencio que cada
vez se hace más denso, comienzan a soltarles una retahíla
de insultos. El público queda confuso, sin saber si distan-
ciarse cínicamente y participar del juego a través de la ri-
sa que despiertan los insultos, o permanecer en silencio
en señal de desaprobación, con lo que el gesto de provo-
cación habría cumplido su objetivo.

Sloterdijk da cuenta de los orígenes del neoquinismo
como una reacción burguesa a una cultura con más de
dos siglos de historia. El joven Goethe aparece al co-
mienzo de esta larga historia de irreverencias al raciona-
lismo ilustrado. El espacio para la insolencia en los esce-
narios artísticos queda abierto desde los comienzos de la
Modernidad como la otra cara del cinismo. Es desde este
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horizonte de trasgresión desde donde puede entenderse
este gesto de afirmación escénica y negación del mundo
al mismo tiempo, como ya hizo Diógenes; la potencia de
un yo-actúo como forma de desvelar mentiras sociales, el
quinismo artístico frente al cinismo social.

Verismo y quinismo pueden servir para establecer
dos polos entre los que se despliega un amplio espacio
de actuación, de maneras de estar en escena y formas de
situarse frente al otro, entre las que no siempre resulta
fácil delimitar donde acaba el yo físico en un sentido lite-
ral, refugio último de una crítica trascendental, y empieza
el personaje escénico, el lugar del juego y la representa-
ción, que presta para esta crítica quínica un instrumental
siempre renovado.

El trabajo de Angélica Liddell se ha desarrollado en
este espacio entre medias, entre una actuación que sitúa
su cuerpo al límite, en un sentido literal, y la construc-
ción de un espacio de ficción ligado al cinismo. La actua-
ción llevada al extremo deja ver un yo físico y social que
asoma por detrás de la máscara escénica. Los espacios de
ficción han ido cambiando a medida que su implicación
física ha alcanzado niveles más radicales. Sin embargo,
su compromiso físico no la ha llevado, como podría espe-
rarse, a un creciente desnudamiento dramático de las ac-
ciones, sino al contrario, la máscara se ha transformado
en mascarada, y la ritualización en grotesco exacerbado.
En sus primeros trabajos y hasta la Trilogía de la Aflic-
ción (2001-2003) se trataba de personajes femeninos que
ponían de manifiesto un lugar de conflictividad social y
sicológica, ligado al ámbito de las relaciones de género,
la familia y la infancia. Las figuras de la mujer, la hija o la
madre se revelan como espacios sociales de poder, en el
que víctimas y victimarios son denunciados físicamente
desde la exposición extrema de su cuerpo a través de for-
mas ceremoniales características de la Trilogía. Mediante
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una tratamiento sacrificial del cuerpo, el yo-actúo se pre-
senta como víctima propiciatoria en el altar de la farsa
social. Como conclusión a estas tres obras, El matrimonio
Palavrakis (2001), Once upon a time in West Asphixia (2002)
e Hysterica passio (2003), la propia autora en un perfor-
mance autobiográfico, Lesiones incompatibles con la vida
(2003), lleva un paso más allá este cruce entre lo público
y lo privado, anunciando su decisión de no tener hijos,
una decisión personal que adquiere una proyección éti-
ca como actitud pública ante los otros, ante lo social:
«No quiero tener hijos. / Es mi manera de protestar. /
Mi cuerpo es mi protesta. / Mi cuerpo renuncia a la
fertilidad».

En las tres obras siguientes, a modo de una nueva
trilogía, los espacios del mundo interior, de los deseos in-
satisfechos y las convenciones familiares, son sustituidos
por escenarios con un contenido sociopolítico más explí-
cito. Las figuras del militar, el político y el dictador, per-
sonificaciones del cinismo de la historia moderna, se
convierten en nuevas instancias escénicas para dar rien-
da suelta al exceso físico y verbal como expresión desa-
tada de un sentimiento de odio. Entre el cuerpo mudo de
Sindo Puche y el cuerpo hiperactivo de Angélica Liddell
se despliega un paisaje de actitudes monstruosas y ros-
tros grotescos potenciados, como en el caso de Rodrigo
García, pero con un tono más cercano al mundo bajtinia-
no, por elementos orgánicos y escatológicos, como flui-
dos entrando y saliendo constantemente del cuerpo. El
medido tono ceremonial de obras anteriores estalla en un
ejercicio de autoinmolación que adquiere dramática-
mente la forma de un monólogo incesante, mediante el
que Angélica Liddell se hace visible físicamente como
una suerte de animal escénico de feria, de monstruo his-
tórico e histriónico, capaz de pasar de unos registros a
otros a un ritmo vertiginoso.
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Angélica Liddel. El año de Ricardo, de Angélica Liddell.
Fot. Francesca Paraguai.

El cinismo alcanza su punto culminante en una de las
escenas finales de El año de Ricardo (2005), la última entrega
de esta trilogía, cuando el dictador, personificación de to-
dos los dictadores del siglo XX, mira a la niña de nueve
años huyendo desnuda de un bombardeo de napalm en
Vietnam en 1972, en la fotografía de Nick Ut. Quien obser-
va ahora esa imagen, suspendida en tamaño gigante del
fondo del escenario, no es solamente este Ricardo III, afe-
rrándose a su pasado cultural y artístico, tantas veces ca-
nonizado, sino la propia Angélica Liddell, que habla con
su cuerpo desde el presente escénico, y finalmente el pú-
blico, situado en ese mismo presente como representante
último de esa historia bienpensante de progreso denun-
ciada como una cínica maquinaria de destrucción.
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Entre Angélica Liddell, que no deja de ser ella misma,
de carne y hueso, hecha presente con toda su fuerza es-
cénica, y todos los personajes que se esconden en ese Ri-
cardo III, se abre un espacio de tensiones en el que se
despliega el espectáculo de la actuación, soez como la
propia historia. La actuación —más que la interpreta-
ción— del personaje del dictador, como del militar de
botas altas en Y como no se pudrió: Blancanieves (2005) o
del político ataviado con la bandera de España sobre el
faldón de su vestido flamenco en Y los peces salieron a
combatir contra los hombres (2003), da vida a un cuerpo
nervioso, encorvado sobre sí mismo, un cuerpo en per-
manente tensión física, reflejo de otras tensiones de signo
político o moral. La relación de Angélica Liddell con el
personaje representado no es de correspondencia, sino de
contradicción, una contradicción hecha patente en escena
y que no se va a resolver. Si en la Trilogía de la Aflicción,
como en La falsa suicida (2000), se expone una actitud sa-
crificial concretada en acciones rituales, en estas últimas
obras la dimensión sacrificial es inherente al propio he-
cho de la actuación. En el acto de dar cuerpo a esta gale-
ría de monstruos radica finalmente el sacrificio actoral, lo
cual enlaza antes con el verismo escénico de la actuación
que con el cinismo representado.

La obra de Angélica Liddell denuncia el cinismo, pero
no sólo desde una actitud quínica en la que el actor asu-
me la naturaleza de su cuerpo exhibido como protesta,
sino también desde el verismo de la actuación de un per-
sonaje cínico y de un cuerpo monstruoso; de ahí que
constantemente se estén viendo dos caras difíciles de
deslindar, la del personaje y la de la propia ac-
triz/autora. En la medida en que el plano de ficción se
adelgaza o no existe, lo que ocurre en muchas de las ac-
ciones de Rodrigo García, el actor se ve obligado a asu-
mir el cinismo como una actitud propia, transformándola



94

en voluntad crítica defendida en primera persona, lo que
no siempre resulta fácil, como ocurría en el caso de Juan
Loriente y Patricia Lamas insultando a esos cuarenta
«hijosdeputa» de la historia. Los actores de Rodrigo Gar-
cía reafirman su actuación a partir de un tono de norma-
lidad, de sana espontaneidad, distinto de la contradic-
ción interna que habita la interpretación de Angélica
Liddell. Con respecto a este punto de llegada, Perro muer-
to en tintorería, sobre un texto escrito parcialmente a fina-
les de los noventa, recupera un registro verista con mo-
mentos de radical transparencia, ligado a un tono poético
característico de obras anteriores, cercano también a los es-
cenarios de Marquerie en 2004, quien a su vez es autor de
la iluminación de los últimos trabajos de Liddell.

El mundo de Marta Galán nace también de una vo-
luntad de exposición con una finalidad crítica. Al co-
mienzo de El perro/2005, desde la oscuridad del escenario,
la voz grave de Santiago Maravilla susurra algo a un mi-
crófono, habla de moral, de hacer lo mínimo para no pare-
cer un loco, y añade: «entiendo la relación con una persona
como lo que es: un instante de apertura», como si el mo-
mento del encuentro escénico fuera lo que queda antes o
después de haber hecho lo mínimo; como si eliminada
toda la hojarasca de las representaciones, teatrales o so-
ciales, al final lo que se viera fuera el instante personal de
un cara a cara con el otro, en unos términos comparables
a como se describe en la filosofía del diálogo. Después de
haber cumplido con el mínimo de las convenciones, con
la moral suficiente, lo que queda es el teatro como espa-
cio de apertura desde el que proyectar escénicamente el
interior de uno mismo. En un ejercicio de desnudamien-
to, Judit Saula, a modo de despedida al final de esta obra,
le cuenta al público las contradicciones personales con
las que vive, resultado de la confrontación entre su mun-
do personal y lo social, las contradicciones entre lo que le
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gusta, y no se atreve a confesar, y lo que la sociedad le
dice que debe hacer, entre su sentido de la justicia y la
imposibilidad de llevarlo a cabo. En la expresión de un
deseo en primera persona, un lugar característico en la
obra de Marta Galán, se termina cruzando la afirmación
de un yo-físico con un horizonte político que un cierto
pudor impide traer a escena de manera explícita, sin de-
jar por ello de presidir todo su trabajo.

La escena se convierte en un lugar de contradicciones
nacidas desde lo más personal, como se dice al final de la
obra: «El único sentido lógico es el sentido revertido: la
contradicción». Y esta contradicción no sólo crece, sino
que se intensifica, a medida que se hace visible el yo-
físico como espacio de emociones, deseos, miedos, afec-
tos, melancolías e impotencias, que se proyectan escéni-
camente, afirmándose desde su materialidad inmediata,
desde el aquí y ahora de una actuación que se le ofrece al
público abiertamente como lo que es, un espectáculo. Los
recuerdos personales, álbunes de fotos, biografías in-
ventadas o reales conviven con las instancias escénicas, la
construcción de personajes y tramas, en un juego de ten-
siones que nunca deja claro dónde empieza lo falso y
comienza la verdad de estas vidas.

Frente al mundo interior de las emociones, lo especta-
cular, como un lugar citado explícitamente, ha ido adqui-
riendo mayor intensidad desde los primeros trabajos de
Marta Galán con La Vuelta, aunque el gusto por el dis-
fraz escénico, el desplazamiento de roles y lo lúdico es-
tuviera desde sus comienzos. A partir de Transilvania
179, in memoriam/2004, que comienza con Isräel Galván,
actor de películas de terror ya retirado, cantando en ka-
raoke Ne me quitte pas, los recursos escénicos se llevan al
extremo. En este sentido, la colaboración con Santiago
Maravilla, artista procedente del punk y el performance
musical, resulta fundamental en el desarrollo de este
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plano espectacular. El subtítulo de esta obra, «Comedia
romántica musical de terror», no oculta un imaginario
donde lo kitsch, la música romántica, lo barroco y el de-
cadentismo van de la mano. La exploración en Lola/2003
y Machos/2005 de los estereotipos de género, especial-
mente los masculinos, brindan una nueva oportunidad
de construir un espacio de actuación sobre la exagera-
ción, el patetismo, el desarrollo extremo de los lugares
comunes ligados al macho, la ambición de poder disfra-
zada de racionalismo, la genitalidad, el fútbol o la comi-
da, sin por ello excluir la expresión, igualmente escénica,
del sentimentalismo. Como en el caso de Rodrigo García,
se recurre a ese materialismo sucio de lo escatológico, los
residuos orgánicos y los fluidos corporales, pero con-
frontados, no a lo político en términos de sistema global,
sino de un paisaje social más cercano al yo.

Antes que de personajes dramáticos se trata de perso-
najes escénicos, de lugares y estados de actuación que le-
vantándose sobre el lado físico adquieren una especial
potencia teatral y crítica. En este sentido, la figura de
Santiago Maravilla puede entenderse mejor como una
potencia escénica capaz de desarrollarse en sentidos dis-
tintos, que como un personaje con una identidad definida.
La relación entre estas máscaras escénicas y lo que están
diciendo, en primera persona y frente al público, produce
un espacio de tensiones que mantiene ambos polos en mo-
vimiento, como ocurría también en la obra de Angélica
Liddell, con la que comparte un imaginario musical ligado
a la apoteosis y el artificio de canciones bien conocidas por
el público, el exceso de lo espectacular. Son las potencias
de lo falso, del juego y el lugar teatral, que proyectan una
verdad escénica, es decir, física y emocional, al tiempo que
se construyen subrayando lo que tienen de engaño, con un
cierto aire a algo mal acabado, a bomba escénica de fabrica-
ción casera. Este imaginario no apunta únicamente a la
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denuncia de una mentira, sino que se afirma sobre sí mis-
mo, a partir de su propia realización. Desde lo exagerado
en el modo de habitar estos espacios, de lo poco medido de
estas actitudes, el mundo interior del yo, su aparente ver-
dad, se proyecta hacia fuera, se hace público, con lo que
termina adquiriendo una dimensión social.

El sentimentalismo, la cursilería, el barroquismo de-
cadente, el patetismo, al igual que el cinismo convertido
en quinismo, remiten a actitudes que por su revesti-
miento escénico hacen sospechar de su verdad. En Melo-
drama/2007 se despliega una reflexión sobre un espacio
de teatralidad en el que la expresión de las emociones, de
lo más íntimo, no oculta su cercanía con las convenciones
y los lugares comunes. Al comienzo, Santiago Maravilla,
con la melena recogida en una coleta, una camisa de
fiesta de color púrpura, y echándose colirio en los ojos,
llora exageradamente mientras se arroja una y otra vez al
suelo. Al final le explica al público que él se emociona
con cualquier cosa, con una escena familiar, una película
triste o una manifestación popular. Un circuito cerrado
de vídeo, que proyecta sobre el fondo del escenario lo que
capta la cámara, acentúa lo falso de todo lo que sucede en
el escenario: la representación de la familia feliz con muñe-
cos o Santiago Maravilla, con el torso desnudo, pintado
también de púrpura, implorando perdón a la cámara, en
una declaración a la amada, con todo su corazón, con toda
su alma. La expresión extrema de estas emociones a través
de una actuación exagerada denuncia su dimensión escé-
nica, al mismo tiempo que no dejan de afirmar su verdad,
igualmente escénica. Como se dice al final de la obra, la
exposición física y emocional del yo es la legitimación úl-
tima de esta verdad: «Éste es el único dolor del que puedo
hablar. / Ésta es mi queja autoreflexiva, sentimental».13

—————
13  Texto inédito.
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La imagen del concierto o la fiesta con el público,
con la que se cierran sus obras, sirve para pensar el es-
pacio y la utopía sobre los que se construye el teatro de
Marta Galán. Como todo concierto de rock, su teatro se
levanta sobre un espacio de actuación, de encuentro y
comunicación directa con el público, un ámbito emi-
nentemente físico atravesado por las emociones. El con-
cierto musical enfatiza lo convencional en la expresión
de una verdad personal; una dimensión de gratuidad y
juego, de inmediatez, en la que radica también su fuer-
za tanto estética como ética, en la medida en que está
efectivamente movida por los afectos creados en ese es-
pacio de interacción entre unos cuerpos y otros. Como
se dice en El perro en referencia a una garrapata recién
caída sobre el lomo del animal, este espacio está ali-
mentado por un imaginario de la actuación propuesto
«con la intensidad y la pasión de saberse haciendo algo
en lo que le va la vida. / Con el mismo desprendi-
miento. / La misma alucinación».

Con una mediación ficcional más explícita, la estra-
tegia crítica de Amaranto se construye también sobre
una actitud de apertura y exposición del yo-actúo, re-
saltado por un imaginario del sacrificio que quiere ser
escénico y social al mismo tiempo. «Me ven. Esto es lo
que soy. Ésta es una escena a petición del público. Yo
estoy aquí para lo que manden», dice Ángeles Ciscar en
Indignos (2005), dirigiéndose al público, con una ridí-
cula peluca y una llamativa minifalda. Ya desde el co-
mienzo de esta obra, cuya presentación hace pensar en
una suerte de cámara de los monstruos, se oye una can-
cioncilla de fondo en la que se pregunta insistentemente:
«Dime quién mejor que yo sabe cuándo me equivoco /
Dime quién mejor que yo sabe cómo engañarme». Situa-
ciones de humillación y el exhibicionismo de lo patético
llevan al extremo esta voluntad de exposición.
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Lidia González Zoilo. Indignos, de Amaranto. Fot. Pere Thomas.

En Four mouvements for survival cada actor-concursante
cuenta lo más íntimo de sus estrategias para sobrevivir en
el día a día. Con la referencia de fondo del modelo televi-
sivo, una sensación de desolación se extiende por la escena
a medida que el actor lleva al límite su esfuerzo por hacer-
se creíble, por ganar ese concurso escénico que es el cara a
cara con el público. Una estética verista y confesional se
enmarca dentro de una trama dramática, pero la realidad
de estas actuaciones se termina imponiendo por encima de
la ficción. El recurso a lo inferior del cuerpo, a la genitali-
dad y lo escatológico, a situaciones patéticas o humillantes,
combina el verismo con el que se muestra todo en escena
con un cierto quinismo, aunque de éste se excluya la frivo-
lidad abanderada por Diógenes, pero no su voluntad de
denuncia a través de la exhibición radical de lo íntimo,
también de lo más sucio sicológicamente, como reflejo de
otro tipo de suciedades de orden social.

De fondo se siente la respiración de unos cuerpos, exte-
nuados, un yo-actúo que se manifiesta como producto de
una sociedad, en tanto que testimonio físico a través de ese
heme aquí del que hablaba Lévinas. Las presencias físicas
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de Amaranto, como las de otros actores de la escena ac-
tual, plantean un interrogante y un deseo, cargado final-
mente de ese controvertido idealismo que ha acompaña-
do el acto poético y el pensamiento a lo largo de la
Modernidad, un gesto (escénico) de apertura que Sloter-
dijk (1988a: 23) describe, quizá también no sin cierto ci-
nismo, como «una victoria sobre la asfixia, un paso hacia
delante, un exhibirse, un manifestare y darse a oír, un sa-
crificio de la intimidad en aras de la publicidad».

A esta situación de exposición se le da la vuelta en Perro
muerto en tintorería, donde se aplica sobre el espectador la
imagen del actor humillado por siglos de historia al servicio
del poder. Por un momento, frente a una hilera de actores
con dorsales numerados, mostrados por Angélica Liddell
ante la mirada del público, éste, transformado en actor, es
invitado a volcar también su odio de «Puto actor» sobre los
actores del escenario, convertidos en espectadores pasivos:
«Ahora mismo sois mis Putos actores», dice la autora/ac-
tora. Pero cuando al término de la representación, la rabia
del actor, como expresión del deseo frustrado de actuación
social del artista, deje de proyectarse sobre el público, en
tanto que representante de ese «mezquino teatro» social,
¿será el propio actor el que tendrá que arrepentirse por no
haber cumplido el papel que se le había encargado, por no
haber hecho una buena representación?: «Me despreciaré a
mí mismo / por no haber sabido ser un buen esclavo, el
mejor esclavo» (Liddell 2007a: 52). Entre la aceptación cíni-
ca —o quínica— del encargo de actuar al servicio del Teatro
(nacional) y la exposición verista de esta situación pro-
puesta como símbolo de la condición servil del hombre ante
un sistema de poder, se abre un espacio de actuación que
trata de pensarse desde lo más concreto del cuerpo —«Es
peor no comer que ser esclavo» (ibídem)—. La dialéctica
entre cuerpo y sociedad, naturaleza y razón, es retomada
desde sus raíces ilustradas en Rousseau y Diderot para vol-
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verse a plantear en los escenarios de comienzos del siglo
XXI (Liddell 2007b).

Carlos Bolívar, Vettius Valens, Miguel Ángel Altet, Violeta Gil
y Angélica Lidell. Perro muerto en tintorería: Los fuertes,

de Angélica Liddell. Fot. Alberto Nevado.

A MODO DE CIERRE: CUANDO LA PALABRA SE HACE CARNE

Cuando la palabra se hace carne podría ser el título de un libro
sobre prácticas escénicas, sin embargo es un estudio del fi-
lósofo italiano Paolo Virno (2003). El volumen se abre con
una referencia a prácticas culturales que no dejan una obra
como resultado, es decir, que sólo acontecen como actuali-
zación de una capacidad que le permite a ese actor realizar
una acción. Virno propone la imagen del pianista que, con
su capacidad de tocar un instrumento, logra hacer música
moviendo las manos sobre las teclas. Hannah Arendt —a
quien Renjifo cita como inspiradora del término «homo po-
liticus»—, califica estas prácticas como las más políticas.
Como paradigma de este tipo de acciones el filósofo italia-
no destaca la lengua. El lenguaje queda así presentado co-
mo una potencia actualizada a través de su puesta en esce-
na, convertido en un acto físico a través de su realización
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verbal. Entre la lengua y el discurso media una capacidad
de actuación, que caracteriza la naturaleza humana. Virno
presenta el lenguaje como metáfora de la condición esencial
del ser humano en tanto que ser político, en la medida en
que dicha acción es una pura realización; yo hablo es el
enunciado performativo absoluto, una acción que remite a
sí misma, que se crea y se agota en el acto de su pronuncia-
ción, una acción literal, a lo que apuntaba el verismo escé-
nico. A través de esa acción la lengua deja de ser potencia
para convertirse en acto, físico y social al mismo tiempo.
Detrás de cualquier otro enunciado se esconde éste; lo pri-
mero que alguien dice —hace— cuando habla es afirmarse
a sí mismo, en un sentido físico, pero también político: «yo
hablo» quiere decir «yo puedo hablar», la afirmación de una
potencia. De ahí nace la condición biopolítica del hombre
(Giorgi y Roríguez 2007), de su capacidad de afirmarse co-
mo potencia —de actuación—, que son también las poten-
cias del cuerpo, de las que hablaba Deleuze.

Por su cualidad espacial y física este acercamiento se
deja trasladar fácilmente a la idea de actuación propuesta
desde estrategias distintas por la escena actual: el resul-
tado es una concepción del hecho escénico como expre-
sión de una potencia, de una posibilidad de llevar a cabo
una acción, un proceso de producción de realidad que,
especialmente en el caso de la escena, pasa por la presen-
cia del otro. Si la lengua, como paradigma de lo humano
social, remite a la realización física de una facultad, la de
hablar; el teatro apunta de modo paralelo a otra facultad
que es la de actuar, íntimamente ligada a la del habla. El
habla, como la actuación frente al otro, se convierte en la
acción (escénica) por definición del hombre social. El yo-
actúo de la escena contemporánea también supone la
afirmación de una potencia, de un yo-puedo-actuar.

Virno se pregunta en qué períodos se tiene más necesi-
dad de subrayar esta condición del ser humano como ca-
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pacidad; en otras palabras, en qué períodos se pone de
manifiesto de manera más clara el componente biológico,
invariante y prehistórico del ser humano, su capacidad —
natural— de ser-social, de ser-actor. Para responder acude
al antropólogo Ernesto de Martino, quien ya en los años
setenta destaca las situaciones históricas de inestabilidad
como aquellas en que resulta más urgente recurrir a esa
potencia de actuación. Cuando un sistema cultural se tam-
balea y deja de funcionar como garantía para los indivi-
duos, como una estructura que los respalde y complete en
sus insuficiencias, es cuando éstos se ven en la necesidad
de poner en juego su condición natural primera y última,
su ser como potencia del cuerpo, como posibilidad de ser-
social en un proceso continuado de construcción; y su ma-
yor potencia nace de la capacidad de actuación aquí y aho-
ra, es decir, de su capacidad de afectar y ser afectado. En
ese instante preciso de la actuación, hecho visible desde la
escena, se expresa la condición natural a la vez que históri-
ca del ser-actor; de ahí recibe aquello que le individualiza
de manera singular al tiempo que le vincula a una natura-
leza común y que le hace formar parte de un grupo al que
se expone, integrado en primer lugar por los demás acto-
res y sólo en segundo término y de manera ya utópica por
los espectadores, a los que se les invita a pensarse también
como actores. En definitiva, es el modo de actuar el que
conforma una identidad, y cuando los modos se institu-
cionalizan y dejan de funcionar, el individuo da un paso
atrás para afirmarse desde una voluntad previa, que defi-
ne una capacidad, convertida a su vez en una forma de en-
frentarse al hecho grupal de la actuación.

Cada vez, como la primera vez, el cuerpo desnudo del ho-
mo politicus se levanta para realizar una acción frente al otro,
para construirse desde la necesidad del tú, haciendo visible
un entre medias, el lugar de un cara a cara que Lévinas cali-
fica como inefable; lo que no admite la representación, el
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conocimiento ni la palabra, pero que la hace posible; la
historia in status nascendi, el momento de una fundación
de lo escénico y lo ético a la vez, porque este inefable de
la pareja básica yo-tú no es lo que no se puede actuar, si-
no lo máximamente actuable, la cosa de la actuación.14

Desde los años noventa la escena se ha querido afirmar
como un teatro de ideas y de acción al mismo tiempo, un
espacio que gira sobre ese barro humano como lugar pa-
ra repensar lo político y la historia desde el centro mismo
de la naturaleza —de la actuación—. En el centro de un
sistema saturado de políticas sin política y teatros sin
cuerpos, surge el espacio mudo de la infancia de la actua-
ción como condición necesaria para que la realidad (his-
tórica) siga siendo real, es decir, contradictoria y frágil.

Juan Domínguez y Amalia Fernández. Shichimi Togarashi,
de Juan Domínguez. Fot. Quique Escorza.

Acercarse significa olvidar la convención, la fama, las jerarquías
y el propio yo. John Berger. (Citado en el programa de mano).

—————
14  Tomo la idea desarrollada por Agamben (1978: 215) a partir

de una carta de Benjamin a Buber: «La singularidad, que el len-
guaje debe significar, no es un inefable, sino lo máximamente deci-
ble, la cosa del lenguaje».
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«¿Quiénes sois? ¿Qué queréis? ¿Qué coño pensáis?»
Juan Domínguez. The Application. Fot. Anja Beutler.

Amelia Fernández y Juan Domínguez. Shichimi Togarashi.
Imagen de promoción. Fotomontaje de Andrés Martínez.
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JUAN DOMÍNGUEZ

TRAYECTORIA PROFESIONAL

Juan Domínguez (Valladolid, 1964) se inicia en la danza
contemporánea a finales de los años ochenta en el am-
biente de renovación que se vivía por entonces en Ma-
drid. En la segunda mitad de los noventa, movido por
una reflexión en torno al hecho de la comunicación escé-
nica donde la sofisticación del bailarín pierde el lugar
central, inicia una evolución hacia formatos más indefi-
nidos que le alejan de la danza para comenzar a desarro-
llar una obra con un sello propio construida en primera
persona. En la búsqueda de una relación directa con el
público, en un sentido personal y progresivamente más
ligado a una idea de grupo, se acerca a espacios relacio-
nados con lo teatral, a lo que ha contribuido el trabajo
cada vez más intenso con la palabra.

Aunque a su llegada a Madrid continúa tomando cla-
ses de ballet, se vincula pronto a compañías y creadores
que estaban abriendo nuevos horizontes para la danza.
Tras su paso por Bocanada Danza sigue colaborando,
aunque de manera ya puntual, no sólo con las artistas
que promovieron este grupo, María Ribot y Blanca Cal-
vo, sino con otras creadoras que en algunos casos tam-
bién pasaron por Bocanada, como Susana Casenave u
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Olga Mesa. En la primera mitad de los noventa realiza
sus primeras obras, en vídeo-danza, Un jarro de agua fría
(1993), Bradou (1994) y Jarabe tapatio (1995), antes de con-
seguir varias becas del Ministerio de Educación y Cultu-
ra para estudiar en la Mouvement Research School, de
Nueva York.

Es a partir de ahí que comienza un período de cues-
tionamiento de los modelos escénicos que hasta entonces
había empleado. Se inicia así un proceso de búsqueda de
un camino propio que le llevará, tras algunos trabajos
previos, a The Taste is Mine (2000). Esta obra tiene todavía
un importante desarrollo a nivel físico, pero al servicio ya
de una reflexión conceptual sobre los diferentes elemen-
tos de la danza, como la construcción del espacio, la uti-
lización del tiempo y la relación de roles que desempe-
ñan el interprete y el espectador. Este componente
reflexivo va a ocupar más espacio en sus obras siguien-
tes, al mismo tiempo que la figura del bailarín queda
sustituida por la del artista puesto en escena en el acto
inmediato de la creación.

Posteriormente, en el plano abstracto que caracteriza
todavía The Taste is Mine se hará más concreto, aunque
sin perder el tono reflexivo. El escenario se abre al mo-
mento de la duda, de la posibilidad todavía no desarro-
llada, de los esbozos que no llegan a realizarse, del deseo
hacia una obra aún no realizada. El presente escénico
deja de ser el presente de actuación, de la muestra de un
resultado, para convertirse en un tiempo abierto, que se
ofrece para ser compartido con el espectador. Si en el
plano espacial este giro autorreflexivo le lleva a mostrar
lo que hay antes de la obra y sobre lo que se construye
ésta, como se simula literalmente en The Application, en el
plano temporal se da un paso atrás para dejar ver el mo-
mento previo a la actuación. En este universo reflexivo, la
palabra, que había aparecido tangencialmente en sus es-
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pectáculos anteriores, ocupa el centro, como en Todos los
buenos espías tienen mi edad (2002), a través de textos es-
critos en pequeñas cartulinas, con palabras en diferentes
colores que llaman la atención acerca de la dimensión
temporal, espacial o de acción de lo que se cuenta. El
propio creador, sentado frente a una mesa, con un mar-
cado tono de neutralidad y sin sonido de fondo, va pa-
sando las cartulinas por delante de una cámara de vídeo
que proyecta los textos en una pantalla situada en medio
del escenario, frente al público. En ese espacio, atravesa-
do antes por la danza, y lleno ahora por las ideas que se
agolpan en la mente del artista, el cuerpo del intérprete
es citado desde un lugar previo, haciéndose visible por
su ausencia como bailarín. El paso del tiempo, la muerte
y el deseo son algunos de los temas que van a acompañar
toda su obra. El artista, que bailó tantas veces desnudo,
aparece ahora con traje y corbata. En la escena final se
pone una máscara con su rostro cuando tenga 76 años.

El plano textual se complica aún más con la utiliza-
ción en The Application (2005) de un ordenador, situado a
un lado del escenario, a modo de mesa de mezclas, pero
de palabras, desde el que Juan Domínguez va pasando
las notas para la preparación de la solicitud de una sub-
vención para su próxima obra. El espectador lee estas
notas, en silencio, al mismo tiempo que los actores-
bailarines. Las ideas del artista, transformadas en pala-
bras, se hacen visibles como una especie de coreografía
gramatical de su pensamiento. Mientras se suceden
ideas, reflexiones y anécdotas, que se cierran con el pre-
supuesto y el currículum del autor, algunas propuestas o
posibles situaciones de la futura obra se van probando en
escena con ayuda de un grupo de jóvenes artistas, que
desarrollan a lo largo de la obra un diálogo con el direc-
tor, interpretado por el propio Juan Domínguez. Entre
este grupo de jóvenes creadores están algunos con los
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que ha mantenido más relación en los últimos años, como
Eva Meyer-Keller, María Jérez o Amaia Urra. En la mis-
ma edición del festival de Madrid Escena Contemporá-
nea 2005 en el que se presenta The Application, actúan
María Jerez y Amaia Urra en The Real Fiction, de Cuqui
Jérez, obra con la que no deja de tener una cierta sintonía
en cuanto al desarrollo de un plano autorreflexivo.

Un año más tarde, en 2006, realiza una obra con
Amalia Fernández para la que se rescata el título de
aquel trabajo para el que se pedía la subvención, Shichimi
Togarashi. Ésta comienza con textos escritos por los pro-
pios intérpretes en un ordenador y proyectados; pero
esta textualidad muda se completa con las acciones que
cada uno de los intérpretes le va proponiendo al otro, y
la escritura pronto queda sustituida por sus voces en un
diálogo cercano, en un tono natural, que se mueve entre
lo lúdico y lo personal. Se crea así un mundo escénico di-
ferente del que había desarrollado en obras anteriores. El
plano reflexivo y la comunicación directa con el público
se transforma en un espacio personal donde las relacio-
nes cara a cara construyen un tejido íntimo, que parece
no necesitar ya ese afuera desde el que el espectador
cuela su mirada; sin embargo, la presencia del especta-
dor, a pesar de que no se le mira directamente, sigue
siendo cercana, casi de voyeur. Se trata también aquí de
pruebas, intentos y reflexiones, pero llevados directa-
mente a la práctica, sin las mediaciones teóricas que ocu-
paban antes el centro de la escena.

En De la... a la..., un proyecto apoyado por el Instituto
Cervantes, se continúa durante el 2007 con la investiga-
ción en torno al movimiento y la comunicación, pero li-
gada ahora directamente a la palabra. El proyecto se de-
sarrolla en distintas ciudades del mundo, en las que con
ayuda de un lingüista se organizan talleres, no exclusi-
vamente para profesionales, cuyo objeto es el estudio del
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funcionamiento de los espacios intermedios entre el
cuerpo y la palabra, entre el movimiento y el pensa-
miento, entre la coreografía y la escritura en cada uno de
los idiomas, como si en cada lengua se escondiera la co-
reografía secreta de una cultura.

Desde su vuelta definitiva de Nueva York, a finales de
los años noventa, momento en que viaja a Londres para
participar en El gran game (1999), de La Ribot, Juan Domín-
guez desarrolla la mayor parte de su producción en circui-
tos europeos. Entre 2004 y 2005 es artista residente de PO-
DEWIL, en Berlín, ciudad en la que sigue viviendo desde
entonces. En 2005 realiza para la ópera municipal de esta
ciudad el séptimo y último acto de la ópera Seven attempeted
scapes from silence. Más tarde, a partir del encargo de Les
Subsistances (Lyon) a varios creadores para trabajar sobre
el libro de Vilèm Flusser, Los gestos, monta Todos los buenos
artistas de mi edad están muertos (2007), en la que mediante
una compleja trama autorreferencial despliega un espacio
donde reflexiona sobre el gesto de fotografiar y el de filmar.
A partir de ahí y con la excusa de fotografías que tiene
oportunidad de hacer hasta el estreno de la obra, se cons-
truye una narración de tono cinematográfico.

Desde 2003 Juan Domínguez es comisario de In-Pre-
sentable, festival de artes escénicas que se celebra anual-
mente en La Casa Encendida de Madrid. Como continua-
ción de su propio trabajo, desde In-Presentable ha
apoyado una idea de obra ligada a un proceso, antes que
a la consecución de unos resultados determinados, pro-
cesos vinculados al espacio en el que se generan, aten-
diendo a lo que son capaces de movilizar en los propios
artistas o en la comunidad inmediata en la que se reali-
zan. De este modo, como en su obra, la creación escénica
se convierte en la excusa para llevar a cabo un acto de
comunicación y encuentro, un modo de crear vínculos,
de movilizar —escénicamente— a un grupo humano.
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FRAGMENTOS DE CONVERSACIONES

El otro día hablábamos con gente que tiene ahora de
veintidós a veintiocho años, les preguntábamos si se sen-
tían partícipes de una tendencia, y decían que de tenden-
cia nada. Era muy gracioso, porque nosotros les decía-
mos que en los ochenta pasaba esto, en los noventa esto y
ahora está pasando esto...

Cuando empiezas en la danza, te enseñan, y tú
aprendes y utilizas eso que aprendes. Para mí, personal-
mente, luego vino un gran período de desaprendizaje.
Este salto de la interpretación a la creación compositiva
posiblemente esté provocado por el hecho de la búsque-
da de algo más auténtico, relacionado con la identidad y
el dejar de trabajar con lenguajes o elementos aprendi-
dos. Para eso hay que investigar, cuestionarte a ti mismo,
ir a la esencia, desnudarte de artificio, empezar de cero
(nunca se empieza de cero, es imposible), buscar cohe-
rencia entre tú y el mundo...

Yo empecé siendo bailarín, como mucha gente; no
empecé siendo creador. Lograbas ser escogido por una
compañía y comenzabas a interpretar. Empecé con la
compañía Bocanada Danza. El bailarín era un ejecutante
que interpretaba, pero como un músico: te daban una
partitura y la tenías que ejecutar lo mejor posible. Y ése
era el ideal del bailarín, un bailarín con personalidad,
que entendiera al coreógrafo y que fuera bueno técnica-
mente, que lo hiciera lo mejor posible.

En cuanto a la cuestión creadora, al menos en la in-
terpretación, no la había. Es curioso, porque en ese mo-
mento el bailarín defendía mucho su posición como in-
térprete, pero en un sentido diferente al de ahora; sí
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había algo de creador, de individualidad creadora, en
cómo te comprometías con tu trabajo. Los buenos baila-
rines eran los que se entregaban y conseguían un buen
nivel técnico, porque también en esa época había mucha
sofisticación de la danza... eso también ha cambiado mu-
cho. En los años ochenta trabajamos mucho en esa direc-
ción.

Yo vine de Valladolid con 22 años. Había hecho un
año de danza clásica, y lo primero que hice al llegar a
Madrid fue otro año de ballet, y ya me cogieron en la
compañía Bocanada Danza. Empezamos a hacer danza,
pero una danza que se inventaban ellas, porque todos
íbamos por la mañana a tomar clases de ballet. Teníamos
mucho de ese estilismo clásico, de esa formalidad... y
luego había que deformar todo eso.

Yo creo que antes de los ochenta no había danza mo-
derna, ni contemporánea en Madrid. Los primeros que
empezaron a hacerlo fueron Carmen Senra, Carls Paris...,
que venían más de la danza americana, de Cunningham,
Graham...; de ahí salieron muchos de los bailarines que
formaron distintas compañías. Y luego había otra escuela
que venía de la danza clásica... La Ribot y otra gente que
se terminó yendo, como Olga, que estuvieron en Cannes,
en una escuela que era clásica y en la que también se im-
partía danza contemporánea; muy diferente de la escuela
catalana, que venía más pura de la danza contemporá-
nea, y no tanto del clásico. Aquí, en Madrid, había mucha
mas relación con la danza clásica.

Para mí la relación con el público, hasta un cierto
momento, en torno al año 93, era nula. Bailar era una
cuestión personal. Yo salía a bailar para satisfacerme a mí
mismo, era una cuestión física e intelectual; sabía que la
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comunicación venía a través de la coreografía y del intér-
prete, pero al no tener la responsabilidad total yo me limi-
taba a cumplir mi función, que era algo mucho más interno,
de la escena. Había otros bailarines que pensaban más en
cierta proyección hacia el público, y esa energía con el pú-
blico les llenaba, pero yo nunca sentí esa relación como
bailarín. Para mí era cuestión de cómo canalizar cierto tipo
de energía y cierto tipo de pensamiento, y cómo proyec-
tarme en la coreografia, me daba igual si era un escenario o
un ensayo sin público, lo que me interesaba era lo que me
pasaba al bailar y lo que me pasaba al relacionarme con
otros bailarines dentro de la coreografía.

Cuando yo empecé a crear mis obras lo primero que
hice fue en vídeo, porque la escena no era algo que me
satisficiera a nivel de comunicación; como intérprete yo
tenía algo de egoísta, quería desarrollarme en escena, pe-
ro el público no me importaba. Me interesaba hacer un
producto que fuera independiente de mí. Eso fue justo
después de Bocanada, o incluso paralelo, porque en el
último año que yo seguí trabajando con Blanca Calvo y
con La Ribot, aunque ya por separado, grabé un vídeo en
el depósito del Canal de Isabel II, que produjo Blanca.
Ése fue mi primer trabajo, en el 92, con una relación muy
diferente con el público a la que se da en el teatro.

En Madrid los años ochenta fueron la época de las
compañías. A principio de los noventa aparecieron los
bailarines que querían desarrollar un discurso personal y
no tenían esas compañías o las habían desecho, así que
empezaron a hacer sus propias obras. Las compañías se
desintegraron... una razón es lo que tú dices, la atención
a las individualidades, y otra clarísima, la economía. To-
davía en Barcelona han quedado algunas, pero aquí han
desaparecido prácticamente.
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La ventaja de no tener compañía es la independencia,
el no tener que producir para mantenerla. Poder cons-
truir algo de otra manera si lo necesitas; con una compa-
ñía esto es difícil. De hecho, las compañías grandes en
Europa tienen que producir todos los años y eso a veces
puede ir en detrimento del producto, las ideas se agotan
y acabas haciendo lo mismo todo el rato. Eso puede ser
un problema.

En España, sobre todo en Madrid, residencias tenía-
mos muy pocas, no había escuelas de danza contempo-
ránea, no había prácticamente coreógrafos que vinieran
aquí; estaban los grandes coreógrafos que traía el Festival
de Otoño, Pina Bausch y este tipo de artistas, pero no ha-
bía referencias directas. Cuando empezamos, todo era
muy ochentoso, pero muy local también, y muy autodi-
dacta. Yo recuerdo a Blanca Calvo, La Ribot, Olga... eran
lenguajes muy personales. Cada compañía tenía algo
muy personal.

Era un momento en que la juventud te hacía estar más
ligado al cuerpo, y la danza era eso en ese momento.
Entonces estábamos ahí a tope, construyendo coreogra-
fías, y bailando muchísimo, y dejándonos el pellejo a ese
nivel, y no tanto tomando una distancia sobre el trabajo...
eso vino inmediatamente después.

Cuando era más joven necesitaba o creía necesitar po-
co, ahora si no tengo la sensación de compartir y de reci-
bir no me planteo nada. Lo de recibir todavía es una
cuenta pendiente.

En aquellos años coincidieron muchos creadores. Para
mí se llega a un momento en que era tal la sofisticación
de la danza, de lo que se veía en escena, que lo único que
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producía era una especie de admiración o rechazo; se oían
comentarios del tipo «pero qué coñazo es esto de la dan-
za contemporánea», y otra gente iba maravillada a ver
cómo esos cuerpos se movían. Y eso se explotó tanto y se
distanció tanto de la realidad cotidiana que bajo mi
punto de vista perdió capacidad de acceso al público. Pa-
ra mí llegó a tal límite que empecé a cuestionarme qué
estábamos haciendo, qué hacíamos para que haya esta
relación.

Hasta el 92 lo de la danza en Madrid fue un boom.
Había mucho más apoyo, como el del Centro Nacional
de Nuevas Tendencias Escénicas, la Olimpia. A partir del
92 se acabó todo. La crisis económica empezó a reducirlo
todo. Desaparecieron muchas posibilidades.

España ha cambiado mucho y ha retrocedido bastan-
te. Sólo tienes que ver que un teatro como el Olimpia de-
sapareció y ahora es un teatro nacional, dedicado al tea-
tro clásico y contemporáneo, pero sin una línea clara o
mejor dicho demasiado clara.

Los creadores empiezan a dejar de hablar por medio
de grupos en escena y lo empiezan a hacer de una mane-
ra individual, más cercana, ya que estos creadores están
también en escena (hablo sólo de parte de la realidad, se-
guía habiendo de todo); pasan de ser ellos a ser objetos
para más tarde desaparecer y luego volver a aparecer.

Cuando subió el Partido Popular se apoyó una cultu-
ra más tradicional, el flamenco, la danza clásica, volvien-
do un poco atrás... todo lo que se había construido... las
iniciativas de los noventa... Gente que estaba empezando
a tener un lugar comenzó a irse, a Europa sobre todo,
porque había más posibilidades. La crisis económica in-
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fluyó enormemente en la desaparición de todas aquellas
iniciativas... también el cambio de gobierno y el poco in-
terés institucional por las nuevas tendencias escénicas.

Yo me fui en el 95 a Nueva York, pero lo mío fue dis-
tinto, yo me fui becado por el Ministerio de Cultura, a la
Mouvement Research School.

En el año 93 es cuando yo empecé a cuestionarme...
«pero bueno yo... bailar... qué es; tú, como bailarín, qué
eres, qué estás aportando, qué significas como herra-
mienta, como individuo». Ahí empezó una reflexión muy
intensa que me llevó al año 99, donde empezó el proceso
de creación de la obra The Taste is Mine, mi primera obra
conceptual?; hablaba de qué conceptos se utilizan en
danza... espacio, tiempo, identidad y de la estructura
teatral en sí misma. Había dos frentes de público, y ocu-
rrían una serie de acciones que se repetían, pero el públi-
co nunca veía lo mismo. Ese aspecto lo obviaba y empe-
zaba a jugar con esa relación. Para mí esa obra fue
interesante, fue el principio de una nueva etapa.

En el momento en el que empiezo a trabajar con todos
lo componentes escénicos, trato al público como un ele-
mento más y lo utilizo de acuerdo a los intereses de la
obra. De esa manera los espectadores son parte de la
composición. Hay muchos artistas que trabajan en esa di-
rección. No es una interacción directa. Es que ellos son
parte de la obra, pueden ser la luz o la música o ellos
mismos... También hay una relación diferente por algo
que tiene que ver con que estamos todos en el teatro,
juntos, y ese hecho no se puede seguir dando por hecho.

En Los espías trataba de hacer desaparecer al intérpre-
te, pero dejándole ahí, para que estuviera presente; o sea
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el intérprete está ahí, pero sólo sirve como referencia,
como objeto donde identificar al autor.

Cuando el público forma parte del proceso, lo vive de
otra manera. El vértigo de la escena, el cara a cara con el
público... es muy diferente cuando el público está inte-
grado en el proceso. De la otra manera, no hay diálogo, el
público llega, se sienta y no le afecta igual.

En los noventa muchos empezamos a ver cómo se podía
cambiar el tipo de relación con el público, que no fuera un
público pasivo, porque ya no nos producía nada esta rela-
ción escénica, teatral; y entonces empezamos a mover al
público; yo, por ejemplo, con esos dos frentes; otros espec-
táculos con el público alrededor; en otros el público seguía
lo que iba ocurriendo por espacios diferentes. Pero también
intentábamos moverle a un nivel intelectual.

Es gracioso ver cómo en los espectáculos de los
ochenta hay solos y solistas, dúos, tríos, y ahora hay mu-
chos grupos en los que la jerarquía desaparece. Todos
están en escena, no se van..., también el público está en
diferente lugar y se le hace partícipe, intérprete activo de
la obra. Hay como una proyección hecha de una manera
diferente. Más coherente con los tiempos que vivimos y
digo «tiempos» en plural.

A finales de los noventa y principio de los dos mil lle-
gan otro tipo de propuestas que buscan una relación
muy diferente con el público, en la que sí se cambia mu-
cho más, sobre todo porque el contenido empieza a ser lo
más importante, más que el formato, pero en muchas
ocasiones el contenido es el cómo se expresa ese conteni-
do. Empieza a desaparecer en la danza el teatro como
magia de luces, cajas... se desnuda de todo; de hecho, en
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In-Presentable habrás visto muchos trabajos donde hay
una luz general y una relación directa con el público, que
es teatral en cuanto a que el público está ahí y el intér-
prete está ahí, pero hay menos distancia a muchos nive-
les, y el intelecto del espectador trabaja más. Pero es cu-
rioso que a In-Presentable vienen muy pocos bailarines;
hay diferentes intereses.

En Nueva York lo que descubro es que no me interesa
el movimiento como base de la expresión. Justo antes de
irme a Nueva York empecé a hacer una performance con
un colectivo, en Danza en el Metro. Auné como unos
veinte artistas e hicimos una especie de performance.

Cuando volví, me había metido tanta caña de clases
físicas y danza moderna (yo nunca había tomado clases a
ese nivel; había tomado clases de danza clásica) que hice
una sola coreografía más con Susana Casenave, aunque
ya no me importaba nada todo aquello. Era como darle a
eso una posibilidad con lo que había aprendido; pero
inmediatamente después me volví a Nueva York, y
abandoné toda la parte técnica del movimiento, empecé a
pensar de otra manera.

Al volver hice un espectáculo con Olga Mesa y luego
me fui a vivir a Londres; La Ribot me ofreció participar
en El gran game. Eso fue ya un poco el comienzo de la
transformación hacia otros códigos y también el abando-
no de lenguajes aprendidos en busca de otros más cerca-
nos. También la aparición de cuestionamientos en cuanto
a conceptos de representación, presentación, interpreta-
ción, dramaturgia...

El gran game era totalmente físico, pero había una codifi-
cación que venía de traducir textos escritos al lenguaje de
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sordos, el sign language, y del lenguaje de los sordos al
lenguaje corporal que creaba cada bailarín. Cada uno nos
inventábamos nuestras partituras. Fue muy interesante
por cómo se constituía eso en escena, que era a través de
un juego. El azar configuraba lo que ocurría en el juego,
en el espectáculo. Le dimos muchas vueltas a lo que que-
ríamos de la danza, de la coreografía...

María [La Ribot] tiene un lado muy estético, cuida
mucho la estética, paralelamente cuida el lenguaje y otras
herramientas; para mí la estética es algo que viene al fi-
nal, no parto de ella.

En The Application intento proponer, desarrollar, com-
partir, expandir, convencer, con todo un potencial personal,
la ilusión de algo que sucederá en el futuro y que va a ser
genial. Eso me hace posicionarme desde el yo y volumini-
zarlo. Pero, por otro lado, propongo un yo frágil al desnu-
dar ese potencial y esa intención. Además propongo una
contradicción, algo que no es posible, una solicitud nunca
puede ser una obra. Propongo un lado fallido en mi rela-
ción con el público, pongo en peligro la tensión dramatúr-
gica hasta tal punto de que hay un juego de poderes que
hace que la obra prácticamente desaparezca, que no haya
representación más que la propia, la auténtica que lleva
implícita la situación real que se crea al hacer que los es-
pectadores tengan la posibilidad de opinar. Intento tras-
formar nuestros roles y que no sepamos nunca más donde
estamos, pero siempre volviendo a la ficción, donde todo
funciona para bien o para mal, pero funciona, donde el es-
pectador y el intérprete recuperan su convención.

Cuando hablé con Amalia [Fernández], para Shichimi
Togarashi, le dije que en todos estos años habíamos cues-
tionado tantas cosas, preguntas y más preguntas en escena,
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hacer que el espectador pensase, y que preguntar se había
convertido en algo intrínseco a nuestro lenguaje, entonces
le propuse no preocuparnos de preguntar nada, sino de te-
ner una relación mucho más de tú a tú, de darnos respues-
tas, y no tanto de hacer que el público se cuestionase; le
propuse volver un poco a un momento de afirmación.

En Shichimi hay un desnudo manipulado del yo que
acaba perdiendo su identidad y adquiriendo otras en
función de la irrealidad fantástica, en vez de ser o no ser,
ver o no ver. Pero también hay una resemantización, una
polisemia accional, objetual, textual... y esto tiene mucho
que ver con esa relación social, esa relación con el grupo.
Hay momentos en los que hay distancia y otros cercanía
con el código. Hay una constante, como tú dices, cons-
ciencia de la relación que el yo puede tener con el tú, y el
nosotros con el vosotros y el ellos.

Está ocurriendo que hay muchos programadores que
están hartos de la danza conceptual, necesitan otra vez
danza. Buscando una solución se está volviendo hacia
atrás en vez de invertir en el desarrollo de nuevos pará-
metros para nuevas necesidades y contextos. Muchos
creadores estamos de acuerdo, hemos cuestionado mu-
cho, tiene que haber un resultado de todo esto, pero el
resultado no es volver a bailar, es otra cosa, es algo que
tenemos que descubrir... la respuesta no está en la danza
contemporánea de los ochenta o noventa.

Por mi edad, creo que he vivido algunos cambios cla-
ros. Hemos pasado por momentos más basados en la es-
tética, la imagen, en la metáfora, en lo abstracto, en el
concepto y la deconstrucción, y desde ahí se está traba-
jando ahora, en la transformación que hay desde el cues-
tionamiento a la afirmación.
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Para mí el lenguaje verbal ha sido una constante. Con
quien primero empecé a trabajarlo fue con Olga Mesa. En
el año 97 hicimos un espectáculo, yo hablaba en un ruso
inventado. En el 2001, también con Olga, en Más público,
más privado, le daba un televisor pequeño al público y me
iba a una esquina del escenario y empezaba a hablar con
esa persona a través de una cámara, tenía una relación
privada con el espectador, pero de la que el resto de los
espectadores eran testigos. Se planteaba ya una relación
en cuanto al formato teatral.

Olga es una de las personas que ha insistido muchí-
simo en mantener el cuerpo como una base de la comu-
nicación en escena. Ésa es la potencia de Olga en escena.
Para mí, lo mismo que te decía a nivel estético, ahora
mismo el cuerpo viene al final; hace lo que necesita hacer
para comunicar lo que yo necesito, pero no a través de
un lenguaje corporal.

Ahora con el nuevo proyecto sí quiero ligar el len-
guaje verbal con el lenguaje corporal. De la... a la... puede
ser de la escritura a la coreografía, del pensamiento al
cuerpo, de un lado al otro. ¿Qué hay entre medias que
nos sirva para manipular una cosa y la otra? ¿Cómo po-
der interferir de modo que el cerebro funcione de otra
manera? Ésa es la investigación, suena algo perverso...

Para pensar el cuerpo tienes que usar la palabra, tie-
nes que escribir sobre ello con la palabra, tienes que des-
cribir, tienes que darle la vuelta, y todo eso es a través
del pensamiento, la palabra, la diferente dimensión que
la escritura le da a ese cuerpo. Yo estoy enganchado en
ese punto. Me encanta reírme o tener miedo sin saber
exactamente qué lo produce, pero me encanta más sa-
berlo, me río más, me doy más miedo...
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Estoy ahora en transición hacia el cuerpo, independiente
del tiempo y el espacio, a través de la ficción por medio de
la palabra. Me gusta que los dos mundos estén bien juntos.
Es más sexy o más idiota, es más, simplemente.

Me interesa probar a hacer lo contrario de lo que he
hecho hasta ahora. Antes anulé el movimiento del cuer-
po. Ahora quiero anular el movimiento de la palabra.

Yo siempre parto de la simpleza... y a partir de ahí
viajar hacia no se sabe dónde, encontrar respuestas, pre-
guntas dependiendo del momento. Algo muy simple de
lo que parte esta preocupación por la comunicación es la
idea de que «somos como nos comunicamos». Se me me-
tió esta idea en la cabeza y creo que sigue ahí, pero ahora
de una manera más tranquila. ¿Podemos ser más autó-
nomos si controlamos nuestra comunicación? ¿Podemos
ser más autónomos si cambiamos el lenguaje? ¿Es posible
cambiar ese monstruo maravilloso?

Si somos lo que y cómo nos comunicamos, qué pasa si
cambiamos la manera de comunicarnos. Para descubrirlo
hay que probarlo. Creo que hay una falta grande de control
de la comunicación. Por esa razón somos tan fácilmente
manipulables. Todo esto es muy cuestionable. Supongo que
tendrá que ver con el punto de vista y con dejar de ser tú
mismo e intentar ser el otro con el que te comunicas. Es una
locura muy interesante, que aparentemente ya ocurre entre
los 4 y 5 años, cuando aprendemos a comunicarnos.

Sí, el lenguaje como comunicación es una de las bases
de mi trabajo, y luego la otra es ese desaprendizaje del
que te hablaba antes. Si hubiera seguido con todo lo
aprendido para conseguir algo personal me hubiera
muerto intentándolo; tuve que dar un salto, algo así como
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«bueno, esto lo aparco y me agarro a otra cosa». Coinci-
dió con ese qué estamos haciendo, cómo me estoy comunican-
do con el público.

En este momento las disciplinas están interrelacionán-
dose muchísimo. Ahora se habla mucho de investigación,
en los ochenta no se hablaba tanto, aunque también había,
pero ahora la manera de concebirlo y mostrarlo es diferen-
te. La investigación era algo interno, no mostrable. Ahora es
parte del resultado o incluso el resultado. Me refiero a lo
que ocurre o a la investigación que se da en el proceso.

Yo veo muchísimo ese desapego a la obra. Hay mucho
trabajo con el fallo, la fragilidad en escena... Hay mucho
cuestionamiento también de lo que es el mercado escénico.
El mercado da la oportunidad a unos de que creen obra,
que se va a ver en todo el mundo, o en ciertos circuitos, y a
otros no les da la oportunidad. Entonces se crean dos tipos
de trabajo, los que crean obras cada ciertos años y las giran,
y los que trabajan a base de proyectos y procesos, porque
no tienen esa posibilidad y tienen que buscarse la manera
de seguir trabajando... hay una realidad de mercado.

En esta década hay muchos artistas jóvenes que están
menos apegados a sus obras, hacen obras como puntos
de visibilidad de lo que piensan; por ejemplo, este año
vino a In-Presentable Loreto Martínez Troncoso. Ella
empezó con una obra que duraba un minuto, su obra ha
ido creciendo en tiempo, en el tiempo, pero nunca es la
misma obra. Ella va mostrando el momento en el que
está, es un caso radical ya que sólo la presenta una vez, la
siguiente vez es ya diferente.

Pienso que los cambios vienen dados socialmente, no
sólo por inquietudes personales. Gran parte de mi obra
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habla de mi relación social con el arte, con la realidad, con
mi posición como artista y mi posición ante el mundo.

Siempre ha habido una conciencia social, pero en los
ochenta nosotros éramos jóvenes, tratábamos de diver-
tirnos lo más posible, sin el «coñazo» de los que habían
sufrido a Franco. Éramos totalmente antipolíticos, pero
por eso también muy políticos.

Ahora hay una generación muy consciente de lo que
ha ocurrido y de lo que está ocurriendo, y que está in-
tentando generar espacios compartidos con generaciones
más jóvenes. Hay una tendencia a abrir y compartir más
el pensamiento con gente que no ha vivido lo que noso-
tros y que piensan de otra manera. Hay mucho de querer
colaborar. En el año 2000 había mucho «yo», «yo como
artista», ahora sin embargo hay más interrelación, más
ganas de hacer proyectos conjuntos, de crear otro tipo de
relaciones menos individuales.

Ayer estaba pensando en un montón de cosas en rela-
ción a mi trabajo, su contexto, cómo me posiciono, en base
a qué, y de repente me cansé, me dije que las cosas son
como son, para qué engordarlas más, para qué hablar de
ellas, para qué partir de algo si ya partes de algo. No hace
falta tomar puntos de partida, están ahí, no vas a poder no
partir desde algo. Entonces haz lo que te salga de los hue-
vos, lo que sientas en ese momento, pero hazlo, hazlo ya.
Es algo más relacionado con el yo y el presente imposible.

Mientras compartamos el mismo espacio físico vamos
a vivir un presente que aunque lo damos por hecho es
nuestra referencia más fuerte, tanto para construir nues-
tro futuro como para utilizar el pasado. Muchos concep-
tos o términos temporales están construidos desde otros
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espaciales. Puede que ahí esté la respuesta, en el espacio.
Los espacios virtuales son muy interesantes, pero el mo-
mento en el que esa virtualidad deja de serlo y se con-
vierte en algo físico, en un presente es —creo yo— algo
revelador para bien o para mal, pero revelador.

El presente crea algo físico muy interesante. Se trata
de agarrarlo lo más posible y estar en esa tensión subjeti-
va de cómo agarrarlo, de cómo relacionarte con lo efíme-
ro. Me parece la hostia.

Vivimos obsesionados con el futuro y con construir. Des-
de que nacemos ya proyectan por nosotros y ellos se proyec-
tan a través de nosotros y luego nosotros hacemos lo mismo.

Creo, aunque suene antiguo, que necesitamos acción.
De qué tipo, es lo que tenemos que descubrir. Estamos en
ello, ¿no?

Yo veo este momento como el mejor, el más revelador
de la historia, el más excitante, el más grande, el más revo-
lucionario, el más ausente, el más efímero, el más falso, el
más auténtico, el más social y político, el más perverso y
despiadado, el más juguetón e ingenuo, el más sofisticado e
inaccesible, el más provocador, el más provocador, el más
provocador... no sé por qué me he quedado aquí.
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Eva Meyer-Keller y Rico Repotente. Fot. Anja Beutler.

THE APPLICATION
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De izquierda a derecha, al fondo, María Jerez, Rico Repotente, Eva
Meyer-Keller; primera línea, Amaia Urra, Catherine Mullins,

Oliver Benn. Fot. Anja Beutler.

Esta obra fue creada por Juan Domínguez e interpre-
tada por Oliver Benn, Juan Domínguez, María Jerez, Eva
Meyer-Keller, Catherine Mullins, Rico Repotente, y
Amaia Urra. El diseño de luces estaba a cargo de Bruno
Pocheron. La música es de Randy Newman, Puccini,
Tchaikovsky y Maria Mckee. Tenía una duración de 90
minutos.

Fue producida por Juan Domínguez y coproducida
por Tanz im August 2005-Internationales Tanzfest Berlin
y el Instituto Cervantes.

Se estrenó en el festival Tanz im August (HAU2) en
Berlín en 2005.
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Mientras entra el público, Eva Meyer-Keller y Rico Re-
potente, de pie en medio de un escenario en blanco, están
sumergidos en un beso interminable. Una luz cenital les
enfoca en el centro del espacio, prácticamente vacío, a ex-
cepción de una batería, una guitarra eléctrica, un micró-
fono y un amplificador en la esquina del fondo, a la de-
recha. Se va apagando el ruido del público. Los jóvenes
continúan besándose durante un buen rato.15

Salen Bruno Pocheron, el técnico de luces, que se sienta
frente a la mesa de mezclas, a la izquerda, y Juan Do-
mínguez, que se sitúa junto a él en una mesa con el orde-
nador portátil, ambos mirando al escenario. Juan co-
mienza a pasar las diapositivas, que se proyectan sobre el
fondo del escenario, en la parte de la izquierda:

She loves you yeh yeh yeh
She loves you yeh yeh yeh

She loves you yeh yeh yeh yeh

—————
15  La transcripción ha sido realizada a partir de la representa-

ción que tuvo lugar en La Casa Encendida de Madrid el 4 de febre-
ro de 2006, dentro del festival Escena Contemporánea.
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UNA
HERMOSA

ESCENA
EMOCIONAL

Están disfrutándolo muchísimo...
en realidad son pareja...

de hecho han decidido casarse hoy mismo.
En el escenario.

sííííí!

De repente se encienden las luces y aparece en escena el
resto del grupo, María Jérez, Amaia Urra, Catherine Mu-
llins y Oliver Benn, a los que se suma Juan, apoyándose
en una muleta, con un pie entablillado. Todos se acercan
a la pareja mientras le tararean el ya se han casado, ya se
han casado, a ritmo de marcha nupcial, entre palmas y
fiestas. Los jóvenes interrumpen el beso, se separan y en-
caran al grupo; Rico toma un micrófono.

—Stop, stop, stop. Después de un beso tan increíble, venís con
esta mierda.

El grupo se va callando, queda apenado y comienza a
retirarse. Entonces empieza Oli a cantar de nuevo, esta
vez el happy birthday to you. Se vuelven a animar, unién-
dose a la melodía, y se dirigen a la pareja. Ahora es ella
la que agarra el micrófono.

—Stop, stop, stop. Ésta tampoco me gusta.

El grupo vuelve a quedar en silencio, se comienza a dis-
persar cuando alguien empieza a tararear el igual que en
viejos tiempos. Le siguen todos y el grupo se anima una
vez más, pero la pareja se va hacia el fondo, y se callan
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definitivamente. Juan vuelve a su sitio, frente al ordena-
dor, y los actores se colocan junto al micrófono y la bate-
ría; miran en silencio las diapositivas que se van proyec-
tando:

¿CÓMO EMPEZAR UNA SOLICITUD?
O MÁS BIEN

¿CÓMO EMPEZAR UN ESPECTÁCULO?

¿NO OS PASA QUE CUANDO
VEIS EL PRINCIPIO DE UN
ESPECTÁCULO, YA SABÉIS
SI OS VA A GUSTAR O NO?

EN SEPTIEMBRE DE 2004 ESCRIBÍ UN PROYECTO PARA

SOLICITAR DINERO CON LA INTENCIÓN DE PRODUCIR MI

SIGUIENTE PIEZA TITULADA

SHICHIMI TOGARASHI.

ESTE PROYECTO TENÍA LA FORMA DE AUTO ENTREVISTA,

FORMATO QUE ME AYUDÓ A ORGANIZAR EL CAOS

DE IDEAS DEL CUAL NO PODÍA SALIR.

JUSTO EN ESOS DÍAS ME OFRECIERON PARTICIPAR

EN TANZNACHT (PROGRAMACIÓN

DONDE ANUALMENTE SE MUESTRAN

DIFERENTES TRABAJOS DE NUEVOS

COREÓGRAFOS DE LA ESCENA

BERLINESA).

PARA ESE EVENTO PENSÉ EN ESCENIFICAR UN

PROGRAMA DE TELEVISIÓN DONDE PODRÍA

PRESENTAR LA AUTO ENTREVISTA Y

A TRAVÉS DE LA AUTO ENTREVISTA, LA SOLICITUD PARA

SHICHIMI TOGARASHI.
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PARA TANZNACHT ESTUVE TRABAJANDO OTRA VEZ

DE MANERA CAÓTICA Y ADEMÁS ME OLVIDÉ DEL

PROGRAMA TELEVISIVO, PERO EN UN

MOMENTO DE LUCIDEZ DECIDÍ

RECUPERAR LA SITUACIÓN DEL PROGRAMA DE TV.

¡ECHÉMOSLE UN VISTAZO!

Se arma una banda musical pop, que canta en directo
Mama told me not come, de Randy Newman, con coros,
batería y guitarra eléctrica. Juan y Bruno se unen para los
coros. Al final Amaia se adelanta y cierra la interpreta-
ción con un pequeño baile. Luego se sienta en una de la
dos sillas colocadas en el centro del escenario y con un
guauuu, o.k.!!!, pide un aplauso para el grupo.

—Gracias, gracias por esta calurosa y merecida bienvenida. No
me esperaba menos. Con nosotros esta noche tenemos un invi-
tado muy especial, el único, el inigualable... Juan Domínguez.
¡Un aplauso!

Pero quien sale a escena es Katie, que entre aplausos se
dirige al público micrófono en mano con un marcado
acento extranjero.

—Buenas noches, Madrid, es un placer, es un gran honor estar
aquí con vosotros esta noche. Gracias.

Se sienta en la otra silla, frente a Amaia. Se hace oscuro y
todos vuelven y miran las diapositivas.

¿NO ES FANTÁSTICO?
ME ENCANTA...

¿POR QUÉ NO DECIRLO?
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Catherine Mullins. Fot. Anja Beutler.

DESPUÉS DE DECIDIR USAR LA
SITUACIÓN DEL PROGRAMA DE TV,

ME INTERESÓ MUCHÍSIMO EL HECHO
DE QUE UNA SOLICITUD PUEDE SER
UN PROYECTO Y QUE UN PROYECTO

ES FUTURO EN TIEMPO PRESENTE.
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TIEMPO, TIEMPO,
TIEMPO, SIEMPRE

ESTA OBSESIÓN CON EL
TIEMPO.

INCLUSO PODEMOS PENSAR QUE UNA SOLICITUD ES YA
UNA PIEZA, YA QUE LAS PERSONAS QUE LEAN LA

SOLICITUD PUEDEN IMAGINAR LA
FUTURA PIEZA EN EL PRESENTE.

ALGO QUE QUIERO CONSEGUIR TANTO EN

THE APPLICATION = LA SOLICITUD, COMO EN

SHICHIMI TOGARASHI, ES QUE EL PÚBLICO SIGA EL HILO

DE LA FICCIÓN QUE ESTABA ESPERANDO Y A LA VEZ TOME

LA DISTANCIA SUFICIENTE PARA REFLEXIONAR ACERCA DE

LO QUE ESTÁN VIENDO EN EL MOMENTO EN EL QUE LO

ESTÁN VIENDO.

¿PARA QUÉ?
PARA CREAR UN JUEGO ENTRE

LA REALIDAD Y LA FICCIÓN QUE
PRODUZCA UNA NUEVA Y TANGIBLE
REALIDAD. ESTA NUEVA REALIDAD
DEBERÍA CUESTIONAR A SU VEZ LA

REALIDAD Y LA FICCIÓN.

ES ALGO ASÍ COMO HACER MAGIA
CON UNA BARAJA PERO ENSEÑANDO

LOS TRUCOS A LOS ESPECTADORES.
NO ME INTERESA LA MAGIA EN SÍ

MISMA, MÁS BIEN LO QUE ME
INTERESA ES CÓMO CREAR MAGIA, Y
ESTO ES LO QUE QUIERO COMPARTIR

CON EL PÚBLICO.

¿CÓMO?
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LA IDEA ES:

INTERFERIR EN EL PROCESO DE CREACIÓN DE LA
FICCIÓN Y EN LA PERCEPCIÓN DEL PÚBLICO.

OS PONGO UN
EJEMPLO SIMPLE

SI ESTOY EN EL ESCENARIO HACIENDO EL AMOR,

PARA ENTENDERNOS... FOLLANDO, fuf fuf ahh... CASI LLEGANDO

AL ORGASMO ahhhhh.. Ella es increíble, quiero decir, lo interpreta muy

bien, oh oh dios ahhhh fufffff... Y DESPUÉS DE UN MINUTO, UN

SEGUNDO INTÉRPRETE, UN CHICO JOVEN, ME SUSTITUYE Y

SIGUE CON LA SITUACIÓN ahhhhhh Y EL ORGASMO

Y ÉL Y ÉL Y ÉL LO HACEEE ffffff genial...

Juan comienza a fingir un orgasmo al micrófono, mien-
tras dice entre jadeos los textos que se van proyectando.

Y DESPUÉS DE OTRO MINUTO MÁS, UN TERCER
INTÉRPRETE, UNA MUJER, LE PIDE AL SEGUNDO

INTÉRPRETE SI LE PUEDE SUSTITUIR Y ELLA SIGUE CON EL
ORGASMO. ¿QUÉ ES LO QUE VEMOS?

¿QUÉ ES LO QUE PERCIBIMOS?

Juan no puede contener más la risa; entonces continúa
Amaia con la interpretación del orgasmo, mientras dice
el texto.

EN NUESTRAS MENTES CONSTRUIREMOS LA
SITUACIÓN QUE ESTÁ MATERIALIZADA SÓLO EN

PARTE. LO ÚNICO QUE QUEDARÁ DE
LA PRIMERA PROPUESTA, EN LA

QUE YO ESTABA HACIENDO EL AMOR CON LA MUJER
INCREÍBLE, SERÁ LA REPRESENTACIÓN DE UN

ORGASMO.



138

Cuando Amaia está acabando, Katie le coge el micrófono,
y continúa con el orgasmo y el texto, y así sucesivamente,
cada uno le pasa el micrófono a otro, que prosigue la in-
terpretación, mientras retoma el texto por donde lo dejó
el anterior.

LA TENSIÓN ENTRE EL TEXTO Y LA ACCIÓN CREA
DISTANCIA DEL CLICHÉ EMOCIONAL, PRODUCIENDO

UN TIPO DE EMOCIÓN DIFERENTE.

EL ROL DE LOS INTÉRPRETES SERÁ ESENCIAL PARA
PERCIBIR LA SITUACIÓN. NO ES LO MISMO

SI EL ORGASMO
VIENE DE UN HOMBRE QUE SI VIENE DE

UNA MUJER, TAMPOCO ES LO MISMO SI VIENE DE
UNA MUJER GORDA QUE SI VIENE DE UNA MUJER
ANCIANA COMO YO... O SI VIENE DE UN GRUPO

DE ADOLESCENTES COMO NOSOTROS.

Cuando acaban los jadeos del último, se hace oscuro y
todos miran de nuevo las diapositivas en silencio.

¿no está mal, eh?...

esta cadeneta de orgasmos.

¡Pero qué mal lo hacemos!

¿O igual no?

¿Existe una
representación ideal

de un orgasmo?
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Se ilumina la escena. El grupo, serio, se queda mirando a
Juan.

—Juan, si nos dirigieras un poco igual consigues lo que quie-
res.

Después de un rato de silencio, baja la intensidad de la
luz, y Juan y Bruno no pueden contener más la risa. Ter-
minan riéndose todos.

RISAS

Fot. Anja Beutler.

—Pero, Juan, qué es lo que tiene tanta gracia.

—Perdonadme, es que... a veces, os tengo ahí delante... [No
puede dejar de reírse, y también los otros.] ...yo creo que
mi percepción me engaña, o algo así, porque de repente sois...
no como un montón de mierda, [Más risas.] pero como un
montón de carne, ¿sabéis?, como sin forma, como si no fuerais
humanos para nada. No es nada personal.
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—A mí también me pasa, [Continúa María.] o sea no eso, pe-
ro algo parecido... [Tratan de contener las risas.] Me pasa
que cuando estoy en el coche parada, escuchando música, o en
un semáforo, y empiezo a mirar a través de la luna, y empieza
la gente a cruzar, y eso mezclado con la música se convierte en
una película, se convierte en una pantalla delante de mí, y
cuando entran en la pantalla es como si estuvieran en la pelí-
cula, y cuando no, es como si estuvieran en el making-off o en
el backstage o algo así.

—Él también tiene una historia como ésta, [Dice María tra-
duciendo a Oli, que habla en inglés; cada uno a un mi-
crófono.] que a veces cuando piensa en una palabra como
«zapato», entonces repite la palabra para sí mismo y dice
«zapato, zapato, zapato», y entonces suena realmente estúpi-
do. Entonces piensa quién inventó esta palabra, la palabra
«zapato», y piensa quién ha decido utilizar el sonido «zapa-
to» para eso que nos ponemos en los pies, y entonces dice «la
cosa que nos ponemos en los pies», «la cosa que nos ponemos
en los pies», y eso también suena estúpido. Y lo hace para to-
do, para cualquier palabra... y siempre tienes que utilizar un
código para hacer algo. Y es como estar en matrix. [Conti-
núan riéndose.]

—Juan, yo también tengo historias como éstas, [Añade Eva.]
pero ¿no deberíamos continuar con The Application? [Más
risas.]

—Tienes toda la razón... vamos a empezar de una manera más
organizada, porque si no, esto... puede seguir así como...

Se hace oscuro, mientras continúan oyéndose risas de
fondo.
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HE DECIDIDO UTILIZAR LOS 3 APARTADOS MÁS
IMPORTANTES DE UNA SOLICITUD CONVENCIONAL COMO

PARTE DE LA ESTRUCTURA DE ESTA PIEZA
1 - PROYECTO

2 - PRESUPUESTO
3 - CURRICULUM VITAE

VAMOS UNO
POR UNO

1
PROYECTO

UN POCO DE
TEORÍA

AL MENOS ÉSA ES MI INTENCIÓN.

El grupo comienza a realizar una sencilla coreografía,
que resulta convencional y un poco ridícula. Empiezan
situados frente al público, en dos filas de tres y tres. Sólo
se oyen los roces de sus movimientos, como si fuera una
especie de ensayo, y el chasquido de los dedos en algún
momento. De uno en uno van diciendo el texto, pasándo-
se los micrófonos, menos las partes en mayúsculas que
las dicen todos a la vez, a coro.

—Queremos proponer situaciones corrientes que se conecten
de una manera anecdótica, suficiente excusa para pasar al si-
guiente contenido. Si las situaciones son diferentes y las cone-
xiones entre ellas son anecdóticas, EL PÚBLICO TENDRÁ
MÁS ESPACIO PARA REFLEXIONAR. Por otro lado, el pú-
blico nunca podrá establecer una situación general, YA QUE
CADA SITUACIÓN SERÁ DIFERENTE. El público estará
siempre a la espera y se sorprenderá positiva o negativamente,
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pero siempre implicado emocionalmente, nunca indiferente.
Quiero que el público siempre esté expectante, quiero propo-
nerles la urgencia del deseo. También queremos ilustrar el obje-
tivo principal de la pieza, que es cómo ir de la DE LA ESCRI-
TURA A LA COREOGRAFÍA, DE LA ESCRITURA A LA
COREOGRAFÍA, DE LA ESCRITU-TU-TU-TURA A LA
COREOGRAFÍA. FISICALIDAD. Es muy importante para
nosotros explorar las diferentes maneras en las que el tiempo
funciona, dependiendo de diferentes códigos de la representa-
ción y la manera en la que los vamos a representar.

¡miradles!
les encanta esta parte.

¿no es increíble?

¡Odio esta clase de herramientas coreográficas!

Al término de la coreografía se tiran todos por el suelo,
como si estuvieran muertos.

CON ESTA COREOGRAFÍA QUERÍA COMENZAR
PROPONIENDO TEORÍA DE UNA MANERA

CONVENCIONAL,
PERO AHORA ES SÓLO UNA EXCUSA PARA MANTENER

LA MOTIVACIÓN DE LOS INTÉRPRETES.

¡AH!, ¡NO OS PREOCUPÉIS!
NO ESTÁN MUERTOS... NUNCA SE MUEREN...

SIEMPRE ESTÁN ALREDEDOR. A VECES LES TENGO QUE
MATAR. ES DIFÍCIL CONCENTRARSE CUANDO

TODOS ELLOS TIENEN SU PROPIA
OPINIÓN.

El grupo comienza a incorporarse, y mira de nuevo las
diapositivas.
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ES BROMA,
¡SON FANTÁSTICOS!

TAMBIÉN ME GUSTARÍA CONSTRUIR UNA SITUACIÓN DONDE
EL PÚBLICO SEPA MÁS QUE LOS INTÉRPRETES ACERCA

DE LO QUE ESTÁ SUCEDIENDO EN EL ESCENARIO.
TRANSFORMANDO ASÍ EL ESCENARIO EN UN ESPACIO

DE FRAGILIDAD REAL. DE ESA MANERA
LAS EMOCIONES PODRÁN SER GENERADAS

EN LA DIRECCIÓN OPUESTA.

Los intérpretes, sentados ahora por el suelo, se acercan,
formando una especie de grupo de discusión. Comienza
María, tratando de desentrañar lo que quiere decir el
texto proyectado.

—O sea, hay algo..., o sea estoy leyéndolo... hay algo que no me
queda muy claro... Entiendo que quieres construir una situa-
ción donde haya unas reglas determinadas en las que el público
tiene más información que nosotros y eso lo relaciono con...
como que de esa manera podríamos conseguir que las emocio-
nes vengan de allí para acá, de una manera circular, pero lo
que no entiendo es qué relación tiene eso con la idea de fragili-
dad real; me queda ahí un poco descolgado. Para mí fragilidad
siempre hay en escena. No sé si nos quieres poner a nosotros en
una situación de fragilidad mayor o... no sé.

—Bueno, [Contesta Juan.] no es tanto una intención de que el
intérprete se sienta mal o frágil, es más que nada crear una si-
tuación de conjunto que sea realmente frágil y que el público lo
pueda percibir de esa manera. De todas formas es una idea muy
vaga ahora mismo, es casi un concepto, ni siquiera una idea.
Como que estoy dándole vueltas ahora mismo. Me interesaría
saber más qué ocurre en los espectadores y cómo se generan las
emociones, y que eso fuera transferible al escenario. Bueno, no
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sé si... igual no está muy relacionado... pero creo que proponer
fragilidad real en el escenario puede ser algo más interesante
que utilizar todo el rato el poder y lanzar la información de una
manera unidireccional, que es como funciona este dispositivo
teatral.

—Ya, sí, [Continúa María.] lo que no me resulta muy intere-
sante es poner la situación opuesta, poner a ellos con más in-
formación y a nosotros sin información, como si fuéramos co-
nejillos de india o algo así.

—A mí lo que se me viene a la cabeza es más... [Dice Amaia.]
que no creo que te interese eso... es la cámara oculta, como que
ellos supieran más que nosotros, que ellos tuvieran unas ins-
trucciones y tuvieran que reaccionar de manera inesperada a
todo lo que hacemos; por ejemplo, estás haciendo algo que no
tiene nada de gracia, y que de repente se rían, como desestabili-
zar al intérprete, pero, claro, si tú no sabes nada... Sí, es como
dice María, es como conejillos..., no veo el interés.

—Sí, pero antes ya le había dicho a María [Insiste Juan.] que
no se trata de putear al intérprete, es más que nada cómo po-
demos crear un juego en el que igual sepamos todos las reglas,
de tal manera que lo que ocurre —igual es demasiado idealista
o tonto— en el patio de butacas influye en lo que ocurre en es-
cena.

—But, for me... then... [Dice Oli.] why are we on a stage, we
could go to a bar and talk to each other.

—Bueno... [Juan se ríe.] no creo que sea igual la situación de
estar en un bar charlando, con unas cañas, a esta disposición
ahora mismo. A mí me sigue interesando el dispositivo teatral,
pero se trata de buscar una manera diferente, de cambiar un
poco... y sobre todo que sea circular, que la información no se
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produzca aquí y se lance a los espectadores, que pudiera ro-
tar..., pero de todas formas es una idea un poco vaga..., pero
también estamos involucrando a los espectadores aquí... [Diri-
giéndose al público.] e igual tenéis algo que decir. Es una
idea que podríamos compartir aquí también. Yo creo que estaría
bien abrir el debate al público.

VAMOS A ABRIR EL DEBATE
AL PÚBLICO.

Juan se levanta y se dirige a las gradas, siempre con la
muleta.

—Bueno, no sé, ya habéis visto un poco la idea, en lo que esta-
mos pensando los intérpretes y yo, igual podéis aportar algo,
porque es una idea que también depende de vosotros. ¿Hay al-
guien que quiera...?

Juan Domínguez responde a varias preguntas del públi-
co explicando el tipo de obra que está haciendo. Al final
se acerca a una espectadora que quiere intervenir para
pasarle el micrófono.

Joder... ¡es guapísima!

Me gustaría tocarla

Los intérpretes, desde el escenario, empiezan a llamar la
atención de Juan, cada vez con más insistencia, para que
vuelva a la escena.

mucho mejor: besarla

Juan besa a la espectadora. Se deleita en el beso.
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ESTO NO ESTABA PREPARADO

Creo que se
ha enamorado

Igual puedo quedar con ella
después del espectáculo.

—Yo estoy temblando también... [Dice Juan, después de oír
la reacción de la espectadora.] A mí me gustaría tener este
tipo de público, y este escenario también.

Me gustaría tener este público
y este escenario.

También estos 7 intérpretes

Y 3 textos proyectados que digan:

ME GUSTARÍA TENER ESTE PÚBLICO Y ESTE ESCENARIO

TAMBIÉN ESTOS 7 INTÉRPRETES

Y UN TEXTO PROYECTADO QUE DIGA:

MÁS IDEAS PARA
SHICHIMI TOGARASHI

TODO EL MUNDO LLEVA
UNA CINTA DE PELO.

Se ponen todos una cinta en el pelo, también Juan, que se
convierte en vocal de una banda de rock tipo años se-
tenta. Sobre un ritmo de fondo lento, interpretado por Oli
a la batería y Rico a la guitarra eléctrica, va diciendo al
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micrófono el texto de las diapositivas, que ahora es
Amaia quien lo pasa.

2005, la alucinante movida del ácido en Berlín... Me acuerdo de una noche en

un sitio llamado «the matrix». Allí estaba yo, un animal callejero...

innato, comiéndome cualquier cosa que pillase...

Al principio decidí comerme sólo medio ácido, pero derramé el resto

en la manga de mi camisa de lana roja.

Una vez que sentí el material trabajando en mi cuerpo... pánico!

Me vinieron de golpe todas esas realidades horribles...

por eso tuve que empezar a romper la frontera teatral entre el público

y los intérpretes. Igual es porque como intérprete, últimamente

tengo falta de motivación para estar en el escenario. No me da lo suficiente.

Es algo así como... ¿hablar solo? Yo soy el que utiliza el poder y

vosotros siempre ahí, esperando algo... No es que necesite interacción

física con vosotros, pero... ¿Quiénes sois?

¿Qué queréis? ¿Qué coño pensáis?

Comienza a subir el tono de voz hasta terminar gritando
a viva voz.

increíble... es tan jodidamente raro que seáis tan jodidamente anónimos...

¿Cómo puede suceder esto? Pero para cuando me hice esta pregunta

ya no había nadie alrededor que pudiera contestarme...

joder... ahora sí que es serio, ya sé que estamos en un teatro, y

me gusta este medio; tengo un montón de cosas que proponeros...

un montón de cosas. Igual sólo tengo que cambiar mi manera de comunicarme.

Siempre siento la necesidad de hacerlo, y creo que si lo hago,

nos podremos relacionar con las convenciones... de una manera diferente...

sí diferente; e igual entonces nos podremos mirar directamente a la cara...

a la cara..., a la cara...,

a la cara...
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Un amigo mío español vino a Berlín el otro día y me contó durante

30 minutos consecutivos una historia acerca de un amigo suyo.

Muy poca gente extranjera entiende expresiones como ésta:

«se cogió un pedo que te cagas».

En español ya sabemos lo que significa,

su amigo estaba totalmente borracho,

pero en inglés no tiene ningún sentido... un pedo no se puede coger

y por cogerlo... ¿te cagas?...

Increíble, ¿no?

Recuperando un tono normal de voz.

Creo que eso es lo que estoy intentando hacer: adaptar ligeramente

el lenguaje a mi manera, pero una manera comprensible.

Suena un poco naif... pero yo soy un poco naif...

Y aquí estoy, sin historia que contar.

Necesito estar totalmente seguro.

Sólo hay un camino de vuelta a the application...

Juan abandona el escenario, continúa la música un rato.
Luego se hace silencio y en el telón de fondo se ilumina
el cuadrado vacío de las diapositivas, que se sigue vien-
do durante unos segundos. Se van los músicos.

COMO SOY UNA PERSONA TOTALMENTE DESORGANIZADA,
ME ENCANTA CONSTRUIR COREOGRAFÍAS PARA

ORGANIZAR LAS SITUACIONES QUE TENGO EN LA CABEZA.
A VECES ESTAS SITUACIONES QUE TENGO EN LA CABEZA

VIENEN PORQUE SÍ. EN LA MAYORÍA DE ELLAS
HAY ELEMENTOS AUSENTES.

ME GUSTA ESTA IDEA DE TRABAJAR CON LA
AUSENCIA.

EN SHICHIMI TOGARASHI QUIERO COMPLETAR ESA
AUSENCIA YUXTAPONIENDO OTROS ELEMENTOS DES-

149

CONTEXTUALIZADOS QUE ENCAJEN, ALTERANDO DE ESTA
MANERA LA PERCEPCIÓN DE TODA LA SITUACIÓN.

UNA DE LAS GRANDES PREGUNTAS EN THE APPLICATION
ES CÓMO PRESENTAR EN ESCENA ESTAS SITUACIONES
O IDEAS QUE TODAVÍA NO ESTÁN DESARROLLADAS.
TAN PRONTO COMO EMPIEZO A HABLAR DE ELLAS,

SIENTO QUE ES NECESARIO IR MÁS LEJOS. PERO ENTONCES,
SI LO HAGO, YA ESTOY HACIENDO SHICHIMI TOGARASHI

Y EN UN CONTEXTO QUE NO PERTENECE A
SHICHIMI TOGARASHI; PERTENECE A THE APPLICATION.

DESPUÉS DE VARIOS ENSAYOS ABIERTOS, VI QUE
LA GENTE QUE INVITÉ A VERLOS CRITICABAN YA

LA FUTURA PIEZA... LO CUAL ES INTERESANTE
EN SÍ MISMO, PERO NO ES LA INTENCIÓN DE

THE APPLICATION
YA QUE LA PIEZA FUTURA TODAVÍA NO EXISTE.

FINALMENTE HE DECIDIDO MOSTRAR ALGUNAS DE
ESTAS SITUACIONES SIN DESARROLLAR.

TODAS ELLAS SON IDEAS PARA
SHICHIMI TOGARASHI.

LA PRIMERA ES UNA
MÁQUINA DEL TIEMPO

VIAJAR A TRAVÉS DEL TIEMPO...
¡QUÉ FLIPE!

María y Oli simulan encontrarse en diferentes momentos
del tiempo, en el futuro. Sentados a una mesa a la iz-
quierda del escenario en primer término, fuera del espa-
cio de actuación, hablan de manera improvisada al hilo
de las imágenes que van extrayendo de una baraja y que
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se proyectan sobre el fondo del escenario. Después de
varios encuentros, un año después, en el 2010, otro año
después, veinte años después y en el 2100, momento en
el que aparece una soga y quedan en silencio, María ex-
plica lo siguiente:

—Bueno, originalmente, la idea de la máquina del tiempo era
un poco más complicada. A Oli y a mí no nos gustó el futuro
que encontrábamos, entonces viajábamos al pasado donde noso-
tros y el resto de los intérpretes acabábamos en la final de la co-
pa del mundo de fútbol. Nosotros éramos los jugadores del
equipo visitante y el equipo local ganó el partido. Como equipo
que había perdido la final estábamos profundamente deprimi-
dos. De repente, uno de los intérpretes, Katie, intentó motivar-
nos proponiéndonos a cada uno de nosotros «un minuto de glo-
ria» en el que podíamos presentar una solicitud para lo que
quisiéramos hacer.

Cada intérprete se presenta personalmente al público, le
cuenta su sueño y le pide ayuda para conseguir el dinero
que necesita para realizarlo. Al final dan una dirección
de mail o le proponen al público encontrarse tras el es-
pectáculo.
Rico quiere ser biólogo marino y necesita unos 300.000
euros para tener su propio submarino.
María quiere editar un diario escrito por 230 personas di-
ferentes, una por cada día y en distintos idiomas, y nece-
sita 6.000 euros.
Oli ha bebido mucha cerveza desde los doce años y uno
de sus sueños es tener una destilería en su propio restau-
rante, para lo que necesita unos cien euros de cada es-
pectador.
Amaia necesita un período de investigación para descu-
brir si realmente quiere hacer su próxima pieza; unos
3.000 euros serían suficientes.
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A Eva le gustaría ser cocinera y necesita ayuda para ir a
Asia a aprender con el maestro que ha encontrado, y lue-
go poder ser la cocinera del restaurante de Oli.

Fot. Anja Beutler.

LOS MÁS CURIOSOS DEL EQUIPO QUISERON COMPROBAR

SI SUS SUEÑOS SE HACÍAN REALIDAD Y VIAJARON

OTRA VEZ AL FUTURO CON LA MÁQUINA DEL TIEMPO.

NO LES GUSTÓ LO QUE ENCONTRARON, ASÍ QUE VIAJARON

DE VUELTA AL PASADO DONDE SE ENCONTRARON EN OTRA

FINAL DE LA COPA DEL MUNDO DE FÚTBOL, EN LA QUE

TAMBIÉN PERDÍAN. AUNQUE ESTA VEZ ELLOS ERAN LOS

JUGADORES DEL EQUIPO LOCAL. LA MISMA INTÉRPRETE

DE ANTES INTENTÓ MOTIVARLES DE NUEVO SIN CONSEGUIRLO Y

TODOS SE FUERON DEL ESCENARIO SÚPER DEPRIMIDOS.

ESTA INTÉRPRETE, SOLA EN EL ESCENARIO, EMPEZÓ

A MOTIVAR AL PÚBLICO MEZCLANDO UN DISCURSO IMPROVISADO

CON PARTE DE UN MONÓLOGO DE LA OBRA ENRIQUE V

DE SHAKESPEARE. NO LE ESTABA PERMITIDO ACTUAR PORQUE

YO LE PEDÍ QUE NO LO HICIERA Y ELLA PROPUSO AL
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PÚBLICO UN MOMENTO REALMENTE EMBARAZOSO.

AGUANTÓ EL TIPO E INTENTÓ ANIMAR AL PÚBLICO PARA

QUE SE QUEDARA. ESTO MOTIVÓ QUE EL PÚBLICO ME ODIASE,

AUNQUE POR OTRA PARTE SINTIESE SUFICIENTE CURIOSIDAD

COMO PARA ESPERAR A VER LO QUE PASABA.

CON ESTA IDEA QUIERO HABLAR DE
MOTIVACIÓN Y ECONOMÍA.

ESTOY OBSESIONADO CON CONSTRUIR ALGO QUE TENGA

VALOR A TRAVÉS DE MALAS IDEAS Y MALAS SITUACIONES;

A TRAVÉS DE COSAS POLÍTICAMENTE INCORRECTAS;

A TRAVÉS DE MALENTENDIDOS; TRABAJANDO CON

LA DEPRAVACIÓN; TRABAJANDO CON HECHOS INNECESARIOS;

TRABAJANDO CON LO MENOS INTERESANTE DE LA VIDA;

TRABAJANDO CON DESEOS INMUNDOS; TRABAJANDO

CON EJERCICIOS; TRABAJANDO CON COSAS QUE EN

DOS SEGUNDOS SE PASAN DE MODA...

¿QUÉ OS PARECE?

¿NO ES UN
CONCEPTO COJONUDO?

ANTES DE CONTINUAR CON EL RESTO
DE LAS IDEAS, OS QUIERO ENSEÑAR EL PRINCIPIO

DE SHICHIMI TOGARASHI, ÉSTE SÍ
DESARROLLADO.

Juan sale al escenario con la muleta y una botella de litro
de cerveza, la coloca en el suelo y se dirige al público.

—Buenas noches, para este principio de la pieza pensé en re-
presentar un papel de un borracho, uno de los que se ven por la
calle, y trabajar a un nivel actoral estudiando el comportamiento
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de este tipo de personas, sobre todo lo que es el gesto y lo que es
el tiempo que utilizan, que es lo que me parece más alucinante.
Pero entonces pensé, para qué voy a hacer este trabajo, si puedo
estar borracho desde el principio de la pieza, y en ese sentido
podría presentar realidad en un contexto de ficción, que es a mí
lo que básicamente más me interesa.

En ese momento Katie, que estaba sentada entre los es-
pectadores, cruza por delante del escenario, como si fue-
ra a marcharse.

—Perdona, parece que te vas. ¿Entiendes español? ¿Hablas es-
pañol? [Le traduce algunas partes de lo que dice para que
la espectadora, que le va contestando en inglés, pueda
entenderle.] Éste es el principio de la pieza y no tiene ningún
sentido que te vayas ahora. Es el principio de Shichimi Toga-
rashi. Hace una hora (ni siquiera hemos llegado a la hora) era
el principio de The Application, que tiene que ver, pero no es
realmente Shichimi Togarashi. Éste es el principio y si te vas
no me dejas desarrollar ninguna idea... no sé... es como... En-
tiendo que puedas estar desilusionada porque no te haya gusta-
do el espectáculo, pero lo que yo estoy intentando ahora mismo
con este principio de la pieza, es hablar de representación, y es
hablar de cómo estar en el escenario. No sé si tienes algún tipo
de conocimiento sobre cómo estar en escena, sobre performing
arts. Ah, ¿sí? ¿O sea, has estado alguna vez en el escenario?
Eso es fantástico, entonces cómo te vas ahora así en el princi-
pio, es casi hasta mal educado. Te quiero decir... ya te ibas, lo
tenías todo perdido; no tienes nada que perder si te quedas. Ven
a la escena, ven conmigo, por favor, hagamos algo juntos, sólo
un minuto... [Katie accede con desgana.] Sííí, ése es el espí-
ritu que necesito yo, positivo, muy español, con corazón. ¿Pue-
des cantar algo ahora, algo bonito, espontáneo? Sí, toma tu
tiempo, el teatro es tuyo.



154

Katie se prepara, e interpreta con una hermosa voz
«Quando Me’n Vo», de La Bohème. El público aplaude al
final.

Sí, sí, sí, fantástico, fantástico, fantástico, de de de verdad, ver-
dad, verdad. Sabes, sabes, sabes, lo lo lo que, que, que, te te te
digo, digo, digo? I I I think, think, think, that that that if if if
you you you follow follow follow, my my my advice, advice,
advice, you you you can can can become become become a a a
great great great artist, artist, artist. What what what do do do
you you you think, think, think? ¿Sabes, sabes, sabes, te te te
apetece apetece apetece continuar, continuar, continuar con
con con esta esta esta situación, situación, situación? La la la
pierna, pierna, pierna, rota, rota, rota, ahora, ahora, ahora, tú,
tú, tú [Ella empieza a simular que tiene la pierna rota,
dando quejidos de dolor.] ¿Qué?, ¿qué?, ¿qué?, ya ya ya te
te te lo lo lo dije, dije, dije, no no no era era era, tan tan tan fá-
cil, fácil, fácil. What? What? What? Si, si, si wanted wanted
wanted perform perform perform. Ya ya ya pero pero pero yo
yo yo lo lo lo que que que...

El resto del grupo, reprochándole a Juan su mala acción,
sale a ayudar a Katie y le canta una dulce melodía para
consolarla.

—Esta idea es suya, no es mía. [Le advierte Juan al público.]

—Oh, oh, oh, qué qué qué bonito bonito bonito, joder, joder, jo-
der. Sois sois sois un un un grupo grupo grupo ideal ideal
ideal. [Entre todos ayudan a Katie a incorporarse.] Sí, sí,
sí, ayudarla, ayudarla, ayudarla. Y toma toma toma esto, esto,
esto, y también también también esto esto esto [Juan les da la
muleta y se quita el aparato que llevaba en la pierna a
modo de escayola y se lo da también. Los demás ayudan
a Katie a ponérselo.] porque porque porque a a a mí, mí, mí,
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ya ya ya no no no me me me hace hace hace falta, falta, falta.
¿Cómo cómo cómo te te te sientes sientes sientes ahora ahora
ahora? ¿Un poco poco poco...? Ok, ok, ok.

El grupo sale del escenario llevándose a Katie, y Juan
vuelve a la mesa frente al ordenador. El espacio queda en
penumbra y en silencio, iluminado por la luz de las dia-
positivas.

TENGO OTRA IDEA QUE CONSISTE EN HACER
EN ESCENA LO QUE SUCEDE ENTRE BASTIDORES

DE UNA OBRA QUE VOSOTROS NO VEIS.
SUPUESTAMENTE, LA OBRA QUE NO PODÉIS

VER ESTÁ SUCEDIENDO EN UN TEATRO
UBICADO DETRÁS DE LA PANTALLA.

PARA PRESENTAROS ESTA IDEA, OS VAMOS A
MOSTRAR LO QUE PASA ENTRE BASTIDORES

DURANTE LA PARTE DE
THE APPLICATION

QUE NO HABÉIS VISTO TODAVÍA.

VAMOS A
PREPARARLO.

Juan se va y los actores atraviesan el escenario trayendo o
llevando cosas, como si estuvieran preparando algo. Fi-
nalmente se agrupan al fondo, como si estuvieran espe-
rando, y se hace el oscuro total, excepto por detrás del
escenario, donde se ve alguna luz. Luego se van ordena-
damente como si estuvieran haciendo algo por detrás de
la pantalla. Aparece Juan en la oscuridad y se cambia de
ropa. Se viste con un traje y camisa blanca, el que llevaba
en Todos los buenos espías tienen mi edad. Desaparece de
nuevo. Entra todo el grupo, en silencio, y se quedan sin
hacer nada, esperando nuevamente el momento de salir.
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De pronto vuelve Juan pidiendo ayuda, porque hay un
fuego en escena. Todos se van rápido. Se oyen toses de
asfixia. Tratan de apagar el fuego con lo que tienen a
mano. Oli regresa a por un extintor y se vuelve a mar-
char. Finalmente vuelven todos corriendo y salen del es-
cenario por la parte de las gradas, menos Oli, que queda
tumbado en el suelo junto al extintor, hasta que vuelven
los demás y le avisan para que se levante. Continúan to-
dos en silencio como esperando el momento de actuar.
Juan entra y se une a ellos. Finalmente entra Bruno y se
hace un poco de luz.

Y AHORA OS VAMOS A MOSTRAR LA OBRA QUE
NO HABÉIS PODIDO VER Y QUE ESTABA SUCEDIENDO

EN EL TEATRO UBICADO DETRÁS
DE LA PANTALLA, ES DECIR, EL RESTO DE

THE APPLICATION.

Fot. Anja Beutler.

El escenario queda vacío durante un tiempo. Sólo permane-
ce el técnico y algunos actores que preparan el escenario.
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Colocan dos sillas a un lado. Juan entra vestido de nuevo
con el jersey rojo de lana y pantalones vaqueros, pero ya
sin la muleta. Se sienta frente al ordenador.

DADNOS UNOS
SEGUNDOS

El escenario vuelve a iluminarse. Regresa el grupo. Oli se
sienta junto al amplificador y toca un animado ritmo.
María y Amaia se sitúan frente a frente en las dos sillas,
que ahora están en el centro del escenario, como si fuesen
a conversar. Katie se pone a bailar, junto a Oli, y también
Rico y Eva, que bailan agarrados más lentamente, a la
derecha.

¿QUÉ TAL UN DIÁLOGO ENTRE
2 TOSTADAS?

—Hola.
—Hola.
—¿Cómo has llegado aquí?
—Pues me han traído.
—Está güay, ¿no? Hay mogollón de luz aquí.
—Pues sí, ¿por qué? ¿Dónde estabas antes?
—En el armario.
—¿Estabas en el armario?
—Sí. ¿Por qué? ¿Tú de dónde vienes?
—Yo, del frigo.
—¡Ah, hostias, vienes del frigo! Eso está güay, tiene una luce-
dita que se enciende y se apaga todo el rato.
—Sí, pero no es tan güay, la lucecita sólo se enciende cuando
abres la puerta, y si no, estás apretujada con el resto de los ali-
mentos, y cuando la abren tiemblas porque piensas que te van a
coger, ¿sabes?
—Ya, pero es que el armario está súper oscuro.
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—¿Cuánto tiempo llevas ahí en el armario?
—Un par de meses.
—¿Un par de meses?
—Pero tú qué eres.
—Bimbo.
—¿Bimbo? Todas hemos querido ser bimbo alguna vez.
—¿Por qué? ¿Tú qué eres?
—Yo soy bio.
—¡Hostias, qué putada! [Se ríe.]
—Pues sí, tía, porque tenemos una esperanza de vida como de
una semana.
—Además me han dicho que os sale moho como muy rápido,
que os volvéis bastante verdes.
—Hombre, verdes tampoco. Sale un poco así como pelillos. Mi-
ra, ahí hay un poco de pelillos, [Se señala a la pierna.] como
de moho.
—Oye, tú, para ser bimbo, estás como morenita, ¿no?
—Sí, es que acabo de salir de la tostadora.
—¿De la tostadora?¿Y eso cómo es?
—Pues está güay. No sé cómo explicarte. Primero es súper ca-
liente, y luego...
—Pero, a ver, a ver, ¿estás sola o con más gente?
—A veces estás como de dos en dos, y entonces pegas un bote,
y plaf, caes directamente al plato, bueno, a veces caes al lado,
pero...
—¡Qué güay!, por eso has llegado así de repente.
—Sí, pero lo mejor de todo es la mantequilla.

EN ESTA ESCENA ME GUSTA PONERME MIS GAFAS
MÁGICAS, CON LAS QUE PUEDO VER

A TODO EL MUNDO DESNUDO.

Juan se pasea por el escenario con unas gafas oscuras y
en la pantalla aparecen los intérpretes, a los que va mi-
rando, desnudos, en la misma situación en que están en
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escena. Continúa Oli con el ritmito musical que anima
toda la situación.

—¿La mantequilla?
—Sí, es eso que te ponen por encima cuando sales de la tosta-
dora.
—Pero ¿cómo te lo ponen?
—Pues con un cuchillo.
—¿Con un cuchillo? Pero eso tiene que doler que te cagas.
—¡Qué va! Está güay, te lo ponen así, con la parte plana del
cuchillo, te lo van poniendo así, como todo por encima, (Gesti-
cula con su cuerpo como si fuera la tostada.) y se derrite la
mantequilla.
—¡Qué grima!
—¡Qué va, es total!
—Y después de la mantequilla te ponen la mermelada, que eso
es todavía mejor.

En la pantalla, Katie, desnuda, saluda a la cámara, mien-
tras sigue bailando. Y luego le saludan Rico y Eva, que
aparecen también desnudos. Eva se pone un momento
las gafas mágicas y entonces es Juan a quien se ve des-
nudo saludando a la cámara.

—¿Mer-me-la-da? Pero suena como empalagoso.
—No, es dulce.
—¿Dulce? ¿Pero luego qué pasa?
—Luego, es que no quiero hablar de eso, porque luego viene el
café.
—¿El café?
—Sí, bueno, o el cola-cao, o algo así, porque eso es cuando te
comen, porque te cogen, te untan en el café y luego se te di-
suelven las piernucas.
—Pero qué horror, qué dices.
—Sí, te quedas flotando en el café. Te disuelves y te quedas flo-
tando...
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—Pero es que a mí no me han hablado ni de la mantequilla, ni
de la mermelada.
—Que sí, que sí.

¡VENGA VENGA!
TENGO QUE TERMINAR THE APPLICATION=LA SOLICITUD.

ESTAS IDEAS NECESITAN MÁS TRABAJO, UN
TEATRO, UN PÚBLICO.

PRESUPUESTO. NECESITAN SER REALES.

—Pero que no, a mí no. Yo soy de salado. Yo soy de lechuga,
tomate... ¿qué más me han dicho?... jamón, queso... ¿sabes?, de
salado, no de dulce.
—¡Qué interesante!
—Sí, bueno, yo estoy hecha para hacer sándwiches.
—¡Ah!, ¿es eso que te ponen... de dos en dos?

Oli deja de tocar, se levanta y empieza a besarse con Ka-
tie, abrazados. También se besan Rico y Evo, como en la
escena inicial.

—Sí, sí. ¿Nunca has hecho sándwich?
—No.
—Pues mira, es como así, empiezas de arriba abajo, te pegas
así...
—¿Y aunque no tengamos queso da igual...?

María y Amaia se van poniendo de pie, juntando los
cuerpos, como si fueran dos tostadas, hasta que se termi-
nan besando. Permanecen las tres parejas besándose en
silencio durante un buen rato, y luego se van yendo, de
dos en dos.
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Fot. Anja Beutler.

2
PRESUPUESTO

PARA PRESENTAROS ESTE APARTADO ME HE IMAGINADO

QUE VIENE A VER UN ENSAYO UN CO-PRODUCTOR

CHINO. ÉL EMPEZARÁ A HACER PREGUNTAS

ACERCA DE LOS DIFERENTES ELEMENTOS DEL ESPECTÁCULO

Y NOSOTROS CREAREMOS UN MUSICAL SIN MÚSICA DONDE

DESCUBRIREMOS CUÁNTO CUESTA CADA ELEMENTO.

¿ESTÁIS PREPARADOS PARA
OTRA HORA DE ESPECTÁCULO?

ES UNA BROMA.
RESUMIENDO, NECESITO

40.000 EUROS.
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PERDÓN
50.000

PENSANDO EN QUE ME VAN A DAR
LA MITAD DE LO QUE PIDA...

MEJOR PEDIR
100.000

3
CURRICULUM VITAE

DESAFORTUNADAMENTE PARA ESTA SECCIÓN TODAVÍA
NO HE CONSEGUIDO NINGUNA IDEA,

PERO ESTOY ABIERTO
A SUGERENCIAS.

CONTÁCTAME EN
EHJOHNNYDD@TISCALI.ES

ESTA SECCIÓN TODAVÍA ME RETA.

NO DEBO
DESCONCENTRARME

Empieza a sonar la parte final de El lago de los cisnes, en
un lento in crescendo hasta acabar con una fenomenal
apoteosis.

LOS RUSOS QUEDARON
SATISFECHOS.
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HEMOS DADO LO MEJOR
DE NOSOTROS MISMOS.

¿TE HAS ACORDADO DE LAS ENTRADAS DEL
CONCIERTO PARA MI HERMANO EL CURA?

¿A QUIÉN DEBERÍAMOS ROBAR
EL DINERO?

CÉLULAS MADRE

MI MADRE NUNCA
CONSEGUIRÁ UNA CASA PROPIA.

AMOR EN
TODAS PARTES

¿TE HAS FIJADO ALGUNA VEZ EN LAS BURBUJAS
QUE QUEDAN EN UNA BOTELLA DE AGUA

MEDIO LLENA DESPÚES DE UN DÍA SIN ABRIRLA?
PARECEN CONGELADAS.

DIOS MÍO...
EL AMARILLO HA SIDO

EL COLOR DE ESTE AÑO.

¿¿QUIÉN ANDA AHÍ??

¿QUIÉN ES?

TENGO MUY POCO QUE OFRECER.

¿ESTÁS SEGURO DE TUS INTENCIONES?

NO ME FÍO DE NADIE.

INCLUSO NO ME FÍO DE LA CONFIANZA.



164

CONFIANZANCITA CONFIANZUNZATE...

¡HIJO DE PUTA! VALIENTE CANALLA...

VAMOS, MAMÁ... ÉL NO ES TAN CONSCIENTE.

NO TAN CONSCIENTE... ¿Y TÚ QUÉ?

¿ERES TÚ TAN CONSCIENTE DE ESTO...?

TENGO QUE CONTARLAS TODAS...

33

¿PERO QUÉ ES ESTO...? ¿PARA QUÉ TE CREES QUE

ESTOY AQUÍ?

¿TÚ NUNCA VAS A NINGUNA PARTE?

¡TÚ, CIÉRRATE...! ¡TÚ TAMBIÉN!

¡NO OS MOVÁIS!

JA JA JA, ESO SÍ HA SIDO BONITO.

HOY OS ESTÁIS MOVIENDO MUCHÍSIMO,
¿POR QUÉ ESTÁIS TAN EXCITADAS?

NO ME ACOSTUMBRO DEL TODO A HABLAR CON
LAS VENTANAS... PERO ME ENCANTA CUANDO

ESTOY SENTADO EN LOS BRAZOS DE UNA DE
ELLAS HABLANDO CON LAS DEL EDIFICIO DE

ENFRENTE.

LA HISTORIA DE UN BOLÍGRAFO QUE QUERÍA

ESCRIBIR Y NO LE DEJABAN:

ÉL HABLABA CON LAS PÁGINAS DEL CUADERNO

PERO ELLAS YA ESTABAN ESCRITAS. LAS PÁGINAS

HABLABAN ENTRE ELLAS ENFADÁNDOSE

MUCHÍSIMO PORQUE NINGUNA QUERÍA ASUMIR

LA RESPONSABILIDAD.

«PERO AL FINAL,

SOY YO, BOLI, QUIEN DECIDE QUÉ Y

DÓNDE VOY A ESCRIBIR.»
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«¡CIERRA LA BOCA!»

«LAS FRASES TAMBIÉN

HAN EMPEZADO A HABLAR, Y SUS HIJAS, LAS

PALABRAS, SE ESTÁN ENFADANDO.

¡QUE OS TACHO! ¡NO ME JODÁIS QUE OS TACHO

A TODAS! LAS FRASES SON BASTANTE

SEXIS, ME ACARICIAN, SE LAS SABEN TODAS.

¡PARAD SABANDIJAS!»

«¿QUIÉN ME PUEDE DAR UN CUADERNO NUEVO?

ME QUIERO IR DE ÉSTE... SIEMPRE ES LO MISMO,

SIEMPRE ME PASA LO MISMO EN TODOS... NO

TENGO AUTORIDAD. PALABRAS REPUGNANTES,

¡DEJADME EN PAZ!.. DESPUÉS DE TODO, CUANDO

MÁS OS NECESITO, NUNCA APARECÉIS... OS

ESTOY MIRANDO FIJAMENTE, YA NO VALÉIS NADA,

¡GARABATOS!»

CADA MES DE SEPTIEMBRE VOY A HONG KONG
A TRABAJAR EN UNA FERIA DE BISUTERÍA.

ME INVITA UN AMIGO MÍO QUE EXHIBE ALLÍ. SIEMPRE
LES DICE A SUS CLIENTES QUE SOY UNO DE SUS

DISEÑADORES, EXCUSANDO DE ESA MANERA MI ESTÉTICA
Y APARIENCIA. ESTE AÑO ME HA COMPRADO

ESTE TRAJE PARA IR A LA FERIA.

LO HE ELEGIDO YO MISMO Y ME LO HE PUESTO
HOY PORQUE HE PENSADO:

SI EN UNA FERIA DE BISUTERÍA PAREZCO
MÁS ACEPTABLE Y CONVINCENTE VESTIDO ASÍ,

IGUAL TAMBIÉN
FUNCIONA A LA HORA DE PEDIR APOYO PARA

SHICHIMI TOGARASHI.
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LO QUE ACABO DE DECIR NO ES CIERTO. ESTE

TRAJE ES EL VESTUARIO DE SHICHIMI TOGARASHI.

NO SÉ POR QUÉ EN LAS DOS ÚLTIMAS PIEZAS

QUE HE HECHO ME HE VESTIDO MUY ELEGANTE.

IGUAL ES PORQUE NO LO HAGO EN MI VIDA COTIDIANA,

O IGUAL ES PORQUE HE ESTADO BAILANDO DESNUDO

DURANTE LOS ÚLTIMOS OCHO AÑOS.

LAS 2 SIGUIENTES DIAPOS SON
PARA LOS POSIBLES CO-PRODUCTORES:

NO OS OLVIDÉIS
DE QUE ESTO ES
UNA SOLICITUD.

SI ESTÁIS INTERESADOS EN ESTE PROYECTO, ESTARÉ
POR AHÍ CON ACTITUD DE ARTISTA.

No penséis que esto es el final, ni tampoco
el principio. Estamos esperando apoyo para

empezar a trabajar.

¡No os perdáis
el estreno!

Acaba El lago de los cisnes y queda el escenario a oscuras y
en silencio. Sale Katie con una guitarra, se dirige a la me-
sa donde estaba el vídeo que se utilizó para la máquina
del tiempo y coloca debajo una nota escrita en un trozo
de papel que se proyecta en la pantalla:
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Yo también estoy buscando un productor
para mi grupo country.

Trae el micrófono del fondo del escenario, lo coloca en
primer término, frente al público, e interpreta una can-
ción country de Maria Mckee, My heart is empty. Your eyes
are dark...
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Núria Lloansi y Xavi Bobés. Estamos un poco perplejos,
de La Vuelta. Fot. David Ruano.

Santiago Maravilla. Melodrama. Imagen de promoción.
Fot. Sònia Bosma.
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MARTA GALÁN

TRAYECTORIA PROFESIONAL

La obra de Marta Galán (Madrid, 1973) puede entenderse
como una búsqueda de una verdad emocional a la que se
acerca a la vez desde la experiencia personal y la reflexión
en torno a lo social. El mundo de las emociones, por un la-
do, y el ámbito de las ideas, por otro, presentados en un
estrecho diálogo, son dos pilares sobre los que se constru-
ye su obra y pensamiento escénico. Esta exploración de los
espacios del yo ha ido unida a la construcción de instan-
cias escénicas que no rechazan el juego con la ficción.

En 1998, a su regreso a Barcelona tras un año en Bue-
nos Aires, donde realiza cursos de dramaturgia, actua-
ción y escritura escénica junto a creadores como Daniel
Veronese, Ricardo Bartís o Federico León, forma el grupo
La Vuelta. Son los años en que la obra de Rodrigo García
comienza a proyectarse con fuerza y surgen iniciativas
como la General Eléctrica, en Barcelona, que abren nue-
vos horizontes para la creación escénica.

Por La Vuelta pasan artistas de diversos ámbitos con-
vocados por un proyecto colectivo de trabajo. En lo que
terminará siendo el núcleo central del grupo se encuen-
tran Mireia Serra, Núria Lloansi y Xavi Bobés, como intér-
pretes-creadores, Óscar Albaladejo, en la creación musical
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y sonora, Afra Rigamonti, con las luces, y Joan Ribas, en
la construcción de objetos y elementos escénicos. Marta
Galán escribe los textos en función de las situaciones es-
cénicas que se plantean, ya sea como modo de provocar
esas acciones o para conducir los procesos de trabajo. El
centro de la creación es lo que está ocurriendo en escena,
y en función de eso y de los materiales que se generan, se
piensan los textos. Así se hace Lu blanc de lu groc, estre-
nada en Barcelona en el espacio Mon Obert en 1999, y
Desvínculos, entre noviembre de ese mismo año y abril
del 2000, todavía con una envoltura metafórica que se irá
abandonando en los siguientes espectáculos en favor de
una comunicación más directa con el público. Fue con
K.O.S. (hacerse el muerto), presentada en 2001 en la sala
Conservas de Barcelona, cuando el grupo adquirió más
resonancia a raíz de su paso por el Festival de Sitges. No
tuvo la misma suerte Estamos un poco perplejos, su si-
guiente creación, un año después, con un registro menos
emotivo y unas acciones más desvestidas, ligadas a un
horizonte social de fondo que se hacía más presente. Esta
obra marca la disolución del grupo, en parte motivada
por la propia evolución de sus participantes, que em-
prenden caminos propios.

A partir de ahí comienza una colaboración de varios
años con el performer y cantante Santiago Maravilla, pro-
cedente del escenario off barcelonés. Su primera colabo-
ración es Lola/2003, un monólogo sobre los roles de géne-
ro, la sensiblería romántica y lo kitsch, en el que mezcla
el teatro de acción, la interacción con el público y la ac-
tuación musical. En el trabajo de Santiago Maravilla des-
cubre Marta Galán un mundo fresco y directo, procaz y
exhibicionista a partir de unos códigos populares que
chocan con lo correcto de la cultura teatral. Este espectá-
culo se completa con Machos/2005, en el que Maravilla
comparte escena con Vicens Mayans. En él se continúa la
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reflexión sobre las convenciones de género y los lugares
comunes relativos al hombre, pero con un alcance social
más amplio, como la violencia y el deseo de poder, el se-
xo o la ambición de éxito profesional. Entre medias, El
Mercat de les Flors coproduce Transilvania 187. In memo-
riam/2004, una poética reflexión sobre la vejez, la muerte,
la belleza, la memoria y el paso del tiempo, que son al-
gunos de los temas que atraviesan toda su obra. Para ello
recurre a no actores y sobre todo a Víctor Israël, un cono-
cido actor de películas de terror, ya retirado, de 74 años.
En paralelo a esta obra, desarrolla un proyecto audiovi-
sual en colaboración con Nestor Doménech, que comien-
za con una escapada de un geriátrico. Algunas de estas
imágenes se proyectan durante la actuación, mientras Is-
raël canta en karaoke Ne me quitte pas. El perro/2005 cierra
un recorrido que arranca con Lola, mostrado en una re-
trospectiva en El Mercat de les Flors bajo el título de Tri-
logía Cínica. En El perro se recurre nuevamente a no acto-
res para llevar a escena el mundo de los niños o la
(re)presentación de la familia, en contraste con el mundo
de los animales, otra de las referencias características en
su obra.

En su última colaboración con Santiago Maravilla,
Melodrama/2007, se retoma uno de los temas centrales de
su producción, el lugar de las emociones. Desde un tra-
tamiento abiertamente exagerado que combina lo kitsch,
actitudes patéticas y expresiones emocionales extremas,
se subraya el lado escénico de los sentimientos, el juego
de engaño y realidad, de manipulación social y verdad
personal que se esconde detrás de estos lugares. En este
cruce de caminos y espacio de tensiones entre el yo ínti-
mo y las convenciones, entre la emoción y la razón, o el
cuerpo y la política se mueve el trabajo de Marta Galán.
Como repuesta se ofrece el hecho escénico transformado
en un instante de apertura y comunicación, de encuentro
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y sentido grupal; a ello remiten las situaciones de fiesta,
desorden vital y gratuidad de los finales con los que se
cierra la mayor parte de sus trabajos, como un gesto de
disolución de lo escénico hacia ámbitos menos institu-
cionales. En 2007 impulsa la fundación de la Asociación
de Artistas Escénicos, de la que es Presidenta, con el fin
de apoyar nuevos planteamientos y objetivos dentro de
las artes escénicas.

Núria Lloansi. Estamos un poco perplejos, de La Vuelta.
Fot. David Ruano.

CONVERSACIONES

¿Qué crees que puede aportar el pensar en términos de teatro
una realidad como la de hoy, tan saturada de representaciones,
actuaciones mediáticas y «teatros» de todo tipo?

Te contesto con un comentario de Derrida que siem-
pre cito: «el teatro no es la representación de la vida, sino
lo que la vida tiene de irrepresentable». Este comentario,
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de algún modo, invalida cualquier intento de concebir el
teatro como «representación» o, como mínimo, pone en
tela de juicio el concepto «representación». Lo irrepre-
sentable estaría en la línea de lo que para el arte contem-
poráneo es la sombra, la huella, la sobra. Lo que queda
después de haber llegado a la conclusión de que «ya no
hay nada que ver». Negar la representación, el espectá-
culo concebido exclusivamente para el disfrute del ojo.
Esto es lo que determinadas manifestaciones de la crea-
ción escénica contemporánea tratan de incorporar en el
espacio del teatro.

Pero el «teatro oficial», la main stream teatral, preserva
con recelo unas determinadas características decimonó-
nicas. No ha sabido (o no ha querido) incorporar y asi-
milar la evolución de las ideas estéticas y/o artísticas.
Corre un tupido velo sobre las manifestaciones teatrales
y artísticas que, a lo largo del siglo XX, han tratado de
desmoronar/deconstruir el concepto de representación.

¿Cómo fueron tus comienzos en el teatro?
Yo decidí meterme con el teatro de una forma bastante

casual. Estaba estudiando Filología y Literatura Compara-
da. Venía de la literatura, de la crítica literaria, del trabajo
con el texto y la teoría. Al teatro llego entonces a través del
estudio teórico de la teatralidad y de la representación, de
la historia del teatro (incluso), pero también desde la prác-
tica escénica, porque siempre estuve vinculada a la crea-
ción escénica, desde la adolescencia, trabajando con una
compañía de teatro de Figueres (Tramunteatre) y partici-
pando en seminarios teóricos sobre teatro, cursos de actua-
ción, de dramaturgia... primero en España y después en
Buenos Aires, durante el 97. Desde muy joven he trabajado
en el teatro. Al inicio, como actriz. Digamos que llego al
teatro desde dos lugares muy distintos, pero complemen-
tarios: la actuación y la teoría.
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¿Y qué crees que te atrajo de todo este mundo para seguir to-
davía en ello?

Creo que decidí apostar por el teatro porque me pare-
ció que era el formato artístico perfecto para incidir en lo
social mediante una disección radical de lo humano. En
el teatro podía estar la palabra, el texto, el sentido, la re-
flexión a través del lenguaje, pero también estaba la po-
sibilidad de trabajar con imágenes, como también estaba
el factor humano, el hecho de que en el teatro no trabajas
solo, trabajas con personas. Esa dimensión relacional, so-
cial, me interesaba mucho. Me interesaba la dialéctica
posible entre los integrantes del equipo. Esta premisa
condicionaba el tipo de teatro que quería proponer. Un
teatro que fuera permeable al bagaje biográfico y estético
de las personas que integraban el equipo, un teatro de
«creación» capaz de referir a la actualidad socio-política
a partir de un material muy personal, íntimo, cotidiano.
También me interesaba el tema del directo. Que lo que
ocurriera, ocurriera en un aquí y ahora, en un tú a tú con el
público. En el teatro, las coordenadas espacio-temporales
son las mismas para el público que para los intérpretes. No
hay dilación. Eso convierte el teatro en un modo de expre-
sión capaz de movilizar el imaginario social de una mane-
ra muy directa, muy inmediata. Personas hablando a per-
sonas. Personas que se muestran ante otras personas.
¿Algo ritual? Quizá sí, algo que se parece a un concierto de
rock o a un partido de fútbol. Algo vinculado con la fiesta,
también. Quizá por eso en mis obras aparece a menudo el
elemento «comida». Al final de la obra, o durante la obra,
se invita al público a comer y a beber.

Otra cosa que me seducía del teatro era la posibilidad
de trabajar con elementos muy simples, muy precarios.
No hacía falta un despliegue exagerado de técnica, ni
demasiados medios de producción. No hacían falta equi-
pos numerosos. Digamos que podías juntarte con dos o
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tres personas, no tener ni un duro para la producción y
hacer un buen trabajo (a costa del trabajo desinteresado y
gratuito de los integrantes del equipo, claro). Así es como
empezamos. Lo imprescindible es el equipo humano con
el que estás trabajando y tener algo que contar. No mu-
cho más.

Todo eso suena bien, pero supongo que luego viene la parte di-
fícil. ¿Cuál ha sido tu relación con las instituciones?

El teatro en este país rechaza cualquier propuesta que
mantenga una cierta radicalidad (formal o de conteni-
dos). Acepta, eventualmente, una especie de estética
contracultural (y a veces la incorpora) siempre y cuando
no esté dinamitando las bases socio-políticas. Digamos
que lo contracultural puede ser aceptado siempre y
cuando tenga que ver con una determinada «moda» es-
tética, una cierta «tendencia», siempre y cuando sea cool,
blanco, fresco, visible, audible, pero a la que entras en el
terreno de lo «contraestablecido» (por ponerle un nom-
bre), a la que tratas de cuestionar las estructuras sociales,
lo normativo, lo políticamente correcto, y lo haces me-
diante formas no ortodoxas, feístas, poco «culturales»
(incluso excesivamente «populares») no tienes cabida.

Antes has hablado de «teatro» y «teoría», que parecen dos me-
dios distantes. ¿Qué piensas sobre la relación entre uno y otro
campo?

Tienen mucho que ver. En mi caso, es evidente. Nun-
ca empiezo una nueva creación si no tengo clara una es-
pecie de «tesis». Es decir, inicio un nuevo trabajo de crea-
ción a partir de una intuición, pero inmediatamente me
pongo a buscar materiales teóricos y críticos que puedan
dar consistencia a esa intuición. Busco contenidos, ideas,
imágenes, reflexiones sobre el tema y lo hago a partir de
estudios críticos o ensayos. Para mí la conexión entre el
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arte y las ideas es fundamental. Del mismo modo que es
fundamental la implicación del arte en lo social. La ma-
nera en la que el arte puede referir a lo social, hacerlo re-
versible. Proponer nuevas formas artísticas significa te-
ner en cuenta la evolución de las ideas estéticas, el
discurso contemporáneo del arte, así como la evolución
de las ideas políticas, sociales, económicas, los textos de
filósofos y sociólogos como Baudrillard, Bauman, Žižek,
Chomsky, Negri, Derrida y tantos otros. Pensar como
forma de indisciplina. Yo siempre digo: mirar las cosas
por abajo, por detrás, ponerlo todo patas arriba. El arte
debería acercarse a lo que Baudrillard denomina «uto-
pías operativas», debería ser capaz de ofrecer alternativas
imaginarias, imposibles, molestas, pero practicables y re-
veladoras.

¿Cuál es tu relación con la actuación? ¿Cómo ves al actor des-
de la dirección?

El paso a la dirección es casual. Se produjo de forma
natural. Al inicio, cuando monto La Vuelta, después de
pasar un año en Buenos Aires, trabajo junto a los actores
en la creación de materiales escénicos. Participo en las
improvisaciones e incluso como actriz en los montajes.
En las dos primeras obras, actúo. Durante la creación del
tercer montaje, K.O.S. (hacerse el muerto), en el 2001, em-
piezo a necesitar estar fuera, tener una mirada más peri-
férica del trabajo que se está planteando. Se me empezó a
hacer muy complicado trabajar desde dentro, desde la
improvisación, la actuación y, al mismo tiempo, tratar de
tener un control, un registro, del material que se estaba
generando.

Además, yo nunca me había sentido segura actuando.
Me parecía complicado estar ahí, de esa manera tan obs-
cena, mostrándome tanto. Hay una dimensión narcisista
del actor que no puede obviarse. Y me parece que es
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fundamental y necesaria. El actor tiene que estar seguro
de su imagen, de la imagen que proyecta, de su atractivo
(en absoluto vinculado a la belleza canónica), de su capa-
cidad de seducción. Debe sentirse cómodo en el acto de
«ser mirado». Sin esa dimensión los actores sufren. El
actor tiene que disfrutar en escena. Estar tranquilo, segu-
ro de sí mismo y de lo que ofrece. Hay un montón de
actores que lo pasan mal, demasiado mal. Es cierto que
siempre tiene que haber una cierta alerta en el actor, una
cierta sensación de abismo antes de salir a escena, pero
eso no debe ser traumático, debe formar parte del proce-
so. Debe ser movilizador, positivo, y no angustiante.
Creo que en un determinado momento me doy cuenta de
que yo no cumplo esas condiciones para trabajar desde la
escena, y decido quedarme afuera. De todos modos, a
menudo, para generar materiales escénicos, para propo-
nerles acciones o imágenes a los actores, necesito transi-
tarlas desde la actuación.

Por el tipo de obras parece que La Vuelta marca un momento
específico. ¿Cuál era el modo de trabajo? ¿Cuál fue el papel de
cada uno dentro de este grupo?

El trabajo con La Vuelta estaba impregnado de un vi-
talismo caótico alucinante. Creo que eso es lo que le daba
un carácter espontáneo y vivo muy particular. Las cosas
pasaban de manera muy libre, muy natural. Se unía
gente de forma espontánea. Nadie preguntó nunca
cuánto se cobraba ahí. No se cobraba nada. Ni siquiera al
final (después de K.O.S.). El siguiente espectáculo Esta-
mos un poco perplejos (2002) se ensayó de la misma mane-
ra. Seis meses de creación sin que nadie cobrara nada. Lo
que teníamos para la producción (6.000€ a partir de
K.O.S.) se gastaba en la gestión de la compañía y en ma-
teriales para la investigación y el proceso de creación.
Creo que fueron cuatro años donde había una energía
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común muy potente, una entrega común, un deseo co-
mún de proponer un lenguaje escénico que remitiera a la
actualidad, que la pusiera en cuestión. Nada de aquello
hubiera sido posible sin las personas que estaban ahí
(Núria Lloansi, Xavi Bobés, Mireia Serra, Joan Ribas, Os-
car Albaladejo, Afra Rigamonti) y tampoco sin las perso-
nas que, en algún momento, pasaron por la compañía (la
lista es larga...)

¿Y cómo trabajábamos? Pues de una manera muy
caótica pero muy efectiva. Lo primero que hacíamos eran
sesiones de mesa, discutíamos sobre el tema que yo había
propuesto como disparador, como punto de partida.
Después se iniciaba el trabajo de improvisación sobre
determinadas imágenes o ideas que habían surgido du-
rante el trabajo de mesa. A veces yo escribía algún texto
previo que se ponía en juego y a prueba, pero en otros
casos el texto se iba armando al mismo tiempo que avan-
zaban los ensayos. Eran textos que yo escribía retomán-
dolos de las improvisaciones o a partir de alguna imagen
o situación que había aparecido durante la improvisa-
ción. A veces improvisábamos durante 3 ó 4 horas, sin
parar. Ensayábamos en horas intempestivas. Por la no-
che, a partir de las siete o las ocho. La mayoría trabajá-
bamos en otra cosa, para vivir. Después de estos meses
de trabajo más caótico, empezábamos a estructurar el
material, a fijar los textos. Entonces venía un trabajo
bastante más arduo, pero necesario: armar la partitura.
Componer la pieza. Los espectáculos de La Vuelta eran
pura partitura, estaban perfectamente medidos, orques-
tados. Lo que pasaba era que procedían de materiales
muy vivos, muy personales y orgánicos, por eso en esce-
na se respiraba una cierta sensación de espontaneidad,
de que aquello pasaba en directo, por primera vez.

El actor producía gran parte de sus materiales, tenía
un control sobre ellos, era capaz de generar sus propios
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textos, sus propias imágenes. El entrenamiento estaba en-
focado a la producción de materiales efectivos desde la
actuación, desde la escena. Lo que pasaba era que hacía
falta que alguien ordenara todo eso, que lo orquestara,
que le diera cierta coherencia, cierto ritmo, que lo for-
mateara. Ésa pasó a ser mi función.

Después, estaba la gente que se fue sumando (tam-
bién naturalmente) para colaborar con la escenografía, o
con el video, o con la música. Me refiero a Joan Ribas y a
la gente de Alella (para la construcción de los objetos que
aparecían en escena), o a Afra Rigamonti (que entró para
hacer el diseño de luces de K.O.S., porque antes de
K.O.S., trabajábamos con bombillas, lámparas, cuarzos de
300, máximo algún PC que había en los espacios donde
actuábamos, todo muy precario pero muy efectivo) u Ós-
car Albaladejo que desde el inicio, desde Lu blanc de lu
groc, estaba ahí con sus máquinas, su música, su presen-
cia, o Marc Anglès, que participaba en la parte de ima-
gen, en el trabajo con el video.

Mireia Serra y Óscar Albaladejo. Estamos un poco perplejos,
de La Vuelta. Fot. David Ruano.
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¿Hubo una evolución desde los primeros trabajos?
Cuando empezamos, en 1998, yo tenía 25 años. Ellos,

entre 19 y 24. Éramos muy jóvenes. De esto me doy
cuenta ahora, después de casi 10 años, pero en el mo-
mento no teníamos en absoluto esa sensación. Sabíamos
muy bien lo que queríamos hacer, sabíamos por qué ha-
cíamos teatro de esa manera, y confiábamos en nuestro
trabajo, en nuestra intuición. No sé, me doy cuenta de
que todo el tiempo hablo en plural, estaría bien pregun-
tarles a ellos.

Hubo una primera etapa, desde 1998 a 2000, en la que
el grupo estaba aún poco definido. Recuerdo que, cuan-
do llegué de Buenos Aires, convoqué a varia gente a unas
primeras sesiones de trabajo. Corrió la voz y en ese pri-
mer stage se juntó un grupo de 25 o 30 personas. Algunos
pensaban que venían a un casting, o a un grupo de crea-
ción que tenía un objetivo concreto, pero todo era mucho
más precario, mucho más voluntarioso, mucho más a
largo plazo. Y resistieron los que resistieron. Casi por
selección natural. Para Lu blan de lu groc (que se estrenó
en marzo o abril de 1999, no lo recuerdo bien...) queda-
ron 9 o 10 personas. Después, para la creación de Desvín-
culos, algunos de los que estaban en Lu blanc de lu groc
decidieron abandonar y quedamos solamente Xavi, Nú-
ria, Joan y yo, al inicio. Después, se sumaron Mireia y
otro grupo de actores/creadores (Joan Palau, Ferran
Carvajal y Txiqui Berraondo). Para la creación de K.O.S.,
el equipo queda definitivamente fijado. En ese momento
se inicia una segunda etapa. Las personas que iniciaron
la creación de K.O.S. habían estado en el grupo desde el
inicio. Había unos mecanismos aprehendidos, una mane-
ra de trabajar que ya se había interiorizado, una estética
compartida; el grupo era más compacto.

Creo que hay una gran transformación desde las prime-
ras propuestas a K.O.S. Los dos primeros trabajos tenían
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una estética aún poco concreta, más difusa. Eran mucho
más teatrales. Me refiero a un tipo de «teatralidad» más
convencional, aunque con ciertos quiebros en la narrati-
va, en la forma de presentar las escenas. Había aún un
cierto trabajo con el «personaje», la utilización de ciertos
mecanismos formales que distanciaban a la persona del
material textual o físico que exponía. Creo que yo tenía
aún muy presente un tipo de teatralidad que había
aprendido en Buenos Aires. Sin embargo, a partir de
K.O.S. y, sobre todo, con Estamos un poco perplejos, se van
instalando unos mecanismos cada vez más performativos,
más conectados con el directo y con el presente de la pre-
sentación escénica, menos diegéticos, aunque aún bas-
tante teatrales. Y, sobre todo, creo que va apareciendo
cada vez más una mayor radicalidad en los contenidos.
Los primeros trabajos eran mucho más metafóricos, más
poéticos, más íntimos, a partir de K.O.S. (y especialmente
con Estamos un poco perplejos) empezamos a no tener mie-
do de referirnos a la actualidad política y social, de lla-
mar a las cosas por su nombre, de ser más literales. Y,
por consiguiente, más molestos, menos para todos los
públicos.

¿Y la recepción de estas obras?
K.O.S. consiguió ser «aceptado» en los circuitos orto-

doxos. Supongo que era más «visible», más blanco, y so-
bre todo muy emotivo. Enganchaba por ahí, por la parte
emotiva. Hacía concesiones. Pero en Estamos un poco per-
plejos estábamos todos bastante más cabreados. Agota-
dos. Éramos conscientes de la presión a la que estábamos
sometidos. Teníamos que hacer una nueva obra que con-
venciera, que diera la talla, pero nuestras condiciones de
trabajo eran exactamente las mismas que las de los ini-
cios, con el agravante de que habían pasado 4 años. Estamos
un poco perplejos acabó siendo una propuesta preñada de
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rabia, molesta, políticamente incorrecta y, creo, muy in-
fluenciada por nuestra participación en el documental De
Niños, de Joaquim Jordà, donde habíamos colaborado
meses antes al estreno de Estamos un poco perplejos. Creo
que fue el mejor trabajo de La Vuelta, la guinda, el re-
sultado de una evolución artística de cuatro años, la con-
firmación de que existía una apuesta personal que cada
vez optaba por una mayor radicalidad, pero la prensa y
el medio teatral lo destruyeron impunemente. Sin pre-
guntar nada. Acabaron con la compañía (que, por otro
lado, ya llegaba a STI [Sitges Teatre International] 2002
bastante agotada). El golpe fue demasiado duro y, pese a
que para La Vuelta hubiera empezado una nueva etapa
importante vinculada a circuitos más específicos de crea-
ción escénica contemporánea, nacional e internacional
(Andreu Morte, del Mercat de les Flors, Denis Van Lae-
ken, de la red belga Junge Hunde, el festival Les Trans-
latines, de Bayone, etc...) no conseguimos sobreponernos
y decidimos poner fin a la compañía y dejar paso a una
nueva etapa individual de profesionalización.

Del estreno en STI 2002 todos tenemos un recuerdo
muy triste, pero paradójico: la sensación, por un lado, de
que la reacción por parte del medio teatral había sido
desproporcionada, pero, por otro lado, la certeza de que
éramos nosotros los que habíamos querido asumir ese
riesgo. Nuestro camino estético empezaba a cargarse de
ciertos elementos y contenidos que sabíamos que no iban
a ser tolerados. No fue inconsciente, tampoco premedita-
do. No había una voluntad de provocación, pero sí sa-
bíamos que, inevitablemente, estábamos poniendo sobre
la mesa temas controvertidos (como la pederastia, la le-
gitimidad de la justicia, el tratamiento de la información,
la educación, el mercado del arte, etc...) y lo estábamos
haciendo de forma muy literal, muy directa, muy cruda, sin
eufemismos. Y, seguramente, había rabia, también, cierta
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prepotencia, quizá. La necesidad de decir: no me jodas, no
me engañes, yo lo veo así y punto. Y seguramente también,
éramos demasiado jóvenes e inexpertos para defender-
nos, para evitar que nos afectaran las reacciones externas
al equipo ¡Todos nos opinaban encima! Fue increíble, esa
noche en Sitges todos nos querían cambiar el espectáculo,
decirnos cómo había que hacer las cosas. Y lo jodido es
que les prestábamos atención, les escuchábamos, perple-
jos y derruidos, pero receptivos a todo y a todos. De
Sitges 2002 aprendí dos cosas que han sido determinan-
tes durante los años que siguieron: no dejar que te afec-
ten demasiado las opiniones externas (incluso evitarlas)
y, sobre todo, defender a tu equipo, protegerlo.

Luego vino Santiago Maravilla...
El encuentro con Santiago Maravilla fue providencial.

Yo le había visto trabajando en un dúo (Santiago Mara-
villa + Maestro Ramos) en el que interpretaba canciones
de amor de los años 70 (sin micrófono y junto a un pia-
nista, Rubén Ramos) de forma muy desgarrada pero al
mismo tiempo muy desfasada, muy gamberra. Me inte-
resó mucho su manera de interpretar, su presencia con-
tundente, su actitud indisciplinada y desafiante. Al mis-
mo tiempo me parecía un acto muy político, porque el
bar se llenaba de fans que cantaban las canciones de me-
moria. Un montón de gente cantando canciones de amor
a gritos. Eso a mí me parecía muy político. Fue él quien
me propuso colaborar en una nueva creación. Para él, su
primera experiencia «teatral»; para mí, la ocasión para
continuar investigando una cierta línea estética icono-
clasta y heterodoxa que había quedado apuntada du-
rante el último año con La Vuelta. La combinación fue
explosiva. Santiago era mucho más gamberro de lo que
había imaginado. El trash, el punk, el pop art, incluso la can-
ción romántica setentera y popular, eran caminos estéticos
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que yo no me había planteado incorporar al lenguaje
teatral. No pertenecen a la tradición teatral. No forman
parte del discurso teórico o crítico sobre la teatralidad y
las artes escénicas. Son lenguajes que tienen que ver con
estéticas más populares: la televisión, el tipo de directo
que practican las bandas de rock, que es mucho menos
pautado, más desfasado, más presente, en absoluto re-
presentación.

Todos esos elementos a mí me interesaban mucho,
porque incorporarlos a una propuesta teatral significaba
asumir una cierta irreverencia hacia la historia del teatro
por partida doble (me refiero: tanto hacia el teatro más
oficial, más clásico, como incluso hacia determinadas
propuestas contemporáneas excesivamente intelectuali-
zadas), significaba desmontar, de una manera muy efec-
tiva, ciertos paradigmas escénicos de representación,
proponer otro tipo de teatralidad más viva, más directa,
más presente, más popular, más gamberra.

¿Cómo fue el modo de trabajo con Santiago?
Con Santiago, las sesiones de improvisación prácti-

camente se terminaron. Eso significó tener que reelaborar
mis mecanismos a la hora de inventar materiales escéni-
cos. Los materiales (textos, imágenes o acciones) se ima-
ginaban en casa y después se comprobaba su eficacia es-
cénica. Si no funcionaban, se pensaban otros y vuelta a
empezar. Pero él necesita saber en todo momento (y te-
ner controlado) qué se quiere decir o hacer, cómo se
quiere decir o hacer, y por qué lo decimos o lo hacemos
así. Aunque, por otra parte, es un intérprete muy espon-
táneo, que necesita mucha libertad. En este sentido, creo
que su modo de trabajar tiene que ver con el modo en el
que, desde siempre, ha planteado los directos de su ca-
rrera musical. Se trata de una manera de estar en escena
más performativa: puro presente, puro directo.
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En tu trabajo hay, junto a todo ese lado performativo, un uso
frecuente de imágenes en video.

Las propuestas audiovisuales que incluyo en mis
obras son, en algún punto, documentales, muy simples,
nada experimentales. No me interesa la experimentación
audiovisual. No me interesa el signo por el signo, el
bombardeo de imágenes-signo. El video siempre viene a
traer la vida, la calle, la gente, al escenario. No puedo te-
ner un parto en escena, por ejemplo, así que recurro al
formato video para incluirlo en la propuesta (Ma-
chos/2005). No puedo tener en escena la acción «tirar co-
mida», repetida en todas las cocinas de todos los restau-
rantes del mundo rico, así que me voy con la cámara a
recorrer varios restaurantes de Barcelona y filmo esta ac-
ción en las cocinas (Machos/2005). A veces, los videos que
utilizo tienen un carácter más poético, aunque siempre
están conectados a cierto impulso «documental».

El recurso a lo real como cita directa se ha convertido en una
especie de marca en la creación escénica contemporánea. ¿Có-
mo piensas la relación de la escena con lo no ficcional?

Creo que mi trabajo está atravesado, desde el inicio,
por una necesidad muy clara de que se establezca una
conexión entre la escena y la realidad o lo real. Me gusta
distinguir la realidad de «lo real», porque «lo real», para
mí, remite a lo real en términos lacanianos. Aunque qui-
zá una cosa tenga que ver con la otra... quiero decir: bus-
car una mayor conexión del arte (la creación escénica, en
este caso) con la realidad significa, al mismo tiempo,
preguntarse, en una primera instancia, qué es lo real. Y
ahí aparece inevitablemente lo real lacaniano, entendido
como una dimensión que ocurre antes de la escisión fun-
damental del sujeto en el lenguaje, un estadio fuera-de-la
cultura, fuera-del-lenguaje, fuera-de-lo-social y, por lo tan-
to, una tentativa de abolir las reglas sociales y culturales
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establecidas. De alguna manera, se establecen ciertas re-
laciones entre un término y otro.

Pero la paradoja aparece cuando descubres que es
imposible acceder a lo real a través de la representación.
Como también es imposible acceder a la realidad. Creo
que lo único de lo que el arte puede dar constancia, como
propone Van Gogh en las Cartas a Theo, es del «esfuerzo
por captar la realidad». Para Van Gogh, la realidad no
existe, es sólo eso: el esfuerzo por captarla. Yo trabajo
siempre desde la conciencia de que existe un abismo en-
tre la realidad y sus representaciones. Puedo querer dar
cuenta de la realidad en mis montajes pero al ponerme a
trabajar, al buscar los mecanismos para la construcción
de las escenas, de los textos, de las imágenes, me doy de
bruces con la representación. Entonces, trato de esquivar
la representación. Trato de encontrar otros mecanismos.
A veces descubro formas efectivas para dar cuenta de lo
que quiero mostrar o expresar, pero a veces fracaso. No
encuentro la forma. Francis Bacon tiene una reflexión
muy bonita para esto. Él dice: «sé lo que quiero hacer pe-
ro no sé cómo hacerlo. No sé cómo se hace la forma».
Creo que el trabajo con la forma es el procedimiento ar-
tístico fundacional. Porque «hacer la forma» significa en-
contrar el modo efectivo de dar cuenta de ese abismo, de
esa imposibilidad de acceder (mediante la representa-
ción) tanto a lo real como a la realidad. Hacer visible el
«esfuerzo por captar la realidad» es la forma más honesta
de decir: mira, no puedo mostrarte la realidad, no puedo mos-
trarte lo real, pero «hago la forma» de tal modo que no te enga-
ño. Esto no es la realidad, no es lo real, pero tampoco es su re-
presentación, es una manera de hacerte partícipe del esfuerzo,
de traspasarte la problemática, lo irresoluble.

Por otro lado, tirar la toalla definitivamente respecto a
lo real y a la realidad, representaría dar crédito a un tipo
de lenguaje artístico y escénico mucho más críptico, más
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abstracto, más preocupado por los discursos sobre el arte
que por los discursos sobre lo social, lo humano, lo políti-
co, y yo no sé prescindir de estos últimos. Me parece fun-
damental que desde el arte (lo escénico, en este caso) se
puedan poner en cuestión las estructuras sociales y políti-
cas; que el arte sea un modo efectivo de ofrecer soluciones
imaginarias, de desestabilizar, movilizar, conmocionar...
aunque constates que, formalmente, lo que propones tiene
fisuras. Quizá mi trabajo no tiene la radicalidad formal que
tienen otras propuestas contemporáneas, pero prefiero ser
menos radical en la forma y más «política» en los conteni-
dos ¿Más política y menos estética? No lo sé, creo que tiene
que ver con hallar un equilibrio entre ambas opciones. O
con testificar que no existe una cosa sin la otra. Que, ine-
vitablemente, cualquier apuesta estética implica una toma
de partido ideológica, política.

¿Qué entiendes por «lo político»?
Cuando hablo de «lo político», no me refiero a una idea

partidista de lo político, sino a una dimensión humana de
lo político. Adriane Rich tiene una frase muy bonita que
explica esto. Ella dice: «El momento en que un sentimiento
penetra el cuerpo es político, esa caricia es política». Lo per-
sonal es político. Lo corporal es político. Lo íntimo es políti-
co. Lo cotidiano es político. Lo subjetivo es político.

Quizá sea éste otro modo de pensar ese tono específico de tu
obra en torno al yo. ¿Cómo llegas a ese tipo de escritura?

Creo que la lectura de algunos trabajos teóricos como
el de Cixoux, o de autores como Blanchot, Lispector, Ka-
ne, Bataille, me resultaron reveladores en este sentido.
Hay mucha libertad en esos textos, mucho estómago, una
apuesta muy personal, por encima de géneros, de estéticas,
de tendencias, de disciplinas. Una forma de escritura
que, desde una gran libertad, se opone a lo disciplinario,
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al canon. Y lo hace, en muchas ocasiones, desde una es-
critura íntima, subjetiva, pero por esto mismo extrema-
damente política. Creo que, desde esta perspectiva de lo
íntimo, lo personal, lo cotidiano, pueden escribirse textos
y proponerse obras escénicas que, una vez hechas públi-
cas, trascienden lo subjetivo para convertirse (en el pro-
ceso de la recepción) en experiencias que acaban refi-
riendo a lo social, a lo político, a lo humano al fin. Yo no
puedo hablar de lo que no sé, de lo que no he experi-
mentado, porque no sería verdad. Y, para mí, la verdad,
en los textos y en escena, es fundamental.

¿No te resulta problemático trasladar materiales tan en prime-
ra persona, tan físicos de alguna manera, al cuerpo de otro?

Aquí se da una situación muy paradójica que ocurre
en los ensayos, porque el actor lleva un texto ya en el
cuerpo, gravado en su memoria física y vital, en su forma
de construir el discurso, en su gramática, en sus referen-
cias estéticas, biográficas... entonces, a veces, es muy
complejo hacerle decir tu texto. En ocasiones, el intér-
prete lleva inscripto un texto que conecta muy fácilmente
con el tuyo. Entonces, la transferencia de una cabeza a la
otra y, después, de la cabeza a la voz y al cuerpo, es más
fácil. Es lo que ocurría, por ejemplo, con Mireia y Núria,
en La Vuelta, o lo que ocurre ahora con Santiago.

En otras ocasiones, es imposible que los actores con
los que estoy trabajando digan mis textos. Sobre todo
cuando decido trabajar con adolescentes, con ancianos,
con niños, con gente ajena al mundo del arte o la creación
escénica, incluso es también muy complejo cuando trabajo
con un determinado tipo de actor, que utiliza otros regis-
tros, que está disciplinado para usar en escena otra gra-
mática. Entonces, la mayoría de las veces, precisamente
porque necesito que lo que se diga o se haga en escena
sea verdad, prescindo de mis textos y permito que apa-
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rezca su forma de usar el discurso, su gramática, aunque
siempre trabajo con la misma insistencia sobre el texto.
Sean sus textos o los míos, hay que darles un tempo, una
intención, una estructura.

En algunas propuestas contemporáneas que utilizan
este tipo de textualidad marcadamente subjetiva, veo que
algunos creadores han optado por proyectar el texto. De
este modo, el mecanismo es, por un lado, más honesto
(en lo que refiere a evitar que el actor diga un texto que
no le pertenece) pero, por otro lado, se transmiten las
ideas del autor, lo que el autor piensa, de un modo quizá
demasiado unidireccional. Es como si el sentido del texto
quedara, de ese modo, clausurado en el propio mensaje.
Para mí, la situación ideal es encontrar en el equipo los
portavoces válidos. Porque de esa manera la emisión y la
recepción del texto es más compleja, más híbrida, está
más contaminada. Dispara nuevos sentidos.

Pero también, junto a todo ese plano subjetivo, contado en pri-
mera persona, de un modo literal, como decías antes, hay un
trabajo intenso con niveles de teatralidad muy distintos, casi
opuestos, me refiero a lo patético, lo romántico, lo kitsch...

Lo kitsch, lo patético, lo hiperbólico, incluso una cierta
atención a las formas feístas, a lo mal hecho, lo no-
disciplinado, son sólo mecanismos, casi diría «formales»,
que permiten un cierto posicionamiento crítico ante la
profusión de formas realistas, por un lado, y esteticistas,
por otro lado. Creo que forzar la actuación, evidenciar la
artificiosidad de la actuación, desfasar los estereotipos de
lo que supuestamente es una «buena actuación», para
después ofrecer un momento de cierta verdad, un mo-
mento casi confesional, es una manera de mostrar ese
abismo del que hablaba anteriormente: el hueco que
existe entre la realidad y sus representaciones. La falla. El
lapso. No deja de ser otro modo de construir ficciones,
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pero señalando y mostrando los mecanismos que se es-
tán utilizando. No es la realidad, tampoco su espectácu-
lo, es el hueco que queda entre una cosa y la otra. Un en-
tre-dos que queda vacío. Sólo hay esfuerzo, nada más.
Eso es lo único que se puede mostrar: el esfuerzo por ac-
ceder a la realidad, por mostrarla, por representarla, y su
fracaso. En este sentido, lenguajes como el kitsch, el trash,
incluso lo esperpéntico (para recurrir a un término más
teatral), lo deformado, lo monstruoso, lo hiperbólico, lo
excesivo, me permiten de algún modo mostrar sólo ese es-
fuerzo y evitar (y cuestionar) la pretensión realista (sea la
de un cierto hiperrealismo posmoderno o la del «realismo»
típicamente decimonónico), así como poner en jaque cier-
tas tendencias esteticistas (también marcadamente acríti-
cas). La belleza también es irrepresentable (aunque mu-
chos no lo crean así y trabajen sobre una idea de belleza
profiláctica, aséptica, visuátil...). Porque lo bello a mí me
parece que tiene que ser, en algún punto, terrorífico, algo
que nos conecta con la muerte, que nos remite a ella.

Creo que el arte contemporáneo actual tiende a seguir
dos líneas opuestas pero que remiten, en el fondo, a lo
mismo: a ese irrepresentable del que hablaba antes como
oposición/contestación a lo «espectacular». Por un lado,
las tendencias que rasuran el objeto artístico hasta dejarlo
en nada, en la nada, nada para ver, y, por otro lado, las
tendencias que recurren a lo excesivo, a saturar el ojo, a
empacharlo. Los artistas que a mí me movilizan, son pre-
cisamente los de la segunda tendencia (Cindy Sherman,
Paul McCarthy, Tony Oursler y tantos otros...) Quizá por
eso mi manera de trabajar la escena y la actuación tiene
algo de excesivo, aunque los escasos medios económicos
y de producción de los que dispongo conviertan a veces
lo excesivo en un «excesivo austero», que es raro, ¿no?,
pero creo que es lo que a mí me sale. Apostar por lo exce-
sivo pero desde cierta austeridad.

191

¿Cómo ha funcionado la producción de tus obras?
Al inicio, como ya he explicado, mis proyectos eran

totalmente autogestionados. Se pagaban con el trabajo no
remunerado de los intérpretes y el equipo técnico y con
algo de dinero que yo invertía. A partir de K.O.S. (y a
través de STI) empieza la relación con las instituciones y
la compañía empieza a recibir algo de dinero público
(6000€ para K.O.S. y 12.000€ para Estamos un poco perple-
jos). La Vuelta nunca consiguió coproducción, aunque
tampoco era de esperar, porque frecuentábamos circuitos
alternativos, muy off, a veces ni siquiera actuábamos en
teatros, sino en espacios que habilitábamos para la oca-
sión. Después llegó Lola/2003, que fue también un pro-
yecto totalmente autogestionado, que pagamos a medias
entre Santiago y yo. La primera coproducción llegó de El
Mercat de les Flors y fue para Transilvania 187, in memo-
riam/2004. Era la primera vez que podíamos trabajar en
condiciones, contratar a los actores durante los meses de
ensayo y pagarles un sueldo, la primera vez que yo co-
braba por la dirección de un proyecto. Después llegó Ma-
chos/2005 que, una vez más, tuvo que ser un proyecto ca-
si autofinanciado, pagado con los estrenos que teníamos
en Escena Contemporánea y Escena Abierta. El perro/2005
y la presentación de la Trilogía Cínica completa en El
Mercat de les Flors fue, de nuevo, coproducción de este
teatro. Para Melodrama (2006-2007) teníamos subvencio-
nes del Ministerio y de la Generalitat pero no teníamos
coproducción ni sala donde estrenar. De nuevo fue un
proceso difícil (en lo que se refiere a lo económico y al di-
seño de producción), porque era raro trabajar sin saber si
podrías conseguir darle visibilidad al trabajo. Lo único
que sabíamos con seguridad era que había una sala de
Buenos Aires (El Camarín de las Musas) que nos pro-
gramaba en enero de 2007. Mi nuevo proyecto, Sobre los
acojonados, he tenido que plantearlo para la temporada
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2008-2009 porque el diseño de producción para este año
tampoco estaba claro...

Digamos que en ocho o nueve años de trayectoria no
he conseguido poder trabajar con cierta tranquilidad, con
la sensación de que las cosas podían funcionar. De hecho,
creo que hay un gran desajuste, en este sentido, entre las
instituciones públicas y el circuito, porque en muchas
ocasiones se financian proyectos, desde las instituciones,
que luego no van a tener ninguna visibilidad y apenas
repercusión pública, y eso es raro, ¿no? Deberían dise-
ñarse planes complejos e intensivos para incentivar polí-
ticas de programación a nivel local, autonómico y nacio-
nal. Apostar, de una vez, por incorporar propuestas no
convencionales (de riesgo, de creación, híbridas, radica-
les, heterodoxas, etc...) en las programaciones de los tea-
tros públicos y, por qué no, privados.

Y para terminar: ¿cómo te planteas la continuidad en un medio
que parece tan reacio a este tipo de creación escénica?

Creo que lo único que nos queda, a los que trabaja-
mos desde posiciones heterodoxas, es tratar de no desis-
tir. Continuar honestamente. No dejar de trabajar en lo
que creemos. Como podamos. Inventando alianzas, ge-
nerando redes. Tratando de hacer público nuestro ideario
estético. Resistir desde la intimidad que representa el
acto creativo. No queda demasiado margen, pero es un
margen suficiente. Es el mismo margen desde el que he-
mos trabajado siempre. Sabemos cómo movernos ahí.
Sabemos resistir e insistir desde ahí.

En Catalunya, acabamos de constituir la Asociación
de Artistas Escénicos que, de momento, cuenta con más
de 50 socios (sólo en Catalunya). La idea es abrir la aso-
ciación a cualquier creador/artista del estado español
que se sienta identificado con nuestros planteamientos y
objetivos. Queda muchísimo trabajo por hacer...
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Víctor Israël y Víctor P. Raluy.

TRANSILVANIA 187,
IN MEMORIAN / 2004
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Con Víctor Israël, Ana Rovira, Santiago Maravilla y Víctor
P. Raluy

Diseño de iluminación Ana Rovira
Música Ne me quite pas (versión Karaoke), Il mondo (Jimmy

Fontana), La bomba (versión Azul Azul), Historia triste
(Eskorbuto), Allegro del Streichquartett E-moll, Op. 59 Nr 2,
«Razumovsky» (Ludwing Van Beethoven), Dies irae (versión

en directo)
Imágenes del geriátrico Néstor Doménech

Montaje video karaoke Ne me quitte pas Sonia Bosma
Texto, espacio escénico y dirección Marta Galán

Una coproducción de El Mercat de les Flors (BCN) y Marta
Galán / Santiago Maravilla, con la colaboración del Depar-

tament de Cultura de la Generalitat de Catalunya, Ca
l´Estruch (Sabadell) y Les Golfes de Can Fabra (BCN)

Transilvania 187, in memoriam se estrenó en La Casa Encen-
dida (Madrid) en febrero de 2004.

* * *

Transilvania 187, in memoriam está formado por una propuesta
escénica, dirigida por Marta Galán, y una propuesta cinemato-
gráfica dirigida por Néstor Doménech. La creación se realizó
simultáneamente con un mismo elenco de actores y a partir de
un guión abierto que se fue construyendo a medida que avan-
zaban los ensayos y el rodaje. El resultado fueron dos obras
complementarias, una escénica y otra audiovisual, que se pre-
sentaban de forma consecutiva. Ambas propuestas se acercan a
la trayectoria vital y profesional de Víctor Israël, utilizando
tanto recursos documentales como de ficción. La figura melan-
cólica del vampiro nos permitió relacionar la trayectoria profe-
sional de Israël, especialmente vinculada al género de terror,
con una reflexión más amplia sobre la memoria, la vejez y la
muerte.
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A mis abuelos y a Víctor Israël

El principal drama afectivo de la vida, después del eterno conflicto
entre el deseo y la realidad hostil al deseo, parece ser la sensación
del paso del tiempo.

GUY DEBORD

1
POST-MORTEM
(Víctor Israël cantando en karaoke Ne me quitte pas.)

Esto es lo primero que se me ocurrió. Esta canción. Se la
dedico especialmente a José Ulloa, director de cine y en-
trañable amigo mío.

Me piden que ensaye una despedida. Mis últimas palabras,
mi última canción, mi mejor sonrisa, quedarán registradas
para siempre. Para que me guardéis como un preciado
souvenir. Pronto ya no seré más que eso: un preciado sou-
venir en la memoria de todos vosotros. Mi mejor deseo: que
cuando la palme os reunáis cualquier domingo (como ha-
céis habitualmente los domingos) y miréis este video co-
miendo pasteles o pizza. ¡Mira! ¡Víctor Israël! ¡El gran actor!
¡El que se creía Clarles Laughton o Peter Lorre!
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Aprovecho para mandar un beso desde aquí a mi esposa,
a mis hijos, a mis nietos. ¡Un beso a todos! Os agradezco
la constancia. Todo lo que habéis hecho por mí. El cariño
que me habéis dado. La compañía. Habéis sido buenos
conmigo y comprensivos hasta el final. A los actores, hay
que darles de comer aparte, ya lo decía mi agente.

Mis últimas palabras se las dedico a este país. Este país
donde todos hemos nacido y crecido. El país que nos ha
permitido vivir como verdaderos ciudadanos de primera.
El país que ha velado por nuestros intereses y nuestra
seguridad. El país que nos lo ha dado todo. ¡Gracias país!
¡Firmes! ¡Ar!

¿Qué pasa? ¿Aún no tenéis bastante? ¿Bonito negocio,
no? ¡Farsantes hijos de puta! ¡Largaos de aquí! ¡Chupa
sangres! ¿No me oís? ¡He dicho que os larguéis de aquí!
Meteos vuestro jodido video postmortem por donde os
quepa. ¡Get out! ¡Get oooouuuuuuttttttttt!!!!!!

2
EXTRADICIÓN DE LOS VIEJOS Y DE LOS MUER-
TOS
(Texto inspirado en las reflexiones que propone Jean
Baudrillard en El intercambio simbólico y la muerte.)

Primera extradición: extradición de los muertos.

Hoy en día estar muerto no es normal. Es una anomalía
impensable y eso es nuevo. Toda nuestra cultura es hi-
giénica. Su objetivo es expulsar la muerte de la vida. El
culto a los muertos disminuye y se muere lejos de la vi-
sión del grupo: se muere en los hospitales. Ya no se habla
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de los muertos. El bienestar prohíbe toda referencia a la
muerte. No más vértigo de la muerte: lo nuestro es desa-
pego. Primera extradición: extradición de los muertos.

Segunda extradición: extradición de los viejos.

El anciano paga con su marginación el supuesto aumento
de la esperanza de vida. La tercera edad se convierte en
un peso muerto considerable en la gestión social. El an-
ciano sólo acumula años, ya no tiene nada que intercam-
biar. O mejor dicho: nada de lo que el anciano puede in-
tercambiar tiene el menor interés para el funcionamiento
de nuestras sociedades tecnocientíficas y para la buena
salud de nuestra sociedad de consumo. La vejez se ha
convertido en una especie de muerte social anticipada. El
asilo es, a la vez, la consecuencia de esta muerte social y
su instrumento más perfeccionado. Segunda extradición:
extradición de los viejos.

3
NOS VAMOS A BENIDORM A BAILAR, MAMONES

Quiero tener 74 años para que me metan en un geriátrico
y montar un motín.
Y que luego me metan en otro de lujo
y con mejor seguridad
para volverla a liar.

Me voy a escapar con todos mis colegas.
Por la escalera de emergencia.
Con lo puesto.
A tomar viento fresco.
Por ahí.
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Con las libélulas por los ríos.
A consumir nuestra vida
(lo que nos queda de vida)
como nos salga de los cojones.

Y cuando estemos todos fuera
nos vamos a parar un momento
y vamos a hacer un grafitti
en la fachada del geriátrico.
Con letras enormes.
«NOS VAMOS A BENIDORM A BAILAR, MAMONES»

Yo quiero tener 74 años y ser como Víctor Israël.

4
LOS ANIMALES SIEMPRE SE MUEREN DE LA MA-
NERA MÁS TONTA

Yo he tenido un montón de bichos y todos se me han
muerto de la manera más tonta. Desde los 3 a los 14 años
enterré en el parque de mi barrio al menos cinco o seis
bichos muertos (todos, muertos de la manera más tonta):
dos hámsteres que se suicidaron por la ventana de la co-
cina, una tortuga, un pez, un pollo teñido de fucsia que
se asfixió al teñirlo, un gato y un perro que no era ni si-
quiera mío. Supongo que mis padres nunca me compra-
ron un perro porque el cariño que sientes por un perro se
parece demasiado al cariño que sientes por una persona
y el contacto con la muerte del perro hubiera sido dema-
siado real.

Cuando tenía 14 años, va y se muere mi abuelo. Mis pa-
dres me aconsejan que no le vea muerto. Que le recuerde
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vivo, tal como era. Pero yo insisto en ir al tanatorio por-
que necesito un tipo de familiaridad con la muerte que,
hasta el momento, sólo he tenido con pollos, gatos, tortu-
gas y peces. Pero cuando llego al tanatorio y veo a mi
abuelo boca arriba en el ataúd, metido en una habitación
de cristal refrigerada y con los labios pegados, lo de mo-
rirse me parece una cosa todavía más rara. Creo que por
eso tengo tan poca imaginación. Ya no soy capaz de ima-
ginar nada.

5
MI CORAZÓN, UNA BATIDORA QUE UN DÍA VA A
DEJAR DE FUNCIONAR

A menudo me miro en el espejo y lo único que veo es
una batidora.
Una jodida batidora con gafas de sol.
Tenías una batidora de puta madre
hacías batidos
helados
salsas
zumos
¡la hostia!
pero un día la batidora deja de funcionar.
Fin de la batidora.
Así me siento yo: como una batidora
que un día va a dejar de funcionar.
Y cuando pienso en esta idea
y pienso (de rebote)
en mi vejez por venir
lo único que se me ocurre es pedirte una cosa:
por favor, no me dejes solo.
Si en los cincuenta minutos que faltan para que termine
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el espectáculo
no me prometes que vas a envejecer a mi lado
me pego un tiro
¡a tomar por culo!
Me piro de este mundo.
¡Fin de la batidora!
No me mires así.
No me tienes que responder ahora.
Te quedan cincuenta minutos.
Te lo piensas
y me respondes al final.

6
¿CÓMO ES MORIRSE?

¿Israël? ¿Tú has visto alguna vez un muerto?

Claro, chaval. Demasiados. A montones.

Los de la tele no cuentan. Un muerto de verdad.

Sí, de verdad. A montones.

¿Y cómo es un muerto?

(Víctor Israël se quita la camisa, se desabrocha el panta-
lón y se tumba en el suelo.) Más o menos así.

(Víctor P. Raluy hace lo mismo y se tumba a su lado.)
¿Así? ¿Como durmiendo?

Bueno, no exactamente.
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Pero no todos los muertos son iguales, ¿no, Víctor?

No, pero más o menos.

Joder, a mí me da muchísimo miedo la muerte. Bueno, en
realidad me da más miedo que se muera la gente que
quiero que no mi propia muerte. Quedarme solo. Morir-
me solo.

Ahora me viene a la memoria una película que explica
una tradición del Japón. Una aldea del Japón donde no
hay nadie mayor de 70 años porque resulta que los hijos,
cuando los padres son muy viejos, tienen la obligación de
cargar a su padre (o a su madre) a la espalda y subirlos a
la montaña de Narayama. Y los abandonan allí. Solos.
Entre la nieve. Para que mueran mirando el paisaje ¿Qué
te parece? ¿Es bonito, no?

Víctor Israël y Ana Rovira.
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7
LA VIDA MATA

Me jode que haya siempre alguien que quiera velar por
mi seguridad.
Me jode la mentira de la seguridad.
La seguridad es la otra cara de la moneda
de un sistema que
una y otra vez
nos pone en peligro.
Ese es el secreto de la rentabilidad
ese es el chantaje
esa es su lógica.
Los objetos que nos rodean
son siempre contaminantes
frágiles
obsoletos.
Con ese coche de puta madre que te acabas de comprar
(y que te ha costado una pasta)
te vas a dar una hostia que no van a encontrar
ni tus zapatos.
Este paquete de tabaco, también te va a matar.
No fumes.
Ponte el cinturón.
Abróchate a la vida.
¡A tomar por culo!

A veces sueño que flotamos en el agua
cogidos de la mano
y que nos hundimos
lentamente
sin terror.
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8
APOCALIPSIS NOW

A menudo tengo la impresión de que sería de lo más
natural que, en cualquier momento, el mundo se desin-
tegrase. Un día amanece como otro cualquiera y de re-
pente baja del cielo un dragón con diez cuernos y siete
cabezas echando bolas de fuego por la boca. El sol se po-
ne negro, la luna empieza a sangrar y millones de estre-
llas caen sobre la tierra. Entonces llegan los americanos
con sus tanques y se oyen truenos, y una tempestad de
granizo y piedras cae sobre ellos. Y se monta un gobierno
de crisis porque necesitan culpables ¡Miles de culpables!
Y fusilan a millones de culpables. Y veo las lanchas con
refuerzos que salen desde el Maremagnum ¡PUM PUM
PUM! ¡A la mierda! ¡Todo por los aires! ¡Se está liando
una impresionante! Y veo cientos de civiles en los merca-
dos escapando como conejos hacia las bocas de metro. Y,
en las playas de New Jersey la gente corre. ¡Parece una
película de Tiburón! ¡Pero, esta vez, Tiburón puede con
todos! ¡Todos la vamos a palmar! Y en un momento de la
escena tiburón se hincha. Se hincha tanto que explota.
¡Sopa de tiburón en el Atlántico! Y el cielo desaparece y
cae sobre el mar. Y los sistemas de computación se van a
la mierda. Y, uno tras otro, caen todos los satélites. Y los
cadáveres llenan las calles de todas las ciudades. Y del
pozo de la tierra salen escorpiones gigantes y langostas
como caballos con pelo de mujer.
La gente está aterrorizada
y yo
como si nada
como si no fuera conmigo
plantado en medio de la fiesta.
¡PUM PUM PUM! Miles de aviones de todos los colores
sueltan bombas por todo el planeta ¡PUM a las especies
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protegidas! ¡A la mierda los ríos! Los bosques arden con
llamas descomunales. ¡Todo por los aires! ¡El mundo
patas arriba! Explosiones nucleares descontroladas. ¡La
capa de ozono a tomar por culo! El embajador que cena
con el general que espera al presidente ¡PUM PUM PUM!
¡No hay quien pare esta fiesta! Se derrama el contenido
de las copas y un gran terremoto parte en dos todas las
ciudades del planeta. Y aves asquerosas vuelan por el
cielo. Y plagas. Y llanto. Y más bolas de fuego sobre to-
dos los paisajes. Y polvo al polvo. Polvo sobre la tierra.
Sobre las cabezas degolladas. ¡Y el cámara por los aires!
¡Y la silla del director de cine a tomar por culo! ¡Y el cate-
ring a tomar por culo! Bocadillos de lomo con queso
contra las paredes de las casas vecinas. ¡Qué digo casas!
Contra los muros derruidos de la ciudad en ruinas. Bo-
cadillos desintegrados estampados contra los escombros
¡Menudo despilfarro! ¡Se está liando un follón de la hos-
tia! Es la destrucción total
el día de la destrucción final
y yo
como si nada
como si no fuera conmigo
plantado en medio de la fiesta.

Éste es un sueño que tengo a menudo. Cuando me des-
pierto abrazo a mi novia y hacemos el amor. Y lloro co-
mo nunca lloro cuando hago el amor. Después desayu-
namos zumo de naranja y pan con mantequilla y miro a
través de la ventana cerrada de la habitación. Veo un pe-
dazo azul de cielo, oigo los gritos de los pájaros y busco a
dios. Busco a dios por alguna parte (un signo de dios, jo-
der, un símbolo). Me aferro a la butaca y me hago sangre.
Ya nadie nos protege.
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9
Y, DE REPENTE, LA MUJER SE CAE
Y ESTÁ MUERTA
(Textos enunciados en completa oscuridad.)

En la película La mirada de Ulises hay un momento en que
los Chetniks asesinan a una familia entera en Sarajevo.
La escena se resuelve con un plano de absoluta niebla
sobre la ciudad. Un plano totalmente vacío de imagen
donde intuimos la muerte violenta de la familia. No ve-
mos el asesinato y nos jodemos. No se puede querer ver
todo sin estar jamás en ninguna parte. Así que ese plano
de absoluta niebla se aguanta durante varios minutos.
Dos, tres, cinco minutos, no sé bien.

Si me piden que resuma lo que he hecho en la vida, que
sea breve, diré que me pasé la vida haciendo sólo dos co-
sas: asumir y consumir.

En un momento de la película Ashes of Time, de Wong
Kar Wai, la chica le dice al chico: «Cuanto mas tratas de
olvidar algo, más se fija en la memoria».

Yo sólo me acuerdo de las cosas que de pequeña aprendí
de memoria. Todo lo demás que aprendo se me olvida.
Modificar objetivos docentes, cambiar de pedagogía, ¡qué
gracia! El único objetivo docente alcanzable es la muerte.
Por esos a los niños les hablo de la brevedad de la vida y
les leo a Séneca y a Shopenhauer. ¿Qué tal si las excur-
siones con los niños, a partir de ahora, las hiciéramos al
cementerio? Las excursiones, a los cementerios. El futuro,
en el cementerio.

El miércoles, mi madre cumplió 62 años. Comieron tarta
y sacaron fotos. Me jode y me tiene sin cuidado no salir



206

en las fotos. Lo sé: no ver envejecer a mis padres es mi
manera indecente de sufrir menos.

A veces pienso que todo sería más fácil si pudiéramos
morir y luego volver atrás. Eso nos daría una considera-
ble perspectiva.

Sólo puedo hablar de mi estado de salud si he empe-
zado a sentir qué es eso del «estado de salud», y, si es
que he empezado a sentirlo, es que ya no está del todo
bien. De la misma manera que si digo me siento joven
quiere decir que estoy envejeciendo, porque, cuando
era joven, no me sentía joven. Estaba allí, sin pensar en
nada, y era joven.

Todo se inclina hacia una conclusión prevista, pero so-
mos impetuosos y seguimos cambiando nuestras vidas.
Si estuviera ante una pared de fotografías de mi vida por
venir, me asustaría.

Mirar como he mirado antes
directamente al centro.
Vivir la experiencia de estar despierto
de prestar atención
no perder la esperanza de que te dejen ver la película
con dos rombos
volver a apretujarme junto a los demás
en una puerta estrecha
llenarme la boca de lacasitos y masticar
ponerme leotardos y botas de agua los días de lluvia
colocar chinchetas en la silla de los tontos y las guapas
indistintamente
merendar pan con chocolate
remangarme la falda y mear en un árbol
golpear la pared para expresarme
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y sobre todo
mirar.
Mirar como sé que he mirado antes.

Autorretrato, no autobiografía.

Yo no tengo nada que recordar.
Me jodo.
Nadie atentó contra mis libertades
no me han dado hostias ni la policía ni mi padre
no me han metido en la cárcel por pensar
no pasó ninguna revolución por mi lado
no he visto morir a nadie por cantar
nunca pasé hambre
nunca vinieron a buscarme.
Me jodo.
Mi memoria no sirve para nada.
No le interesa a nadie.
Agua de borrajas.
Yo no tengo nada público que recordar.

Ayer fue un día dominantemente verde. Como de cien-
cia-ficción. No me acuerdo de nada especial. Sólo del
verde.

Toda una vida cabe en una cajita de metal de esas de ga-
lletas danesas de mantequilla.

Hay una escena de la película Sonrisas y lágrimas que a
menudo me viene a la memoria. Es una escena de amor.
No recuerdo los nombres de los protagonistas, pero es
una escena en la que él le dice a ella que la quiere pero
que su amor es imposible y luego cantan. Sólo en los mu-
sicales se puede cantar después de una escena tan triste.
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Me impresiona la idea de morirme sin que se den cuenta
las personas más cercanas.

En el dos mil cuarenta y tres (que es dentro de nada) yo
tendré 70 años y seré una abuela ejemplar.

La OMS dice que la esperanza de vida en Occidente no
dejará de aumentar. En el dos mil veinte viviremos hasta
los 120 años. Yo no quiero tener 120 años. Me parece una
idea como de película de terror.

Conocí a una mujer que cambió todos los espejos de su
casa por cámaras de video que proyectaban su imagen de
mujer joven. Ella pensaba que, de este modo, el tiempo
quedaría detenido en las paredes de su casa.

Trato de recordar los momentos de mi vida que no han
sido inmortalizados. No tengo fotos, por ejemplo, de mis
primeras borracheras, ni del día en que murió mi tío y
lloré de forma escandalosa, ni del día en que, por prime-
ra vez, visité a mi padre en el hospital, ni del día en que
me raparon la cabeza para coserme la brecha, ni de la no-
che del desmayo, ni del invierno del ingreso, ni de los
moratones, los cabreos, las infecciones, los accidentes...

Honrar la memoria
vengar la memoria
no olvidar
perder la memoria
exigir venganza
guardar rencor
no perdonar
hacer la vista gorda
acumular
desechar
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no hablar más del asunto
volver la vista atrás
el pasado, pasado está
correr un tupido velo
coleccionar fotos
postales
souvenires
películas en súper ocho
no acumular nada
tirarlo todo
no hacer fotos
no conservar ninguna foto
no acordarse de nada
los GAL
el Prestige
la guerra de Irak
Costa de Marfil
la muerte de Edward Said
la fábrica desmantelada para el Fórum
los niños de Sant Adrià
los secuestros
las mentiras de Estado
¿Quién coño se acuerda ya de todo eso?

A mí se me olvidan siempre las fechas inolvidables. Las fe-
chas históricas, los días del santoral, se me olvidan menos.

A menudo recuerdo algo que vi una vez en Ginebra: una
mujer camina y mira los escaparates. Entra por fin en una
tienda, compra un par de pantalones de invierno y sale
otra vez a la calle. ¡Qué mujer más elegante! —pienso—.
¡Qué mujer más reconfortante en la mañana de Ginebra! La
observo. La espío. Y entonces, de repente, la mujer se cae
y está muerta. En medio de la calle, en Ginebra, frente a
los escaparates, la mujer se cae y está muerta.
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10
SOUVENIRES

Tengo treinta y cuatro fotos como ésta. Treinta y cuatro
fotos de mis treinta y cuatro navidades. Treinta y cuatro
más de mis treinta y cuatro cumpleaños. Un montón de
mi comunión y tres del bautizo. A partir de los veintidós
años lo que más abundan son fotos de amigos y paisajes.
Desde los veintisiete tengo dos tipos de fotos, siempre
igual: o paisajes vacíos, o mi novia y yo en los paisajes.
Toda la vida me han ensañado a coleccionar los recuer-
dos como quien colecciona souvenires. Y es justo esa pa-
labra, la palabra «souvenir», la que me sirve para expli-
car mi idea del pasado: todo lo que ya no está regresa
sólo así, con forma de souvenir.

En realidad, yo lo que quería es compartir con vosotros
mi álbum íntimo.
Recordar mis momentos íntimos
aquí
en público.
Para hacerlos públicos.
Los momentos de mi vida que no han sido
inmortalizados.

Diapositiva número 1
Éste soy yo. De pequeño. Con 5 años. En Ribarroja, un
pueblo de la Ribera del Ebro. La foto se tomó en un ca-
mino de tierra que bordea el río. El que me está sujetan-
do la cabeza es mi tío. Me empujó del tractor porque le
hice una pregunta típica de crío (no me acuerdo ahora de
la pregunta) y caí desde una altura de dos metros. De ca-
beza. Durante un par de minutos permanecí inconscien-
te. Como muerto. Me hice un tajo desde aquí hasta aquí.
Dieciocho puntos.
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Diapositiva número 2
Éste soy yo con ocho años. Trabajando en el campo. Por-
que en el campo los niños trabajan como los adultos. En
el campo los niños son eso: niños. Los últimos de la fila.
Los que pringan más.

Diapositiva número 3
Esta imagen no es una imagen aislada. Reproduce un
momento que se repetía día sí, día no. La que aparece en
la foto con la zapatilla en la mano es mi madre. Desde los
4 a los 12 años conté 1.460 azotes. Azotes en el culo, claro,
que no palizas. Lo que en el campo se llama «azote co-
rrectivo». Un escarmiento.

Diapositiva número 4
Éste soy yo otra vez. De adolescente. La instantánea se
tomó el día en que quise suicidarme tirándome al río. Al
Ebro. Era el día de Navidad. Lo único que conseguí fue
pillar una pulmonía. Desde ese día sé que todo lo que
intente en la vida me va a salir mal.

Diapositiva número 5 (diapositiva en blanco)
Ésta es una imagen que siempre falta en el álbum fami-
liar. Yo le estoy guardando un sitio. Quiero que pongáis
aquí una foto del día de mi muerte. Vosotros y yo, juntos,
el día de mi entierro.

11
NOSFERATU

Hay una escena en la película Nosferatu en la que el vam-
piro, interpretado por Klaus Kinski, se encuentra con Lu-
cy, la chica. Entonces ella le habla de la muerte. Le dice
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que su marido morirá, como tantos otros, porque él ha
sembrado el mal y el terror en toda la ciudad. El vampiro
la mira con expresión melancólica y le dice: la muerte no
es lo peor, lo peor es no poder morir. No poder envejecer es te-
rrible. ¿Puedes imaginarte lo terrible que resulta vivir durante
siglos? ¿Experimentar, cada día, las mismas experiencias ba-
nales y repetirlas eternamente?

Si me preguntas cuál de los momentos que he vivido me
gustaría repetir
eternamente
te diré que sólo la posibilidad de que ocurra algo así
evoca una pesadilla.

Ana Rovira, Víctor P. Raluy, Víctor Israël y Santiago Maravilla
bailando La bomba, en versión de Azul Azul.
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Santiago Maravilla. Fot. Marta Casas.

Santiago Maravilla. Fot. Marta Casas.

LOLA/ 2003
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Con Santiago Maravilla
composición musical Yo no soy ésa, Lola, espérame y Lola la loca

Santiago Maravilla
bases y samplers Yo no soy ésa Alexis Borras

video-karaoke Lola, espérame Néstor Doménech
diseño de iluminación Ana Rovira

vestido de novia MUAC
espacio escénico y dirección Marta Galán

producción independiente M. Galán / S. Maravilla, agrade-
cimientos a La Poderosa (BCN) y L´Antic Teatre (BCN)

Lola se estrenó en abril de 2003 en el espacio de creación
La Poderosa (BCN).

* * *

LOLA nació de mi primera colaboración con el cantante y per-
former Santiago Maravilla. Gran parte de los fragmentos textua-
les que conforman la propuesta escénica tienen que ver con la
personalidad artística de Santiago. Son textos que he decidido
no incluir, o porque son textos improvisados, como el largo mo-
nólogo del inicio donde Santiago opina sobre la actualidad fut-
bolística, o porque considero que son textos que tienen que ver
con el directo. He suprimido, también, una serie de textos que
Santiago dice en italiano porque tampoco nunca han sido trans-
critos. Si eliminamos los momentos de acción, las canciones, los
textos improvisados, los textos en italiano y las imágenes, obte-
nemos una especie de esqueleto poético que habla poco de la
puesta en escena, pero que es lo único que considero susceptible
de aparecer como escritura. Lo demás, que es el grueso de la
obra, hay que verlo y oírlo. En el escenario. Con Santiago. LOLA
es la construcción de una identidad femenina a partir y a través
de los referentes biográficos y culturales (punk, trash y canción
romántica) de la persona que está en escena (un hombre): San-
tiago Maravilla. La propuesta textual (romántica, casi sensible-
ra) adquiere una contundencia inesperada debido a una puesta
en escena bizarra, cruda, antiestética.
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A las mujeres de mi familia, por el coraje

1
EL NOVIO

(Durante más de 10 minutos, Santiago improvisa sobre la
actualidad futbolística. Se sabe de memoria las alineacio-
nes del Barça desde el año de su fundación. Compara
tácticas. Dice que el fútbol es una cosa animal. Instintiva.
Si piensas, pierdes la pelota.)

Últimamente, me comunico mejor con los animales que
con las personas. De hecho, las personas cada vez me in-
teresan menos.

Ayer, mi novia (que es una persona) va y me dice que me
tengo que deshacer del perro. Que huele a perro toda la
casa. Que apesta a perro. Y yo, que últimamente me co-
munico con ella sólo por escrito, le he hecho esta pan-
carta EL PERRO SE QUEDA y le he dejado una nota en
la cocina. La nota dice: «No puedo matar al perro como si
fuese una persona, porque el cariño que tengo por este
animal supera el cariño que tengo o pueda tener por
cualquier persona». Y he subrayado en fosforito «cual-
quier persona».
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Cojo al perro y me voy de copas. Estoy pasando por un
momento de desesperación y, cuando paso por uno de
mis momentos de desesperación, tengo asumido que me
tengo que conformar con eso: con la desesperación.

Cuando volvemos a casa, encontramos una nota de ella
que dice: «Siempre me dejas fuera de juego». Y me preo-
cupa. Porque mi novia, sobre fútbol, ¡ni puñetera idea!

Ella nunca ha entendido mi sueño. Debutar con el Barça,
en el Bernabeu. Contra el Madrid. Y en el minuto no-
venta, cero a cero en el marcador, corner a favor del Bar-
ça y yo subo a rematar. Sacan el corner. La pelota se ar-
quea hacia el área, la toca un defensa, el portero, rebota,
salto por encima de la defensa, la toco...
GOOOOOOOOLLLLLLLLL!!!!!!

2
LA NOVIA

I
Ayer, va mi padre y me dice una cosa muy bonita.

Me dice que, con el tiempo, empiezas a darte cuenta de
que no son sólo las tetas, el coño y el culo de una mujer
lo que te gusta de ella. Dice que, con el tiempo, empiezas
a apreciar «otras cosas».

Mi padre tiene un perro y piensa que su perro es un
campeón porque a veces se escapa de casa. Dice que,
cuando se escapa, es porque las perras del barrio van al-
tas y que, cuando vuelve, vuelve con la cabeza bien alta.
Con cara de bien follado. Pero yo lo que creo es que el
perro es un cínico y mi padre también.
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De todos modos, me gusta pensar que, con el tiempo,
uno de esos tíos que se acerca y me dice: hola, ¿estás sola?,
descubra en mí esas «otras cosas».

II
No es que sea un putón. Lo que pasa es que cuando bebo
me pongo caliente. Y estoy bebiendo. Quizá no es el mo-
mento más adecuado, pero me pasa. Y es una putada, por-
que cuanto más follo, más pienso en la muerte. O al revés:
cuanto más pienso en la muerte, más ganas tengo de follar.

Con las películas porno me pasa lo mismo. Después de
flipar un rato con los coños, las pollas, las posturas, los
gritos... tengo la sensación de que los actores, en cual-
quier momento, la van a palmar. Parece que sí. Pienso:
¡Ya está! ¡Ahora! En el siguiente plano la palman. Pero no.
Los actores porno nunca la palman.

Como en los partos. ¿Por qué coño le llamarán parto? Te
suelto aquí y yo parto. Me voy. Me las piro.

Cuando era pequeña vivía en Firenze y, durante el vera-
no, me mandaban a Napoli. Junto al mar. A casa de dos
tías solteras. Digamos que me soltaban en Napoli. Uno de
esos veranos estalló la guerra. No sé muy bien qué gue-
rra. Una guerra. Cualquier guerra. El caso es que estuve
dos años separada de mis padres. Ésa fue la primera vez
que me abandonaron. Después ha ocurrido otras veces,
pero nunca ha significado lo mismo.

III
A esto que nos pasa
yo no sé si lo llamaría amor.
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Esto no es amor.
Yo lo llamaría
«necesidad razonable de tener
un compañero en la vida
a lo largo de la vida
y para toda la vida».
Me abrazas y me llamas
mi vida
mi alma
mi chocho
mi corazón
y eso me confunde.
Ya no sé lo que es mío y lo que es tuyo.
Ya no sé qué partes de mí misma te corresponden
y cuáles siguen siendo mías.
Es como si hubiéramos intercambiado las piezas
de dos puzzles: el tuyo y el mío.
Y ahora, cuando me pongo a hacer mi puzzle,
me doy cuenta de que faltan piezas
y de que hay otras que no encajan.

Estoy a tu lado y me siento sola.
Y pienso: ¡vaya gilipollez! ¡No tiene sentido!
Un día te mueres y ya está: dejas de estar sola.
Te pasas la vida sola rodeada de gente
que dice que te quiere
y, cuando te mueres, ya está: dejas de estar sola.
Son los demás, los que se quedan solos.

A veces me sorprendo
deseando hacer algo bonito contigo.
Algo excitante.
Salir a la calle un día de tormenta
y que nos besemos.
Que lloremos los dos juntos chorreando agua.
Y decirte: ¡joder! No es nada fácil todo esto.
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No sé lo que me pasa
no sé lo que te pasa
no sé lo que nos pasa
pero ¡joder!, no es nada fácil todo esto.

IV
Se trata de evitar la mirada del animal.
Que no te mire a los ojos y no mirarle a los ojos.
Concentrarte en tu propio esfuerzo.
En la eficacia del gesto
zas zas zas zas zas, en el punto exacto.
La cerviz.
Mi abuela los mataba de uno en uno.
Mataba al pato de la familia
o al pollo de la familia.
Bichos que ella había criado.
Animales domésticos.
Domesticados.
Bichos domesticados hacia la muerte.
Como todos los demás de la casa.
Incluso mi hermano pequeño: un bicho domesticado
hacia la muerte.
Y el abuelo
y la mula con la que iban a vender el pescado.
Todos ellos: seres domesticados hacia la muerte.
Ahora para mí la muerte es simplemente un gesto
la precisión de un único gesto.
Trato de concentrarme en mi propio esfuerzo
de superarme, día a día, en ese único movimiento
zas zas zas zas zas, en el punto exacto.
La cerviz.
La ternera oye a las demás terneras
y sabe que la van a matar.
Yo concluyo, consumo, acabo con su sufrimiento.
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IV
A la primera hostia que me da
pienso
ésta es la primera y va a ser la última hostia que me va a dar.
Así que salgo de casa con lo puesto.
En chándal.
Con la cara hecha un cromo
y la Visa en el bolsillo.

Pillo el coche y en veinte minutos
me planto en el centro comercial.

Lo primero: la peluquería.
Les pido que me corten al uno
y que me tiñan de rubio platino.

Entro en una tienda y me compro
un par de vestidos
un pantalón vaquero
un bikini
y un traje chaqueta que me dejo puesto.

Pago con Visa y cambio de boutique.
Compro una samsonite con ruedas
unas gafas de sol
y, en otra tienda, una escopeta.
De las más sencillas.
Fácil de manejar.

Lo cargo todo en el maletero
y pillo la autopista para llegar antes.
Aparco en doble fila y entro por la puerta de atrás
por la puerta del jardín.

Me chorrea la alegría por las orejas.
Un montón de alegría rara.
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Se me nota la alegría en el cuerpo
en la velocidad y el espabile con que me dirijo
primero a las habitaciones
después al baño a mear
a la cocina
el tiempo justo para beber un vaso de agua
(en la cocina)
pasar un momento por el comedor
acercarme por detrás
pegarle un tiro en la cabeza
PUM
apagar la tele
y salir de casa.
Directa al aeropuerto.
Last minute a las Bahamas.

V
Entonces la princesa se quedó dormida.
Dormida eternamente.
Bueno, no exactamente.
Su sueño sería sueño hasta que el príncipe la encontrara
dormida entre flores y maleza
y la despertara con un beso.

VI
Desear de un modo instintivo y reincidente
una sola cosa: ser amada.
Cargar en el lomo, como unas alas de pájaro,
sólo ese deseo bestial de ser amada.
Todo siempre poco para mi sed.
Insatisfecha
herida
abandonada
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histérica
desesperada
loca
puta.
Desnuda en mitad de la noche
corriendo despendolada calle abajo
huyendo de un cuerpo
y no precisamente detrás de otro cuerpo,
sino de un imposible.
Hacia la calle. Afuera. Hacia el mundo.
Escarbar a mordiscos la tierra y deambular
en medio de la niebla con los pies llagados.
La boca seca.
Seco, el cerebro.
La carne magullada y una sola cosa viva
una sola cosa alerta: el coño inundado
y siempre ese deseo feroz de ser amada.
Amada como yo quiero: con la intensidad y la pasión
de quien conoce la muerte.

VII
Te van a enseñar mil maneras
de estar a la altura de las circunstancias
de ser la más preparada
la más capacitada
la mejor.

Diles que prefieres
temblar de miedo
y que te abracen.

Tener una vida miserable
si te toca
y tener el valor de seguir adelante.
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Estar sola
no querer estar sola y
sin embargo
ser capaz de seguir sola.

Diles que las tías duras
para la política
para los negocios
para las películas de acción.

Que a ti lo que te gustaría es verle
a él
alguna vez
desesperado.
¡Plato!

VIII
Sí que hay detalles.
Millones de detalles donde ves uniformidad.
Sí que hay miradas cargadas de detalles
detalles de miradas
detalles que, sólo si te fijas, percibes.
Y sí que hay también calidades de cariño.
Sí que hay terror, desconfianza, desilusión,
angustia pegajosa, voraz.
Y secretos que te lastran
(secretos como un fardo, que te hunden. Tocar fondo.)
Momentos donde todo da un vuelco.
Todo, boca abajo: las manos, vacías.
Los ojos, atragantados.
Todo patas arriba.
Le pasas la maquinilla de afeitar a los recuerdos
(como al sobaco).
Trituras todos los momentos que has vivido
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(los momentos buenos y los momentos malos)
y haces con ellos puré de patatas Maggi.
¡Todo a tomar por culo!
Todo (lo bueno y lo malo) hecho puré.
Tu vida: por la borda.
Sí que hay momentos de debilidad y sí que hay detalles.
Claro que hay detalles.
Millones de detalles donde ves uniformidad.
Pero cuando te parezca que nada tiene sentido
cuando sientas la sangre que te hierve en la cabeza
que te explota la cabeza PUM como un cóctel molotov
sal a la calle y GRITA.
Te pones de rodillas mirando al suelo y GRITAS.
GRITA hasta desgañitarte, hasta hacerte sangre.
GRITA a todo pulmón para devolverle a la tierra lo que
es de la tierra: sus sapos verdes y gordos, sus lombrices,
su ofuscación.
Y luego regresa a casa por el camino más largo,
para pasear, simplemente para eso: para pasear.
Y regresa serena y reconfortada
porque lo único que se sale de madre en esta historia
el único error que has cometido
es haberte entregado
firme y espectacular
al amor incondicional y a sus zarpazos.
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Santiago Maravilla. Fot. Marta Casas.
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Vicens Mayans. Fot. Nicolas Lieber.

MACHOS/ 2005
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Con Santiago Maravilla y Vicens Mayans
Creación audiovisual Roger LaPuente

Reproducción pop de Las Meninas Santiago Maravilla
Diseño de iluminación Ana Rovira

Música 9ª sinfonía de Ludwing van Beethoven y DePheria
(post-punk)

Texto, espacio escénico y dirección Marta Galán

Coproducción Marta Galán / Santiago Maravilla / M.O.M –
El Vivero y Escena Abierta (Burgos), con la colaboración de
Ca l´Estruch (Sabadell) y Escena Contemporánea (Madrid)

Machos se estrenó en enero de 2005 en el festival
Escena Abierta (Burgos).

* * *

En Machos utilizo premeditadamente determinados estereoti-
pos masculinos. El tópico del «macho» me sirve como meca-
nismo dramático para dejar constancia de una actualidad de
excesos, cinismo, arrogancia, violencia y dominación. Un
«mundo macho» claustrofóbico y desmedido. Me interesaba
destilar ciertos comportamientos, aislarlos, y obtener un catá-
logo de actitudes y comportamientos cretinos que, de alguna
manera, nos implicara a la mayoría. La ambición, la violencia
y la dominación no tienen género, pero siempre han sido
identificadas como estereotipos masculinos. Utilizo textos que
recurren deliberadamente a la descripción objetiva, a la enu-
meración, a la acumulación de datos. La 9ª sinfonía de
Ludwing van Beethoven es el único registro musical que
acompaña las acciones excesivas y el cinismo del montaje.
Una reproducción pop de Las Meninas está siempre a la vista
durante la representación. El espectáculo se cierra con un con-
cierto de punk. Me interesaba la idea de convertir una pro-
puesta escénica en un concierto de rock. Cambiar bruscamente
el código.
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1
RETRATO DE UN ARTISTA
(Tergiversación a partir de motivos y fragmentos de Ve-
lázquez, pájaro solitario, de Ramon Gaya.)

Velázquez pinta Las Meninas en 1626, el mismo año en
que Quevedo escribe Política de Dios y pocos años antes
de que a Andy Warhol le disparara a Valerie Solanas.

Este cuadro ha sido considerado por la crítica como la
obra que culmina la etapa Pop Art de Velázquez, tam-
bién influenciada por las tendencias Neofigurativas y
la Bad painting o el Arte del desecho. Al mismo tiempo,
se la considera la obra que da paso a la última etapa
del pintor, la etapa calificada por los críticos como
«etapa Gore-Plus»; aunque, otros críticos, por ejemplo
los alemanes, prefieren llamarla «Gore-gore». Es la
etapa que se relaciona con la sordera del pintor y ex-
plica sus últimas composiciones, cargadas de rabia y
de brutalidad. Es la etapa archiconocida de los Cristos
sangrantes, las vírgenes degolladas y los aguafuertes
pornográficos.
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Cuando nos enfrentamos con Velázquez, lo que más nos
desconcierta, sin duda, es verle desaparecer; y no ya de-
trás de su obra, sino con su obra. Le vemos partir, le ve-
mos marchar, armoniosamente, musicalmente, hacia el
enigma mismo del que viniera. Y lo más escandaloso es
que se va sin dejarnos apenas nada, nada corpóreo, nada
material, nada útil, nada tangible. Alguien dirá que nos
ha dejado Las Meninas, pero todos hemos sentido alguna
vez que, en Las Meninas, el cuadro no existe; o mejor di-
cho, que no está en ninguna parte, que se ha diluido, se
ha evaporado, se ha disuelto, se ha consumido hacia
adentro hasta desaparecer.

La realidad en los lienzos de Velázquez aparece siempre
yéndose, yéndose por el fondo, por esa puerta del fondo
que, a veces, como sucede en Las Meninas, es una puerta
visible, y, otras veces, no lo es, aunque siempre es una
puerta practicable. Velázquez parece venir no para in-
tentar conquistar la realidad, ni para expresarla, ni para
reflejarla, pues ni siquiera es la realidad lo que le intere-
sa, sino la vida. Velázquez no es un pintor realista. Un
adulador de la realidad sería, por ejemplo, Ribera, y un
exaltador, Goya. Goya bucea, se embadurna, revuelve en
la realidad, la destaca, la contrasta, parece esperar mu-
cho, quizá todo, de la realidad. En cambio Velázquez
apenas espera nada de ella. Sabe que la realidad está ahí
dándole figura a la vida y la contempla lleno de amor pe-
ro no enamorado, sino lleno de un piadoso amor perso-
nal.

Toda la realidad, sin distingos, la más hermosa, la más
horrible, será bien acogida en el terreno de su pintura. La
deforme figura de Maribárbola, en el ángulo inferior del
cuadro, ha sido acogida por Velázquez en su gran lienzo
de Las Meninas, no para contrastar; no es una caricatura,
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ni un elemento pintoresco ni monstruoso, sino casi una
flor. Una flor un tanto desproporcionada, fuera de escala,
contrahecha, pero viva, con la tierna legitimidad de la
vida, que recibe muy confiadamente en el rostro una luz
igualatoria. Una luz que no es estética, sino ética. Una luz
que luce para todos. Una luz que convierte a Maribárbola
en una flor en el gran paisaje de Las Meninas.

Las últimas palabras del pintor, registradas por su espo-
sa en el lecho de muerte, y que generan gran confusión
entre la crítica fueron: «fuck reality, keep it away from
me. Now, I want to be dead, far away from this fucking
reality». Que traducido quiere decir: «A tomar por culo
la realidad, ahora quiero estar muerto, alejado de esta
puta (o jodida) realidad». Y lo de «puta» o «jodida», pues
depende de los traductores.

2
JERICÓ 941

Si alguna vez os tenéis que comprar una pistola, tendréis
que hacer como yo. Os tendréis que informar en Internet
o preguntar en alguna armería.

Hay cuatro filosofías a la hora de fabricar armas portáti-
les, o sea: pistolas.

Por un lado, están las armas americanas. Las pistolas
americanas son armas de usar y tirar. Están hechas con
materiales baratos y son relativamente precisas. No son
nada del otro mundo, pero para pegar cuatro tiros no
están mal.
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Luego están las rusas. Las rusas son todavía más simples
y más baratas. La diferencia es que son armas robustas.
Son armas que están hechas para que disparen en cual-
quier condición. Están diseñadas para que, cuando dis-
pares, la bala salga y punto.

Luego están las alemanas. Las alemanas son auténticas
obras de ingeniería. Son altamente precisas, pero siempre
si se utilizan en condiciones ideales. Son armas, en gene-
ral, muy caras.

Y, por último, están las israelíes. Como ésta, que es la que
me he comprado yo. La Jericó 941. Es probablemente la
mejor pistola del mercado según las estadísticas. Es la
pistola que utiliza el ejército israelí y es evidente que es
un arma que está contrastada, un arma que cada día pasa
un test. Está basada en un arma checa, la Brno, pero está
adaptada a las necesidades de los israelíes. Por ejemplo,
la corredera es trapezoidal y más grande. Las guías son
deslizantes y están mecanizadas a lo largo de toda su
extensión. Esto es así por cuestiones de tolerancia a la
obstrucción de partículas de polvo y arena, muy fre-
cuentes en el desierto. Las miras son de 3,3 milímetros y
el encare es de tipo combate. Esto permite una muy fácil
realineación con el blanco.

Por ejemplo: te tengo a ti, disparo, y ya te tengo a ti. Dis-
paro. Y ya te tengo. Disparo. Y te tengo a ti.

Es un arma muy rápida y altamente precisa. Puedo va-
ciar el cargador de 16 balas en 10 segundos. Apunto a 25
metros del blanco, que es la distancia a la que viene re-
gulada de fábrica y pampampampampam. Me voy a mi-
rar las marcas que han dejado las balas en el blanco y no
distan entre sí más de diez centímetros.
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Además, no es muy pesada, aunque está fabricada en
acero; el acero le permite una durabilidad de la hostia.
Está diseñada para tener una durabilidad de 250.000 dis-
paros. Una barbaridad. Eso es un cuarto de millón de ti-
ros. Digamos que te la compras, empiezas a pegar tiros,
pasa una vida, pasan dos, pasan tres, pasan cuatro, y no
te la acabas.

3
UNA BUENA ACCIÓN

Lleva todo el día sonando el teléfono a todas horas.
Descuelgas y suena un pitido que es como un fax
pero que no es un fax.
A las cuatro de la mañana suena.
Me levanto.
Descuelgo.
Suena el pitido, cuelgo y llamo a telefónica
para informar del problema.
La teleoperadora me dice que no pueden hacer nada
que son los de las otras operadoras
que llaman para molestarme.
Para que me dé de baja de la compañía.
Intento explicarle a la teleoperadora
que lo que me está diciendo no tiene ningún sentido
pero su respuesta siempre es la misma.
Repite insistentemente el mismo argumento
y a mí se me empieza a agotar la paciencia.
Así que le pido su nombre y su número de identificación
y le digo que como siga con esa actitud
voy a hacer presión para que su empresa
le abra un expediente
y que conste en su ficha laboral
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que es pésima en la atención al cliente
que no tiene ni idea de lo que es «tener iniciativa»
y, lo más importante
que de una forma premeditada
está boicoteando a su empresa.
Y, con todo esto, le digo
la van a poner de patitas en la calle
y no va a encontrar un trabajo nunca más en su vida.
Así que, o me soluciona ahora mismo
el problema de los pitidos o me cargo
su estabilidad
su sueldo
sus vacaciones de Navidad
la guardería de sus hijos
y toda esa mierda.

Entonces sucede algo que no tenía previsto.
La chica va y se me pone a llorar.
¡En una situación así, la chica va y se me pone a llorar!
Primero le digo que con tanto lloriqueo
no va a solucionar nada.
Que lo que tiene que hacer es
echarle un par de huevos
y defender a su empresa.
¡Implicarse, joder!
Pero es evidente que la chica no entiende nada
porque cada vez llora más.
Con hipos
con mocos.
Así que lo siguiente que hago es tratar de consolarla.
Le digo que, lo que hago, lo hago por su bien.
Que si quiere
quedamos
nos tomamos algo
y yo le cuento un poco cómo va todo.
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Le dejo mi número de teléfono para lo que necesite
me despido y cuelgo.

Y aunque sigo cabreado
y sé que los pitidos van a seguir ahí
al mismo tiempo me siento orgulloso.
Porque sé que hoy he hecho algo
que alguien tenía que hacer.
Lo llaman «una buena acción»
pero para mí no es otra cosa que
«transmisión de experiencia y conocimientos».
En catalán se dice: «donar un cop de mà»
que traducido literalmente al castellano sería
«dar un golpe de mano».
O sea: «echar una mano».
Echar una mano a alguien, se entiende,
no al cuello de alguien.
No echas una mano al cuello de alguien.
Echas una mano a alguien
para enseñarle el camino correcto.
Para ponerlo en vereda.
Esa también es una expresión muy bonita:
«poner a alguien en vereda».

4
UN PADRAZO

Vivo en el centro. En un dúplex. En la planta baja está la
cocina, el comedor, la sala de estar y una terraza de die-
ciocho metros cuadrados donde tenemos una piscina Toy
que en invierno está vacía. En el piso de arriba están los
cuatro dormitorios, dos cuartos de baño, una habitación
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que usamos como estudio y, al final del pasillo, una es-
calera de caracol que da a una especie de altillo con un
armario ropero.

En mi familia somos cuatro:
yo
mi mujer
Isabelita, que va a cumplir siete años en mayo
y Jorgito que tiene tres.

Siempre empiezo por mi mujer
pero lo justo.
Lo que se dice «un repasillo».
¿Que tengo ganas de seguir dando?
pues sigo con los niños.
Pero con criterio.
Por ejemplo: a Jorgito le pego poco.
Porque darle a un niño de tres años es como pegar
a un conejo o a una vaca.
Se queja
berrea
pero no entiende el significado de la paliza.
En cambio Isabelita lo entiende a la primera.
A la primera hostia, quiero decir.
Es una niña lista para su edad.
Mucho más lista que su madre.

Hoy, como estoy de buen humor, he decidido
que me los voy a llevar a IKEA.
Vamos a comprar cortinas para toda la casa
porque las que tenemos están que dan asco.
Pongo a Isabelita atada al carro, que le encanta
a Jorgito lo meto dentro porque no me fío
y a mi mujer le digo que se enganche y que tire del carro.
Empiezo a meter cortinas para toda la casa.
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Están flipando y están contentos.
Cuando pasamos por la sección de los peluches
la niña se pone como loca.
Yo le suelto un par de hostias
y le digo que hemos venido a comprar cortinas
no mariconadas.

Y como veo que no me han montado
ningún numerito grave en el IKEA
me llevo a toda la familia a los multicines.
¡A ver una buena película!
Con todo lo que conlleva: sus palomitas, su coca-cola...
¿Que Isabelita quiere la coca-cola grande?
¡pues la más grande!
Y la película la decido yo.
Meto a toda la familia a ver la última de Lars Von Trier.
Para que aprendan lo que es buen cine, joder.
Para que tengan una visión ética y moral de la vida.

Y cuando acaba la película
volvemos a casa.
Pongo a dormir a los niños
acuesto a mi mujer
y yo me quedo un rato despierto
escuchando a Beethoven
flipando con Beethoven
sabiendo que hoy
para mi familia
ha sido un día de puta madre.
Un día de esos que no se olvidan.
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5
TRISTÍSIMA BACANAL

Llevo toda la vida escuchando que la mejor cocina es la
francesa. La semana pasada estuve en Francia, en París,
por negocios, y, la verdad, tampoco es para tanto. Se co-
me bien en cuatro sitios y encima son caros. No como en
España, que se come bien en todas partes.

Por ejemplo, el lunes por la mañana: me levanto y, antes
de ir a trabajar, desayuno en el bar de abajo. Me pido un
bocadillo de jamón y el camarero me saca un pedazo bo-
cadillo así. Con jamón de Aragón, el pan súper crujiente,
calentito, con tomate. ¡Espectacular! Para beber me pido
un zumo de naranja y el camarero me exprime cuatro na-
ranjotas de Valencia así de grandes.

Al mediodía, como cada lunes, voy a tomar el aperitivo
con la gente del curro. Me tomo unos calamares, un pin-
cho de tortilla, unos berberechos, un par de croquetas de
pollo y dos medianas. Los calamares, ¡increíbles! ¡Súper
caseros! El rebozado, en su punto: crujiente y doradito.

Después quedo con un cliente para comer. Me lo llevo
a un restaurante gallego. Un gallego de los buenos. De
primero me pido unas lentejas. Me sirven unas lente-
jitas con su choricito, su morcilla, su costillita, calen-
titas. ¡Un pedazo bol de lentejas así! De segundo me
pido un bistec. La carne gallega se sale por los bordes
del plato. Patatas fritas, pimientos fritos, tomate al
horno, champiñones salteados. ¡Espectacular! De pos-
tre: una ración de queso de tetilla con membrillo. Pido
un café con hielo y un orujo de hierbas y me quedo
como un señor.
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Por la noche, quedo con mi novia. Le digo: ponte guapa, ca-
riño, que te voy a llevar a cenar unas tapas. Me la llevo a un
restaurante de tapas, pero no a cualquier restaurante de ta-
pas. Llevo a mi novia al mejor restaurante de tapas de Bar-
celona. Nos ponemos morados: ensaladilla, chocos, calama-
res en su tinta, berberechos, mejillones a la marinera, bocas,
cazón adobado, cecina de León, langostinos... Una botella
de Sangre de Toro a medias, un par de carajillos y, así pim
pam, nos liamos con los cubatas. Dejo a mi novia en su
apartamento y, cuando llego a casa, como cada noche, me
caliento un vasito de leche y me lo tomo antes de acostarme.

El martes por la mañana desayuno zumo de naranja, café
con leche y un bocadillo de bacon. A media mañana, ape-
ritivo: anchoas, pinchitos de chistorra, patatas con alioli y
tres copas de albariño. Al mediodía decido probar un
restaurante nuevo que dicen que está de puta madre. Es
un restaurante de verdad, restaurante restaurante, lo que
pasa es que al mediodía hacen menú. De primero me to-
mo una sopa castellana. ¡Una sopa castellana, joder, que
ni hecha en Burgos! Con su choricito, su pan, su ajo...
¡Espectacular! De segundo me llama la atención un plato
de la carta: lomos de liebre al oporto. Los lomos de liebre,
como el conejo, igual, pero la salsita de oporto, ¡la hostia!
dulce, pero a la vez picante. Y de postre: pastel de peras
casero con chocolate caliente por encima.

Por la noche, ceno en casa. Me caliento unos pies de cer-
do del Carrefour que, por cierto, si aún no los habéis
probado, no os los perdáis. Están que te cagas y, además,
son facilísimos de preparar: cinco minutos en el micro-
ondas y andando. Una ensalada tricolor de bolsa con sal-
sa tártara, para acompañar los pies de cerdo, un yogur de
frutas del bosque, un par de whiskys para relajarme y un
vasito de leche caliente antes de acostarme.
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El miércoles por la mañana no tenía pensado desayunar
porque había quedado con un cliente importante y que-
ría llevarle a comer cabrito, pero a media mañana me
entra un poco de hambre y me tomo un café con leche y
un par de churros de crema. Al mediodía, comida con el
cliente. Para empezar, en plan entrante, pido unas ostras.
Una docena de ostras para cada uno. De primero: unos ca-
nelones de bacalao con setas del bosque cubiertos de una
mus de escalibada. Buenísimos. Luego le pregunto al ca-
marero: a ver, ¿explíqueme cómo va esto del cabrito? El cama-
rero me dice: el cabrito, señor, es ideal para dos personas. Pues
tráigame el cabrito entero, le digo, y un par de botellas de
Protos, que a este cliente hoy me lo camelo. Después pido
un par de whiskys de Malta y, para acabar bien la tarde, me
llevo al cliente a un show girls de la zona alta. Nos pedimos
tres rondas de Bloody Mary y cerramos el trato.

Cuando llego a casa, por la noche, tengo el estómago un
poco revuelto, así que ceno cualquier cosa, ligerito: un
poco de ensaladilla rusa, unos libritos congelados de lo-
mo con queso, un whiskito para relajarme y un vaso de le-
che antes de acostarme.

El jueves por la mañana...
Zumo de naranja, café con leche y bollo.
Calamares, berberechos, patatas bravas y una caña.
Sopa de berros con picatostes, merluza a la vasca
y pastel de fresas.
Caracoles a la brasa, cochinillo asado, tres gintonics
y un vaso de leche antes de acostarme.

Café americano con tostadas.
Patatas con alioli, gambas en gabardina
boquerones fritos y tres vermuts.
Garbanzos estofados, albóndigas con sepia
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y helado de trufa.
Lasaña, fondue de quesos, dos vozkas con tónica
y un vaso de leche antes de acostarme.

Bocadillo de tortilla y café con leche.
Dos copas de ribeiro, aceitunas aliñadas, calamares en
salsa americana y patatas con mojo.
Pulpo a la gallega con cachelos, pato a la naranja, sorbete
de mango y café solo.
Carpaccio de ternera con virutas de parmesano, codorni-
ces a la brasa, tocinillos de cielo, dos orujos y un vaso de
leche antes de acostarme.

El domingo, no desayuno.
Paella mixta, gambas a la plancha, ensalada mixta y café
irlandés.
Por la tarde: un browni de chocolate y un cortado.
Por la noche: una pizza congelada, una lata de mejillones,
un flan de vainilla y un vaso de leche antes de acostarme.

(Este monólogo va seguido de una proyección en la que,
durante 8 minutos y de manera sistemática, vemos cómo
se vacían en la basura platos con restos de comida: restos
de paella, platos de calamares, trozos enteros de carne,
platos de lentejas, tartas de postre, ensalada, patatas fri-
tas, etc. Este video se gravó en las cocinas de varios res-
taurantes de Barcelona.)

6
ÍCARO

Estoy muy contento de estar haciendo esta obrita con
Santi, pero el año que viene entro en Gran Hermano y,
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después de pelearme con todo dios y de tirarme a una
valenciana en el yacuzzi, gano el concurso.

Cuando salgo del concurso, coincido con Amenábar en
un programa de máxima audiencia y me contrata para su
nueva película. Ganamos el Goya al mejor actor. Entra-
mos en la selección de los Oscar y, después de una noche
interminable de rayas con Tom, Penélope y Antonio, ga-
namos el Oscar al mejor actor, a la mejor película y a la
mejor banda sonora.

En el 2007 me voy a vivir a Nueva York con Penélope.
Nos casamos por un rito Hawaiano, como Elvis, y a los
tres meses somos la pareja del año. Nos llueven los con-
tratos millonarios en publicidad: anuncios de coches, de
perfumes, de joyas. Las cosas nos van tan bien que, en
diciembre de ese mismo año, decidimos abrir nuestra
propia cadena de ropa made in Rumania y Túnez.

En el 2009 vendemos la exclusiva de nuestra separación por
un pastón y, con ese dinero, me dedico a viajar y a tirarme
niños y niñas de todo el mundo. Abro un Disneyworld en
Bombay y otro en Perú.

En el 2013 grabo un disco rollo étnico y, aunque no tengo
ni puta idea de cantar ni de tocar nada, se venden millo-
nes de copias. Con la pasta que saco, hago unos cuantos
pozos en Sudán y me compro un palacete victoriano en
la campiña francesa y varias casas de lujo: una en Hawai,
otra en el Tibet y otra en Zahara de los Atunes. El resto lo
invierto en nuevos talentos latinos y africanos y en la
campaña electoral del presidente de los Estados Unidos.

En el 2014 me caso con Paris Hilton y heredo toda la
fortuna de la familia porque, casualmente, todos los he-
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rederos sufren un accidente de avión dos días después de
la boda y no se salva ni dios. Fundo una empresa de in-
vestigación y nuevos recursos y un canal porno (en
abierto) donde salen famosos haciendo realidad sus de-
seos más bajos y secretos.

Me retiro a Hawai con una vietnamita de 14 años y, en el
2023, mi empresa de nuevos recursos descubre que hay
petróleo en Venus y ya es el pelotazo final. Tengo tanto
dinero que no sé qué mierda hacer con él, así que decido
acabar con el hambre en el mundo y me muero en el 2125
con 151 años, 60 hijos, 300 ex-mujeres y una estatua en
cada plaza de cada ciudad del mundo entero.

7
EPÍLOGO
(En la oscuridad.)

Hola. Buenas noches. Gracias por haber venido. Me lla-
mo Vicens Mayans. Nací el 25 de febrero de 1974. Soy
Piscis, ascendente Escorpio. Mi padre se llama Vicente y
mi madre Vicenta. Me crié entre Mallorca y Formentera.
Vivo en Barcelona en un piso alquilado y compartido.
Soy homosexual y hace un año y tres meses que tengo
pareja estable. Estamos muy contentos y hay mucho
amor en el aire. Por eso nos estamos planteando tener un
hijo.

Hola. Me llamo Santiago Anguera Arbolí. Mi nombre ar-
tístico es Santiago Maravilla. Nací en Ribarroja, un pue-
blo de la provincia de Tarragona, el 15 de agosto de 1969.
Mi padre se llama Josep y mi madre Josefina (y no es
broma). A mí, me van las tías. Vivo con mi novia, en Bar-
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celona, en un piso de alquiler y no quiero tener hijos. De
todos modos, aunque un día decidiera tenerlos, siempre
tendría la sensación de que me estoy perdiendo algo:
nunca voy a saber qué se siente al ser madre.

Fot. Nicolas Lieber.
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Santiago Maravilla. Fot. Marta Casas.

Eba Rubio. Fot. Marta Casas.

EL PERRO / 2005
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Con Santiago Maravilla, Judit Saula, Eba Rubio, Paqui
González, Jordi Lázaro y Gigi Lázaro

diseño de iluminación Ana Rovira
creación audiovisual Roger LaPuente

ayudantes de producción audiovisual Pablo G. Castro y
Julia Fontana

espacio escénico Afra Rigamonti, Jessica Braun y Marta Galán
asesoría en el movimiento Mireia Serra

música Wonderful World (Ramones), My Way (Sex Pistols),
Still loving you (Scorpions), Live is Live (Opus), Mambo

number 5 (Lou Vega)
Texto y dirección Marta Galán

Coproducción Mercat de les Flors y M. Galán / S. Maravilla.
Colaboran Departament de Cultura de la Generalitat de
Catalunya, Ministerio de Cultura (INAEM) y MOM- El

Vivero. Agradecimientos a Xavier Bassiana, Nau Ivanow.

El Perro se estrenó en el festival Panorama (Olot) en octubre
de 2005.

* * *

El Perro significó una nueva incursión en la creación escénica
con no-actores. En ese caso, trabajé, además de con Santiago
Maravilla y Judit Saula (ambos actores), con una mujer de 30
años y una familia (madre, padre e hija). Para Eba, Jordi, Paqui y
Gigi, El Perro representó un primer contacto con la actuación y
la creación escénica. Los fragmentos que siguen a continuación
son los únicos que considero susceptibles de ser transcritos y
editados bajo mi autoría. El resto de los textos que se pusieron
en juego provenían de un trabajo docu-biográfico realizado con
las personas que estaban en escena. El resultado: fragmentos na-
rrativos y confesiones que se estructuraban y se disponían en un
marco ficcional. Este procedimiento conformaba una dramatur-
gia híbrida donde estaban, por un lado, mis ideas, mis reflexio-
nes (cuyo portavoz era Santiago Maravilla) y, por otro lado, las
reflexiones del resto de personas implicadas en la creación: su
propia gramática, su subjetividad. Esos textos les pertenecen a
ellos. Por eso no están aquí.
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A mi madre, a mi padre y a mi hermana. Por todo.
A Mar, para cuando crezca.

1
EL DESENCANTO

Fiesta a la que me invito solo.
Fiesta donde rompo los lazos que me unen a los demás.

Yo no entiendo ninguna fidelidad a esos lazos.
Cualquiera que me ame está obligado a romperlos
a romper esos lazos.

El acto de amor cabal consistiría en salir por la noche
al acecho
y no de algo en concreto
sino de un imposible.
Y con los ojos abiertos desmesuradamente
contemplar el cielo.*

Mi moral: hacer lo mínimo imprescindible
para no resultar un loco.

—————
*  Juego intertextual con el inicio de El pequeño, de George Ba-

taille.
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Un animal loco.
Entiendo la palabra alimento como lo que es: un instante
de autorreflexión.
De la misma manera que entiendo la relación con una
persona como lo que es: un instante de apertura.
Ofrezco mi lomo a tu mano
ya está
ofrezco mi respiración a tu paseo
ya está
mi juego a tu tristeza
mi reposo a tu reposo.
Ésta es mi condición: encontrar en mis acciones
un movimiento libre y desinteresado.
Imaginar un lugar donde la única ley en vigor sea la ley
de la naturaleza.

Mogly
El libro de la Selva
Tarzán de los monos
Rodríguez de la Fuente
Cousteau.

Te pongo un ejemplo: la abeja reina.
La abeja reina no es reina por tener más fuerza
o tener más armas.
La abeja reina del panal es reina porque no tiene aguijón.

Otro ejemplo: cuando dos osos pardos se pelean
por una hembra
(lo que quiere decir también pelearse por un territorio)
el que pierde, se retira.
Lleva el lomo húmedo de saliva y sangre
y busca un lugar solitario donde dejar caer todo su peso
contra la tierra y descansar.
Los osos no matan osos.
Asumen la derrota y se van con el rabo entre las piernas.
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Para la mayoría, los hombres son hombres
porque tienen manos
porque usan las manos.
La mano distingue al hombre de los demás animales.
Pero la mano es también la mano que levantas
contra los de tu propia especie.
Inteligencia igual a objetivación de la realidad.
O sea: veo lo que no soy, lo reconozco y lo destruyo.

Ahora estoy aturdido.
Estoy aturdido como la garrapata está aturdida
cuando se deja caer sobre el lomo caliente del perro.
Estoy aturdido como la garrapata está aturdida
cuando responde a los tres únicos estímulos
que conforman su mundo: el olor a sudor del mamífero
el olor a sangre del mamífero
y la temperatura de 36º del mamífero.
Me dejo caer desde la misma ceguera y desde la misma
sordera que se deja caer la garrapata.
No oigo nada
no veo nada
pero respondo a esos tres estímulos
como la garrapata responde a esos tres estímulos: con la
intensidad y la pasión de saberse haciendo algo en lo que
le va la vida.
Con el mismo desprendimiento.
La misma alucinación.
Estoy aturdido como está aturdida esa bestia sin voz, sin
oídos, sin visión.
Pero, aun así, en ese lugar obtuso
puedo imaginar un espacio donde existir sea alguna cosa
más apasionada
que esta sinrazón con cara de hombre.
Este desencanto de ser hombre.
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Soberanía Representación Infancia Libertad Democracia
Integración Civismo Responsabilidad Condolencia
Usurpación Colaboración Pacificación Intervención Ci-
rugía Extorsión Prevaricación Promoción Tasación Me-
diación Cultural Social Igualdad Deporte Contrato Feli-
cidad Reparto Reacción Rebelión Consumo Terrorismo
Carencia Familia Deuda Inercia Alza Implicación Transi-
ción Inanición Desprotección Reorientación Intereses
Puta Necesidades Sumisión Imposición Negligencia Pre-
ceptos Doctrinas Recomendaciones Control Prevención
Educación Bien Común Riqueza Acumulación Ecología
Ascenso Economía Revolución Naturaleza Negociación
Diálogo Desarrollo Parque Hipoteca Envidia Casa Cara-
vana Mediación Chusma Mentira Accidente Protección
Sexualidad Lógica Comunicación Masas Compulsión
Mercancía Dividendo Sueldo Divisas Poder Mandarina
Misa Indígena Alienígena Política Poética Estética Con-
servador Radical Soledad Centurión Medusa Playa.

Utilizaré a menudo estas palabras pero ya no sabré lo
que significan. Será como estar cantando una canción en
inglés sin haber aprendido nunca inglés. Digamos que
tengo el lenguaje, pero también tengo la confusión.

¿Os sabéis ese del papá gato que les dice a sus hijos gatitos:
venga, vamos, que os voy a llevar a follar. Y salen todos a
la calle la mar de contentos. Pero en la primera esquina
aparece un perro enorme y acaban dando vueltas a un
árbol: los gatitos, el gato y el perro enorme detrás. Enton-
ces uno de los gatitos se gira al papá gato y le dice: papá,
papá, yo creo que follo una vuelta más y paso.

Es un chiste pero no es un chiste. Es la versión felina de
la primera toma de conciencia, es decir: del desencanto.
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2
POR EJEMPLO, LA PALABRA «ESFUERZO»

Por ejemplo, la palabra «esfuerzo». Pienso en la palabra
«esfuerzo» y me entran escalofríos. Piel de gallina.
Cuando era más joven creía en la palabra «esfuerzo» y en
las siguientes palabras que seguían a la palabra «esfuer-
zo». Creía que, después del esfuerzo, iban a venir expre-
siones del tipo «merece la pena el esfuerzo». Pero hoy la
palabra esfuerzo me resulta sospechosa y me resbala.
Nada de nada de nada merece un esfuerzo. Nadie reco-
noce el esfuerzo de nadie. El esfuerzo es la otra cara de la
decepción. No hay experiencia que merezca un esfuerzo.
Y por eso, cuando pienso en la palabra esfuerzo, me in-
tranquiliza pensar en todas las cosas que un día hice
pensando en la palabra esfuerzo y que luego se quedaron
a medias, cuando yo tenía, realmente, la sensación y la
esperanza de estar haciendo un esfuerzo.

Y lo mismo con la palabra «experiencia». Tampoco existe
para mí la palabra «experiencia». Esa palabra, «experien-
cia», significa «te vas a joder, porque es imposible preve-
nir nada». Cada hombre que amas, va a ser siempre el
primer hombre que ames. Cada conversación, la primera
conversación. Un desengaño, el primer desengaño. Y la
tristeza de un día cualquiera siempre va a ser la primera
tristeza de un día cualquiera. Te pilla por sorpresa y te
pilla en bragas. Siempre la misma sensación de estar de-
sorientada, de que no existen mapas de navegación, ni
guías de viaje, ni modos definitivos, incuestionables, de
actuar.

Ahora me viene a la memoria una película de boxeado-
res. Trata de un boxeador que es una mierda de boxea-
dor, pero sus representantes le convencen de que es el
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mejor de los boxeadores. Y, con esa mentira, le están trai-
cionando. Apañan con pasta las peleas y el tipo se cree
que es la hostia, que es el mejor, que nadie puede con él.
Y lo que pasa es que su misma gente le está traicionando.
Menos Humprey, Humprey Bogart, que es el menos
malo de la película y que, al final, le echa un cable. Por
suerte acaba todo bien y el boxeador vuelve a casa de su
madre. Al campo, que es dónde tienen que estar: con su
gente y en el campo. La película se llama Más dura será la
caída. Y se entiende, ¿no? A mayor altura, peores conse-
cuencias.

3
MUERTES DE PERRO

Otra de las cosas que distingue al hombre de los anima-
les es el vínculo que tienen con la muerte. El comporta-
miento de una mona lactante, de una mona que acaba de
parir, no cambia cuando muere su cría. La mona se rela-
ciona con la cría como si ésta aún estuviera viva. Al ini-
cio, no suelta a la cría muerta. Continúa apretándola
contra su pecho para que se agarre y la lleva en sus bra-
zos a todas partes. La mona sólo renunciará a su cría
cuando ésta no sea más que un amasijo de piel y huesos
en descomposición.

Cuando era pequeño
mis padres me llevaban de excursión al cementerio
a visitar a los muertos
a limpiar las tumbas
a cambiar las flores
a merendar, en el cementerio.
Pero no recuerdo haber tenido conciencia
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Santiago Maravilla y Gigi Lázaro. Fot. Marta Casas.

de lo que quería decir morirse
palmarla
irse de este mundo
hasta que cumplí los 17 años.
Yo acompañaba del brazo a mi padre.
Íbamos detrás de un ataúd.
Entonces me fijé en las iniciales doradas escritas en la
parte trasera del féretro: J.A.C.
Joan Arbolí Clua.
Mi abuelo.
Vale, más fácil, ¿quieres merendar?
¿Qué pongo? ¿Patatas, aceitunas, medialunas?
¿Las quieres de jamón o de chorizo?
Vale, lo voy a intentar.
Empiezo por otro lado.
Tú quédate con que hay cuatro opciones.
Cuatro opciones.
La primera es la aséptica
¿Tú tienes perro?
Bueno, pues imagínate que tienes un perro y que el perro
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está muy enfermo.
Imagínate que tu perro tiene un cáncer de perro.
Un cáncer terminal.
¿Sabes lo que quiere decir «terminal»?
Quiere decir que el perro se va a morir
que no hay solución.
Entonces tu padre decide que hay que
«sacrificar al perro».
Y quédate con esta expresión
«sacrificar al perro».
A un perro que tiene cáncer no se le mata, se le sacrifica.
Porque sería raro ver salir a tu padre del garaje con el 4x4
el perro tumbado en el asiento de atrás
tú, en el jardín
jugando
lalalalala
y que tu padre bajara la ventanilla y te dijera: quédate en
casa, hija, haz los deberes y acábate la merienda que yo voy a
matar al perro.
¡Imagínate qué trauma!
Y por eso tu padre no puede decir «acábate el desayuno
que yo voy a matar al perro»
por eso dice «acábate el desayuno
que voy a sacrificar al perro»
¿La has pillado?

Vale.
Esta es la opción número uno.
La aséptica.
Veterinario
hospital
inyección
perro sacrificado.
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Luego está la opción número dos
que es la más fácil de explicar.
Opción natural: morirse de muerte natural.
El perro es viejo y un día su cuerpo deja de funcionar.
Se le para la máquina.
Se estropea y punto: deja de funcionar.
Como una lavadora.

Ahora vamos con la opción número tres.
La opción brutal: matar al perro a conciencia.
Imaginemos otro contexto para perros y amos.
El perro vive en armonía con gallinas y patos
en una casa en el campo.
El perro vigila la casa.
Vigila a las gallinas y a los patos.
El perro es un perro guardián.
Un perro vigilante.
Pero al perro, un día, vete tú a saber por qué
se le cruzan los cables y le da por jugar
con los patos y las gallinas
como juega un perro con patos y gallinas.
Agarra a las gallinas con los dientes
y zas zas zas
las lanza a más de siete metros.
A los patos
que son más grandes
los trata como a perras.
Los persigue y los monta.
Con las patas delanteras los agarra por detrás
los aplasta contra el suelo
zas zas zas
y bombea un rato hasta que los suelta o se sueltan.
Y cuando llegan los dueños del campo
de recoger lechugas
se encuentran con el cuadro: gallinas ensangrentadas
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dando tumbos
patos con el cuello partido
y el perro por ahí
como si nada.
No para de jugar, el perro.
Entonces el padre le dice al hijo
pégale un tiro a este cabrón.
Se ha cargado doce gallinas y siete patos.
Y el hijo, obediente
(porque en el campo los hijos obedecen a los padres)
va a buscar la escopeta al garaje
y, sin pensárselo dos veces
pum pum pum
el perro a tomar por culo.
Ahora tienen doce gallinas menos, seis patos menos
y un perro menos.
Esta opción parece la más violenta
pero, en realidad, es la que implica menos problemas
morales y de conciencia.
Al perro se le pega un tiro por cabrón
porque no ha sabido distinguir el juego del asesinato.

Y, por último, la opción accidental
matar a un perro sin querer.
El perro es joven.
Acaba de llegar al pueblo y
en los pueblos
ya se sabe
los perros, los niños y los abuelos se sueltan por la calle
como si nada.
Imagínate: el campo de fútbol, las dos porterías
y la carretera de acceso al pueblo pegadita al campo.
El perro está jugando con los niños de ocho años
lalalalalala
guauguauguau
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pásalapásala
y, en una de ésas
la pelota sale disparada hacia la carretera.
¿Tú que haces?
Te quedas ahí, sin moverte
porque has recibido la orden clara y explícita
de «no salir nunca corriendo detrás de una pelota que se
va hacia la carretera».
Pero el perro es un perro y, claro, nadie le puede explicar
las cosas de esa manera.
Así que sale a toda velocidad hacia la carretera
(detrás de la pelota
como loco detrás de la pelota)
justo en el momento en el que pasa a toda hostia un 4x4.
El coche le da de lleno.
El conductor no tiene tiempo de reaccionar
y el perro sale disparado a más de veinticinco metros.
Rebota en el parachoques y después en el capó y sale
despedido por encima del coche.
Hacia atrás.
25 metros hacia atrás.
El padre se baja del 4x4 y lo primero que hace es com-
probar que no haya abolladuras en el coche.
El perro se ha dado un buen golpe
pero el 4x4 está intacto.
Después va a auxiliar al perro
pero el perro ya no responde.
Tiene los ojos abiertos, pero ya no respira.
Y, sólo en ese momento, el padre toma conciencia de lo
que acaba de hacer: acaba de matar a un perro.
Y cuando llega a casa
del trabajo
llega aturdido
y su hijo le pregunta: papito, papito, ¿qué te pasa, papito?
y el padre que le mira
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aturdido
y le dice: joder, hijo, qué putada, se me acaba de cruzar un pe-
rrillo en la carretera y lo he matado.
Y entonces el niño, por primera vez, verá a su padre co-
mo lo que es: un hombre insignificante y aturdido que
acaba de cagarla.
Porque las personas normales, a menudo, la cagan.

¿Lo tienes?
¡Bien!
Ahora vas a explicarle a la gente que ha venido al teatro
qué es lo que has aprendido hoy
cuáles son esas cuatro opciones.
Tema: tipos de muertes de perro.

4
PARA DECIRTE QUE TE QUIERO, PARA SABER QUE
ME QUIERES, PARA QUE SEPAS QUE TE QUIERO,
PARA COMPROBAR TU AMOR

Imagen número 1
Te sumerjo la cabeza en el agua. Te la sumerjo mucho
rato, mucho. Cuando las burbujas empiezan a espaciarse,
saco tu cabeza del agua y te reanimo. Cuando me desees
tanto como ahora has deseado el aire, entonces te querré.
(Proverbio chino)

Imagen número 2
El corazón se supone que sólo lo entregan las vacas, en el
matadero. El mío, lo pongo en una cajita de cartón y te lo
mando por correo certificado.
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Imagen número 3
Un acto de amor bestial: convertirme en mantis religiosa
en mitad del banquete de bodas. Ahí, sin pudor, delante
de mi madre. Delante de tus padres y de toda tu familia.
Devorarte parte a parte sobre la mesa principal. Comer-
me tu cerebro, tus nervios, tu corazón.

Imagen número 4
Otro acto de amor bestial: Voy, y así de decidida me en-
trego, me dejo crucificar por ti.

Imagen número 5
Me dices: me entusiasman tus ojos. Y yo voy, sin más, me
los arranco, te los dejo en un plato y me voy a tientas.

(lo dice, más o menos así de irónico y cañero, el poeta
Ángel González.)

Imagen número 7
Un acto de amor total. Lo que más me reconcilia con mi
propia muerte es imaginar un lugar donde tus huesos re-
posen junto a mis huesos. Que nos entierren juntos. Como
a los amantes de Teruel. Como a Eloísa y Abelardo. Junto a
ti puedo imaginar un lugar donde ser fosfato de calcio sea
suficiente. Tu cráneo sobre mis costillas, tu pelvis contra
mi pelvis, las manos entrelazadas. Y que, sobre la tumba,
alguien coloque una cadena de música Aiwa o Panasonic,
potente, con watios, que claven los bafles contra la lápida,
boca abajo, y que suene en repite esa balada hortera de los
Scorpions que a ti y a mí tanto nos gusta.

(Juego intertextual con un fragmento de Y nuestros ros-
tros, mi vida, breves como fotos, de John Berger.)
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5
REVELACIÓN

Las piedras de la orilla se me clavan en los pies y me ha-
cen salir agua por los ojos. La madre tiene la falda arre-
manga por encima de las rodillas. Los dos más pequeños
tienen el cuerpo metido hasta la mitad en el río. La ma-
dre los sostiene y los salpica. Su doble juego se adivina:
darles amarre y espabile. El padre vigila a la madre des-
de la orilla. Al padre no le gusta el agua, pero ama a la
madre loca de atar que se remoja y grita. La madre de la
madre se ha puesto un periódico en el culo y se ha senta-
do en una piedra oscura. El padre de la madre se apoya
en un árbol, a la sombra y más arriba. Que espera ahí, di-
ce, que el desnivel hacia el río ya no es lo que era. Que el
desnivel, cuando él podía bajarlo, era menos desnivel. La
niña que es una lianta que es un tormento una niña tre-
menda se lanza despendolada hacia el camino de piedras
que cruza el río. ¡Que la detengan! –grita la madre de la
madre. ¡Que se nos va río abajo la niña la lianta la tremenda!
Y la madre que mira a la madre, que es su madre, y le di-
ce que no sufra. Que este río no arrastra. Que es un río
como de cuento.

Si me preguntas qué momento elijo de mi vida que la
explique, elijo éste. Esto es lo único importante que he
venido a hacer aquí (a este mundo, quiero decir): ser
testigo de esta escandalosa simultaneidad de tiempos y
de espacios, de este río como de cuento, de esta revela-
ción.
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6
FINAL

Mis manos se parecen demasiado a las manos de los mo-
nos. Eso me inquieta al tiempo que me reconforta. La vi-
da resumida y contenida en una sola acción (apasionada,
anodina, pertinaz): quitar los parásitos a tus padres y a
tus hijos. Indistintamente. Por turnos.

Judit Saula. Fot. Marta Casas.
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Homo politicus, v. México. Imagen de promoción.
Fot. Marianela Santoveña.
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FERNANDO RENJIFO

TRAYECTORIA PROFESIONAL

En 1992 Fernando Renjifo (Madrid, 1972) funda la com-
pañía La República. Al igual que él, que por entonces
cursa estudios de Filosofía en la Universidad Autónoma
de esta ciudad, la mayoría de los integrantes de La Re-
pública proceden del medio universitario. Esto explica la
vocación intelectual del grupo, así como los autores sobre
los que trabajan, generalmente a partir de recreaciones
textuales elaboradas por el director. La República va a ir
evolucionando hacia una forma más austera y más di-
recta en su modo de comunicación. De alguna manera,
los procesos creativos recorren un camino que va del
pensamiento a la escena.

Los dos primeros espectáculos de La República, toda-
vía en un ámbito semiprofesional, fueron Cretenses, sobre
textos de Homero y Ovidio, y ya en 1995 Las moscas, una
versión libre de la obra de Jean-Paul Sartre. En 1997,
Fausto, sobre un trabajo textual a partir de distintas ver-
siones, aunque centrada en la de Goethe, marca un mo-
mento de consolidación, tanto en la búsqueda de un len-
guaje propio, como en el nivel de representaciones que
alcanza y la respuesta por parte del público. A ésta le se-
guirán Réquiem, un texto del director inspirado en El mito
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de Sísifo, de Albert Camus, con tres actores vestidos de
blanco y sin apenas movimiento, y Werther (sombra), una
creación a partir también de un texto de Renjifo sobre la
obra de Goethe; entre medias, para conmemorar el déci-
mo aniversario se reúne a actores que habían pasado por
la Compañía, así como a otros nuevos, para hacer una
creación colectiva, Estudio sobre la risa.

Homo politicus (2003-2004) expresa un nivel de madu-
rez de una compañía que decide dar el paso a un len-
guaje escénico en primera persona, muestra a su vez de
un compromiso personal más explícito. Supone un punto
de llegada de una trayectoria que había ido desvistiéndo-
se de elementos accesorios. A esta fase final de La Repú-
blica y en condición ya de cocreadores, llegan Rafa Mu-
guruza y Alberto Núñez, a los que se sumaron, invitados
para esta obra, Abdel Hamid y Paul Loustau. Homo politi-
cus se convierte en la expresión escénica —física e inte-
lectual al mismo tiempo— de una actitud personal que
trata de exponerse con la máxima claridad. La actuación
con los cuerpos desnudos se convierte en una suerte de
manifiesto escénico. Esta actitud se proyecta hacia el pú-
blico en forma de pregunta igualmente personal, tratan-
do de remover convenciones teatrales y sociales. En este
sentido, es significativa la búsqueda de una frontalidad
física que no se agota en un diálogo verbal, una pro-
puesta en la que se encuentra el eco de ciertos referentes
cinematográficos relevantes para el director, como Go-
dard o Kiarostami. El tono de la obra se caracteriza por
una suerte de serena radicalidad, que permite entender
la disolución del grupo en 2004, tras la versión de Ma-
drid, como resultado de una necesidad de seguir avan-
zando por un camino que ya no pasa por el modelo de
un grupo estable.

El proyecto posterior desarrollado por Renjifo, ayu-
dado por Alberto Núñez, marca a su vez un nuevo estadio
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de partida de un camino más personal en el que el diálo-
go entre la creación escénica y una postura intelectual se
hace más nítido. Las versiones de Méjico y Río de Janei-
ro, que seguirán a la de Madrid, significan el desarrollo
de este proyecto en contextos sociales distintos y desde
grupos humanos constituidos para cada una de las ver-
siones; por otra parte, responde a la necesidad del direc-
tor de explorar otros horizontes culturales y escénicos.

La escena se convierte en un espacio de creación poética
cuyo lenguaje va a ser el cuerpo y las acciones, los ritmos y
los modos de decir, un espacio de creación comparable, en
cuanto a la libertad expresiva, con el que ha desarrollado
paralelamente a través de la escritura poética. La realidad
de cada actor es la base de un modo de trabajo en el que se
eliminan las mediaciones ficcionales en favor de un len-
guaje literal. La voz y la función del director se desplazan,
dejando espacio a la de los actores. La acción física y el
cuerpo se presentan como territorio de resistencias, un
campo de creación en el que Abramovic constituye otro de
los nombres de referencia. Este camino de profundización
en la expresión de un yo humano adquiere en sus últimos
trabajos un tono cada vez más esencial. Dentro del mapa
teatral madrileño, la poética y la figura de Carlos Marquerie
puede servir como punto de referencia para acercarse a la
postura escénica y personal de Renjifo.

CONVERSACIONES

En la entrevista de Primer Acto* te refieres a Homo politicus
como “teatro”. ¿Cuál crees que es actualmente la vigencia de

—————
*  «El largo viaje de Homo politicus», Primer Acto 316 (2006),

pp. 66-79.
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este término, su singularidad frente a otros modos de comuni-
cación... o, como propones en Homo politicus, no tiene ya
sentido detenerse en estas etiquetas?

Es verdad que hoy en día estas clasificaciones (tea-
tro, danza, performance...) me parecen bastante discuti-
bles, sobre todo cuando se usan de un modo restrictivo.
Creo que empeñarse en ellas no refleja más que la iner-
cia de la tradición. Cada una tiene algo de específico,
pero lo cierto es que hay muchos trabajos muy difíciles
de clasificar en esas categorías. Creo que gran parte de
las veces la clasificación —o autoclasificación— res-
ponde más a la formación o a la trayectoria de los ar-
tistas que al tipo de trabajo en sí. Es decir, la gente que
proviene de la danza adscribirá sus trabajos a la danza,
aunque analizados objetivamente sean más teatrales
que dancísticos; y la gente que proviene del teatro ads-
cribirá sus trabajos al teatro, aunque pudieran ser per-
fectamente adscritos a la categoría de danza. Lo que se
nombra muchas veces es el lenguaje desde donde se ha
evolucionado, aunque la evolución haya llevado a te-
rrenos muy fronterizos.

Cuando yo defiendo que Homo politicus es teatro, lo
que quiero hacer es subvertir de algún modo el concepto
de teatro, ampliarlo, discutirlo, enriquecerlo, bombar-
dearlo frente a la ortodoxia canónica que desde varios
frentes no admite la evolución de los lenguajes. Desde
Réquiem se me ha dicho muchas veces que lo que hago es
muy poco teatral, o antiteatral. Parece que hay algo natu-
ralmente reaccionario en la crítica, el público, las institu-
ciones, que se manifiesta paradigmáticamente en esa fra-
se tan recurrente, más de lo que parece, que es “esto no
es teatro”, o “esto no es danza”, etc., como si ahí acabara
todo y como si eso fuera lo importante, y como si esos
conceptos fueran estancos y estables, y alguien tuviera la
propiedad de ellos.
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Creo que lo que debemos hacer es ampliar los con-
ceptos, o inventarnos nuevos, para dar cuenta de lo que
ocurre, lo que en definitiva es su función, pero no usarlos
de manera ortodoxamente restrictiva, porque eso lo que
hace, finalmente, es dejar fuera de la realidad gran parte
de lo que ocurre.

Cuando hago algo la verdad es que no me detengo a
pensar si es teatro, danza, performance o lo que sea. In-
tento buscar el lenguaje adecuado a lo que quiero comu-
nicar. Y que ese lenguaje sea eficaz. Eso es lo que lleva
muchas veces a traspasar las fronteras, la búsqueda, la li-
bertad creativa, no el deseo de romper con nada. La clasi-
ficación de lo que hago no es algo que me importe. Pero
como espectador sí puedo decir que a veces —muy po-
cas— cuando veo algo que comunica de una manera de-
terminada y que sólo puede ocurrir en la escena, tengo la
sensación de que lo que estoy viendo es teatro, y cuando
eso ocurre esa palabra se vuelve a cargar de sentido. Hay
un modo de comunicar exclusivo del acto escénico. Su-
pongo que tiene que ver con la presencia humana en vivo
dentro de la obra. Creo que lo específico de la obra escénica
es que se sustente en presencias vivas. Esto genera mu-
chas implicaciones estéticas, políticas y éticas.

Como creador, no es la misma exposición a la que uno
se somete o somete a otros cuando trabaja con su propia
presencia o con la presencia viva de otros que cuando la
obra no incluye la presencia, como en la literatura o en la
pintura. Hay una diferencia cualitativa importante. Esto
hace que el espectador tampoco se disponga igual ante
un libro o ante un cuadro que ante un acto escénico,
donde se va a encontrar a humanos vivos, aquí y ahora.
Ese simple hecho contiene una determinada intensidad
de por sí. Esa vida real que se expone a ser vista, esa reali-
dad que se autocoloca en un espacio de ficción creo que
es lo que constituye lo específico, la magia y la esencia del
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hecho teatral, que por esto participa íntimamente de las
cualidades mismas de la vida, como su misterio, su fra-
gilidad, su unicidad y su carácter efímero. Me parece
culturalmente un grado muy sofisticado de representa-
ción. Hablar de lo vivo con lo vivo.

La preocupación por lo político está presente desde el mismo tí-
tulo de tu último proyecto. ¿Cómo llegas a esta necesidad de
hacer explícita esta cuestión de manera tan directa? ¿En qué
sentido te parece significativo, para ti personalmente, o en el
momento actual, el hecho de que un proyecto sitúe la idea de lo
político en el centro de su reflexión?

Siempre creemos o tendemos a pensar que nuestro
tiempo tiene algo de particular. Y yo creo que no es tanto
así. Por supuesto los tiempos cambian, pero la condición
humana y la complejidad de las relaciones del hombre
con el mundo creo que no cambian tanto. Y finalmente se
trata de eso. Es decir: podríamos pensar que hoy es nece-
sario hablar de política. Y claro que lo es. Pero ésa no
creo que sea una característica ni una necesidad propia ni
exclusiva de nuestro tiempo. El mundo es un lugar de
dolor, de sufrimiento y de injusticia. Y el pensamiento y
el arte se tendrán que rebelar siempre ante eso.

Para mí hacer arte es una manera de estar vivo, y el es-
tar vivo ocurre en un aquí y en un ahora. Ese aquí y ahora
suele ser un lugar conflictivo, doloroso, con el que estamos
disconformes. Creo que la preocupación política no es más
que eso. Un modo de compromiso con la realidad, que
puede hacerse más o menos consciente o explícito. En este
sentido, no es una militancia ideológica ni ideologizada, si-
no un modo de estar, de ser-con-otros. No creo en un ‘tea-
tro militante’ sino en un arte vivo, y por eso necesariamente
político, aunque no lo sea explícitamente.

Ahora mismo hay algo de la beligerancia política que
me gustaría superar. Hay otros modos de militancia. La
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militancia poética, por ejemplo (que no deja de ser algo
muy político). Hoy me gustaría tender más a lo poético.
Que es otra manera de estar, sin que suponga un descom-
promiso con lo político.

La idea de homo politicus —no el término— está toma-
da de Hannah Arendt. Puede parecer redundante, de he-
cho la definición clásica aristotélica del hombre incluye lo
político —zoón politikón, animal político— pero lo que ha-
ce este término es subrayar, fijarse en esa dimensión o fa-
ceta humana, la social, la de su ser-con-otros, entre-otros,
como cuando Arendt habla de homo faber, para fijarse en
la dimensión productiva del hombre.

Creo que la decisión de hacer el Homo politicus en ese
momento también respondía a una cuestión vital. Cuan-
do empezamos con el proyecto rondábamos más o me-
nos los treinta años, que es cuando uno está ya incorpo-
rado plenamente (casi inevitablemente) a la vita activa, al
engranaje del sistema (productivo), o por lo menos eso es
lo que se espera de uno, y se va siendo más consciente de
ello. Entonces era un buen momento para plantearse
ciertas cosas, como en qué medida uno participa de lo
que ocurre, en qué medida el sistema nos aliena, y cómo
encontrar un modo de estar y de actuar.

Lo que ocurrió con el Homo politicus de Madrid es que
en el momento en que se gestó vimos necesario y conve-
niente ser muy explícitos. Fue una manera de estar y de
denunciar un momento concreto, que era muy degra-
dante políticamente y en el que nos sentíamos inevita-
blemente muy implicados. Recordarán ustedes aquella
época, con un gobierno mentiroso, insensato y con prác-
ticas totalitarias en el poder, y en lo local, en la Comuni-
dad de Madrid, habiendo sufrido un golpe de estado demo-
crático, sin que nada pasara. Entonces la obra era un
grano de arena en el desierto, pero era un modo de no
quedarse callado desde el propio quehacer. En ese sentido
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esa obra fue muy militante y muy explícita. Las otras, la
de México y la de Río, partieron sin embargo de la pre-
misa de no hacer referencias explícitas a la actualidad
política, buscando adentrarse en lo político de una mane-
ra más abstracta, aunque pudieran resultar también muy
militantes de otra manera.

¿Cómo te planteas los procesos de trabajo? El actor ha sido tra-
dicionalmente entendido como un transmisor de algo, alguien
que presta su cuerpo a la palabra del otro; ahora el actor habla
desde él mismo, lo que afecta directamente al concepto clásico
de autoría, pero también de actuación. ¿Qué implicaciones éti-
cas tiene esto? ¿Una moda o una necesidad?

Para mí cada obra pide un modo de trabajo y un mo-
do de implicación de los actores, forma parte de sus
premisas. Para Homo politicus pensé que el proceso debe-
ría ser particular, por el contenido y las intenciones de la
obra. Aquí la concepción inicial, aunque las intenciones
eran claras, era muy abierta y se fue materializando poco
a poco en el proceso de creación, en diálogo con los actores,
pensando con ellos, tomando en cuenta sus propios ma-
teriales, palabras, pensamientos.

Hay muchos modos de pensar. Para determinadas co-
sas me interesa el pensamiento dialógico, el que se cons-
truye y avanza a través del diálogo. Este tipo de pensa-
miento se enriquece de la diferencia y de la aportación de
los otros. Es otro modo de construir y de trabajar. Me pa-
reció que era lo adecuado para lo que quería ser Homo
politicus.

Pero no siempre he trabajado así. A veces he partido
de una concepción más clara y cerrada de lo que es la
obra, digamos que de alguna manera ya estaba escrita,
sea esto literal o no. Éste fue por ejemplo el caso de Ré-
quiem. En cualquier caso, lo que intento siempre es gene-
rar procesos en los que las personas con quien trabajo
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intervengan como personas pensantes, y lograr un cierto
grado de conciencia, de implicación y de identificación
con lo que se está haciendo. Lo contrario no me interesa.
Esto para mí es de las partes más importantes del trabajo
como director.

El hablar en primera persona que está presente en to-
do Homo politicus creo que suponía una forma concreta
de exposición. Una manera de presentarse como indivi-
duos, como personas (sin el disfraz de un personaje), que
se hacen cargo y responsables de lo que están haciendo y
diciendo, lo que nos pareció necesario en aquel momen-
to, y un modo muy político de hablar de política. Por eso
se habla en primera persona, por eso se cuentan historias
personales, por eso incluso yo, como autor-director, sentí
la necesidad de aparecer en la obra de Madrid y hacerme
responsable explícitamente de la obra.

Y sí, es cierto que estos otros modos de trabajo com-
prometen el concepto clásico de autoría. Aquí la autoría
hay que pensarla de otro modo. Se puede comenzar a
trabajar una obra sin tener un texto acabado, o trabajar
con los materiales que proponen los actores, o prescindir
casi absolutamente del texto. Pero se trata de desarrollar
una idea, guiar un proceso y responsabilizarse de un re-
sultado. En este tipo de procesos hay que entender al
autor como autor de la obra escénica (la que se ve, a la
que se asiste), no sólo o no necesariamente de su texto.
De algún modo la dirección se convierte en autoría. Los
papeles de autor y director se confunden, para mí siem-
pre han sido uno y lo mismo. Y los actores son en cierto
modo también autores, de su propia interpretación, a ve-
ces de sus palabras...

Creo que es verdad que puede haber una tendencia
hacia un teatro (y danza) más testimonial, donde se da
un abandono del ‘personaje’ y se prima a las ‘personas’,
con su vida real. Esto me parece interesante en tanto en
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cuanto precisamente rompe con uno de los pilares del
teatro, y cuestiona las categorías de ficción y realidad.
(Ocurre, también, de otra manera, en el cine, por ejemplo,
en lo que sería el documental de ficción o ficción-
documental.) Imagino que responde a una necesidad de
llamar la atención de una manera distinta, apelando a ‘lo
real’, y por otro lado, a una mayor necesidad de implica-
ción personal de cada uno en la propia obra, dentro de
ella. Supone otro grado de exposición y de responsabili-
dad. Me parece un camino interesante, cuando responde
a necesidades, y que veremos hacia dónde sigue evolu-
cionando. Para mí es una cuestión de cómo se utilice, de
al servicio de qué se ponga. Es algo que se puede con-
vertir en mera forma, en recurso... Como todo, tiene sus
límites y sus riesgos, y hay que tener cuidado de ello, no
es algo interesante ni honesto per se. Formalmente empa-
rentado, pero para mí en el polo opuesto estaría lo que en
televisión es el reality show, tan de moda. Y en teatro, hay
cierto tipo de creaciones que para mí se emparentan más
con el reality show. Cierto tipo de exposición, si no responde
a una necesidad y no va acompañado de un grado de con-
ciencia, puede convertirse más bien en un modo de aliena-
ción (una vez más, la cuestión de los medios y los fines).

Y entrando en el otro aspecto de la pregunta, yo soy
partidario de la ‘democratización del arte’, en el sentido
en que lo decía Beuys. En una sociedad utópica me gus-
taría que todo el mundo tuviera la ocasión y la posibili-
dad de crear, como parte constitutiva del desarrollo hu-
mano, y no que la creación fuera el privilegio de unos
pocos. Que cualquier persona quiera, sienta la necesidad
de crear algo me parece maravilloso. (Otra cosa es crear
no por la necesidad de crear, sino de producir.)

Tu trabajo ha ido teniendo cada vez menos palabras y más
cuerpos, al contrario de lo que ha ocurrido en algunos creadores
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procedentes de la danza. ¿Cómo has vivido este recorrido? ¿Re-
sulta más eficaz el cuerpo como base de expresión? ¿Dónde
queda la palabra?

En mi caso creo que se trata de un camino hacia y una
fascinación por lo desconocido, por lo que menos conocía.
Toda materia nueva resulta atractiva, y genera nuevas po-
sibilidades. La intuición y el deseo de trabajar con bailari-
nes en las últimas obras han hecho que ellos me descubrie-
ran un mundo nuevo, un nuevo campo de investigación.
En realidad, todo lo que he hecho para la escena, desde el
principio, ha sido resultado de una investigación y se ha
generado por esa fascinación por lo desconocido. Yo nunca
he sido actor, ni he estudiado dirección. Incluso cuando
empecé, en las primeras obras, que eran mucho más tea-
trales que las de ahora, partía de la investigación para cada
trabajo, porque en realidad a mí nadie me había enseñado
a hacer nada. Esto creo que es algo que define mucho mi
trabajo, que siempre ha sido, incluso en esa época más
teatral, raro. Esto es muy claro por ejemplo en el modo de
interpretar de los actores, porque así mismo, generalmente
no he trabajado con actores de formación, de escuela. En-
tonces los resultados han sido bastante extraños.

El descubrimiento de las posibilidades del cuerpo
me abrió nuevos horizontes. Y también es cierto que
durante algún tiempo no he sentido muchas ganas de
escribir para el teatro. Últimamente me viene más el
impulso de la palabra poética, escrita para ser leída. Pe-
ro esto no significa que renuncie o reniegue de la pala-
bra en escena. Ha sido una tendencia, una evolución,
una exploración diferente. Pero seguramente un día, y
tal vez no muy lejano, me reencuentre con la palabra y
sienta la necesidad de escribir más para la escena o de
utilizarla más en la escena. La palabra tiene un deter-
minado peso específico, una cualidad irrenunciable pa-
ra comunicar ciertas cosas.
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Por otro lado, creo también que la danza en general ha
evolucionado más y mejor que el teatro, ha sido más libre,
ha roto más consigo misma, ha buscado y sigue buscando
más. La danza, de algún modo murió y volvió a nacer, se
revolucionó por completo. El teatro nunca ha llegado a de-
sapegarse del todo de sí mismo, ha sido mucho más reac-
cionario. Nunca se ha acabado de cuestionar. Creo que en
general la danza está más viva y que le puede enseñar más
al teatro. La danza se ha liberado más de sí misma. Y por
esto puede ejercer un poder de atracción como lenguaje.

Tal vez sería curioso analizar esto en términos socio-
políticos. El teatro ha sido siempre más estructural. Desde
siempre, o mejor dicho, desde la época moderna, se ha
emparentado más con las instituciones, con la burguesía,
y ha ocupado un lugar más definido en la sociedad. Yo
creo que esto es lo que ha hecho que haya sido más re-
sistente a su propia transformación. El concepto y la fun-
ción de ese teatro se ha defendido y se defiende con uñas
y dientes por parte del establishement. Ni la burguesía ni el
Estado van a dejar morir su teatro. Así el teatro muerto nun-
ca acabará de morir. Así se entiende por ejemplo lo que hoy
en España es un Centro Dramático Nacional. Es sorpren-
dente que hoy una institución así sólo maneje un determi-
nado concepto de teatro, decimonónico como poco. Está
hecho para defender ese teatro. El resto, queda fuera, no
existe. (Curiosamente estos días se estrena en el CDN una
obra de alguien a quien admiro, Angélica Liddell. Me pare-
ce un hito en la historia reciente del teatro español y del
CDN. Queda por ver si se trata de un error, de un experi-
mento tímido o del principio de una nueva visión.)

En este sentido me atrae la posibilidad de subversión
que supone el intentar que el teatro rompa con sus pro-
pias categorías. Y por eso tal vez también la atracción por
la danza o por la performance. Y por eso tal vez cada vez
más cuerpos y menos palabras.
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De todos modos, creo que como creador no soy muy
estable ni lineal. Me gusta investigar y transitar caminos
nuevos, no permanecer en los hallazgos, algo que me re-
sultaría muy aburrido. Para muchos sería previsible,
creo, que después de Homo politicus hiciera algo parecido,
pero yo no creo que vaya a ser así. Esto sin duda es poco
rentable, porque cuando el público aprecia algo y se
identifica con algo, espera más de lo mismo (esto creo
que es uno de los secretos del éxito). Pero a mí me gusta
forzar ese diálogo con el público, obligarlo a que me
acompañe, compartir la extrañeza que para mí mismo su-
pone una nueva obra. Y como no insisto sobre lo mismo,
no hago que la extrañeza se convierta en estilo.

No sé si llegará a ser así o no, pero en este momento
estoy pensando una obra en la que no se diría una sola
palabra. Y me da la sensación de que esta obra no sería
muy bien aceptada ni por la gente de teatro ni por la
gente de danza.

El arte moderno evoluciona afirmándose al tiempo que niega
algo, un determinado orden estético o social; pero después de
tantas rupturas, esto no parece que siga funcionando, es como
si esto mismo se hubiera convertido en una suerte de ceremonia
cultural, ya reconocida por todos. ¿En tu caso a qué te refieres
cuando hablas de “teatro afirmativo”?

Cuando hablo de un teatro afirmativo estoy pensando
en un teatro que diga algo, que sea capaz de afirmar al-
go, de proponer algo, de comprometerse con algo. Esta-
mos acostumbrados a movernos en un mundo donde la
banalidad reina, y las afirmaciones resultan molestas.

Muchas de las cosas que pasan por las más vanguar-
distas, modernas, radicales, etc., creo que en el fondo no
proponen nada, no dicen nada, son pura forma. Entonces
lo que hacen realmente es complacer y lavar la conciencia
de las élites culturales, las que se creen más progresistas.
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Es un fenómeno muy francés, muy catalán... que se va
extendiendo. La necesidad de construir éxitos, de gene-
rar enfants terribles... Mecanismos de redención de la so-
ciedad. Creo que habría que replantearse de una manera
más sana, más inteligente y más ética la función del tea-
tro en la sociedad. ¿Por qué tenemos que construir éxi-
tos? ¿Qué grado de visibilidad se le concede a cada cosa
y por qué? Una buena proporción de oportunismo, ba-
nalidad, provocación, sensibilidad social o cinismo con-
forman un éxito seguro. Muchos festivales y espacios
están hechos para y favorecen este tipo de trabajos, así
como gran parte de la crítica y de los medios. Así lo úni-
co que se acaba afirmando es el sistema. Cuando lo que
debemos hacer desde el arte es, creo, cuestionarlo. Si no,
les estamos dejando el monopolio de la afirmación.

Claro que es un problema difícil. Esto lo tuvimos muy
en cuenta a lo largo de todo el proceso de Homo politicus, y
la obra de Madrid hablaba en parte de ello. El tema y el
contexto se prestaban al simple catastrofismo, a la provoca-
ción, a la rabieta. El público que va a ver algo generalmente
ya sabe lo mal que está el mundo. Ahí no hay conflicto,
estamos de acuerdo. El problema es qué se hace a partir
de ahí. Por eso me parecía importante afirmar, que es un
modo de, sí, afirmarse, exponerse.

A mí me parece importante preguntarme cada vez si
estoy siendo capaz de aportar algo, de proponer algo. No
aspiro, claro está, a tener la solución de nada, pero sí a
exigirme el esfuerzo de tener algo que ofrecer. Si no, no
vale la pena que nadie gaste su tiempo y su dinero en ver
una obra mía. El privilegio (y la condena) del artista con-
siste en tener tiempo para pensar y crear, para dedicarse
a eso, que visto de cierto modo, es de las cosas más inne-
cesarias y lujosas que existen en este mundo. Por eso pa-
ra mí el hacer una creación supone en cierto modo una
responsabilidad. Yo voy a ver algo para que me pongan en

277

un lugar donde no he estado. Hay muchos modos de
afirmar. Afirmar algo no es necesariamente emitir sen-
tencias. Construir un universo poético o un espacio de re-
flexión puede ser un modo de afirmar.
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HOMO POLITICUS

Durante el proceso de preparación de los textos
para esta publicación murió nuestro amigo y compañero

Paul Loustau.
A él le dedicamos esta edición.
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Acción número 6. Rafa Muguruza y Paul Loustau.
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Homo politicus, v. Madrid 2003-2004

[Esta obra fue creada en Madrid a lo largo del año 2003
con Alberto Núñez, Rafa Muguruza, Paul Loustau y Ab-
del Hamid como intérpretes cocreadores. Fue una pro-
ducción de la Compañía La República con el apoyo de la
Consejería de las Artes de la Comunidad de Madrid. Se
presentó por primera vez en el Teatro Galán de Santiago
de Compostela el 6 de noviembre de 2003. Aquí transcri-
bo el registro de la obra según su primera presentación
en Madrid, el 28 de enero de 2004, en la Casa de Améri-
ca, dentro del IV Festival Escena Contemporánea.]

[El público está dispuesto en forma de ‘U’. La parte
abierta de la ‘U’ tiene como fondo uno de los muros
blancos de la sala, donde se proyectan los textos y las
imágenes en vídeo. Los cuatro intérpretes y yo ocupamos
lugares sentados entre el público. Una luz blanca sin va-
riaciones durante la obra ilumina por igual el espacio es-
cénico y al público.]



282

1.

[ANTROPOMETRÍAS]

[Los días siguientes de algunas de las multitudinarias
manifestaciones en Madrid en contra de la participación
española en la guerra de Irak, que acabaron con una
brutal represión por parte de los cuerpos antidisturbios
de la Policía Nacional, aparecieron en algunas de las ace-
ras y en los muros de los escenarios de la represión si-
luetas pintadas con spray de personas golpeadas, patea-
das, tiradas por el suelo. En 1960 Yves Klein realiza la
serie de pinturas-acción, llamadas ‘Antropometrías’, en
las que mujeres pintadas de azul dejan una impresión de
su cuerpo en lienzos dispuestos en los muros o en el
suelo.]

[ALBERTO, PAUL, RAFA y HAMID entran desnudos en
el espacio escénico. Corren hacia los muros de la sala,
laterales y frente, produciendo un impacto fuerte y per-
maneciendo unos segundos en la postura del impacto. La
acción se repite intercaladamente varias veces. Acabada
la acción, ocupan sus lugares entre el público. Permane-
cen desnudos hasta el final de la obra.]

2.

[RAFA, PAUL, HAMID, ALBERTO y YO contamos al-
gunos episodios de la historia de nuestros abuelos.
Transcribo las narraciones:]

[RAFA] Los padres de mi madre eran del valle
del Soba en Santander. Vivían del campo
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y tenían un poco de ganado. Cuando lle-
gó la Guerra Civil no les afectó especial-
mente porque Santander cayó en seguida
en manos de los franquistas y además a
mi abuelo no lo reclutaron. Luego, nada
más terminar la Guerra cogieron lo que
tenían, se vinieron para Madrid y monta-
ron una pequeña vaquería.

Los padres de mi padre eran de la zona
de Orduña, que es un enclave histórico
de Vizcaya dentro de Álava. Cuando se
casaron vinieron a vivir a Madrid porque
mi abuelo tenía aquí algún negocio. La
Guerra les sorprendió estando allí, en
Orduña, en el 36, en verano, y allí la pa-
saron entre un bando y el otro, porque
fue zona de frente, hasta que cayó Bilbao.
Luego nada más terminar regresaron
otra vez a Madrid.

[PAUL] De los padres de mi padre, él era francés,
del norte, y ella era española, andaluza.
Cuando estalló la Guerra Civil española
ella estaba viviendo en Madrid y se puso
a trabajar como enfermera en un hospi-
tal. Él, por su parte, vino a Madrid con
las Brigadas Internacionales, cayó herido
y fue a parar al mismo hospital donde
trabajaba ella. Fue allí donde se conocie-
ron y después se casaron. Pero cuando
terminaba la Guerra Civil Española esta-
llaba la Segunda Guerra Mundial, y mi
abuelo, como era francés, fue enrolado y
enviado al frente con Alemania. Nada
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más llegar cayó prisionero y así pasó los
seis años de guerra hasta que en el 45 lo
liberaron los americanos. Fue entonces
cuando ya por fin se pudo reunir con mi
abuela. Lo hicieron en la frontera entre
España y Francia, en Pirineos, y de allí se
fueron a vivir a París. Tuvieron que vol-
ver a casarse ya que su matrimonio no
era válido porque se había celebrado en
zona republicana y por lo civil.

Los padres de mi madre eran los dos de
un pequeño pueblo de Granada. Él tra-
bajaba en el campo, sembraba cereales,
tabaco, lo que da la vega de Granada,
hasta que se puso a trabajar en una fábri-
ca de yeso. Ella ha trabajado toda la vida
en la casa. Por cierto, cuenta mi abuela
que esa casa, cuando la compraron, les
costó 500 pesetas.

[HAMID] Mis abuelos paternos eran de las monta-
ñas del Rif, al norte de Marruecos, y él a
la edad de 17 años fue secuestrado por el
bando de Franco y llevado a Guadalaja-
ra, donde le pusieron a cavar primero
trincheras y después tumbas. Más tarde
volvió, no quiso saber nada de este país,
y se casó con cuatro mujeres de las cuales
yo de niño no sabía distinguir cuál era mi
abuela sanguínea.

Del lado materno, él era soldado sene-
galés, traído por Francia a su ex colonia
de Marruecos. Combatió en la mayoría
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de las guerras coloniales francesas y mu-
rió en la guerra de Indochina. De él sólo
conocemos el retrato de un hombre ne-
gro, con una espada en la mano y un
anillo en la nariz. Su mujer, mi abuela,
era de origen andalusí y la casaron con él
a la edad de 14 años. Era una señora que
a medida que envejecía se iba permitien-
do todo aquello que de joven le habían
prohibido. Yo sospecho que ya de mayor
dejó de creer en dios.

[FERNANDO] Mis abuelos maternos eran los dos pe-
ruanos, de Lima, y eran los dos profeso-
res. Cuentan que él, que era profesor de
Literatura, era un hispanófilo, muy
amante de España, y sin embargo murió
sin cumplir su sueño que era conocer Es-
paña. Por el contrario mi abuela acabó
viviendo muchos años en España, que
era un país que no le gustaba nada, y so-
ñaba siempre con poder volver algún día
al Perú.

Mis abuelos paternos eran los dos espa-
ñoles, castellanos. Eran también los dos
maestros. Él además era un dirigente so-
cialista y había participado en las Misio-
nes Pedagógicas. Nada más empezar la
guerra, en el 36, los nacionales lo fueron
a buscar a un pueblo de Ávila donde pa-
saba el verano y lo asesinaron. Entonces
su mujer, mi abuela, buscó refugio, se
apoyó en un hermano suyo que era gene-
ral de Franco y así pudo vivir el resto de
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la guerra y la posguerra con un relativo
bienestar y ciertos privilegios. Nunca
volvió a hablar de la época anterior a la
guerra ni de su marido muerto. Se
adaptó muy bien a la vida del Régimen.
Como maestra que era llegó a pertenecer
a la Sección Femenina. Sólo muy al final,
en los últimos años de su vida, ya des-
pués de la Transición, empezó a renegar
del franquismo. Los últimos días de su
vida renegó de la religión católica, que
había practicado durante toda la dicta-
dura.

[ALBERTO] Los padres de mi madre los dos eran de
Asturias, de un pueblecito que se llama
Miou, cerca de Vegadeo, en la frontera con
Galicia. Él era mecánico, ella era ama de
casa. Después de la guerra se vinieron a
vivir a Madrid. Él contaba que durante la
Guerra nunca cogió un fusil porque era el
único que tenía carné de conducir en el
pueblo y pasó los tres años de guerra con-
duciendo un camión de la Cruz Roja. Yo
creo que esto es una historia que se tuvo
que inventar por haber perdido la guerra.

Los padres de mi padre eran los dos de
Cáceres, de Extremadura. Pertenecían al
bando fascista. Cuando ganaron la gue-
rra vinieron a Madrid. Él era jefe de Co-
rreos y Telégrafos y ella ama de casa. Ella
contaba que en Cáceres, en el 36, cuando
empezaron los disturbios antes de la
guerra, tuvo que tirar todas sus joyas por
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el retrete para que los rojos no se las
quitasen. Ésta es una historia que ya no
sólo yo sino nadie de la familia se ha
creído nunca.

3.

[METAOBRA]

[Leo por micrófono:]

Aunque parezca mentira, hoy existen lugares
en este país, en esta ciudad
donde no se puede representar una obra
si contiene un desnudo.

Resulta que un desnudo en teatro
todavía puede escandalizar.
Entonces habría que preguntarse quiénes son los que
se escandalizan
y quiénes son los que censuran.

Esto no deja de ser anecdótico, comparado con pro-
blemas realmente más graves,
pero creemos que muy simbólico.

Entonces, interpreten Uds. el desnudo no sólo como
un lenguaje,
sino también como una denuncia
contra el puritanismo, contra la beatería,
contra la doble moral
y en definitiva, contra la regresión política y moral de
los tiempos en que vivimos,
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donde un desnudo puede escandalizar
más que otras cosas.

Aquí no pretendemos provocar ni escandalizar.
No es la intención.
No creemos que la provocación o el escándalo sean
un fin en sí mismos.
Son sólo un síntoma.

Muchos de Uds. posiblemente sigan con agrado y
complicidad esta obra.
Pero tal vez también haya quien se escandalice por su
forma o por su contenido.

Por supuesto, cualquiera puede abandonar la sala en
cualquier momento.
Pero si alguien se siente herido en su sensibilidad y
convicciones, que sepa que esta obra está hecha ex-
presamente para él.
Y es él el que está invitado especial y fervorosamente
a quedarse hasta el final.

Pero también sabemos que esta obra nace con la con-
tradicción de que seguramente no será vista por quie-
nes tendrían que verla.
Seguramente será engullida, aplaudida, consumida.
O si no, simplemente ignorada.
Será posiblemente complaciente sin querer serlo.
Será, por tanto, inútil.
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4.

[RAFA ata por la cintura con una cuerda a HAMID. Se
coloca detrás de él, a unos metros de distancia, sujetando
el extremo de la cuerda. HAMID, de pie, en el centro del
espacio, inclina en línea recta su cuerpo hacia delante,
hasta el límite del equilibrio. Da brazadas y respira como
si estuviese nadando.]

[ALBERTO persigue a PAUL. Corren en círculo por la
periferia del espacio, cerca del público.]

[ALBERTO y RAFA, agachados a cuatro patas, encajan
sus cabezas por debajo del hombro del otro y ejecutan un
enfrentamiento de fuerzas, a la manera de una lucha de
ciervos. La acción se repite tres veces.]

[PAUL y HAMID realizan una acción similar a la ante-
rior, con los cuerpos erguidos.]

5.

[TEXTO PROYECTADO]

Desaparecen las fuentes de las ciudades.
El agua para beber cuesta dinero.
El que no tenga dinero, que no tenga sed.

[TEXTO PROYECTADO]

Los bancos de las plazas se dividen en partes indivi-
duales para que uno no pueda recostarse.
Para que los mendigos no puedan dormir en ellos.
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Para que parezca que no hay mendigos.

[TEXTO PROYECTADO]

El que tiene, que ostente.
El que no tiene, que se esconda.

6.

[RAFA sostiene a la altura de su pecho un cojín grande
blanco. PAUL da golpes con fuerza sobre el cojín como
un boxeador entrenando.]

[ALBERTO por micrófono, en voz baja, desde fuera de
la ‘U’:]

Déjalo.
No tiene sentido.
No merece la pena.
Las cosas siempre han sido así.
Qué le vamos a hacer.
No se puede ver todo tan negro.
Tú sólo no puedes cambiar las cosas.
Relájate.
Disfruta.
En el fondo las cosas no están tan mal.
Por qué haces tanto ruido.
Céntrate.
Por qué no eres como todo el mundo.
Por qué no gastas tus energías en otra cosa.
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7.

[ALBERTO y RAFA se tumban bocabajo. HAMID y
PAUL se ponen de pie sobre sus espaldas. ALBERTO y
RAFA se van irguiendo, hasta que HAMID y PAUL que-
dan de pie sobre sus hombros. La acción se mantiene
hasta que pierden el equilibrio.]

8.

[ALBERTO ata por la cintura con una cuerda a PAUL y
se sienta en una silla en el extremo de la ‘U’ sujetando la
cuerda. PAUL de pie, atado, a unos metros de distancia.
Intenta avanzar, a veces violentamente, más allá de lo
que le permite la longitud de la cuerda. ALBERTO se lo
impide trayéndolo con fuerza hacia sí. PAUL descansa.
Se sienta cerca de ALBERTO, que le ofrece un vaso con
agua. PAUL bebe. Nunca lo mira. Se vuelve a poner de
pie y vuelve a intentar alejarse. Después de varios inten-
tos desiste y se mueve sólo en el espacio que le permite la
longitud de la cuerda, sin llegar a tensarla.]

9.

[TEXTOS PROYECTADOS]

El mundo está pensado por y para los que tienen el
poder

El poder siempre busca los medios para perpetuarse
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Las decisiones fundamentales no se consultan

La falta de oportunidades parece culpa de quien la
padece,
                              y se vio que eso era bueno

A la gente se le engaña como a chinos,
                              y se vio que eso era bueno

Generar la mayor cantidad de cómplices posible es
una manera de hacer que no haya responsables

Lo peor es ser cómplices obligados

Lo peor es que son intereses muy mezquinos los que
mueven el mundo

Un interés mezquino siempre tendrá más fuerza que
un ideal

Lo peor es la justificación y legitimación de lo peor

La falta de honestidad es lo más común

[TEXTO PROYECTADO]

La batalla está perdida

[TEXTO PROYECTADO]

El mundo para ellos

[TEXTO PROYECTADO]

El único progreso es el moral
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10.

[RAFA se agacha tomando la postura y el gesto de un
mono. Recorre el espacio. Se vuelve a erguir y sale.]

[PAUL y HAMID hacen lo mismo. Se reconocen el uno al
otro como dos animales que se encuentran por primera
vez. RAFA se suma. Reconocimiento de fuerzas.]

[ALBERTO vuelca entre ellos un cubo de patatas y se
suma también como mono. Las patatas ruedan por el
suelo. Los monos se excitan y emiten gruñidos. Pelean
entre ellos y las utilizan como arma. Las arrojan violen-
tamente contra los otros, contra los muros y contra el
suelo. En un momento dado los cuatro se yerguen y re-
cuperan la postura humana. PAUL coge una tiza. Hace
un círculo alrededor de unas patatas y dice “Esto es
mío”. Todos se sientan en sus sitios.]

11.

[HAMID] Esto es mío porque yo lo vi antes.

[RAFA] Me gusta a mí más que a nadie. Por eso
es mío.

[ALBERTO] Perteneció a mi padre, al padre de mi
padre, al padre de mi abuelo y al abuelo
de mi abuelo. Por eso me pertenece a mí.

[PAUL] Esto es mío porque yo he pagado más
dinero por ello.
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[HAMID] Esto es mío porque Dios me lo ha dado y
vosotros, que yo sepa, no creéis en Dios.
Así que esto es mío.

[ALBERTO] Yo soy el único que lo trabaja y que lo
cuida. Si no fuera por mí estaría abando-
nado. Por eso es mío.

[RAFA] Yo sé que esto es mío. Es verdad que me
gustaría que fuera más grande, o bastante
más grande, pero es lo que hay, y es mío.

[PAUL] Esto es mío, lo que ocurre es que me lo
robaron, pero yo considero que sigue
siendo mío.

[HAMID] Esto es mío porque estaba escrito, ¿lo
veis?, ahí lo pone.

[Escribe su nombre en árabe dentro del círculo.]

[RAFA] Esto es mío porque me lo he ganado con
el sudor de mi frente. O con el sudor de
la frente de otros, da igual.

[ALBERTO] Esto es mío porque yo eché a los que es-
taban.

[PAUL] Esto es mío porque lo necesito.

[RAFA] Si yo soy el más fuerte, esto tiene que ser
mío.

[HAMID] Todo lo que hay ahí dentro es como yo,
nos parecemos, somos iguales, idénticos.
Así que es mío.
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[ALBERTO] A mí me han dicho que esto me pertene-
ce a mí.

[PAUL] Esto es mío porque yo soy el único capaz
de vivir aquí dentro.

[RAFA] Yo sé que es mío, aunque no sé muy bien
qué hacer con ello.

[ALBERTO] Yo no sé muy bien por qué, pero sé que
es mío.

12.

[PAUL camina por el espacio sobre el cuerpo de ALBERTO.]

13.

[METAOBRA]

[Leo por micrófono:]

Esta obra puede parecer poco teatral.
No hay diálogos, no hay personajes y no hay historia,
que es lo que se supone que es el teatro.
Pero lo más importante no es que sea teatro o no.
Los problemas de clasificación son, de por sí,
reaccionarios,
y distraen la atención de lo principal.

Normalmente la literatura, el cine, el teatro han criti-
cado la realidad contando historias.
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El príncipe Hamlet hace representar a los cómicos
delante de su madre y del amante de su madre el cri-
men que cometieron.

Los asesinos se levantan y se van.
Cortan la representación.

El problema de hoy en día es que nadie se da por alu-
dido de nada.
Y esto es el fin de la política, lo más apolítico que
existe.

El problema de hoy en día es que todos somos cóm-
plices de todo.

Y generalmente la realidad supera la ficción.
La realidad resulta inverosímil,
la ficción corta.

Por eso aquí no contamos ninguna historia.
Parece que la metáfora ya no tiene valor.

Por eso esta obra puede parecer impúdica, demasiado
explícita, evidente.
Porque de hecho intenta ser explícita.
Hay que aprovechar este espacio como espacio de
realidad y no de ficción.
Hay que ser impúdicos, excesivamente explícitos.
Aunque tampoco sirva para nada.

Se puede pensar también que el teatro no es un lugar
para hablar de política.
Cuando el teatro es, desde sus orígenes, por naturale-
za político.

297

Se puede pensar también que no estamos hablando de
política.
Cuando nosotros creemos que sí estamos hablando de
política.

14.

[PAUL y ALBERTO, al fondo del espacio, de espaldas al pú-
blico. PAUL se limpia el culo con papel higiénico. ALBERTO
se agacha sobre un cubo de agua y se lava el culo con agua.]

[HAMID y RAFA, frente a frente, a un lado del espacio.
HAMID, con guantes de látex, examina el pelo, las orejas,
los orificios nasales, los párpados, la boca, el ano, el plie-
gue entre las piernas por debajo de los testículos y la
planta de los pies de RAFA.]

15.

[RAFA traza una línea recta con tiza en el suelo dividien-
do el espacio en dos.]

[Desde sus sitios:]

[PAUL] Yo me pregunto quién ha dibujado esta
línea. Y por qué la ha dibujado así y no
así, en perpendicular, o en diagonal,
porque la cosa sería muy distinta.

[ALBERTO] A mí me gusta que el espacio esté
separado en dos. Me gusta estar en esta
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parte, me siento más resguardado. Me
gusta la gente con la que me ha tocado,
hay más patatas...

[RAFA] A mí me sorprende esta línea blanca. Yo
siempre pensé que las líneas eran una
abstracción, algo que servía para explicar
otras cosas. Pero no, veo que se pueden
hacer realidad, y aquí tenemos, una lí-
nea.

[HAMID] La verdad es que yo no sé qué decir a
propósito de una línea blanca.

[PAUL] Estaba pensando que nosotros podemos
ver esta línea porque estamos lo sufi-
cientemente cerca o porque el trazo es lo
suficientemente grueso. Pero si nos alejá-
semos, o el trazo fuese más delgado, in-
finitamente más delgado, no podríamos
verla, con lo cual podríamos decir que no
existe.

[ALBERTO] Yo cuanto más miro esta línea, más ga-
nas tengo de cruzar al otro lado.

[RAFA] Yo veo que podría colocarme a ese lado
de la línea, o a este lado, o incluso podría
estar con un pie en un lado y otro en el
otro. Pero lo que me queda claro es que
no puedo estar en la línea. Físicamente,
vamos, que no quepo.

[HAMID] Estoy cada vez más convencido de que
esta línea ha cambiado radicalmente
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nuestras vidas. Ha habido un antes y un
después del día en que apareció la línea.
Ya nada volverá a ser igual.

[PAUL] ¿Esto es una línea o una raya?

[ALBERTO] Yo creo que en verdad esta línea marca la
intersección de dos planos infinitos, uno
horizontal, sólido, que vemos, y otro
vertical, que no vemos, pero que está ahí,
y que dividen el universo en cuatro cua-
drantes, de tal manera que si queremos
pasar a uno de los otros cuadrantes nun-
ca podremos porque siempre estará uno
de estos planos que nos lo impide, aun-
que no lo veamos.

[RAFA] A mí al principio no me gustaba mucho
esta línea, pero ahora ya me he acostum-
brado. Es más, no me puedo imaginar
estar en este mismo espacio si no estuvie-
ra la línea. Incluso me da miedo pensar
que en un momento dado pudiera no
estar aquí la línea con nosotros.

[HAMID] Tengo que confesar que desde que está
aquí esta línea yo ya no tengo pesadillas,
sólo sueños felices, en los que casi siem-
pre aparece la línea y me lleva a pasear,
nos vamos a la playa, al zoo...

[PAUL] Yo hasta ahora pensaba que esto era una
línea blanca. Pero me pregunto si esta lí-
nea tiene un principio y un final, o no lo
tiene. También puede ser que esta línea
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no sea sólo esta línea, sino que forme
parte de un dibujo más grande, con más
líneas. Incluso puede ser que esta línea
no sea recta. Aunque si la línea está di-
bujada sobre la superficie de la tierra, y
la tierra es redonda, la línea tiene que ser
curva.

[ALBERTO] Yo me pregunto si la lluvia borraría o no
borraría esta línea.

16.

[PAUL por micrófono desde fuera de la ‘U’:]

Tradicionalmente la ciencia ha visto en los chimpan-
cés a los antecesores más directos conocidos del hom-
bre. Pero relativamente hace poco tiempo se ha des-
cubierto otra especie de monos genéticamente tan
cercanos al hombre como los chimpancés. Son los
monos llamados bonobos, que viven en los bosques
del antiguo Zaire, y que comparten con el hombre al
menos un 98% de su ADN. Los bonobos son genéti-
camente tan cercanos al hombre como un zorro a un
perro.

El interés de este descubrimiento consiste en que estos
monos presentan un tipo de comportamiento social
radicalmente distinto al de los chimpancés. Los chim-
pancés se caracterizan por la agresividad, la pelea, las
estructuras jerárquicas de poder y una clara domina-
ción del sexo masculino. Por el contrario, los bonobos
se caracterizan por la armonía social, la ausencia de
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violencia y de estructuras de poder, y por la domina-
ción del sexo femenino, aunque ejercida de una mane-
ra tan ligera y poco evidente que algunos investiga-
dores han visto en la sociedad bonobo una especie de
co-dominación o igualdad entre lo sexos.

Los bonobos sustituyen la agresión por el sexo. En las
comunidades de bonobos se utilizan las relaciones se-
xuales de modo generalizado para regular la vida so-
cial, con independencia de la función reproductiva.
Practican relaciones sexuales en todas sus posibles
combinaciones: machos con hembras, machos con
machos, hembras con hembras y jóvenes con adultos.
Mediante los contactos sexuales generan vínculos,
alivian tensiones, neutralizan rivalidades y fijan
alianzas o forman los grupos.

En otras especies animales, incluso en el hombre, se
observa la utilización de actos sexuales como meca-
nismo de reconciliación. Pero la particularidad de los
bonobos consiste en que no utilizan el sexo como me-
canismo de reconciliación, sino en cuanto aparece la
posible causa de conflicto, para evitarlo. Por ejemplo,
cuando un grupo descubre un árbol cargado de fru-
tos, los machos presentan inmediatamente erecciones,
e invitan a las hembras y a los otros machos a tener
relaciones sexuales con ellos antes de empezar a co-
mer los alimentos. No se trata de una excitación pro-
ducida por el hecho de haber encontrado alimentos,
ya que no sólo la comida, sino cualquier cosa que
despierte el interés de más de un bonobo al mismo
tiempo, tiende a generar un contacto sexual. Si dos
bonobos se encuentran un objeto desconocido, se
montan brevemente el uno al otro antes de jugar am-
bos con el objeto. También, si un macho aparta a otro
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de una hembra, luego los dos machos se reúnen y se
frotan los escrotos.

Los actos sexuales incluyen penetración, frotamientos
genitales, sexo oral, besos con lengua y masturbación
o masajes genitales recíprocos. Los contactos sexuales
entre los bonobos son mucho más frecuentes que en-
tre otros primates. Sin embargo, su tasa de reproduc-
ción es aproximadamente la misma que la del chim-
pancé. Los bonobos comparten con el hombre la
separación parcial entre sexo y reproducción.

Otra particularidad de los bonobos es, con bastante
frecuencia, la copulación cara a cara, cuando esta po-
sición era tradicionalmente considerada como una in-
novación cultural exclusivamente humana, algo que
se creía necesario incluso enseñar a los pueblos lla-
mados primitivos en los que no se daba, por lo que se
conoce como postura del misionero.

Entre los machos bonobos son frecuentes los frota-
mientos genitales, tanto uno de espaldas al otro, como
ambos de frente. Practican también la llamada ‘esgri-
ma de penes’, que consiste en que dos machos, colga-
dos frente a frente de una rama, hacen chocar y frotan
sus penes erectos.

Pero mientras que en los chimpancés son los machos
los que forman grupos jerarquizados, con altos grados
de asociación y competición, en las sociedades bono-
bo los machos apenas se asocian entre sí, y son las
hembras las que generan los vínculos y forman los
grupos. Estas alianzas entre hembras adultas se reali-
zan mediante frotamientos genitales. Así, en los bo-
nobos, los lazos más importantes son los secundarios,
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no los basados en el linaje o en el parentesco, sino en
los hermanamientos artificiales.

[Texto basado en artículos científicos.]

17.

[PROYECCIÓN DE VÍDEO]

[MANUEL, de cuatro años de edad, hace preguntas. La
proyección se desplaza circularmente por los muros del
espacio. El público interfiere en la proyección, generando
sombras sobre ella.]

[Trascripción de algunas de sus frases:]

¿Por qué tengo que peinarme? / ¿Por qué esto se lla-
ma paso de cebra? / ¿Por qué tenemos que pagar el
alquiler de la casa? / ¿Qué es un alquiler? / ¿Por qué
los euros no se meten en la boca? / ¿Es malo? ¿Tira
bombas? Entonces es malo. / ¿Por qué la gente va en
tren? / No, digo los otros, si ya tienen moto y coche...

18.

[RAFA por micrófono:]

Estoy convencido de que los bollos que hacemos en la
fábrica son los peores del mundo.

Si las colocas bien, la gente compra pilas aunque no
necesite pilas para nada.



304

Yo sé muy bien lo que se puede vender o no en una
galería de arte.

Sí, sé que es una tontería vestir a los niños de marca,
la camisetita de marca, los pantaloncitos de marca...
Pero bueno, es lo que ellos quieren, y la verdad es que
quedan muy monos.

Las canciones que hacemos son malísimas, no dicen
nada y además son todas iguales, pero funcionan,
oye, y nos estamos forrando.

Esas croquetas congeladas, la verdad es que nadie sa-
be de qué están hechas, yo creo que deben ser hasta
perjudiciales para la salud, pero es la única manera de
que los niños se coman el pescado.

Ya sabemos que lo que el público quiere es entrete-
nerse y punto.

Es perfecto. Con el alquiler de la otra casa nos paga-
mos la letra entera de ésta, y además nos sobra. Es
perfecto.

Pero si es muy fácil. Tú lo que tienes que hacer es
montarte una sociedad con tus hijos, aunque tengan
cinco años, da igual, y así pagas la mitad de impues-
tos.

Cuando alguien me viene y me dice algo o me pro-
testa, yo siempre le digo lo mismo, mire, yo sólo soy
la cajera.

[Simultáneamente ALBERTO, HAMID y PAUL salen y
vuelven a entrar con carteles escritos a mano. Luego se
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suma RAFA. Dejan los carteles en el suelo y permanecen
a su lado en una determinada postura. En estos carteles
se lee:]

FRÁGIL
ME RINDO
DISCULPEN LAS MOLESTIAS
NI DENTRO NI FUERA
SELECCIÓN NATURAL
CUESTIÓN DE NÚMEROS

[RAFA, PAUL y HAMID salen y vuelven a entrar con ta-
cones y carteles en la mano donde se lee LIBERTAD,
FRATERNIDAD, IGUALDAD. Recorren el espacio mos-
trando los carteles al público. En un momento dado pa-
ran y muestran el reverso de los carteles, donde se lee,
respectivamente, DEMOCRACIA, AYUDA AL DESA-
RROLLO, JÓDETE. Recorren el espacio mostrando los
carteles al público. ALBERTO ha permanecido sentado al
lado del cartel donde se lee NI DENTRO NI FUERA.]

19.

[PAUL, de pie, en el centro del espacio, se pone y se quita
camisetas con eslóganes e iconos políticos de movimien-
tos de izquierda.]

[Al mismo tiempo, ALBERTO, RAFA y HAMID desde
sus lugares:]

[ALBERTO] Estoy convencido de que aquí hay algunos
de ellos. Pero si se les preguntara, lo ne-
garían. Y eso es porque tienen problemas
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de conciencia. Lo peor de ellos es su do-
ble moral.

[RAFA] Yo estoy seguro de que aquí hay algunos
de ellos que no tendrían ningún proble-
ma en reconocer quiénes son y cómo son.
No tienen ningún problema de concien-
cia. Piensan que todo el mundo debería
ser y debería pensar como ellos. Que así
las cosas irían mejor. Están convencidos.

[HAMID] Yo me imagino que aquí también habrá
algunos de ellos que no tienen conciencia
de ser parte de ellos. Ni siquiera lo sos-
pechan. Y pueden ser capaces de llevar
toda una vida sin darse cuenta.

[ALBERTO] Yo he nacido entre ellos y he sido educa-
do para ser uno de ellos.

[RAFA] A mí me parece muy confuso hablar de
ellos.

[HAMID] Yo creo que está muy claro quiénes son
ellos y cómo son.

[ALBERTO] Pero se disfrazan de lo que haga falta. Lo
más perverso de ellos es hacernos creer
que no existen.

[RAFA] Algo que les caracteriza es su especial
habilidad para apropiarse del discurso
del contrario y volverlo siempre a su fa-
vor.
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[HAMID] Ellos tienen la capacidad de creerse sus
propias mentiras. Y no se sienten respon-
sables de nada.

[ALBERTO] Ellos, por definición, siempre ganan,
porque son ellos los que manejan las re-
glas.

[RAFA] A veces tengo la tentación de ser uno de
ellos.

[HAMID] Yo creo que no hay término medio. O se
está con ellos o contra ellos. No se puede
ser neutral.

[ALBERTO] A ellos les gusta incluso que se metan
con ellos.

20.

[RAFA traza una línea con tiza en el suelo. Cada uno to-
ma carrerilla, salta desde la línea y marca con tiza la lon-
gitud de su salto.]

21.

[PAUL dibuja con tiza en el suelo el mapa de África. Di-
buja algunas fronteras políticas y escribe el nombre de
algunos países.]
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22.

[PAUL camina por el espacio sobre el cuerpo de ALBER-
TO.]

[Simultáneamente se vuelven a proyectar algunas de las
frases de la acción número 9.]

23.

[ALBERTO, sentado, entona las primeras frases de algu-
nas canciones políticas y de protesta, vinculadas a mo-
vimientos de izquierda en España, Latinoamérica y Por-
tugal.]

[RAFA y HAMID se enfrentan en ‘lucha de ciervos’, co-
mo en la acción número 4. Sus fuerzas son muy descom-
pensadas.]

24.

[TEXTO PROYECTADO]

[Las frases aparecen poco a poco, conformando un muro
de palabras que ocupa toda la pared del fondo de la sa-
la:]

Abuso de poder. Autoritarismo. Concentración del
poder en una sola persona. Eliminación de disensio-
nes internas. Apariencia de unidad. Minimizar al
contrario, infantilizarlo, ridiculizarlo, no tomarlo en
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cuenta, reírse de él, marginarlo, ignorarlo. Eliminar
toda oposición, llamándola delincuente, subversiva,
terrorista, o si no, idealista, utópica o poco seria. En-
gañar con el lenguaje, jugar con las palabras, cam-
biarles interesadamente de significado. Hacer creer
que la que se practica es la única opción posible.
Apelar al instinto de conservación. Lo contrario es in-
seguro, es inestable. Buscar aliados. Favorecer mino-
rías compradas y sumisas por favorecidas. Respetar la
legalidad sólo en beneficio propio. Ilegalizar a diestra
y siniestra. Descaro. Altivez. Inmunidad. Aparato de
propaganda para inventar y maximizar logros. Mani-
pulación de la información. Control de la informa-
ción. Desviación de la atención de la opinión pública.
Creación ficticia de problemas. Solución ficticia de
problemas. No escuchar. No responder. No reconocer
nunca un fracaso. Saber disfrazarse de progresista, de
antirracista, de antixenófobo, de antihomófobo si es
necesario, para adecuarse a los tiempos. Practicar la
devastación, luego la caridad. Facilidad para la repre-
sión. Atacar los síntomas y no las causas. Soñar con
un partido único. Aumento de la simbología patrióti-
ca. Delirios de grandeza.

[Simultáneamente, RAFA por micrófono:]

En 1933, en Alemania, el partido nacionalsocialista de
Hitler ganó democráticamente las elecciones.

[ALBERTO corre hacia un muro lateral produciendo un
impacto fuerte y permaneciendo en la postura, de igual
modo que en la acción número 1.]

[PAUL, de pie, a un lado del espacio, tiene en las manos
su ropa doblada y sus zapatos.]



310

25.

[METAOBRA]

[Leo por micrófono:]

Esta obra ha sido subvencionada con 12.000 euros por
la Consejería de las Artes
de la Comunidad de Madrid, ahora Consejería de
Cultura y Deportes.

Algunos pensarán que las Artes no deben ser subven-
cionadas.
Algunos se preguntarán en qué se han gastado esos
12.000 euros.
A algunos les parecerá una vergüenza que una obra
así sea subvencionada con dinero público.

A nosotros de algún modo también nos avergüenza
ser subvencionados
por la Consejería de Cultura de la Comunidad de
Madrid.

En realidad lo que nos avergüenza es la Consejería de
Cultura de la Comunidad de Madrid.
En realidad lo que nos avergüenza es el gobierno de
la Comunidad de Madrid.
En realidad lo que nos avergüenza es cualquier go-
bierno como el de la Comunidad de Madrid.

En realidad lo que nos duele es que esta obra, al pre-
cio de 12.000 euros,
acabe siendo muestra de la liberalidad y tolerancia de
la política cultural de la Comunidad de Madrid.
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Entonces preferimos que se avergüencen también
ellos de nosotros.
Y que sepan que el dinero público no siempre sirve
para comprar silencios y conformidades.

26.

[RAFA, PAUL y HAMID gatean e imitan el llanto de ni-
ños pequeños. Dejan de gritar cuando ALBERTO coloca
un chupete en la boca de cada uno.]

[ALBERTO por micrófono:]

Primera ley del movimiento o principio de la inercia:
Todo cuerpo continúa en su estado de reposo o de
movimiento uniforme y rectilíneo si sobre él no actúa
ninguna fuerza.

27.

[ALBERTO, RAFA, PAUL y HAMID imitan en silencio
los movimientos y acciones propios de la participación
en una manifestación de protesta.]

[ALBERTO, RAFA, PAUL y HAMID, por parejas, se en-
frentan en pulsos de fuerza.]
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28.

[TEXTOS PROYECTADOS]

Renunciar al poder
Renunciar a tener
Renunciar a triunfar
Renunciar a obedecer
Renunciar a consumir
Renunciar a creer
Renunciar a explotar
Renunciar a someter
Renunciar a participar en el juego
Renunciar a seguirles el juego
Renunciar a ser primera potencia
Renunciar a ser potencia económica
Renunciar a ser potencia militar
Renunciar a ser Primer Mundo
Renunciar a ser de los Grandes
Renunciar a influir
Renunciar a tener un ejército
Renunciar a tener servicio
Renunciar a estar por encima
Renunciar a tener privilegios
Renunciar a ganar
La renuncia como forma de libertad
La renuncia como forma de justicia
La renuncia como forma de acción

[Simultáneamente, ALBERTO, RAFA y PAUL, de pie,
contraen y expanden lo más posible sus vientres. Se des-
figuran en extremadamente delgados y extremadamente
gordos.]
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29.

[RAFA sentado, con un vaso de agua en la mano:]

Bienestar
Progreso
Justicia
Derechos Humanos
Seguridad
Terrorismo
Democracia
Libertad

[Después de emitir cada palabra, bebe un sorbo de agua
y se enjuaga la boca.]

[ALBERTO sentado, en frente de RAFA:]

Por la falsa izquierda
Por los lavados de conciencia
Por los bienpensantes
Por los que no se dan por aludidos
Por los que no se acuerdan de nada
Por los que creen que el fin justifica los medios
Por las cegueras voluntarias
Por los que se creen todo
Por los que transigen demasiado
Por los que desprecian la utopía

[Escupe en el suelo después de cada frase.]
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30.

[PROYECCIÓN SONORA]

[Audio con fragmentos de testimonios de hombres y
mujeres que participaron en las colectividades anarquis-
tas de Aragón y Cataluña en los años veinte y treinta.]

31.

[METAOBRA]

[Leo por micrófono:]

Se puede pensar que esta obra es panfletaria.
Entonces, como es panfletaria, y suena a discursos y a
luchas pasadas de moda,
todo lo que se dice puede quedar convenientemente
desautorizado.
Ya no hace falta pensar en ello.

Se puede pensar que esta obra es contradictoria.
Porque efectivamente estamos llenos de contradiccio-
nes.

Esta obra es muy fácil de criticar.
Esta obra no intenta ser un buen espectáculo.
Esta obra no intenta ser un buen producto comercial.

En la sociedad del espectáculo y de las grandes
producciones,
la renuncia a la espectacularidad es deliberadamente
intencionada.
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El trabajar con pocos recursos no es siempre la impo-
sibilidad de lo contrario,
sino también una opción, una opción política.

En la cultura de números y de masas,
aquí ni se mueve dinero ni se mueven masas.

Por eso aquí puede haber un residuo de libertad.
Por eso éste es un lugar privilegiado
y libremente escogido.

Esta obra no pretende ser un éxito.
Hoy en día todo éxito resulta sospechoso.
Pero esta obra no pretende tampoco ser un fracaso.

Intentamos que en esta obra no haya resentimiento
ni satisfacción.

Por eso al final de la obra no vamos a saludar.
Siéntanse Uds. libres de aplaudir o no.
El aplauso por convención es una manera de matar lo
que se acaba de ver.
El aplauso al final de una obra es una posibilidad de
manifestarse.

Intentamos que esta obra no se convierta en un pro-
ducto, en un producto más de consumo cultural.

Ésta es la frustración del arte contemporáneo,
cuando se convierte en inútil porque no llega a sus
destinatarios,
cuando se convierte en complaciente sin querer serlo.

Ésta es la trampa de la que nos es difícil salir.
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Si habéis disfrutado cómplicemente de esta obra,
es inútil complacernos mutuamente.

Que la alegría que produce toda afinidad no encubra
que lo que realmente compartimos es un desagrada-
ble malestar.

32.

[ALBERTO, RAFA, PAUL y HAMID, como monos, imi-
tan gestos y posturas del público. Aplauden.]

33.

[PROYECCIÓN DE VÍDEO]

[Plano corto de ANTONI MORA. Trascripción de sus
palabras:]

Habría que pensar seriamente el que todos al final re-
conociéramos que esto no ha salido bien, que la
aventura de la creación ha fracasado y que tenemos
que poner fin a todo esto. Si todo ha sido un fracaso
absoluto, reconozcámoslo y pongamos en práctica el
dejar de ejercer de hombres, no hagamos nada, no nos
reproduzcamos más, que el niño que haya nacido
ahora mismo, que el bebé ahora recién nacido sea el
último niño que haya nacido, administrémonos todos
los que quedamos en el planeta, nos lo pateamos, vi-
vimos como reyes, nos cuidamos los unos a los otros,
todos los niños ahora se reparten por todos los puntos
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del planeta para que puedan vivir y crecer tranquila-
mente, somos las últimas generaciones que ya no ge-
neramos nada, vivimos con mucha tranquilidad, se-
guro con unos cuantos kilos de melancolía tremenda,
nos dedicamos con todo ese potencial técnico que
hemos acumulado a lo largo de los siglos sencilla-
mente a mirar los atardeceres, a escuchar todas esas
músicas de siglos, leer todas esas historias escritas
hasta ahora, nos vamos muriendo, individuo a indi-
viduo, generación a generación, hasta que quede la
última, que queden los últimos niños que ya serán
hombres, que ya serán viejos, que serán viejos muy
tristes porque no tendrán ni hombres que les cuiden,
ni jóvenes a la vista, ni niños que correteen por ahí,
todo será un remoto recuerdo, que vayan muriendo,
que no quede nada, y ahí estará el último hombre.

[RAFA sostiene a la altura de su pecho un cojín grande
blanco. PAUL da golpes con fuerza sobre el cojín como un
boxeador entrenando.] [Ídem acción número 6, sin texto.]

[Abandonamos el espacio.]

35.

[TEXTO PROYECTADO]

Porque es nuestro el exilio.
                                                No el reino.
                                                                      J. A. Valente
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[TEXTOS PROYECTADOS]

Homo politicus

Abdel Hamid
Paul Loustau

Rafa Muguruza
Alberto Núñez
Antoni Mora

Manuel Muñoz da Silva
Marta Azparren

David Picazo
Fernando Renjifo

Producción:
Compañía La República

Obra subvencionada por:
Consejería de las Artes de la Comunidad de Madrid.

Madrid, 28 de enero de 2004

[Esta obra se presentó también en el Teatro Pradillo de
Madrid, en la Fundición de Bilbao, en Guardetxe de San
Sebastián, en el Teatro Francisco Rabal de Pinto, en el
Teatro del Mundo de Alcalá de Henares, en La Nave de
Aranjuez, en La Colegiata de Gijón, en La Fundición de
Sevilla, en el Teatro de los Manantiales de Valencia y en
el Centro Cultural Helénico de la Ciudad de México, en-
tre noviembre de 2003 y marzo de 2007.]
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Acción número 10. Rafa Muguruza. Homo politicus, v. Madrid.
Fot. Marta Azparren.
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Acción número 11. De izquierda a derecha, Rodrigo Martínez,
Adrián Pascoe, Paola Picazo y Nadia Lartigue; abajo,

Alfredo Balanescu. Fot. Marianela Santoveña.
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Homo politicus, v. México D.F. 2005

 [Obra creada en la Ciudad de México entre los meses de
marzo y mayo de 2005, con Alfredo Balanescu, Adrián
Pascoe, Gloria Godínez, Nadia Lartigue, Rodrigo Martí-
nez, y Paola Picazo como intérpretes cocreadores y con la
colaboración de Alberto Núñez, Sarah Minter y Marianela
Santoveña. Fue el resultado de una residencia y un taller
de creación en el Centro Cultural Helénico. Se presentó
por primera vez en México D.F. el 3 de junio de 2005 en el
Foro La Gruta del Helénico. El siguiente guión y registro
de la obra se refiere a su última versión, presentada en
Madrid (La Casa Encendida), Bilbao (La Fundición) y Va-
lencia (Teatro de los Manantiales) en marzo de 2007.]

[Los textos son creación de los intérpretes o de creación
colectiva. Las piezas en piano son composiciones origi-
nales de Alfredo Balanescu. El montaje en vídeo fue rea-
lizado por Sarah Minter.]
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[ADRIÁN, GLORIA, NADIA, RODRIGO y PAOLA ocu-
pan lugares entre el público, dispuesto en forma de ‘U’.
Una luz blanca ilumina toda la sala.]

1.

[ADRIÁN y GLORIA se desnudan. Ella corre hacia él. Se
abrazan. Mantienen el abrazo varios segundos. La acción
se repite tres veces.]

2.

[PAOLA desnuda, tumbada. NADIA le sujeta un micró-
fono.]

Paisaje después de la batalla.
Un abismo entre nosotros y ellos, sin saber quiénes so-
mos nosotros, quiénes son ellos.
Tantas cosas que se han decidido ya.
La confusión del mundo, su claridad.
Mi propia fortaleza, mi propia debilidad.

¿Por qué me matas si eres el más fuerte?
La función de la utopía es iluminar la zona de lo que me-
rece ser destruido
Debe estar permitido iluminar.
Debe estar permitido destruir.

[Paisaje después de la batalla es el título de un libro de Juan
Goytisolo.]
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3.

[PROYECCIÓN DE VÍDEO]

[ALFREDO desnudo, interpreta al piano su obra Sketches 1.]
[Se mantiene en pausa el último fotograma. TODOS des-
nudos, desde sus sitios:]

[ADRIÁN] Esto no es teatro
[NADIA] Esto no es música
[ADRIÁN] Qué tiene que ver esto con la política
[NADIA] Esto parece música conceptual
[RODRIGO] Esto no tiene concepto

[PAOLA] Qué hace el pianista desnudo
[GLORIA] Por lo menos que se ponga una pajarita
[PAOLA] Al público no le gusta ver a un pianista des-

nudo

[NADIA] Yo no entiendo nada pero sé que es un pia-
nista virtuoso

[RODRIGO] A mí no me importa que sea virtuoso sino
que toque bien

[NADIA] Es obvio que al público le parece que toca bien
[ADRIÁN] El público no entiende nada
[GLORIA] El público no vino a un concierto de piano
[PAOLA] El público no vino a ver a un pianista des-

nudo
[ADRIÁN] Al público no le parece un buen principio
[GLORIA] El público se aburre
[NADIA] Yo insisto en que es un pianista virtuoso
[ADRIÁN] Al público le parece que no toca bien
[GLORIA] Yo no entiendo nada
[NADIA] ¿De política o de música?



324

[GLORIA] Esto puede confundir al público
[ADRIÁN] Nadie paga para confundirse
[PAOLA] El público paga para entretenerse
[GLORIA] Si tocara algo conocido no pasaría esto
[PAOLA] Algo bailable
[NADIA] Algo clásico
[GLORIA] Algo más divertido
[PAOLA] Que toque salsa
[GLORIA] Sí, que toque salsa
[PAOLA] Eso, y que cante
[GLORIA] Y que baile
[PAOLA] Que nos baile
[GLORIA] Que toque, que cante y que baile al mismo

tiempo

[RODRIGO] Entonces deberían poner mesas y servir café
[ADRIÁN] Café y whisky
[PAOLA] Estoy de acuerdo con lo del café pero no con

lo del whisky
[NADIA] Que el whisky se lo den al pianista
[ADRIÁN] Y al que no le guste que se vaya

[GLORIA] El público lo que quiere es entretenerse y
esto no es entretenido

[ADRIÁN] Al que no le gusta, que se vaya
[NADIA] Es una falta de respeto salirse una vez co-

menzada la función
[ADRIÁN] El público tiene el derecho de salirse cuando

quiera
[PAOLA] El pianista tiene el derecho de tocar lo que

quiera
[ADRIÁN] El público tiene el derecho a escuchar en si-

lencio

[GLORIA] Que toque tres minutos y haga una pausa
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[NADIA] Que toque cinco minutos y haga una pausa
[PAOLA] Que toque las puras pausas
[RODRIGO] Que se quede en pausa
[PAOLA] Pero que toque
[ADRIÁN] Que toque sólo los jueves
[GLORIA] Que toque sólo para la tercera edad
[NADIA] Que toque sólo cuando llueva y que pare de

tocar cuando deje de llover
[PAOLA] Hagamos un área de tocar y un área de no

tocar
[GLORIA] Que toque en las áreas verdes
[PAOLA] Que toque un área
[RODRIGO] Se dice aria

[NADIA] Que toque cuatro compases y se calle
[GLORIA] Que toque seis compases y se calle
[PAOLA] Ni uno ni otro, que toque cinco compases y

se calle
[RODRIGO] Que se calle
[ADRIÁN] Que toque en la calle
[PAOLA] Pero que también toque
[GLORIA] Que sea piano, teatro, piano, teatro, piano,

teatro, y al final, teatro

[ADRIÁN] Dividamos la sala
[NADIA] Levantemos un muro que divida la sala en

dos, para los que quieren oír y para los que
no quieren oír

[GLORIA] Yo no quiero oír pero quiero ver
[PAOLA] Entonces habría que dividir la sala en tres
[ADRIÁN] En cuatro
[PAOLA] En tres
[ADRIÁN] En cuatro
[NADIA] En cuatro: una para los que quieren oír y no

quieren ver, otra para los que quieren ver y no
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quieren oír, otra para los que quieren oír y ver
y otra para los que no quieren ni ver ni oír.

[PAOLA] En tres, los que no quieren ni oír ni ver,
mejor que se vayan

[GLORIA] Pero ya han pagado su entrada
[ADRIÁN] Si el público pagó tiene derecho a decidir
[RODRIGO] Seguro que alguien ha entrado gratis
[NADIA] ¿Y el pianista?

[RODRIGO] Y al pianista, ¿quién le paga?
[PAOLA] El pianista toca por amor al arte
[ADRIÁN] El pianista toca por amor a la paga
[RODRIGO] El pianista toca por amor a la patria
[GLORIA] Si le pagan bien, nos vamos
[NADIA] Si el pianista toca con pasión, que siga to-

cando
[GLORIA] Más pasión
[PAOLA] Si el pianista toca por amor al arte, yo me

quedo
[GLORIA] Entonces mejor que dé un concierto de bene-

ficencia
[RODRIGO] Por las víctimas
[GLORIA] Eso, por las víctimas
[NADIA] ¿Qué víctimas?

[ADRIÁN] Yo ya he hecho las averiguaciones y el pú-
blico lo que quiere es que deje de tocar

[NADIA] Yo ya he hecho las averiguaciones y el pú-
blico lo que quiere es que siga tocando

[ADRIÁN] El público ha cambiado de opinión
[GLORIA] El público simplemente se ha acostumbrado

ya al pianista
[PAOLA] El pianista se ha ganado al público
[NADIA] Ya les decía yo que era un pianista virtuoso
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[ADRIÁN] Yo dudo que sea pianista
[PAOLA] Si está desnudo, no puede ser pianista
[RODRIGO] A mí me da igual que sea pianista y que esté

desnudo, yo lo que quiero saber es si es me-
xicano

[GLORIA] Seguro que hay mexicanos con mejor técnica

[ADRIÁN] El público está de acuerdo
[NADIA] El público es unánime, nadie se ha ido
[PAOLA] El público no está dividido
[GLORIA] Nadie se ha ido porque están tramando algo
[PAOLA] Nadie se ha ido porque todavía tienen fe

[NADIA] ¿Y si aplaudimos?
[PAOLA] No, hay que aplaudir cuando termine el

movimiento
[GLORIA] No se aplaude entre movimientos, se aplau-

de al final
[NADIA] Entonces al final sabremos si al público le ha

gustado o no
[ADRIÁN] El público siempre aplaude y nunca sabre-

mos si le ha gustado o no
[GLORIA] El público aplaude por convención
[RODRIGO] Entonces mejor que el pianista no toque y el

público no aplauda
[ADRIÁN] Que le amarren las manos al pianista
[NADIA] Que le amarren las manos al público

[PAOLA] El público lo que quiere es entretenerse
[ADRIÁN] El público quiere ver sangre
[RODRIGO] Que le corten las manos al pianista
[NADIA] Insisto en que es un pianista virtuoso
[RODRIGO] Que lo ahorquen en público
[ADRIÁN] Que lo juzguen sin juicio
[GLORIA] Eso, que lo ahorquen primero y que lo juz-
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guen después
[PAOLA] Pero que siga tocando
[GLORIA] Que siga tocando y que le caiga la tapa del

piano como guillotina y le rebane los dedos
uno a uno

[ADRIÁN] Entonces que levanten las gradas, que pon-
gan pantallas gigantes, que lo retransmitan

[PAOLA] Eso, el público lo que quiere es entretenerse
[NADIA] ¿Y el muro?
[PAOLA] Para cuando levantemos el muro el pianista

habrá dejado de tocar
[GLORIA] Y luego, ¿qué se hace con el muro?

4.

[NADIA traza con tiza en el suelo una línea recta por
delante de ella. Permanece de pie detrás de la línea.]

[GLORIA traza con tiza en el suelo una línea curva por
delante de ella. RODRIGO, enfrente, traza una línea si-
milar por delante de él, que crea una intersección con la
anterior. Permanecen de pie detrás de las líneas.]

[PAOLA traza con tiza en el suelo un círculo alrededor
de ella. ADRIÁN traza un círculo concéntrico mayor que
abarca al anterior. NADIA traza un tercer círculo con-
céntrico que abarca a los dos primeros. Cada uno perma-
nece dentro de su círculo.]
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5.

[MURO]

[NADIA, RODRIGO, ADRIÁN y PAOLA, uno junto al
otro, forman una barrera. GLORIA, desde varios metros
de distancia corre hacia ellos y hace chocar su cuerpo
contra el muro humano, produciendo un impacto fuerte.
Repite la acción hasta agotarse.]

6.

[GLORIA, ADRIÁN, PAOLA, RODRIGO y NADIA
cuentan algunos episodios de la historia de sus abuelos.]

[GLORIA] Mi abuelo materno se llamaba Eduardo Ri-
vas. Cuando él decía que había nacido en
1909 yo pensaba que él había hecho la Re-
volución Mexicana. Se sabía algunas cancio-
nes de aquella época que me cantaba cuan-
do era pequeña: “vamos al baile y verás qué
bonito / como se bailan las danzas moder-
nas / como se alumbra con veinte linternas
/ como se baila de mucho cachís.” Mi
abuelo fue huérfano y tuvo que trabajar
desde niño. Estudió las carreras de Filosofía
y Derecho. Mi abuela materna se llama Glo-
ria Estela Manzano Domínguez, pero sus
apellidos están cambiados. Su padre era
chofer. En un accidente, por temor de haber
atropellado a alguien, huyó a los Estados
Unidos, y allí cambió los apellidos paternos
por los maternos.
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Por parte de mi padre mis abuelos son co-
merciantes. Ella es de Sinaloa. Él es del D.F.
Mi abuelo viajaba de feria en feria en las
provincias, vendiendo mercancías. Hasta la
fecha ambos viven sin jubilación, pues nun-
ca trabajaron para el gobierno.

[ADRIÁN] Mi abuela paterna, Dorothy Piers, fue aban-
donada en una canasta frente a una casa en
un pueblito al norte de los Estados Unidos.
Ella siempre supo de su orfandad. Mi
abuelo nació en el D.F. y fue a estudiar a la
universidad a Chicago donde conoció a mi
abuela. Poco después de conocerse se casa-
ron. Él trabajó para la ONU, por lo que vi-
vieron en Bolivia, Costa Rica, Sudán, México
y Estados Unidos.

Por el lado de mi madre, mi abuelo fue el
primero en nacer en el D. F. de una familia
indígena del Estado de México. Él estudió y
se hizo médico. Mi abuela materna, Natalia
López, es de una familia rica del Estado de
Michoacán. En la Revolución lo perdieron
todo y migraron al D. F. Gracias a la reforma
educativa de José Vasconcelos se hicieron
maestros, oficio que ella desempeñó durante
toda su vida.

[PAOLA] Mi abuelo materno era un indígena ñañú de
la Sierra de Irapuato. De niño trabajó en los
ferrocarriles durante la época de la Revolu-
ción. Cuando acabó la guerra se fue al D. F.
buscando una vida mejor. Allí tuvo que
cambiar su nombre indígena por uno en
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castellano y así fue como se llamó Ceferino
Martínez. Él era pintor y dibujante. Mi
abuela se llama María de los Ángeles Olme-
do. Ella es la segunda de cinco hermanas y
desde pequeña tuvo que trabajar para ayu-
dar a su madre a mantener a su familia. Es-
tudió contaduría.

Mis abuelos paternos eran españoles. Él se
llamaba Eduardo Picazo. Era de Granada. Era
ingeniero y militar. Cuando la Guerra Civil
tuvo que irse a Francia y luego fue a África y
a México, donde le ofrecieron trabajo. Mi
abuela se llamaba Josefa Garcés. Era de Má-
laga. Era maestra. De su primer matrimonio
tuvo cuatro hijos a quienes cuando la guerra
envío en un barco a México a un refugio en
Morelia. Ella se fue a Francia y diez años
después fue a México a reunirse con sus hijos.
Así es como mis abuelos, los españoles, se
conocieron en México.

[RODRIGO] Cuentan que el nacimiento prematuro de mi
abuela materna se debió al susto que se lle-
vó su mamá al escuchar los primeros dispa-
ros de la Revolución que llegaba a su pue-
blo, en el municipio de Huejotzingo, en el
Estado de Puebla. Sirviendo en casas logró
sacar adelante a los ocho hijos de sus dos
matrimonios. Su segundo apellido era
Ahuatzin, que en idioma náhuatl quiere de-
cir ‘cascarita’. A mi abuelo materno no lo
conocí, pero sé por mi madre que era un
mujeriego y un jugador, aunque la quería
mucho.
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Mi abuela paterna murió poco después de que
yo naciera. Su muerte provocó una división
profunda entre los hermanos de mi padre por
las propiedades y las tierras. Mi abuelo pater-
no siempre que iba a visitarnos se quedaba
dormido, entonces mis hermanas y yo apro-
vechábamos para jugar con su sombrero y
ponerle calcetines o chiles en las bolsas de su
saco. Me acuerdo que una vez nos enseñó la
cicatriz de una bala que tenía incrustada en la
pierna y que recibió durante la Decena Trági-
ca, en la Revolución, cuando iba a por agua al
acueducto de Chapultepec.

[NADIA] Mi abuelo materno, Anatol Zaslavsky, a
quien yo conocí como Boby, por su nombre
de guerra, nació en Kiev, Ucrania, en una
familia judía. Durante la Revolución Rusa
viajó a Turquía. Recuerdo que cuando ha-
blaba de Estambul siempre la llamaba
Constantinopla. Después migró a Francia.
Durante la Segunda Guerra Mundial fue he-
rido en la pierna por una granada y se unió
a la Resistencia y después se fue a vivir a te-
rritorio libre. Contaba que en Niza vivía de
hacer transacciones entre las dos casas de
cambio de la plaza central. Mi abuela, Nora
Rabinovici, nació en Odessa, Rusia. También
judía. Ella creció en Rumanía y después lle-
gó a Francia donde conoció a mi abuelo.

Mis abuelos paternos eran cien por ciento
franceses. Franc Lartigue y Célestine
Ménard. Ella era una mujer muy seria y
muy austera, probablemente por lo que le
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tocó vivir en la posguerra. A él no lo conocí.
De él sólo sé que fue movilizado en la mari-
na, fue corredor en el mercado de grano y
que era muy jugador. De hecho murió de-
jando grandes deudas.

7.

[PAOLA traza desordenadamente y con rapidez líneas
de tiza en el suelo por todo el espacio, a modo de gara-
bato. En un segundo momento se suman TODOS. Las lí-
neas se superponen.]

8.

[ADRIÁN y GLORIA se enfrentan en una lucha de fuer-
zas y neutralizaciones que recuerda a las luchas greco-
rromanas.]

9.

[NADIA y RODRIGO dibujan con tiza sus siluetas en los
muros laterales.]

[NADIA anota al lado:]

168 cm.
65 Kg.
PIEL BLANCA
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PELO RUBIO
OJOS AZULES
NARIZ RECTA

[RODRIGO anota al lado:]

167 cm.
69 Kg.
PIEL MORENA
PELO NEGRO
OJOS MARRONES
NARIZ ANCHA

[GLORIA, por micrófono:]

Se trata de una raza de imponente presencia a pesar
de que su talla es mediana.
Cuando se investigan los orígenes de una raza, gene-
ralmente se concede la categoría de “raza” a grupos
que sólo tienen en común una determinada funciona-
lidad, pero que están muy lejos de compartir la uni-
formidad morfológica y la fijación genética que impli-
ca el concepto raza.
La cabeza debe ser proporcional y armónica con el
cuerpo, estar bien cincelada y tener una expresión que
revele su temperamento.
La cola, aunque parezca un rasgo secundario, fue tra-
dicionalmente considerada un signo de pureza y de-
finición racial.
La cría de la raza se ha desarrollado con esta premisa:
no más del 80% de blanco.
Entre los defectos para ser penalizados está la nariz
de color carne.
Los ojos claros que el estándar llama a penalizar son los
de coloración ámbar, amarillentos, azules o grisáceos.
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Hay que tomar en cuenta que, para denotar una bue-
na expresión es fundamental que los párpados estén
pigmentados.

[Texto extraído de una revista especializada en cría de
perros.]

10.

[MÚSICA. Cumbia Ojitos mentirosos.]

[ADRIÁN y PAOLA se visten y bailan.]

[NADIA y RODRIGO, sentados cada uno en una silla,
toman diferentes posturas. Algunas ocultan y otras exhi-
ben las partes genitales.]

11.

[ADRIÁN, PAOLA, RODRIGO y NADIA posan como
para fotos de familia. GLORIA ilumina la escena con un
foco de estudio.]

12.

[RODRIGO] Rodrigo Martínez, a sus órdenes
[PAOLA] Paola Picazo, para servir a usted y a dios
[RODRIGO] Tanto gusto
[PAOLA] Desde luego que sí
[RODRIGO] Disculpe usted
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[PAOLA] Claro que sí
[RODRIGO] Si es usted tan amable
[PAOLA] Cómo no
[RODRIGO] Su humilde servidor
[PAOLA] Si no es mucha molestia
[RODRIGO] Mi casa es su casa
[PAOLA] Con permiso
[RODRIGO] Pase usted
[PAOLA] Lo que usted diga
[RODRIGO] Lo que usted mande
[PAOLA] ¿Mande?
[RODRIGO] Ahorita mismo
[PAOLA] Siempre sí
[RODRIGO] Muchas gracias
[PAOLA] Al contrario

[Después de cada frase escupen sobre el rostro del otro.]

13.

[GLORIA sostiene entre sus brazos varias mazorcas de
maíz. Distiende los brazos y deja caer las mazorcas al
suelo. Las recoge y las vuelve a dejar caer. La acción se
repite cinco veces.]

[ADRIÁN, por micrófono:]

No vamos a hablar de Cortés.
No vamos a hablar de la Malinche.
No vamos a hablar de Moctezuma.
No vamos a hablar de los pies de Cuauhtémoc.
No vamos a hablar del Árbol de la Noche Triste.
No vamos a hablar del Árbol de la Noche Victoriosa.
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14.

[NADIA, por micrófono:]

Tomo Insurgentes desde el sur hasta el cruce con Divi-
sión del Norte que resulta intransitable. En la intersec-
ción, una patrulla trata de agilizar el tráfico gritando
con su altavoz “¡Avancen, Insurgentes! ¡Avancen!”.
Entonces tomo una calle a la izquierda para llegar a la
avenida Revolución. Doy vuelta a la derecha, y sigo
hasta que Revolución se convierte en Patriotismo. Pa-
triotismo está en obras, y tengo que tomar una vía al-
terna. Atravieso la colonia Progreso. Cruzo la avenida
Presidentes, y la avenida Repúblicas para salir direc-
tamente al Paseo de la Reforma. La salida es compli-
cada, pero es la mejor forma de alcanzar Constitu-
yentes: esa es la colonia del Trabajo.

La ciudad de México cuenta con más de
80 calles Trabajo
1 colonia Reforma
1 colonia Reforma Educativa
1 colonia Reforma Social
1 colonia Reforma Política
15 colonias Progreso
1 colonia Unidad Habitacional Patria Nueva
3 calles Patriotismo
1 avenida Patriotismo
1 diagonal y 1 cerrada Patriotismo
3 colonias Revolución
1 colonia Revolucionaria
8 colonias Libertad
70 calles Libertad
9 privadas de la Libertad
1 colonia de la Liberación
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2 colonias Plan de Ayala
7 colonias Francisco Villa
13 colonias Emiliano Zapata
6 colonias Ampliación Emiliano Zapata
19 calles Zapata
Más de 380 calles Emiliano Zapata

15.

[ADRIÁN recita algunas estrofas del Himno Nacional de
México.]

[TODOS van a cuatro patas, muy juntos, hacia el muro
de fondo. Cuando topan con él, unos van hacia un lado y
otros hacia otro con indecisión y duda. Al final todos se
dirigen a un mismo lado, como un rebaño de borregos.]

16.

[TODOS forman una fila.]

[Cuando se deshace la fila, NADIA, de pie:]

Yo soy Nadia
Soy mexicana
Soy bailarina
Soy güera
Soy mujer
Soy atea
Soy seria
Soy flexible
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Soy tolerante
Soy burguesa
Yo no soy burguesa
No soy tolerante
No soy flexible
No soy seria
No soy atea
No soy mujer
No soy güera
No soy bailarina
No soy mexicana
No soy Nadia

[TODOS vuelven a formar una fila.]

17.

[RODRIGO:]

Cuchara, cuchara, cuchara. [Muestra un tenedor.]
Tenedor, tenedor, tenedor. [Muestra un cuchillo.]
Cuchillo, cuchillo, cuchillo. [Muestra una cuchara.]
Vaso, vaso, vaso. [Muestra un plato.]

Cuchara, una cuchara, cuchara. [Muestra un tenedor.]
Tenedor, un tenedor, tenedor. [Muestra un cuchillo.]
Cuchillo, un cuchillo, cuchillo. [Muestra una cuchara.]
Vaso, un vaso, vaso. [Muestra un plato.]

Cuchara. La cuchara sirve para cortar la carne. Cucha-
ra. [Muestra un tenedor.]
Tenedor. El tenedor sirve para sorber la sopa. Tene-
dor. [Muestra un cuchillo.]
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Cuchillo. El cuchillo sirve para beber el agua. Cuchi-
llo. [Muestra una cuchara.]
Vaso. El vaso sirve para pinchar la carne. Vaso.
[Muestra un plato.]

Cuchara, para cortar la carne. [Muestra un tenedor.]
Tenedor, para sorber la sopa. [Muestra un cuchillo.]
Cuchillo, para beber el agua. [Muestra una cuchara.]
Vaso, para pinchar la carne. [Muestra un plato.]

[GLORIA, ADRIÁN y PAOLA, tendidos en el suelo boca
arriba. Contraen su vientre hasta dejarlo lo más pegado
posible a su espalda. Mantienen el vientre contraído
hasta el límite de su resistencia. La acción se repite varias
veces.]

18.

[NADIA, vestida, realiza movimientos de caída y levan-
tamiento en función de la desestructuración de sus arti-
culaciones.]

19.

[ADRIÁN, de cuclillas, muestra un cartel en el que se lee
escrito a mano: ¿ME VEN?]

[GLORIA, enfrente de él, con la cabeza cubierta por
completo con un paño negro.]
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20.

[PROYECCIÓN DE VÍDEO]

[Imágenes de la cena celebrada el 23 de mayo de 2005 en un
restaurante de lujo de la calle Masaryk, en la colonia Polan-
co de la Ciudad de México. En la mesa están GLORIA,
ADRIÁN, PAOLA, RODRIGO, NADIA y ALFREDO.]

21.

[PAOLA por micrófono:]

Que me asalten, que me violen, que me secuestren,
que entren en mi casa, que me golpeen, que me
corten.
Que me asalten con pistola, con cuchillo, con desar-
mador, con un bate, con una navaja, con un tenedor.
Que me violen en una calle oscura, en un callejón, en
un camellón, en un parque, en un taxi, en un baño
vacío.
Que me secuestren saliendo de mi casa, del banco, del
supermercado, del colegio de mi hija, del cine, del
teatro.
Que entren en mi casa disfrazados de carteros, de re-
partidores de pizza, de reparadores de la línea telefó-
nica, de empleados del gas, de testigos de Jehová.
Que me golpeen por llevarse mi bolsa, mi cartera, mi
reloj, mis riñones.
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22.

[ADRIÁN, PAOLA, GLORIA y RODRIGO. Se sientan de
cabeza, de costado, varían el eje natural de la posición de
sus sillas. Equilibrios oblicuos con las sillas, apoyándolas
sólo en dos o una de sus patas. Según la posición varía el
horizonte de su mirada.]

[NADIA por micrófono:]

Sospecho de las flechas, de quien decidió
las direcciones.
Sospecho de todos los que lanzan afirmaciones al aire,
sabiendo que el punto de caída es sólo uno.
Sospecho de mí.
Sospecho de lo filoso de mis colmillos.
Sospecho de lo húmedo de mis ojos.
Sospecho de mi propia bondad.
Sospecho de mi propia rebeldía.

Sospecho de las palabras que conocemos demasiado.
Sospecho que los hombres se confunden entre sí.
Sospecho que hay palabras sospechosas.
Sospecho que las palabras esconden
voluntades ajenas.
Sospecho que las palabras esconden intereses
y estrategias.
Sospecho de las palabras propias porque son ajenas.
Lo más sospechoso es la lengua común.
Lo más sospechoso, por insospechada,
es la lengua propia.
Cada palabra de tu lengua te tiende una trampa.

Mi sospecha va con mi verdad, cualquiera que sea.
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Sospecho de un paraíso lejano.
Sospecho de una tierra prometida.

Sospecho de las buenas intenciones.
Sospecho de lo natural, sobre todo si lo natural se cree
bueno.

Sospecho de mi propia bondad.
Sospecho de mi propia rebeldía.
Sospecho de mi propia rebeldía si sólo hay en ella el
miedo a la desesperanza.

[La frase Cada palabra de tu lengua te tiende una trampa
es una cita de Juan Goytisolo.]

23.

[PROYECCIÓN DE VÍDEO]

[Imágenes de niños haciendo malabares con fuego en el
cruce de la avenida Río Mixcoac con Insurgentes y en un
semáforo de la avenida Cuauhtémoc.]

24.

[NADIA y PAOLA. Movimiento de evolución desde la
posición de ovillo cerrado en el suelo hasta la posición
erguida. NADIA repite el movimiento a la inversa.]

[GLORIA, sentada cabeza abajo. ADRIÁN le sujeta el mi-
crófono:]
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La historia se recordará como la historia.
Los libros se leerán como libros.
Los recuerdos serán inútiles como recuerdos.
La historia se repetirá como la historia.
La historia se contará como la historia.
Un pasado común es un peso común.
La historia se escribe como la historia.
La historia no es lo que fue.
Olvidar es igualmente importante que recordar.
La memoria se olvidará como memoria.
La noción de progreso es engañosa.
Escribir la historia es sesgar la memoria.
El Estado hablará como el Estado.
El folklore se utilizará como folklore.
La historia la escriben los vencedores.
La historia es la de los vencidos.
Si la historia la escriben los vencidos, es igualmente
peligrosa.
Piedra sobre piedra, el pasado nunca fue así.
Un pasado común es un peso común.
El pasado pesa.
Lo que pesa, pesa.
Conoce tu pasado.
Libérate de tu pasado.
El pasado ya no es.
El pasado entierra futuros.
El presente deconstruye pasados.
De conciencia e historia ahora sé.
Arma o herramienta.
Historia: herramienta de anclaje.
Historia: herramienta de impulso.
La sola historia no hace que la historia no se repita.
Mirar hacia atrás: convertirse en estatua de sal.
Conciencia.
¿Dónde es atrás?
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Andar hacia adelante o hacia atrás.
Las jirafas tienen el cuello largo.
Las jirafas no tienen el cuello largo para alcanzar las
ramas más altas de los árboles.
Las jirafas tienen el cuello largo, y por tanto alcanzan
las ramas más altas de los árboles.
El progreso es azaroso.
Mira hacia adelante o hacia atrás.
Evolución azarosa: ¿hacia dónde?
No creo en un futuro mejor.
Los resultados del progreso son incalculados.
El progreso irá en falsa línea recta como el progreso.
No me cuentes historias.
No me vendas futuros.
Sueñas que estás presente pero te has ido ya.
Sueñas que estás presente pero aún no has llegado.
El presente desaparecerá como presente.
Recuerdo cómo murió mi abuelo, mi padre, yo, mis
hijos, mis nietos.
Olvidar es igualmente importante que recordar.
Enterrar a los muertos y olvidarlos como la tierra los
olvida: en frutos.
Escribir la historia es sesgar la memoria.
Lo llamaron tiempo: hacia atrás y hacia adelante.

[Algunas frases de este texto están inspiradas en la lectu-
ra de Predicciones, de Peter Handke. La frase Enterrar a los
muertos y olvidarlos como la tierra los olvida: en frutos es una
cita de Octavio Paz.]
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25.

[TODOS hacen rodar por el suelo un ovillo de cuerda,
cruzándolo por todo el espacio. La cuerda se desenrolla.
GLORIA toma el ovillo e intenta volver a enrollar la
cuerda. Se forma un gran nudo.]

[Mientras GLORIA deshace el nudo:]

[ADRIÁN] En esta ciudad todo está por hacer.
[RODRIGO] En esta ciudad no hay arriba ni abajo.
[PAOLA] En esta ciudad no hay sur ni norte.
[RODRIGO] A esta ciudad nadie llegó primero.
[NADIA] En esta ciudad la historia es la que está por

venir.
[ADRIÁN] En esta ciudad las relaciones humanas son

difíciles como en cualquier otro sitio.
[PAOLA] Los habitantes de esta ciudad se pregun-

taron si querían que existiera la ciudad.
[RODRIGO] En esta ciudad la continuidad de un pro-

yecto se mide por lo que pasa en cada mo-
mento.

[NADIA] En esta ciudad la inercia es una opción.
[RODRIGO] En esta ciudad llegar lejos quiere decir recorrer

concienzudamente una distancia corta.
[PAOLA] Los habitantes de esta ciudad decidieron no

saber dónde exactamente estaba la ciudad.
[NADIA] Los habitantes de esta ciudad se pregun-

taron si la ciudad estaba dentro de la ciudad
o estaba ya fuera.

[ADRIÁN] Esta ciudad empieza justo donde termina.
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26.

[PROYECCIÓN DE VÍDEO]

[GLORIA ata con una cuerda las manos de ALFREDO
por las dos muñecas.]

27.

[NADIA escribe con tiza en un muro:]

MONTAÑA VACÍA. TRAS LA ÚLTIMA LLUVIA,
LA BRISA DE LA TARDE NOS ANUNCIA EL OTOÑO.

LA CLARA LUNA BRILLA ENTRE LOS PINOS;
EL MANANTIAL BROTA SOBRE LAS PIEDRAS.

CON EL RUMOR DE LOS BAMBÚES REGRESAN
/LAS LAVANDERAS;

EL PESCADOR DEJA SU BARCA ENTRE LOS LOTOS.
AUNQUE LAS FLORES DE PRIMAVERA

/SE MARCHITEN,
¿POR QUÉ NO QUEDARME UN POCO MÁS AQUÍ?

WANG WEI

[MÚSICA. Cumbia Ojitos mentirosos.]

[ADRIÁN y PAOLA bailan desnudos.]
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28.

[PROYECCIÓN DE VÍDEO]

[ALFREDO desnudo con las manos atadas interpreta al
piano Sketches 2.]

29.

[GLORIA y NADIA, frente a frente, a unos metros de
distancia. Andan la una hacia la otra sin desviar sus di-
recciones. Sus cuerpos se encuentran frontalmente. In-
tentan mantener sus direcciones en un juego de oposi-
ción de fuerzas. La acción se mantiene durante un tiempo
indefinido. La oposición de fuerzas pasa por momentos
violentos y por momentos de apoyo recíproco.]

[ADRIÁN por micrófono:]

Ésta es la última acción de la obra. Tiene una duración
indefinida. Pueden permanecer o abandonar la sala
cuando lo deseen.

[Abre las puertas.]
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Acción número 5. Fot. Marianela Santoveña.

[Esta obra se presentó también en el Instituto Superior de
Arte de La Habana y en la Universidad de Michoacán
(Zamora, México).]
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Foto de ensayo. Denise Stutz. Fot. João Penoni.

Foto de ensayo. Denise Stutz, André Masseno y Guilherme Stutz.
Fot. João Penoni.
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Homo politicus, v. Rio de Janeiro 2006

[Obra creada en Río de Janeiro entre enero y marzo de
2006, con Denise Stutz, André Masseno, Guilherme Stutz
y Alberto Núñez. Se presentó por primera vez el 4 de
abril en el Centro Cultural Telemar de esa ciudad. Aquí
transcribo el guión y registro de la obra según su última
presentación en Madrid, el día 17 de marzo de 2007, en el
patio de La Casa Encendida.]

[El espacio está dispuesto con varias filas discontinuas de si-
llas formando una ‘U’ irregular, con espacios vacíos entre las
sillas, que no están alineadas. El muro de fondo está cubierto
por una pantalla blanca. El suelo de piedra está sin cubrir.
Una luz general blanca ilumina todo el espacio por igual.]
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1.

[ENTRADA: DEITADOS / DEITADOS ELEMENTO
ESTRANHO]

[ALBERTO tendido en el suelo, desnudo, en la puerta.
Los asistentes deben rodear su cuerpo o pasar por enci-
ma de él para acceder al patio.]
[A medida que entra el público, DENISE y GUILHERME
se desnudan y se tienden en el suelo entre el público.
Cuando han entrado todos los asistentes, ALBERTO se
tiende también en el suelo cerca del público.]

[Permanecen un tiempo y cambian de lugar y de postura.
Estas imágenes se suceden durante varios minutos, en
silencio. En un primer momento los cuerpos ocupan la
parte periférica del espacio, cerca o entre el público. Lue-
go van ocupando la parte central. Las primeras posturas
son de cuerpos relajados en posiciones yacentes. Las úl-
timas contienen algún elemento sutilmente extraño, ge-
neralmente de tensión o torsión de algún miembro.]

2.

[DENISE: NÃO SEI]

[DENISE y ALBERTO se sientan entre el público.
GUILHERME permanece tendido en el suelo, en el cen-
tro, al fondo del espacio.]

[DENISE desde su sitio:]

Essa hora eu não sei muito bem o que fazer. Eu não sei
se saio ou se fico, se me aproximo ou se me afasto. Se eu
ando na direção se eu desvio ou passo por cima. Se eu
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olho direto ou se eu desvio o olhar. Em que posição que
eu fico, se eu fico de frente ou de costas, como eu me
coloco. Se eu falo para uma pessoa ou se falo para muita
gente ou se não falo nada. Se é melhor gritar ou se é
melhor calar. Se fico alegre ou triste. Se devo ter medo
ou se enfrento. Se eu tenho raiva ou sinto carinho. Se eu
devo fazer alguma coisa ou se é melhor não fazer nada.
Se eu devo lembrar ou se é melhor esquecer. Se eu
ajudo, ou se não ajudo, se faço alguma coisa, se consigo
fazer alguma coisa. Se eu penso, se adianta pensar, se
eu posso fazer as pessoas pensarem junto comigo ou se
é melhor não pensar nada. Não sei que posição tomar,
se tem que tomar alguma posição. Se existe alguma
posição melhor. Se é melhor ter uma ação clara e
concreta ou então ficar deste jeito, sem ação nenhuma.

[Traduzco simultáneamente por micrófono:]

En este momento no sé muy bien qué hacer. No sé si
quedarme o irme, si acercarme o apartarme. Si ir en
esa dirección, si desviarme o pasar por encima. No sé
si mirar o desviar la mirada. No sé qué postura tomar,
si dar la cara o dar la espalda, cómo colocarme. No sé
si hablar para una sola persona o para mucha gente, o
no decir nada. Si es mejor gritar o callar. No sé si ale-
grarme o entristecerme. No sé si tener miedo o en-
frentarme. Si siento rabia o siento cariño. Si debo ha-
cer algo o es mejor no hacer nada. Si debo recordar o
es mejor olvidar. No sé si ayudar o no ayudar, si hacer
algo, si soy capaz de hacer algo. No sé si pensar, si
vale de algo pensar, si puedo hacer que la gente pien-
se conmigo o si es mejor no pensar nada. No sé qué
postura tomar, si hay que tomar alguna postura. Si
existe una postura mejor. Si es mejor tener una acción
clara y concreta o quedarse así, sin hacer nada.
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3.

[IMITACIÓN HORIZONTAL A DENISE 1 Y 2 / IMITA-
CIÓN HORIZONTAL A GUILHERME 1 / IMITACIÓN
VERTICAL A GUILHERME 1 Y 2]

[DENISE se tiende en el suelo. ALBERTO se tiende a su
lado e imita su postura. La acción se repite dos veces, en
diferentes lugares y con distintas posturas.]

[GUILHERME se tiende en el suelo. ALBERTO se tiende
a su lado e imita su postura.]

[GUILHERME cambia de lugar y de postura, se tiende en
el suelo. ALBERTO, a su lado, imita su postura en verti-
cal, permaneciendo de pie. La acción se repite en dife-
rente lugar y con distinta postura.]

4.

[DENISE: DANÇA 1 / GUILHERME: DEITADO 1 Y 2]

[DENISE. Parámetros de movimiento: Canon de Leonar-
do – Colocación del cuerpo en el espacio – Colocación de
los miembros respecto al cuerpo – Líneas y ángulos rec-
tos – Medición del cuerpo con el cuerpo y del cuerpo
respecto al espacio – Lo ideal frente a lo posible]

[Simultáneamente GUILHERME se tiende en el suelo dos
veces, cambiando de lugar y de postura.]
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5.

[CITAS]

[TEXTO PROYECTADO]

A condição essencial para pensar em termos políticos
é ver a unidade do sofrimento desnecessário que
existe no mundo.

La condición esencial para pensar en términos políti-
cos es ver la unidad del sufrimiento innecesario que
existe en el mundo.

[TEXTO PROYECTADO]

Toda ação principia mesmo é por uma palavra
pensada.

Toda acción comienza por una palabra pensada.

[TEXTO PROYECTADO]

A função da utopia é iluminar aquilo que merece ser
destruído.

La función de la utopía es iluminar aquello que mere-
ce ser destruido.

[Citas de John Berger, João Guimarães Rosa y Marianela
Santoveña, respectivamente.]
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6.

[ALBERTO: CANON / DENISE: MANIPULAÇÃO]

[ALBERTO. Parámetros de movimiento: Canon de
Leonardo - Forma externa / Forma interiorizada – Forma
vacía / Forma llena]

[DENISE. Parámetros de movimiento: Desmembramiento]

7.

[DENISE: NADA / GUILHERME: DEITADO]

[GUILHERME tendido en el centro del espacio.]

[DENISE desde su sitio:]

Atrás não tem nada
Na frente não tem nada
Do lado não tem nada
Em cima não tem nada
Em baixo não tem nada
Dentro dele não tem nada
Na mão não tem nada
Na boca não tem nada
No olhar não tem nada
No rosto não tem nada

[Traduzco simultáneamente por micrófono:]

Detrás de él no hay nada
Delante de él no hay nada
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Al lado no tiene nada
Encima de él no hay nada
Debajo de él no hay nada
Dentro no tiene nada
En su mano no tiene nada
En su boca no hay nada
En su mirada no hay nada
En su rostro no hay nada

8.

[ALBERTO: ESCRAVO / DENISE: WAITS]

[ALBERTO. Evolución de un cuerpo ovillado en el suelo,
que forma una masa, a la postura erguida. Esclavos de
Miguel Ángel.]

[DENISE. Distintas partes del cuerpo reaccionan, se
tensan. Hombro, cadera, vientre, cuello, ojos. Sus propias
manos las distienden y recolocan.]

9.

[GUILHERME: AINDA NÃO CHEGUEI]

[GUILHERME, ocupando lugares entre el público:]

Eu ainda não cheguei.

Eu ainda não cheguei. Mas, quando eu chegar,
provavelmente eu vou sentar numa cadeira e apoiar
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meu cotovelo na cadeira que estiver do lado.
Eu ainda não cheguei porque, como o espaço é
infinito, eu nunca vou chegar a lugar nenhum.

Tem uma coisa que sempre me incomodou.
Essa sua camisa vermelha por exemplo: você sabe que
ela é vermelha e eu sei que ela é vermelha.
Mas o que garante que o vermelho que eu vejo é o
mesmo vermelho que você vê?
E se você enxergar nessa sua camisa vermelha o que
eu enxergo amarelo?
Você vai continuar chamando de vermelho, eu vou
continuar chamando de vermelho - porque a gente
sempre chamou de vermelho - mas, na verdade, elas
são duas cores diferentes.
E isso me preocupa muito porque, se você enxerga
nessa camisa vermelha o que eu enxergo amarelo,
significa que alguém no mundo me enxerga verde.
E eu não fico bem de verde.

Tem uma coisa que sempre me incomodou e eu não
sei como uma coisa pode ter sempre me incomodado
porque eu não existi sempre.

Eu ainda não cheguei porque, como o espaço é
infinito, eu nunca vou chegar a lugar nenhum.

[Atraviesa el espacio en diagonal.]

Acabei de dar dez passos no infinito.

[Traduzco simultáneamente por micrófono:]

Todavía no he llegado.
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Todavía no he llegado. Pero cuando llegue, proba-
blemente me voy a sentar en una silla y voy a apoyar
el codo en la silla de al lado.

Todavía no he llegado, porque como el espacio es in-
finito, nunca voy a llegar a ninguna parte.

Hay algo que siempre me ha preocupado.
Tu camisa roja, por ejemplo. Tú sabes que es roja, yo
sé que es roja.
Pero quién me garantiza que el rojo que yo veo es el
mismo rojo que tú ves.
¿Y si tú ves en tu camisa roja lo que para mí es amari-
llo?
Tu seguirás llamándolo rojo, yo seguiré llamándolo
rojo –porque siempre lo hemos llamado rojo- pero en
verdad son dos colores diferentes.
Y eso me preocupa mucho, porque si tú ves en esta
camisa roja lo que yo veo amarillo, significa que al-
guien en el mundo me ve verde.
Y a mí no me sienta bien el verde.

Hay algo que siempre me ha preocupado. No sé cómo
algo puede haberme preocupado siempre si yo no
existo desde siempre.

Todavía no he llegado, porque como el espacio es in-
finito, nunca voy a llegar a ninguna parte.

Acabo de dar diez pasos en el infinito.
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10.

[ALBERTO Y GUILHERME: CORPO A CORPO]

[ALBERTO y GUILHERME, desde dos esquinas del es-
pacio, andan el uno hacia el otro. Sus cuerpos se encuen-
tran frontalmente. Intentan mantener sus direcciones en
un juego violento de oposición de fuerzas durante un
tiempo prolongado. Por momentos parece una lucha de
animales.]

11.

[É PERMITIDO]

[DENISE tendida en el suelo en el centro del espacio.]

[ALBERTO por micrófono desde una esquina:]

Está permitido tocar
Está permitido acercarse
Se puede intervenir
Se puede acariciar
Se puede cubrir
Se puede agredir
Se puede violentar
Se puede pasar por encima
Se puede cambiar de lugar
Está permitido irse
Se puede no mirar
Se puede olvidar
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12.

[DENISE y ALBERTO: DEITADOS / GUILHERME:
CARRERA]

[DENISE y ALBERTO, tendidos en el suelo. GUILHER-
ME corre por el espacio. A veces esquiva los cuerpos, a
veces salta por encima de ellos. DENISE y ALBERTO
cambian varias veces de lugar y postura. GUILHERME
corre hasta extenuarse.]

13.

[GUILHERME: INCIDENTES / ALBERTO y DENISE:
DEITADOS]

[GUILHERME:]

Cinco pessoas lêem as notícias em jornais pendurados
numa banca.

A rádio anuncia uma manifestação. Da janela, várias
vans caminham em fila.

Num viaduto engarrafado, um homem de terno
vende amendoins.

Uma adolescente reclama do preço de um churro.

Um menino entra num ônibus para vender chicletes.
Ninguém compra.

[ALBERTO y DENISE cambian de lugar y de postura. Se
tienden en el suelo, cerca del público. GUILHERME se
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acerca a cada uno de ellos. Toma una mano del cuerpo
tendido y la desplaza hasta hacerla rozar con el pie de la
persona del público sentada al lado. La acción se repite
después de cada frase siguiente.]

Uma pessoa fala alguma coisa para uma criança de
rua e ela ri.

Quatro mulheres conversam num jardim. Uma delas
fuma um cigarro.

Uma moto avança o sinal vermelho. Um homem
reclama do motoqueiro.

No muro, uma bandeira do Brasil e uma mulher
esperando o ônibus.

Quatro meninos jogam bola numa ladeira. Um carro
passa e eles param por um instante.

[Traduzco simultáneamente por micrófono:]

Cinco personas leen las noticias en periódicos colga-
dos en un kiosco.

En la radio anuncian una manifestación. Por la venta-
na, una fila de furgonetas.

En un viaducto embotellado un hombre de traje ven-
de cacahuetes.

Una adolescente se queja del precio de un churro.

Un niño entra en un autobús para vender chicles. Na-
die compra.
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Una persona le dice algo a un niño de la calle y él se ríe.

Cuatro mujeres conversan en un jardín. Una de ellas
fuma un cigarro.

Una moto se salta un semáforo. Un hombre le grita al
motorista.

En un muro, una bandera de Brasil y una mujer espe-
rando el autobús.

Cuatro niños juegan a la pelota en una cuesta. Pasa un
coche y ellos paran por un momento.

14.

[ALBERTO Y GUILHERME: OPOSTOS]

[ALBERTO y GUILHERME desde dos esquinas del espa-
cio andan el uno hacia el otro. Sus cuerpos se encuentran
frontalmente. Intentan mantener sus direcciones en un
juego violento de oposición de fuerzas durante un tiem-
po prolongado. Al sobrevenir el cansancio y el límite de
la resistencia la oposición de fuerzas se transforma en
apoyo recíproco y descanso de un cuerpo sobre el otro.
Se alternan enfrentamiento y atracción. Movimiento y
pausa. Ataque y reposo.]

[Simultáneamente, DENISE por micrófono en voz baja:]

Força – fraqueza / desejo - rejeição / movimento - pausa /
racionalidade - animalidade / evolução - involução /
soberania - submissão / decisão - imposição / caos - ordem
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/ ordem - espontaneidade / causa - efeito / ação - reação
/ esquecimento - memória / confronto - reconciliação /
construção - destruição / conservação - renovação /
entrega - renúncia / apego - desapego / dividir -
acumular / público - privado / particular - comum /
individual - coletivo / horizontal - vertical / ganho -
perda / objetivo - subjetivo / conformismo -
inconformismo / dentro - fora / ordenar - obedecer /
voluntário - involuntário / ideologia - pensamento /
educação - manipulação / fraternidade - indiferença /
intervenção - passividade / igualdade - diferença /
natural - artificial / prazer - dor / liberdade - escravidão
/ generosidade - egoísmo / consciência – inconsciência.

15.

[CITAS]

[TEXTO PROYECTADO]

A condição essencial para pensar em termos políticos
é ver a unidade do sofrimento desnecessário que
existe no mundo.

La condición esencial para pensar en términos políti-
cos es ver la unidad del sufrimiento innecesario que
existe en el mundo.

[TEXTO PROYECTADO]

Toda ação principia mesmo é por uma palavra
pensada.
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Toda acción comienza por una palabra pensada.

[TEXTO PROYECTADO]

A função da utopia é iluminar aquilo que merece ser
destruído.

La función de la utopía es iluminar aquello que mere-
ce ser destruido.

[Citas de John Berger, João Guimarães Rosa y Marianela
Santoveña, respectivamente]

16.

[GUILHERME: MEDIDA / ALBERTO: CANON QUE-
BRADO / GUILHERME: MEDIDA PÚBLICO]

[GUILHERME mide con su cuerpo, intentando conservar
la posición del Canon, distintas partes del espacio.]

[ALBERTO. Parámetros de movimiento: Canon de Leo-
nardo - Forma externa / Forma interiorizada – Forma
vacía / Forma llena. Ruptura de la forma.]

[GUILHERME se acerca a una persona del público y
adapta su cuerpo a la silueta y el volumen de esa perso-
na, intentando conservar ciertos rasgos de la figura del
Canon. La acción se repite con distintas personas.]



366

17.

[DENISE: DANÇA 2]

[DENISE. Movimiento libre.]

[GUILHERME toma posturas contenidas en el movi-
miento de DENISE. Permanece un tiempo en cada una de
ellas.]

18.

[ALBERTO: LIVRO]

[ALBERTO pide un libro entre los asistentes. Desde una
esquina, de pie, hojea el libro y lee palabras al azar.]

19.

[SALIDA]

[GUILHERME toma posturas libres. Permanece un tiem-
po en cada una de ellas. La acción se prolonga por un
tiempo indefinido.]

[ALBERTO tendido en el suelo en la puerta de entrada.]

[DENISE abre las puertas.]
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Acción número 19. Guilherme Stutz, de pie, y André Masseno,
tumbado.  Fot. Hamilton Correa.

[Esta obra se presentó también en el Centro Cultural He-
lénico de la Ciudad de México, en la Fundición de Bilbao
y en el Teatro de los Manantiales de Valencia entre abril
de 2006 y marzo de 2007.]
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CONVERSACIONES TELEFÓNICAS

CON UN DESCONOCIDO DE VOZ CONOCIDA

Y TARTAMUDO. EL PENSADOR EN ESCENA*

El Tiempo TODO lo llena TODO lo lleva

Chema Puente canta con su rabel una jota en la que dice

Canta bajito el arroyo
Y a su voz en grito el torrente
Y a las voces de los dos
Se las lleva la corriente

Montan en una patera
Les viene empujando el hambre
No hay temporal que les frene
Ni muralla que les pare
Rodrigo García en un texto de After Sun dice

—————
*  Este texto, escrito por un actor con una larga trayectoria en el

campo de la creación escénica, es la respuesta a una invitación a re-
flexionar sobre los temas desarrollados a lo largo de este volumen.
Siguiendo el deseo que se expresa en el escrito no figura su nombre.
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Ser ignorado, pasar desapercibido, no figurar
En ninguna lista.
Que no recuerde tu cara ni la cajera del
Supermercado y peor: ni tu peluquero de
Siempre.
No figurar en la guía de teléfonos, ni recibir
Felicitaciones de Navidad de Visionlab ni
De El Corte Inglés.
Que el cajero Automático nunca escriba en
Letras verdes tu nombre en la pantalla, que
Ni siquiera te dé las gracias. Y que no se le
Ocurra atreverse a desearte: feliz
Cumpleaños.
Que tu apellido jamás ocupe un lugar
Alfabéticamente ordenado por dios sabe
Quién.
Que no figure en un programa de teatro,
porque una persona, jamás debería ser
sometida a un «orden alfabético», porque
cada nombre es sagrado, absolutamente
desconocido, desconocido por todos y para
siempre, desconocido hasta la muerte.
Ocupáis la calle en soledad, intocables, y
Vuestro resplandor nos maravilla y duele.
Mujeres y hombres... muertos para la vida
...vivos hacia la muerte... no puedo con
Vosotros!

Hablo por teléfono y te digo

Salir al escenario
Es estar al borde de este
SALTO
Y temblar con la carne de mi alma
Entrar en el teatro
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Espacio
Tiempo
Es estar en el silencio
Susurrado de mil voces
Memorizar el latido
De vacío
De lata de sardinas
ABIERTA
Que un día se pescaron en el mar
Y se vendieron en la lonja
Sardinas abiertas
Poros abiertos
Ojos abiertos
ARENA que se marcha de la playa
Mareas del mar
Espectadores de la tierra
Playa sin arena
Playa vacía
Playa sin playa
Mar de agua
Arde
Sobre tu cuerpo expectante
Espectador
Actor
Inundado
EXTASIADO
Agotado
En la templanza
En la escucha
En la medida infinita de los tiempos
El tiempo todo lo puede todo lo llena todo lo lleva
Tú ahí
Yo aquí
La muerte cerca
La risa también
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Lo social
Lo político
Lo económico
Lo cultural
La madre que nos parió
El semen que nos engendró
Yo cuerpo amanecido a ti
Yo cuerpo borracho a ti
Yo cuerpo entregado a ti
Yo cuerpo drogado a ti
Yo cuerpo con dolor de muelas
Y ser técnico esa noche
Y lo que cuesta pagar al dentista
Y ser actor esa noche
Con dolor de muelas
Con dolor de amor
Con dolor de extinción
Con saber de alegría
Con sabor de chocolate
Yo cuerpo entregado a ti
Consciente de ser tiniebla y claridad
En el circo doble salto mortal
En el tenis punto de partido
En el teatro momento de empezar
En la calle de un barrio de Caracas
De casitas de colores
Donde una bala perdida te penetra
Te mata
Y desapareces
Nunca volverás a hablar
Cómo andar por ese barrio
Cómo andar por esa escena
Cómo andar por ESTA escena
Cómo hablar CÓMO
Tartamudear
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Cómo acudir al cementerio del Sur
Tartamudeando
Cómo estar con Tip y Col
Cómo estar en la escena
Cómo estar en la escena
Cómo estar en la escena
Cómo estar en la escena
Cómo cantar
Cómo llorar
Cómo recordar
Cómo memorizar
Cómo practicar
Cómo amar
Cómo eyacular
Cómo acariciar
Y comunicarme contigo
Y comunicarme contigo
Y comunicarme contigo
En expectación de diálogo
En expectación de acción
Expectante
Espectador actor
Como en los DIÁLOGOS de Platón
Como en los recitales de Isaac y Rosa
Y comunicarme contigo
Peinarte
Penetrarte
Vaginarte
Excitado
EXTASIADO
Soñado
Y comer un helado de queso
Por la calle
Y comer un helado de higo
Por el brillo



374

La voz en el paladar de la distancia
Espectador actor
Emperatriz actriz
Cuerpo rodeado de tinieblas
Cuerpo rodeado de miedos
Cuerpo embelesado
Cuerpo embalsamado de tu aroma
AURA
ALMA
En el abismo ser valiente
Y del abismo partir
Y del armario salir
Ser tartamudo
Tartamudear hasta la muerte
A pesar de tu sonrisa
A pesar de tu apatía
Tartamudeo porque tiemblo porque siento
Me desnudo en el salto hacia el vacío
Me visto
Me pierdo
Me encuentro
Voy y vengo vengo y llego
Voy y vengo vengo y voy
Tartamudeo porque sí
Sí sí sí sí sí sí sí sí sí sí sí
Sí sí sí sí sí sí si sí sí sí sí
Sí sí sí SÍ SÍ si sí sí sí sí sí
Vértigo de la repetición
Juego de la lucha
Y en la lucha
Hucha
Dinero para pagar el teléfono
Dinero para pagar el alquiler
Dinero para la vida cotidiana
Dinero que gano con esta profesión
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Hucha lucha
Y en la Urgencia del vamos ALLÁ ALLÁ
Estoy AQUÍ
Para TI
Y después en casa
Escucho la voz del poeta
Recitando su propia poesía
Verdad de ALMA
Puente del ALMA
Y la torre Eiffel en su construcción
Criticada negativamente
Hoy en el año 2007
Eterna
Ser tartamudo y seguir siendo
Vivir la verdad
Verdad de vida
Mejor ser tartamudo y seguir siendo
Que ser tartamudo y no ser
Escucho la voz de Carmen
Cuando habla de la lonja
Destruida
Que el presidente de la Junta Portuaria
Destruyó
Demolió la historia
Como ocurrió con el Teatro Pereda de Santander
En Cantabria en España en Europa en el Mundo
Demolió la historia
El presidente de la Junta portuaria
Molió el café en su casa por la mañana
Antes de la rueda de prensa
Acción de moler
Acción de mentir
Acción de poder
Destruyó la historia y se bebió el café
En la siguiente legislación subió al sillón
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Con leche o cortado
Cortado con leche desnatada
Sin azúcar
Cortado sin azúcar
Descafeinado con sacarina
Me interesa la voz de Carmen
Que se refleja en sus ojos
En su soportar el papel mientras lo lee
De la escena
Y en la ESCENA
Encontrar ESA esencia
Cómo interpretar con historia
Sin historia
Cómo utilizar la voz sin historia
Con historia
Cómo vender el pescado
Cómo ALZAR
La voz El cuerpo Tu susurro
Ser tartamudo y seguir siendo
Para estar hay que SER
Ser tu sonrisa
Ser tu sombra
Ser el otro
Ser yo
Ser el sueño
En la escena ser la señora que vende patatas fritas
En La Latina
Y sus manos en coger esas patatas
Cincuenta años de recogida
Y ser el monje en sus cantos cotidianos
Y ser el borracho en su voz ronca de alcohol
Con emoción
Sin emoción
Totaltotaltotal
Parece la gasolina
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Me gusta la gasolina
Canción de reggaeton
Tres   T   tres   O   tres   T   tres   A   tres   L
Abstracción total del espíritu
Paisaje directo en nuestra mente
Cuerpo nuestro
Mente nuestra
VACÍO LLENO DE DESEO DE VACÍO
Abstracción
Comunicación
Comunicarme
Desde mi pasado hasta tu presente con tu pasado
De nuestro presente al futuro desconocido
Y en ese desconocer
Intuir
Convivirnos
En venas y arterias
Es TODO tan íntimo
Se murió José Luis de 34 años
Es TODO tan íntimo
Que la luz es luz
Es TODO tan íntimo
Que la luz es negra
Es TODO tan íntimo
Que la luz es quietud
Es TODO tan íntimo
Y en la oscuridad
Susurrarte con grito de vacío
Gracias te digo
Salgo del hotel y voy hacia el teatro
Se me cambia el cuerpo
Acaricio lo comido
Duermo la siesta
Lectura reposada sentado en un bar
Pago la consumición
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Observación de la tarde
Entrar en el murmullo de ese tiempo
En el concierto de tu música
Espectador actor
Ardor
Calor
Amor
Que es odio
Que es amor
Que es tu puta madre
Que es la virgen del Carmen
Que es la intimidad personal de cada uno
De su sentir
De su querer decir
De su escuchar
De su conectar
Internet
A qué velocidad está hoy la conexión
A qué velocidad tenemos hoy la molécula de nuestro

[encuentro
Espectador actor actor con la obra
La obra con las luces las luces con el espacio
El espacio con los ANDAMIOS
Los andamios con lo político lo político con lo visceral
Y de lo visceral arrancar lo político
Lo político está en todo LUGAR
Pueblo o capital
Vísceras de ballena o de elefante
Que se rían o que lloren
Que lo vean o lo escondan
Pero ESTÁ
No te quiero convencer
No te quiero desprender
Te lo llevas a un rincón de tu saber
Te lo llevas a un rincón de tu querer
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Te lo llevas a un rincón de tu culo
Y esto es teatro
Y esto es vida
Se hace lo que se hace porque se HACE
Muestro mi animalidad
Mi tartamudez
Hacer una cosa aunque no creas en ella
Hacer una cosa dejándote la vida en ella
Prefiero lo segundo pero hay grandes seres
Que prefieren lo primero
Leo la frase de Van Gogh
En el trabajo me juego la vida y mi razón casi ha naufra-

[gado en el empeño
Y la vuelvo a leer
En el trabajo me juego la vida y mi razón casi ha naufra-

[gado en el empeño
Venir al lenguaje venir al mundo Sloterdijk
Venir a la actuación venir al mundo Cornago
Estoy con la ingenuidad y con la animalidad
Por eso tartamudeo
Por eso me gustaría jugarme la vida MÁS Y MÁS
Pero en CARACAS no tuve cojones para entrar en el barrio
De casitas de colores
QUIERO tener valor para en ESCENA entrar en el barrio
De mi alma
De mi desnudez
Y desnudo
Con el riesgo de la lágrima
Con el riesgo del retiro
De la muerte escénica
ENTRARENTRARENTRAR
ENTRAR en el límite del equilibrio que es desequilibrio
Diálogos con la gravedad Ushio Amagatsu
Nada es fácil
Ni ser público
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Ni ser actor
Ni ser quiosquero de periódicos en EL ESCORIAL
Ni ser autor
Ni ser entrevistador
Ni ser inmigrante
El que vende periódicos puede tener frío en el invierno
El actor puede hacerse caca en el verano
Una vez dos veces tres veces
Antes de salir al escenario
Cada obra tiene su título
Tú me planteas
EL PENSADOR EN ESCENA
Yo te planteo
CONVERSACIONES TELEFÓNICAS CON UN DES-
CONOCIDO DE VOZ CONOCIDA Y TARTAMUDO
Y te lo cuento como en un cuento
Érase una vez un actor en mí
La vergüenza de hablar de mí sin querer pensar en mí
pero pensando en mí
Y tú puedes
Arrancarlo y quemarlo la noche de San Juan
Interiormente lo transijo
Exteriormente me acorazo
Paseo solitario por las calles de esta capital
Por el monte de aquel valle
Convivir desnudo como en el follar
Convivirnos
Comernos
Hablo de mí porque tú me lo pediste
Y yo te pido que tú no pongas mi nombre en esta

[conversación
Que puede SER una canción
Díselo al alcalde de San Martín de la Vega
Convivirnos en la intimidad del espectador actor
Sabiendo que el tiempo todo lo llena
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Hasta el silencio de mi muerte
En la caja de mi tumba
En la caja de la escena
Estar concentrado en la vela de tu luz
CANDELA
ALMA
Esa bombilla encendida en la oscuridad de tu silencio
ESCENA

Salir al escenario
Es estar al borde de este
SALTO
Y temblar con la carne de mi ALMA
Con la carne de un EQUIPO
Como decía Miguel Induráin
Y el milagro de la repetición en escena
De la repetición en la acción
De la repetición en el texto
De la repetición en el alma
De la santísima trinidad teatral

RE                  PE                  TIR

Mi verdad
Mi mentira
Tu ilusión
Mi acción
Encontrarnos
Convivirnos
Yo CANAL
Tú DORSAL
Preparados
Listos
Ya
Y colorín colorado este cuento se ha acabado.
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Una tierra de felicidad (A Land of Happiness), de Louisa Merino.
Fot. Jean Pierre Ledos.




