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No te inquietes. No te he hecho venir para que me comprendas.
Tú me enseñaste a hablar... Y este es el resultado.

SARA MOLINA, Made in China
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Sobre políticas culturales

Este libro quiere ser una reflexión sobre el espacio de la
palabra y la escritura en la cultura actual. El punto de
partida es la pregunta sobre los textos que un creador
concibe para su propio trabajo en escena, cómo se plantea
la escritura dramática desde la necesidad inmediata de la
construcción teatral, es decir, desde lo concreto del espa-
cio y el tiempo escénicos, desde lo físico del cuerpo y la
voz del actor y el proceso de su comunicación con el pú-
blico. Para ello se han reunido textos de cuatro creadores,
Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara Molina y Angélica
Liddell.1 Estos autores representan algunas de las voces
más personales de la historia teatral de las últimas dos
décadas en España. Baste echar un vistazo a los aparta-
dos de «Memoria escénica» o «La voz de los autores», a
modo de citas y entrevistas de los distintos creadores,
que preceden a cada uno de los bloques de textos, para
darse cuenta que no se trata aquí ni de jóvenes autores, ni
de alguna nueva generación o movimiento teatral, sino
simplemente de algunos de los recorridos escénicos más
originales, y por ello más representativos, del teatro es-
pañol de los últimos veinte años. Son poéticas muy dis-
tintas unidas únicamente por un deseo común de hacer
de la escena un espacio de creatividad poética capaz de
———

1  Excepto en el caso de Carlos Marquerie, cuyos textos forman
parte de la Colección  Pliegos de Teatro y Danza, editada por Antonio
Fernández Lera (a quien agradezco su colaboración) y de distribución
no comercial, el resto de las obras incluidas en este volumen están iné-
ditas.
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responder con coherencia a un tiempo marcado por la
complejidad creciente de sus estrategias de representa-
ción culturales y políticas.2

En la nutrida cartelera de la escena actual son pocos los
que consiguen desarrollar un lenguaje que transmita algún
tipo de verdad, que responda a esa necesidad expresiva
que sólo nace del mundo confuso y oscuro donde habita el
misterio de la creación. La afirmación de Eduardo Mendo-
za acerca del cine de Godard puede servir para calificar el
trabajo de estos autores: «Un lenguaje es una cosa impal-
pable, imprecisa y en definitiva incómoda cuando se pone
al servicio de las propias contradicciones y no de las histo-
rias ajenas».3 Los textos que aquí se presentan han forma-
do parte de unas obras en las que por vías diversas se ex-
presan estas contradicciones, reflejo al fin y al cabo de las
contradicciones sociales, pero a las que se llega movido
por una necesidad de darse uno mismo, desde posturas
vitales y creativas profundamente personales, privadas,
como gusta decir Sara Molina, y no de reflejar, según nos
recuerda Mendoza, historias ajenas. Más allá de gustos
personales, este es el único sello de autenticidad que pue-
de tener el arte, el responder a las contradicciones propias,
al mundo personal y único de cada artista.

El volumen se abre con unas consideraciones sobre los
mitos de la palabra en la cultura moderna, los mitos de la

———
2  Este trabajo forma parte del proyecto de investigación «La teatra-

lidad como paradigma de la Modernidad. Análisis comparativo de los
sistemas estéticos en el siglo XX (desde 1880)», financiado por el Pro-
grama Ramón y Cajal del Ministerio de Educación y Cultura; asimismo,
está vinculado al proyecto nacional «Políticas del cuerpo y de la ima-
gen: un estudio comparado de la creación escénica en América Latina y
España (1980-2000)», dirigido por José Antonio Sánchez. Puede comple-
tarse el panorama histórico de la creación escénica en España al que remi-
ten estos autores, así como la información acerca de su trayectoria, en el
portal www.ica.uclm.es/artesescenicas, elaborado en paralelo al volu-
men Artes escénicas y de acción en España (1978-2002), Cuenca, Universi-
dad Castilla-La Mancha, 2005.

3  Eduardo Mendoza, «Godard», El País (2.05.2005), p. 80
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razón y la verdad, y la respuesta que desde la creación
escénica se ofrece a esto, estudiando la utilización de la
palabra en la obra de estos autores, y se cierra con un en-
sayo de Francisco Baena, a modo de epílogo, en el que se
estudia el uso de textos en el teatro de danza de Elena
Córdoba, uno de los campos paradigmáticos de la crea-
ción escénica en la segunda mitad del siglo XX. La tesis de
partida es que la utilización que en la escena se hace de la
palabra, en la medida en que se trata de un uso contro-
vertido, nunca transparente o neutral, puede servir como
metáfora para entender los espacios que la palabra ocupa
en la sociedad actual.

En la medida en que los textos seleccionados respon-
den a la condición característica de todo texto dramático,
el haber sido escritos para su realización escénica, puede
aceptarse sin reservas la inclusión de estos en el género
dramático; sin embargo, su escritura a menudo no previa,
sino desde la inmediatez del acontecer escénico, o con
posterioridad, les otorga una condición dramática con-
flictiva. La discusión que plantea este volumen no es en
todo caso el grado de pertenencia de estos textos al canon
dramático, sino más bien al contrario, el cuestionamiento
de este canon y con él de la propia concepción de la pala-
bra y el texto a partir de estas escrituras periféricas.

El desarrollo de estas nuevas escrituras dramáticas
hay que entenderla en paralelo a la creciente libertad de
otros géneros literarios, como la novela o la poesía, y la
progresiva disolución de las fronteras genéricas en todos
los ámbitos artísticos. En este sentido, podemos acordar
con Sarrazac (1999), director de un proyecto de estudios
dedicado a las nuevas formas del drama moderno desde
1980, que este ofrece actualmente «une des formes les
plus libres et les plus concrètes de l’écriture moderne»
(19). Por otra parte, esta condición profundamente híbri-
da de la actual escritura dramática ha discurrido en pa-
ralelo a la transformación global de la creación escénica a
lo largo del siglo XX. Lo uno no podría entenderse sin lo



12

otro: un texto dramático ya no apela a un determinado
tipo de teatro, ni viceversa. Dort (1999) llega a afirmar
que las categorías textuales y escénicas no solo no se co-
rresponden, sino que ya no existen, lo que no quiere decir
que haya desaparecido la relación entre texto y escena:
«Su relación subsiste, pero es preciso construirla, recons-
truirla cada vez. Ese es el objeto de la dramaturgia». Esto
se ha traducido en una nueva dinámica de relaciones en-
tre los distintos lenguajes escénicos, incluida la palabra.

Desde esta suerte de afuera de la palabra que son los
cuerpos y las acciones, los objetos, los ruidos y las imá-
genes que se hacen visibles en la nueva escena, la palabra
y los textos pueden ser vistos desde otros espacios vivos
que no responden de forma directa al texto escrito, por
eso constituyen su alteridad, su no ser-palabra (escrita),
su estar más allá del texto, incluso en ocasiones en rela-
ción de oposición o negación de este. Este nuevo orden es-
cénico subvierte los privilegios de la palabra en la cultura
escrita, así como su vocación de permanencia, visibilidad y
poder con respecto a otras realidades que escapan y cues-
tionan los límites de la palabra. El hecho de que cada len-
guaje no se reduzca a la ilustración de otro, sino que se
emancipe en un juego de contrastes, desestabiliza esa uni-
dad de sentido que había sido garantizada hasta entonces
por la palabra dramática. Esta es la teátrica pagana, subver-
sión de los modelos teológicos que remiten a una instancia
superior, a la que se refiere Lyotard (1980: 96):

Al suprimir la relación de signo y su excavamiento, es la
relación de poder (la jerarquía) lo que se hace imposible, y
por consiguiente la dominación del dramaturgo + escenó-
grafo + coreógrafo + decorador sobre los supuestos signos,
así como también sobre los supuestos espectadores.

Afirmar que estos textos han sido escritos por creado-
res escénicos puede parecer una obviedad —¿quién, si
no, va a escribir un texto dramático?—, pero a lo largo
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del siglo XX ha llegado a ser casi una excepción que el
autor de un texto sea el propio creador escénico. Resulta
un lugar común a estas alturas insistir en que la historia
teatral y —lo que resulta más grave— la conciencia cultu-
ral de Occidente se ha construido pensando en el texto
(dramático) como eje y motor del hecho escénico y de la
historia en su sentido más amplio. Esto no impide que
auténticas joyas literarias hayan sido escritas en forma de
tragedias, dramas o comedias, lo que no garantiza que se
tengan que convertir en verdaderas obras de arte escéni-
co. Pudo ser así en otras épocas, cuando lo que se enten-
día por autor teatral era distinto de lo que se entiende
hoy. Para abarcar este plus de creatividad no contenido
en el texto dramático, la historia teatral, y con ella la con-
ciencia cultural, ha reconocido en las últimas décadas la
figura del director, que se ha sumado a la del autor como
los dos grandes pilares del teatro occidental, también sus
dos figuras más visibles. Ciertamente se ha hablado mu-
cho a nivel teórico de la importancia del escenógrafo y,
cómo no, del actor; pero cuando este planteamiento se
traduce al campo político del escaparate cultural de una
ciudad como Madrid, por ejemplo, lo que una institución
busca para legitimar su interés por la cultura teatral son
los nombres de autores, a poder ser contemporáneos, por
un lado, y directores, por otro, como denuncia Angélica
Liddell en la conversación incluida en este volumen.
Convocados por los directores vendrán los demás: acto-
res, escenográfos, coreógrafos, iluminadores, etcétera.
Este es el modelo de relaciones que la práctica escénica,
colectiva por definición, ha puesto en cuestionamiento a
lo largo de la última centuria.

Paradójicamente, el nivel de institucionalización en el
que está instalado el teatro europeo, y más concretamente
el español, ha dejado en los márgenes uno de los enfo-
ques más legítimos a la hora de hablar de creación teatral,
y aún antes de entrar en valoraciones subjetivas. Este es
el teatro que un creador —adoptando el símil del cine
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podríamos hablar de «teatro de autor»— lleva a cabo a lo
largo de varios años en una sala de ensayos con un grupo
de personas con las que comparte unos planteamientos
estéticos y también éticos, comparable a la labor que un
poeta, un pintor o un músico realizan con las palabras,
los colores o las notas, si no fuera por la dimensión colec-
tiva del proceso teatral. Este funcionamiento ha dado lu-
gar a los tan citados grupos teatrales, las únicas instan-
cias colectivas de creación, y en ese sentido teatralmente
más legítimas. A menudo la historia teatral española ha
encasillado estos grupos dentro de períodos concretos,
como las vanguardias históricas o los años sesenta, no
exento en algunos casos de cierto folclorismo cultural,
como característica de ciertos momentos de revoluciones
que habría de dejar paso a una nueva normalidad teatral;
sin embargo, más allá de corrientes, movimientos o van-
guardismos, el comportamiento grupal es actualmente
condición sine qua non de la creación escénica.

De este modo, en lugar de los nombres que aparecen
al frente de este libro, podrían estar los de Arena Teatro,
la Tartana y Lucas Cranach, Q Teatro o Atra Bilis, porque
los textos que aquí se incluyen han nacido pensando en
las condiciones precisas que posibilitaron el grupo hu-
mano formado por estos elencos, integrados por artistas
de muy diversa procedencia. De este modo, resulta difícil
no oír la voz de Enrique Martínez, Pepa Robles o Elena
Octavia detrás de los textos de Graset; de Juan Loriente,
Gonzalo Cunill, Carlos Fernández, Montse Penela o Emi-
lio Tomé dando cuerpo a las reflexiones de Marquerie,
cuyos personajes a menudo llevan los mismos nombres
que los actores; de María Navarro, Constantino Renedo o
Mónica Francés haciendo reales los extraños diálogos de
Sara Molina; o cómo no pensar en la llamativa presencia
de Sindo Puche en contraste con la apariencia de Angéli-
ca Liddell, oscilante entre la inocencia y la perversión.
Entonces es cuando se vuelve a entender, no desde la teo-
ría sino desde la práctica concreta del teatro, aquello del
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profundo sentido colectivo que define lo teatral, y que
condiciona la escritura dramática, que difícilmente puede
estar ligado al nombre de una sola persona. Reducir la
autoría de una obra escénica a un solo nombre esconde
una estrategia política derivada de unos mecanismos
culturales y económicos que legitiman unas prácticas y
no otras, que hacen visibles unas cosas y no otras. Por eso
hemos de insistir: la característica común de estos textos
es el haber sido escritos por creadores escénicos, lo que
en otros ámbitos culturales se denominarían teatristas,
que no responden a la idea generalizada del director tea-
tral que monta un espectáculo ni al concepto de «puesta
de escena». Se trata de una aproximación distinta a la
creación teatral. La confusión reinante en este campo ex-
plica que, por ejemplo, Carlos Marquerie se vea en la ne-
cesidad de precisar este punto a raíz del estreno de 2004,
lo que supone un posicionamiento político del teatro
frente a la cultura de los medios y el espectáculo, que no
ha dejado de ser por ello la cultura de la palabra escrita, y
la inevitable dimensión de poder que sostiene todo acto
de puesta en escena:

Desearía olvidar la puesta en escena. La idea de puesta en
escena. No la practico y a pesar de ello me gustaría que de-
sapareciera de mi cabeza. Durante años he estado reivindi-
cando la autoría de la puesta en escena. Ahora no. Reivindi-
co la autoría y olvido la puesta en escena. Quizá es más fácil
unir puesta en escena con artificio y autoría con la esencia
de la creación. Quizá al mundo le sobra puesta en escena,
disimulo ante la realidad o elementos que endulcen lo que
en sí es amargo, intermediarios entre los hechos y la percep-
ción que tenemos de ellos (Marquerie 2004: 136).

La primera cosa que una obra de arte expresa lo hace
a través de sus contradicciones formales, contradicciones
que cuestionan la posibilidad de un sentido unitario, de
una totalidad armónica, como explica Adorno en su Teo-
ría estética. Una de las contradicciones estéticamente más



16

productivas y políticamente más relevantes del teatro del
siglo XX es la que se produce entre escritura y oralidad,
entre texto dramático y hecho escénico, entre la palabra
escrita y el acontecimiento verbal. En esta difícil paradoja
de un teatro que ha llegado a entenderse y juzgarse a tra-
vés de sus textos dramáticos antes que por sus realidades
escénicas, es necesario buscar, siguiendo al filósofo de
Francfurt, las contradicciones culturales sobre las que se
levanta la sociedad que ha dado lugar a este teatro y que
quedan reflejadas en él. Así, de la misma manera que se
ha conocido el teatro mirando principalmente en sus
textos, se ha entendido la historia y la realidad del hom-
bre reducida a sus testimonios escritos. Como ya advierte
Platón en el Fedro, no todo iba a ser positivo con la inven-
ción de la escritura. Ha hecho posible la riqueza y pro-
fundidad del pensamiento occidental, que gracias a la es-
critura ha podido alcanzar tal grado de abstracción, pero
para ello ha tenido que dejar a la sombra aspectos fun-
damentales de esa realidad humana que es la palabra.

Una de las reflexiones centrales de la creación escéni-
ca en las últimas décadas focaliza esos otros componentes
que integran la palabra en tanto que acontecimiento físico
y colectivo, con un sentido que inevitablemente escapa al
texto, una llamada de atención acerca del error que su-
pone entender el teatro como algo vicario del texto, o en
términos más amplios: lo oral y toda su dimensión física
y humana como realidades de segundo orden derivadas
de lo escrito. En el complejo horizonte de las telecomuni-
caciones parece quedar cada vez más olvidada la impor-
tancia de la copresencia física entre el que habla y el que
escucha. Sin embargo, ningún sentido puede construirse
al margen de esta pragmática de la comunicación. Hubo
un tiempo en el que el hombre que no podía encontrarse
con otro para decirle algo se dirigía a él a través de cartas
manuscritas, luego le habló por teléfono y más tarde a
través de la pantalla del ordenador; hubo otro tiempo en
que hablar a través de algo fue preferible a encontrarse
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con el otro. Numerosas voces a lo largo de la segunda
mitad del siglo XX han llamado la atención acerca de la
trascendencia de la palabra oral a lo largo de la historia,
un fenómeno que había quedado a la sombra de un en-
tendimiento de la palabra desde la escritura. La relación
entre el hombre y la palabra debe ser reconsiderada des-
de otros enfoques que reconozcan en el fenómeno oral su
complejidad como acontecimiento vivo, colectivo y polí-
tico. La escena contemporánea hace visible las dimensio-
nes estéticas y éticas, físicas y metafísicas de la palabra,
dimensiones que se hacen también presentes en el hori-
zonte de la escritura literaria, aunque sea en forma de
utopía —escénica—, esa encarnación física con la que ha
soñado la poesía moderna, la palabra como una ocurren-
cia en el espacio, como la quiso Mallarmé. Detrás de las
escenificaciones —y no solo artísticas— de la palabra,
llevadas a cabo por cada cultura, se esconde, como expli-
ca Lyotard (1980: 60), «una técnica de exclusiones y desa-
pariciones, que es una actividad política por excelencia, y
ésta, que es por excelencia escenificación, son la religión
de la irreligión moderna, lo eclesiástico de la laicidad».
Reflexionar sobre la visibilidad o a la invisibilidad —que
no es más que una cuestión política— de lo oral y de la
escritura, de lo inmediato, físico y real o de lo que per-
manece fijado fuera de su contexto vital, puede ofrecer-
nos algunas claves para seguir pensando el espacio siem-
pre cambiante de la palabra y la escritura en nuestro
tiempo.

EL ACONTECIMIENTO DE LA PALABRA

TRAS EL FIN DE LA HISTORIA

La palabra se ha hecho sospechosa. Ser juez y parte
del acto de la representación ha ido en detrimento de su
credibilidad, al tiempo que representaciones ilusorias y
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reales, ficticias y políticas, ha difuminado sus límites, de-
jando ver de forma cada vez más clara su condición de
construcciones. En el siglo XX la palabra ha perdido su
tradicional trasparencia como un medio inocente al servi-
cio de la representación (de la realidad). Ceder algunos
de sus privilegios ante el auge de las tecnologías de la
imagen no quiere decir, sin embargo, que haya dejado de
ocupar un lugar fundamental, que difícilmente podrá
perder dentro del hecho humano. La era de la electrónica,
de la imagen y las telecomunicaciones, pero también de
la reivindicación del cuerpo y las identidades, exige la re-
consideración de la palabra y los mitos construidos en
torno a ella a la luz de nuevos contextos. Para esta tarea,
el ámbito de la creación escénica, un medio que combina
diferentes lenguajes, que no excluye la palabra, pero sin
reconocerle una capacidad jerarquizadora de las otras
realidades con las que debe convivir, como ocurre en la
vida cotidiana, se revela como una mirada de especial
interés.

El potencial creativo de la palabra la sitúa en la base
de numerosos mitos que dan cuenta del comienzo de las
cosas. En la tradición occidental, de raíz judeocristiana, al
mito bíblico —Al principio fue la palabra— se le suma el
idealismo racionalista, que da lugar a una suerte de mito
de la palabra como encarnación de la Razón teórica, en la
que se realizaría el Espíritu de la historia, siguiendo la
formulación de Hegel. En términos más amplios, la pala-
bra, que ha sido siempre palabra escrita dentro de la
cultura occidental, es símbolo de verdad y civilización, el
espacio opuesto a la barbarie, que sería la carencia de
palabra, es decir, de razón. Te doy mi palabra se supone
garantía de honestidad. Estas dos construcciones míticas,
la bíblica y la racionalista, son de naturaleza distinta en
cuanto a la consideración de la palabra, pero están rela-
cionadas. En la base del mito bíblico, compartido con
otras religiones, se trata de una palabra dinámica, una
palabra que produce un efecto trascendental en el acto de
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su enunciación; se acentúa, por tanto, una dimensión per-
formativa y física. No es una palabra escrita, fija y dete-
nida. Son ya numerosos los autores que han señalado la
carga solo inicialmente negativa del mito de la escritura
en Occidente (Derrida 1967, 1975; Havelock 1986). Aun-
que las escrituras y libros sagrados ocupan un lugar im-
portante en muchas religiones, estos remiten a una pala-
bra viva, creadora. El mundo no nace a la luz con la
palabra escrita, sino con la palabra dicha o revelada. Se
podría decir que al comienzo no fue la palabra, sino el acto
(de su enunciación) y el espacio, el aquí y ahora del ins-
tante creador en el que este acontecimiento tuvo lugar.
Antes que un significado determinado o un sentido pre-
ciso, la palabra primigenia apunta a una acción, hace po-
sible un acontecimiento; no es una abstracción semiótica,
ni una grafía a la espera de ser interpretada, sino una
operación física que implica un espacio y un tiempo, el
espacio y el tiempo de la creación, el comienzo de la his-
toria y la representación verbal.

El mito de la palabra como soporte de la razón en-
tronca con una tradición distinta, pero que se ha identifi-
cado con esta primera en un esfuerzo por naturalizar el
mito moderno de la razón y con él la propia historia. Ya
no se rechaza el soporte de la escritura, sino que procede
justamente de una cultura tipográfica que hizo posible el
nivel de reflexión teórica y abstracción sobre el que ha
crecido la filosofía occidental, y que tiene su nacimiento
con la escritura. Los modos de organización y maneras
de pensar de las culturas orales y las culturas escritas
presentan grandes diferencias (McLuhan 1962; Ong 1982;
Goody 1986). Ya en el mito egipcio de la escritura, esta se
muestra como un mal menor, un pharmakon, como explica
Platón, que ayuda por un lado a conservar la palabra, pe-
ro por otro empobrece la memoria y acaba con la realidad
concreta y funcional que habita en la palabra y que la ha-
ce posible como acontecimiento vivo, real e inmediato.
No sin cierta hipocresía por parte del padre de la filosofía
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se termina aceptando la escritura como garantía de per-
manencia, pero sin aludir a la dimensión de poder que va
unida a la visibilidad de la palabra escrita. En términos
generales, la imagen dominante de la palabra, como ins-
trumento esencial del pensamiento y metáfora de la ra-
zón, es deudora de siglos de cultura escrita que han dado
lugar a la tradición hermenéutica fundante del pensa-
miento occidental. Consiste en una palabra descontex-
tualizada, unos signos gráficos que se ofrecen a un ejerci-
cio de interpretación en la conciencia de que esconden
una verdad, una razón y un sentido. En la recreación
constante de este sentido vive la historia; sobre estas in-
terpretaciones de la Palabra, una palabra inmóvil que se
reviste de cierta sacralidad, se construye la cultura. Solo
quien conoce la verdad del texto, su recta interpretación,
tiene la razón y, por tanto, el poder; pero las interpreta-
ciones no están reveladas, como el mito de la palabra divi-
na, sino construidas en función de intereses concretos.
Más allá del tratamiento que uno y otro mito hacen de la
palabra y de su diversa relación con la escritura, ambos
confluyen, por tanto, en un profundo respecto a la pala-
bra escrita como espacio de la verdad y garantía de un
orden trascendental. Frente a la palabra oral, lábil y fu-
gaz, que no ha ganado el beneficio —ni el poder— de su
permanencia, frente a la invisibilidad de esta última, la
primera se presenta como una práctica de poder que de-
manda obediencia, recogiendo ese espacio de poder que
también tuvo la palabra dicha en las culturas orales; pero
es en las culturas escritas cuando la oralidad puede llegar
a adquirir una potencia subversiva. En un doble plano,
sacralizador o secular, las escrituras sagradas, por un la-
do, y las cartas magnas, fueros, constituciones, declara-
ciones de principios o reglamentos, por otro, remiten a
una consideración comparable de la palabra como pala-
bra de poder y verdad, una palabra escrita, impresa en
cuidados volúmenes, custodiados por las instituciones
cuyos fundamentos sostienen. Esta Palabra ha sido ex-
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traída del contexto originario de su enunciación para ad-
quirir una validez más allá del tiempo y el espacio en el
que fue dicha y de las personas a las que se dirigió por
primera vez. Este es un ejercicio básico de poder —y re-
presentación— en la construcción de las sociedades.

El proyecto ilustrado que funda la Modernidad en
aras del progreso social, la secularización y emancipación
del individuo por encima de credos e ideologías oscu-
rantistas, recupera la palabra y la tradición escrita de Oc-
cidente como garantía de un pensamiento humanista ba-
sado en la razón. Los conflictos bélicos de alcance
mundial, masacres y genocidios, ocurridos en la misma
cuna que vio nacer el pensamiento dialéctico y la razón
histórica, pusieron al descubierto la mixtificación del
mito de la palabra y su formulación humanista. Las refle-
xiones sobre este tema por parte de filósofos e intelec-
tuales se han sucedido a lo largo del siglo XX. La pre-
gunta fue formulada una y otra vez: ¿cómo seguir
escribiendo después de Auschwitz? Si una persona con una
formación culta, basada esencialmente en su conoci-
miento de la tradición escrita, era capaz de haber realiza-
do tales atrocidades, algo había fallado en el mito de la
palabra como soporte de una razón, un sentido y una
verdad. A la altura de los años sesenta, cuando el cora-
zón cultural de Occidente sale de la posguerra económi-
ca, y al hilo de un estrecho diálogo con los pensadores de
finales de siglo XIX, se despliega una profunda reflexión
de lo que había supuesto el proyecto de la Modernidad.
Inevitablemente, una parte de esta reflexión había de
apuntar al espacio y la condición de la palabra. Su omni-
presencia la hace difícilmente visible, difícilmente acota-
ble para su consideración desde un lugar ajeno a la pro-
pia palabra, a partir del cual pueda ser mirada desde
afuera. Es en este contexto cuando se desarrollan otros
campos de estudio que va a adquirir creciente interés,
como los definidos por la teoría de los lenguajes o el aná-
lisis de los medios. Estos estudios han ido sacando a la
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luz el protagonismo que los diversos medios de comuni-
cación han tenido a lo largo de la historia, y entre ellos no
ha sido el menos importante la propia escritura como
continente de la palabra.

La reflexión retrospectiva sobre lo que se ha entendi-
do como el proceso histórico de la Modernidad en Occi-
dente se hace desde un esquema temporal de carácter li-
neal y teleológico; esto es, se entiende el presente actual
como un estadio de crisis en el que ha venido a parar el
proyecto en parte frustrado de la Ilustración y la razón
dialéctica. La mirada escéptica de George Steiner es un
claro exponente de este enfoque. En su volumen de ensa-
yos recogidos en 1976 bajo el título de Lenguaje y silencio
se parte de una tesis común a muchos de sus trabajos:
«¿Estamos saliendo de una era histórica de primacía ver-
bal, del período clásico de la expresión culta, para entrar
en una fase de lenguaje caduco, de formas ‘poslinguísti-
cas’ y, acaso, de silencio parcial?» (Steiner 1976: 12). El
autor de Después de Babel ofrece una visión de la historia
de Occidente como un proceso de degradación que al-
canza su apogeo con el genocidio nazi, que supone la
«crisis de una esperanza racional y humana» (13). Desde
la conciencia de estar en una suerte de después de se mira
con añoranza el espíritu cultural que primó en la Grecia
clásica o en la Inglaterra de Shakespeare. Ahora bien, esta
visión está sujeta a unos esquemas mitificantes fáciles de
detectar, como el tópico de que cualquiera tiempo pasado
fue mejor, que ya cantara el poeta medieval. Steiner adivi-
na un hilo de continuidad en torno a las ideas de ade-
lanto cultural mantenido desde la antigua Grecia hasta
los tiempos de Marx y Freud, una continuidad excesiva-
mente extendida en el tiempo, que sería difícil de soste-
ner si tenemos en cuenta los cambios radicales que ha su-
frido la sociedad durante más de veinte siglos. Con buen
criterio, el autor adopta el lenguaje como termómetro de
la salud cultural de cada período —»el lenguaje es el
misterio que define al hombre»—, pero este queda redu-
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cido a su expresión escrita, sin duda uno de sus estadios
de madurez y garantía al mismo tiempo de una lína de
continuidad, pero que olvida los aspectos más esencial-
mente humanos ligados al lenguaje, como el hecho colec-
tivo del encuentro en torno a la palabra y la condición de
esta como acontecimiento físico y real, lo que vendría a
introducir puntos de discontinuidad en esta línea evolu-
tiva guiada por la palabra escrita y la abstracción de los
sentidos, incluido el del fenómeno literario. Quizá tenga
razón Steiner cuando se refiere a «un pacto literario que
hoy está en entredicho» (aunque pareciera perder de
vista que nunca ha habido mayor producción editorial
que en la actualidad) y en todo caso podemos acordar
con él esa sensación de que cierta concepción de la histo-
ria como una evolución lineal hacia su perfección se ha
derrumbado. En lo que nuevamente habría que discrepar
es que dicha visión sea algo que nace después del acaba-
miento de ese sueño de la razón que ha supuesto la histo-
ria del siglo XX. Una consideración más detenida revela
que esta idea de finitud acompaña al proceso de desarro-
llo de la Modernidad desde sus inicios, incluida la sensa-
ción del fin de la historia y de decadencia cultural, como
advierte Lyotard (1987: 40): «En realidad, el relato de la
decadencia acompaña al relato de la emancipación como
su sombra», para añadir a continuación: «Ya hemos pa-
gado suficientemente la nostalgia del todo y de lo uno, de
la reconciliación del concepto y de lo sensible, de la expe-
riencia transparente y comunicable» (26). En el pensa-
miento de los fundadores de la contemporaneidad, desde
Kant y Hegel, late esta idea de estar escribiendo al final
de un período, sensación que convive con la utopía de
llevar adelante una idea de la Historia como espíritu de
una Razón que, por otro lado, apenas estaba llegando a
su mayoría de edad en ese momento. La concepción de la
palabra desde uno y otro enfoque, ya sea como parte de
un proyecto que avanza hacia su plenitud, ya sea como
resto de una historia fragmentada, ha de ser diferente.
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La Modernidad nace y se desarrolla bajo esta tensión
entre esquemas temporales diversos: por un lado, la
utopía de alcanzar una plenitud, de ahí la idea funda-
cional de «revolución», social o artística, que atraviesa
la época contemporánea, y por otro, la sensación de que
este sueño ha nacido ya frustrado, de ahí esa mirada
melancólica que Benjamin descubre en Baudelaire, la
nostalgia de un absoluto de raíz mesiánica. Este senti-
miento de crisis se agudiza para irrumpir en todo su es-
plendor creativo con las vanguardias históricas. Para la
segunda mitad del siglo XX los caminos teóricos no han
cambiado mucho, pero sí el horizonte histórico, con la
irrupción de las masas y su manipulación al servicio de
ideologías totalitarias. Los acontecimientos históricos
tomaron un rumbo propio al margen de tanta razón
dialéctica y debate cultural, y el lenguaje parecía perder
sus vínculos con la realidad, su capacidad de guía. Este
es, quizá, el fin del «pacto literario» al que se refiere
Steiner. El anuncio repetido de la muerte de la historia
en las últimas décadas, como de tantas otras defuncio-
nes decretadas a medida que avanzan los siglos XIX y
XX, empezando con la muerte del arte, con la que Hegel
abre sus Lecciones de Estética, a la que siguió la muerte
de Dios, el hombre o el sujeto, no significan su inexis-
tencia real, sino que las posibilidades de pensar el arte,
la historia o el hombre, a lo que podemos añadir la pa-
labra, han cambiado; lo que muere es una determinada
forma de comprender la historia. Obviamente esa suce-
sión de acontecimientos humanos continúa, pero pen-
sada desde diferentes modelos.

El eje dominante en el estudio la palabra ha sido su
relación con el referente, la relación de las palabras y las
cosas, retomando el título de Foucault (1966). A este eje
hay que añadir otro, un acercamiento distinto a la pala-
bra, que no pasa únicamente por la relación con su refe-
rente, sino también con su ser como acontecimiento. Al
eje formado por las palabras y las cosas, habría que su-
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marle el de las palabras y los escenarios, los espacios
donde esta se hace visible como un elemento más den-
tro de una inevitable puesta en escena, de un contexto
de ocurrencia, de una pragmática. Este acercamiento
espacial permite poner de manifiesto esa otra condición
de la palabra como un suceso que hace posible un sen-
tido no vinculado únicamente a su referente. Esta es la
dimensión pragmática y performativa a la que las cien-
cias humanas y las artes han dado un creciente protago-
nismo durante el último siglo. En este campo han con-
fluido la lingüística, la literatura, la filosofía y la teoría
de los medios, cambiando de signo la minusvaloración
en que hasta el siglo XX había estado la pragmática.
Como señalan Gilles Deleuze y Felix Guattari, esta di-
mensión fundamental de la realidad se revela como el
núcleo para un verdadero enfoque político: «c’est la
pragmatique qui est l’essentiel, parce qu’elle est la vé-
ritable politique, la micro-politique du langage» (en
Deleuze y Parnet 1996: 138).

Resulta significativo que sea desde este enfoque, es-
trechamente ligado al contexto de enunciación y recep-
ción de la palabra, desde donde se hayan venido a cues-
tionar esas amplias continuidades históricas sobre las que
la historiografía moderna, ligada a la escritura, funda-
menta sus identidades culturales, destacando la Grecia
clásica como antecedente de la cultura contemporánea o
a Shakespeare como nuestro contemporáneo, sin reparar
en lo que todo esto tiene de reconstrucción e interpreta-
ción de un pasado a partir sobre todo de los textos escri-
tos que nos han llegado. Así, por ejemplo, Florence Du-
pont revisa los usos orales de lo que hoy se denomina
literatura clásica griega para problematizar el mito que la
cultura occidental ha construido en torno al pasado helé-
nico como un oasis de civilización, arte y buen gusto
frente a la amenaza de la «barbarie» en la sociedad mo-
derna. Al pensar los orígenes del hecho literario se pier-
den de vista los contextos vivenciales del banquete ritual
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y la ceremonia social en los que la palabra —solo poste-
riormente puesta por escrito— se realiza. Fuera de estos
contextos, de esta situacines de encuentro y convivencia,
el verbo clásico griego pierde su sentido, su razón de ser
(acontecimiento), pues de este contexto en el que ocurre
hereda su sentido; esto es, esa misma palabra no habría
sido posible en otra situación, ni siquiera a través de su
lectura, caso de estar escrita. Esta protohistoria de la lite-
ratura no se puede explicar por un desconocimiento de la
escritura, sino por la función diversa que entonces ocu-
paba lo escrito, relacionado con lo profano y las cuestio-
nes económicas, frente a lo oral, íntimamente ligado a la
vida y al placer. Frente al carácter auxiliar de la escritura
como un instrumento utilizado en la vida ordianaria, era
la palabra oral la que ostentaba los privilegios del signifi-
cado simbólico. Lo importante es que el fenómeno de la
oralidad no se limitaba al recitado de unos versos, sino
que implicaba toda una situación colectiva con una di-
mensión profundamente sensorial: «Cette cultura poéti-
que n’est pas seulement orale au sens technique, elle so-
llicite tout le corps des chanteurs et des auditeurs —qui
souvent sont les mêmes— en mobilisant leurs sens, et
crée un lien social, parfois éphémère, entre tous les parti-
cipants» (Dupont 1998: 12).

Este carácter, más que oral podemos decir colectivo,
se extiende a otras actividades apoyadas en la palabra,
como la política; de ahí la importancia de la retórica, que
tiene su componente fundamental en la oratoria, siglos
después sacada de contexto y reducida al arte de la es-
critura, mientras que otras partes de la retórica, como la
actio, quedaron como supérfluas en un mundo de abs-
tracciones. De esta concepción de la palabra se deduce
una mirada al mundo y a la realidad distinta de la que se
extenderá a través de la filosofía idealista de raíz platóni-
ca, cuya proyección fue posible gracias al medio escrito.
La verdad solo existe ligada a una situación humana con-
creta. Como la palabra, no es posible tampoco buscar un
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sentido que viva fuera de un contexto de ocurrencia hu-
mano. Solo desde ahí, desde el contexto colectivo del en-
cuentro entre varias personas es posible descubrir la ver-
dad interna que sostiene un hecho humano:

La vérité du monde n’est accesible aux hommes qu’à
l’intérieur de leur réalité humaine, à travers les contingentes
de temps, de lieux et de personnes. Rien n’existe en deçà ni
au-delà de l’accident. L’aède révèle donc aux hommes les
connexions invisibles qui, dans l’événement, organisent la
culture des hommes (22).

La propuesta estética a la que nos confronta el mundo
de la creación escénica actual, en el que, más allá de gri-
tos apocalípticos, la palabra sigue ocupando un lugar
fundamental, puede entenderse desde esta revisión de la
palabra en relación al hombre y al sentido de la realidad
de la que nos habla. Se trata, por un lado, de una refle-
xión hecha desde ese después de la aventura de la razón
moderna y el mito del progreso que es la Modernidad, en
la que sin duda andamos todavía plenamente inmersos;
pero, por otro lado, es una reflexión capaz ya de mirar en
otras direcciones para aportar algo en positivo y no que-
darse en un mero acto de negación de un estadio ante-
rior. El teatro define un espacio y un tiempo otros, dis-
tintos del espacio y el tiempo de la historia. Desde esa
otredad, construida sobre una sensación de después de, re-
flexiona sobre el pasado y la realidad mediante otras
formas de entender la relación del yo con el tú, del actor
con el espectador, de la palabra con el cuerpo y el senti-
do, de la acción con la representación, reaccionando ante
una cultura saturada de representaciones ilusorias, redu-
cidas a imágenes perfectas carentes de cuerpo, carentes
de un espacio y un tiempo del que pueda participar tam-
bién el receptor. Ahí radica una especificidad importante
del hecho escénico que, por su propio componente hu-
mano, no deja de contener un profundo vitalismo en su
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modo de expresión. Es por esto que algunos de los pa-
dres del pensamiento actual, que con tesón insobornable
criticaron la tradición filosófica de Occidente, como
Nietzsche, descubrieron en la escena y en un sentido
primigenio de la teatralidad, recuperado luego por Ar-
taud y otros pioneros del teatro moderno, el arte por ex-
celencia para la expresión de lo humano, convertido en
un verdadero acontecimiento de signo comunitario, físico
y sensorial.

En la cultura de los medios, pero también de la trans-
parencia de estos, en una sociedad desbordada de es-
pectáculos amparados en un ambiente de confusión que
no deja ver los intereses que los mueven, los creadores
más despiertos de las últimas décadas nos llaman la
atención acerca de ese lugar ya inevitablemente marcado
que ha de tener la palabra. Destronada de los privilegios
de la escritura y el texto, la palabra queda alumbrada por
otros fenómenos como el cuerpo, la acción y la voz; pier-
de la inocencia que pudo tener en otros momentos. La
palabra se hace visible también como una de las acciones
definitorias del teatro occidental. Es por eso que resulta
tan engañosa aquella oposición, acuñada en defensa de
los modos teatrales dominantes, entre la palabra y el
resto de los lenguajes escénicos. En ese paisaje de aconte-
cimientos que es la escena, la palabra sucede junto al
cuerpo y el movimiento, el espacio y el tiempo, o mejor
dicho, estrechamente ligado a ellos, pero en un juego de
contrastes que no aspira a una unidad de sentido. El eje
de tensiones entre la palabra y la escena se proyecta al
resto de los lenguajes, de modo que se produce un com-
plejo sistema de distancias y contrastes que hace más vi-
sible cada lenguaje, el texto cuestionando el espacio, y los
cuerpos y las acciones mirando a las palabras, como ex-
plica el dramaturgo alemán Heiner Müller (en Ackerman
1999: 93), cuya obra supone un ejemplo paradigmático de
este teatro. El dramaturgo de la antigua República De-
mocrática Alemana termina añadiendo que esta es la
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verdadera función política del teatro, antes incluso de
posiciones ideológicas concretas.4

A través de recursos como la repetición, el trabajo con
la materialidad sonora de la palabra, de su comunicación
íntima y cercana, de sus dimensiones sorpresivas y para-
dójicas, de su espectacularidad poética, la escena trata de
hacer visible la palabra hasta convertirla en un aconteci-
miento. Si en otro tiempo tenida como natural o transpa-
rente, esta relación marcada y a menudo conflictiva de la
palabra con el sujeto que habla, y por tanto con su senti-
do, de la sonoridad con el cuerpo, del texto con la escena,
se presenta como reflejo y reacción al uso y abuso de la
palabra en los escenarios públicos y privados, en los
cuales una sociedad se juega la construcciones de sus
identidades colectivas e individuales.

El lugar y la función de la palabra en los escenarios de
Arena Teatro, Lucas Cranach, Q Teatro o Atra Bilis respon-
den a esta diversidad de opciones, como diversas son las
relaciones de sus creadores con el hecho de la escritura. La
fuerte vocación creadora que los define hace que a menudo
resulte muy significativo el tipo de relación que mantienen
con la escritura para entender su enfoque teatral, aunque
uno y otro definen, como ellos a menudo precisan, dos vías
diversas de expresión y relación con el mundo. En todo ca-
so, el espacio que la palabra ocupa en el mundo escénico de
cada uno está íntimamente ligado con su concepción global
del hecho teatral. Mediante el análisis de la obra teatral en
su conjunto se hace más clara la función de la palabra en
estos escenarios y, por consiguiente, el enfoque desde el
que estos textos fueron escritos, lo que en ningún caso ex-
cluye la posibilidad de entenderlos como textos autónomos

———
4  »Ich meine, Theater wird ja erst dadurch lebendig, dass ein Ele-

ment immer das andere in Frage stellt. Die Bewegung stellt den Still-
stand in Frage und der Stillstand die Bewegung. Der Text stellt das
Schweigen in Frage, und das Schweige stellt den Text in Frage, das ist
auch wohl die wichtige politische Funktion von Theater. Unabhängig
von ideologischen Besetzungen oder so».
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— privilegio último del lector—, de una sorprendente fres-
cura poética en muchos casos, de profunda sinceridad en
otros, quizá por el hecho de no haber nacido pensando en
su ser como textos destinados a la publicación.

EL RITMO DE LAS PALABRAS: ESTEVE GRASET

Entre los autores incluidos en este volumen se podría
pensar que es Graset en quien la creación literaria ocupa
menos espacio; sin embargo, la palabra es un elemento
central en la mayoría de sus obras: por un lado, constitu-
ye uno de los elementos imprescindibles para la investi-
gación sobre la voz, uno de los campos escénicos deter-
minantes en su trabajo; por otro, a través de la palabra da
lugar a un tipo de sintaxis que avanza en un juego de re-
currencias y variaciones, desarrollada en paralelo al resto
de los lenguajes escénicos, a los movimientos, gestos e
imágenes. Su escritura literaria constituye un reflejo fiel
de su mundo teatral, gobernado por parámetros cíclicos
que hace que lo mismo vuelva una y otra vez. La reflexión
sobre su universo escénico nos permite ir más allá en el
conocimiento de sus textos y de las motivaciones prime-
ras desde las que fueron creados.

La disposición espacial de estos en la página, con au-
sencia de puntuación en muchos casos, sin respetar la se-
paración de frases y a base de repeticiones que a veces
llegan a fundirse en una especie de escritura continua es
un intento por expresar a través de la palabra el mundo
escénico, reflejo a su vez del mundo real al que remiten.
El tipo de declamación para el que están pensados, con
una actitud de impasibilidad y automatismo por parte
del actor, como si se tratase de una máquina de arrojar
palabras e ideas, unas tras otras, incesantemente, pala-
bras ajenas, palabras de otro, hace referencia a una idea
de continuidad física que sostiene el mundo escénico de
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Graset, un continuum que vuelve siempre sobre el mismo
punto, el mismo pero diferente, lo mismo pero en otro
instante, frente a otro público. La escena revela su esencia
como espacio de la repetición: la palabra teatral es una
palabra siempre repetida; nada está dicho por primera vez
en el teatro, todo es una repetición, un continuo volver so-
bre lo mismo — «inevitablemente partir y volver mismo
punto nunca sobrepasado mismo punto nunca inédito»
(Extrarradios)—. Y esta idea se proyecta a la vida: «Soy un
producto de segunda mano / todo lo que pienso es de se-
gunda mano / todo lo que siento es de segunda mano», un
sentimiento de Expropiación al que alude el título de la ter-
cera parte de la Trilogía del Mar. Al mismo tiempo, esas
palabras están presentadas como citas de una segunda
persona «dijiste... dijiste.. dijiste...», que a veces contrasta
con un pero yo digo... en el que pareciera que el mecanismo
escénico toma voz propia para enfrentarse al mundo exte-
rior. Al igual que el cuerpo del actor, el escenario se revela
como instrumento de repetición, de imitación, de un vol-
ver a decir, volver a hacer, todo por segunda vez, atrapa-
dos en la vorágine circular del tiempo, en la que resulta
imposible discernir dónde empieza y dónde acaba una co-
sa, dónde empieza y dónde acaba un pensamiento nuevo,
una palabra distinta: «la continuación irreversible de lo
empezado no se sabe dónde ni por qué / no sé sabe cuán-
do ni por qué» (Expropiados).

Desde las primeras obras con Arena se pone de mani-
fiesto esta mirada diseccionadora que transforma la rea-
lidad en partículas, movimientos, gestos, actitudes o pa-
labras que van a girar en ese continuum escénico,
reflejado en la escritura a través del continuum sintáctico.
Con un tono humorístico en Fase I: Usos domésticos se
despliega en un tono casi documental un muestrario de
comportamientos cotidianos de los seres humanos.5 A

———
5  Nótese el paralelismo con la poética que Els Joglars desarrolla du-

rante los años ochenta, a partir del regreso de Boadella a España con M-
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partir de su siguiente obra, Callejero, Graset da un paso
decidido hacia un teatro abstracto, donde los referentes
ficcionales se hacen más difíciles de reconocer. Esto re-
vierte en la apertura de los sentidos de la obra, que ya no
quedan determinados por un marco ficcional. Este pro-
cedimiento responde a una estrategia de teatralización
básica: extraer una realidad material de su contexto para
presentarla en otro espacio, privada de su sentido origi-
nario con el fin de proyectarla a una infinidad de lecturas
posibles. El espacio escénico tiene la virtud de mostrar
esas realidades con estudiada precisión, a la luz de una
especie de lupa teatral, como si fueran cortezas huecas,
extrañamente carentes de vida, pero al mismo tiempo vi-
vas en la medida en que están funcionando frente al es-
pectador. Es la misma vida que pueden llegar a adquirir
los objetos en escena, como al final de Extrarradios, reco-
gidos por una gran red y suspendidos en medio del es-
pacio vacío del escenario, girando enigmáticos. Sobre ese
inquietante vacío, acentuado a través del automatismo
hierático de los actores, esas cortezas de realidad se pro-
yectan hacia otros posibles sentidos. Los movimientos y
los objetos, los gestos y las miradas, y con ellos también
las palabras, son presentados como cortezas físicas, mate-
riales o sonoras, que cuestionan la posibilidad del senti-
do. A esta operación teatralizante se refiere Barthes (1971:
10) como la cuarta condición necesaria para fundar un
lenguaje, ilimitarlos en función de una exterioridad que
brilla ahora con luz propia, girando sobre sí misma, lan-
zando una mirada desafiante al público. El principio de
la fragmentación, que está en la base de su modo de
composición, inspirado en el montaje cinematográfico,

———
7 Catalònia. Con la recurrencia a lo que el autor catalán denominó
«protocolos realistas», ya sea un experimento científico, una conferen-
cia, un mitin político o una terapia sicoanalítica, la escena permite
construir una mirada etnográfica sobre los comportamientos sociales,
que quedan así vistos, como en una radiografía, bajo un prisma teatrali-
zante.
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acentúa este efecto teatralizante, que obliga al espectador
a una recepción activa, en la medida en que se pregunta
por el sentido de todo aquello, un sentido que queda bajo
el signo de la interrogación.

Esta evolución hacia una teatralidad capaz de cues-
tionar el sentido profundo de la realidad se completa, por
tanto, en el paso de Fases I: Usos domésticos a Callejero. En
el primer caso, la teatralidad está al servicio de la comici-
dad de tono grotesco y una crítica social de superficie,
con la que el público se identifica con facilidad a través
de la risa; en el segundo caso, las estrategias de teatrali-
dad se ponen al servicio de un objetivo artístico más
complejo, que exige otro tipo de recepción. La obra esta-
blece con el espectador una relación más tensa y conflic-
tiva, al hacerle visible su propia realidad fragmentada y
hueca, tan reconocible y tan ajena al mismo tiempo. La
mirada teatral de Graset opera sobre la realidad como un
bisturí para devolvérsela al espectador con una aparien-
cia familiar y extraña a la vez, introduciendo en su mun-
do interior un poso de inquietud que remueve las segu-
ridades sobre las que se asienta el orden social y
metafísico.

Esta operación teatralizante, que de alguna manera
está en la base de cualquier procedimiento poético, se
aplica también a la palabra. Los textos de Graset son, por
tanto, textos escritos con un profundo sentido teatral,
comparable al que ha alentado gran parte de la produc-
ción poética de las vanguardias durante el siglo XX. No en
vano toda vanguardia tiene un efecto de teatralización de
los lenguajes y del mundo en general. La palabra aparece
en escena como un elemento más, junto a los movimien-
tos, gestos, miradas, objetos y ruidos, chocando unos con
otros mientras giran como mónadas en una suerte de ca-
os que hace perceptible, sin embargo, una estricta orde-
nación a la que responde cada cosa que ocurre en escena
y cuya lógica desconocemos. Aquí es donde juega un pa-
pel fundamental la elaboración formal, en este caso escé-
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nica, de cada lenguaje, como si de una partitura musical
se tratara, para que todo ello no quede en un experi-
mento formalista. En el caso de Graset la elaboración de
cada plano, incluida la palabra, que es traducida a un
universo físico y sonoro, alcanza una perfección obsesiva.
Véanse a este respecto las referencias, incluidas en las ci-
tas como introducción a sus textos, a la tensión física con
la que debe trabajar el actor. Cada movimiento, mirada,
gesto o sonido responde a una férrea estructura goberna-
da por un ritmo poderoso que se construye a través de
los ruidos, de los movimientos y los pasos, del arrastrar
de sillas y mesas, de las voces, y sobre todo de esa in-
quietante música de violín, de Jose Luis Campuzano, a la
que parece obedecer el resto de los elementos.

La abstracción minimalista de todo el conjunto, que va
creciendo en la complejidad de su combinatoria a medida
que avanza la obra, contrasta con la precisa concreción fí-
sica y sonora con la que todo se realiza en ese presente
inmediato y real de la escena. Las alusiones al instante, al
instante en el que cada acción está ocurriendo, un ins-
tante por consiguiente escénico, es decir procesual, se ha-
cen explícitas en los textos: «siempre deseaste tener ahora
cien veces al día» o «soportar el instante previo a reven-
tar instante previo sumado a todos los instantes previos
posibles» en Extrarradios; o ya en Expropiados, «¡el instan-
te! / este momento este instante en que explota el vacío y
nace la inteligencia». El acontecimiento del instante se
sitúa en un constante estar a punto de suceder, siempre
entre dos puntos, un constante acercarse a, al que nunca se
llega del todo, que no llega a suceder, como esa amenaza
constante de la catástrofe acercándose a la escena (de la
vida), pues entonces ya sería pasado. Se construye así un
punto de fuga sobre el cual gira la obra, un imposible so-
bre el que crece el acontecimiento escénico. Esta precisa
dimensión performativa, física y material subraya el
protagonismo de ese instante, inmediato y fugaz, en el
que todo sucede, en el que todo está-sucendiendo, frente al
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público. Nada es mentira en la escena, no se finge nada,
no se simula nada, sino que todo se hace y en su hacerse
ocurre, también las palabras se hacen, se interpretan con
todo el cuerpo, convirtiéndose en acontecimientos sono-
ros y físicos. Esta concepción escénica no responde a un
capricho formal, sino que expresa la reflexión del autor
acerca de ese presente constante, pero imposible, en el
que sucede la vida, un presente ahogado entre la sombra
del pasado y un futuro que ya está cerrado:

el futuro atado y destruido antes de su nacimiento
un presente sin ninguna posibilidad de ser vivido
sólo maltratado como mínimo ignorado como mucho no sa-
bido no encontrado
sin existencia
empeñado en agarrar el presente lo ahorco con mis manos
ahora lo tengo muerto junto a mis pies (Expropiados)

El plano temporal se construye sobre esta tensión
constante entre la linealidad de los acontecimientos y un
presente inmediato y físico siempre renovado, siempre
ocurriendo, en ese preciso intante, pero al mismo tiempo
siempre el mismo, siempre ya ocurrido. Al continuum es-
cénico, expresado a través del ajetreo en ocasiones vio-
lento que se adueña de la escena, se le opone la quietud
que aspira a la detención, la fijación del movimiento, a
veces a través de proyecciones fijas y la alusión a estas:
«dejad esta imagen fija que nadie la quite jamás dijiste
quiero que soportemos esta imagen ad infinitum esta ima-
gen todos los días» (Extrarradios). Hay una necesidad de
enfrentarse con lo inmóvil, que a su vez hace más visible
el movimiento. Este planteamiento ofrece las condiciones
para lo que Benjamin llamó la epifanía de la palabra,
convertida en una de las utopías poética que ha atrave-
sado la Modernidad, y que iría en paralelo a la epifanía
del cuerpo, del gesto y la mirada, como si en cada repre-
sentación sucedieran por primera vez, la misma pero di-
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ferente. Vaciada de su sentido cotidiano, la palabra, como
el resto de los lenguajes, brilla hueca en la oscuridad so-
nora de la escena; amenazante y bronca sale del cuerpo
en tensión de Enrique Martínez o Pepa Robles, como si
no perteneciera a ellos, como un elemento ajeno que ha
utilizado estos cuerpos para poder manifestarse —acon-
tecer— en la escena, extraídas de su contexto cotidiano, a
un universo de sentido constatemente renovado. Como
explica el autor, los diálogos no pueden considerarse
diálogos, sino intercambios sonoros y rítmicos, tampoco
los monólogos pueden entenderse en su sentido denota-
tivo, aunque no lo dejen de tener, recordándonos situa-
ciones a veces cotidianas a las que aluden; pero estas pa-
labras, como los movimientos, los gestos y las miradas,
son elementos extraídos de un pasado que se hace pre-
sente en la escena bajo un tiempo y un espacio que ya no
es ni el tiempo lineal ni el ahora cotidiano de la historia,
sino un tiempo y un espacio otro —poético—, construido
sobre los restos que llegan del pasado y que permiten
percibir nuestra propia realidad, fragmentada y extraña,
desde esa mirada teatral a la que nos invita la obra, física
y sensorial, una mirada que implica a todo el cuerpo. El
monitor colgado de un péndulo que gira en torno al es-
pacio escénico de Fenómenos atmosféricos con el rostro
congelado de sus actores devuelve al espectador esa mi-
rada/palabra interrogante de tantos sentidos vacíos so-
bre los que se construye la realidad cotidiana.

Esa es la utopía, cuya posibilidad de realización sólo
se ofrece en ese tiempo otro del mundo poético, formula-
da en Expropiados: «saltar fuera del tiempo es lo mismo
que saltar fuera del espacio / sueño con saltar fuera de
este tiempo y de este espacio»; aunque en este caso la re-
ferencia es a la imposibilidad de poder escapar al tiempo
y espacio de la representación, convertido en expresión
tormentosa de la realidad, traducida en escena a base de
repeticiones obsesivas de lo mismo. Más allá de ese de-
seo, que funciona como motor de la creación escénica, lo
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que queda es la necesidad fatal de «seguir y seguir / se-
guir / más allá de la muerte como ahora [...] seguir y se-
guir igual que ahora justo igual que ahora como ahora /
seguir» (Expropiados), un impulso vitalista que atraviesa
este mundo escénico, imprimiendo vida en un espacio
mental de pesadilla y obsesiones. Por eso, más allá del
cuestionamiento de los sentidos y la razón de ser, se si-
túan las intensidades: la palabra, los movimientos y ges-
tos, los ruidos y la música como intensidades puras que
se afirman en ese instante fugaz de su realización, mate-
riales y físicas, para hacernos presente el misterio último
que sostiene el hecho de la representación y la paradoja
de la realidad: «nadie sabe hacia dónde nadie sabe por
qué / todos saben seguir y seguir / seguir» (Expropiados),
pero a pesar de todo, seguimos. Esa es la fuerza primera
que impulsa la vida (de la escena).

EL CUERPO DE LAS IDEAS: CARLOS MARQUERIE

Los textos de Marquerie funcionan en un mundo escéni-
co distinto, de lo que se deduce una concepción de la es-
critura también diversa. La palabra no apela tanto a una
materialidad sonora o una dimensión performativa, sino
que acontece en primer lugar en relación a una situación
de comunicación con el público en la que se recupera un
tono humano y personal, cercano e íntimo. Su teatro se
apoya en la creación de un ambiente que hace pensar en
algo privado, muy personal. En esta atmósfera surgen las
palabras, las imágenes y los cuerpos, traídas por un ritmo
acelerado unas veces, lento y delicado las más. La escena
se presenta como un espacio de revelación de la realidad
a través de los sentidos físicos, revelación por medio de
la construcción de imágenes, de acciones y palabras. Se
busca en el espectador la apertura de los sentidos para
llegar a percibir matices/ideas que exigen ese ritmo espe-
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cífico de comunicación y que de otro modo podrían pasar
desapercibidas, oponiéndose así a la «percepción unifi-
cada, la sensibilidad uniformada», a la que se alude en
Lucrecia, y el escarabajo disiente.6 Lo fundamental para ello
es el aspecto procesual, peformativo e inmediato con el
que todo está-sucediendo en escena, porque el teatro de
Marquerie no apunta a los resultados de lo que se está
haciendo, sino a ese proceso de realización, al modo co-
mo se están desarrollando las cosas, y entre ellas la pro-
pia palabra. Se hace visible un estado muy consciente del
hecho de la representación, aunque sea para negar lo que
esta puede tener de engaño o fingimiento. Frente a los
productos de la representación, frente a las imágenes, es-
cenas o narraciones referidas, se focaliza el aquí y ahora
desde el que se crean, se hacen, se cuentan. De este mo-
do, se evitan las representaciones explícitas, que quedan
aludidas verbalmente, pero sin llegar a construirlas del
todo, como en la enumeración de las descripciones nece-
sarias para visualizar una determinada situación, por
ejemplo, «las violaciones a las que somos sometidos en la
actualidad» en Lucrecia (Cornago 2004). En otros casos se
recurre a muñecos y juguetes para representar en minia-
tura una escena, haciendo explícito desde el comienzo el
grado de falsedad que implica todo acto de representa-
ción, así en la evocación de los horrores de la guerra en
120 pensamientos por minuto, o de la Batalla de Brunete de
la Guerra Civil española, en 2004.

Esta poética implica un tratamiento específico de los
textos. A diferencia de lo que dicen los lugares comunes
acerca del teatro de imagen o de acción, la palabra ad-
quiere a menudo un lugar central, aunque varíe su modo
de inserción y comunicación. En el caso de Marquerie es
objeto de un empleo extremadamente cuidadoso. A par-
tir de Ciudad irreal, desde los primeros años ochenta, sus
escenarios estuvieron habitados por la palabra poética,

———
6  Texto inédito.
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Dibujos de Carlos Marquerie (120 pensamientos por minuto).

las palabras de Handke, Müller, Elliot, Kavafis, Valente y,
sobre todo, de Fernández Lera, textos que por el grado de
elaboración precisan de un detenido trabajo escénico, a lo
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que él mismo alude en la conversación. La formación de
Lucas Cranach, a partir de El rey de los animales es idiota,
marca un giro notable en su obra. Se subraya la presencia
inmediata del actor, su cuerpo desnudo, al tiempo que
adquiere mayor presencia la palabra, pero una palabra
escrita por él mismo desde un tono profundamente per-
sonal. Esta tendencia ha ido acentuándose en sus últimos
textos, donde los diálogos son cada vez menos. Se res-
ponde así a la necesidad de una comunicación más clara
y directa con el público, más transparente, aunque la si-
tuación de enunciación sea casi siempre explícita y de ca-
ra al público. A excepción de algunos diálogos utilizados
como base para las acciones en las obras primeras de Lu-
cas Cranach, el trabajo de la dicción, de una dicción des-
pojada de todo adorno, se ha ido intensificando hasta
2004, obra que por su ritmo lento hacía especialmente vi-
sible ese detenimiento característico, un cuidado casi re-
verencial en la enunciación de la palabra, que se justifica
por el deseo de transmitirla con la máxima claridad.

La teatralidad potencial de un texto no está contenida
en él mismo —cualquier texto puede llevarse a escena, co-
mo nos recuerda en la entrevista—, sino en la situación en
la que se enuncia, en la dinámica de tensiones entre esa ac-
ción de decir unas palabras y el resto de los elementos pre-
sentes, sin olvidar la presencia fundamental de las personas
que lo reciben, el público, entendido no como una masa in-
diferenciada, sino de modo individual, dirigiéndose a cada
uno de ellos desde la cercanía física. La situación explícita
de comunicación, subrayada a veces por el uso de micrófo-
nos, es una característica de un teatro contemporáneo que
trata de llegar al espectador sin aparentes mediaciones fic-
cionales. En el caso de Marquerie, su evolución hacia un
tono más cercano, resaltado por el carácter personal de los
textos, con un oyente que presencia la escena desde la pro-
ximidad, le ha llevado a prescindir de los micrófonos en
aras de un sentido de convivencia más íntimo. El espacio
construido en El rey, a través de la acción de unos jóvenes
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que se reúnen en una casa para charlar mientras toman
unos tragos, puede entenderse como una declaración de
principios de un teatro personal y subjetivo, que alude al
espacio cotidiano del salón de una casa como paradigma
de la comunicación escénica (Sánchez 2002).

En esta situación el acto de la dicción ocupa un lugar
explícito y central. Esto condiciona un tratamiento escé-
nico de la palabra, que va a poner de manifiesto lo que
implica de encuentro real con el otro en el aquí y ahora
inmediatos de un espacio y un tiempo compartidos. Se
trata, como advierte Marquerie, de un acto político. Nue-
vamente, aunque desde una perspectiva distinta al teatro
de Graset, se focaliza la importancia del instante, ese
instante en el que surge la palabra, pero que a su vez es
construido por esta. En cualquier caso, no se puede dejar
de notar la dimensión física de la palabra dicha, no solo
en cuanto a la sonoridad de la voz, sino en primer lugar
en cuanto al propio cuerpo, al cuerpo del actor que dice
esos textos, que en este caso es un cuerpo casi siempre
relajado o exhausto, desde el antes o el después a la ac-
ción física, a menudo violenta, pero también el cuerpo de
la persona que los percibe, no solo con los oídos, sino
igualmente con todo el cuerpo, sumergido en esa atmós-
fera, en ese aquí y ahora de la escena viva (de la comuni-
cación). Ese fuerte carácter procesual y físico determina
cada uno de los elementos escénicos, desde el modo de
concebir las acciones y la construcción de las imágenes,
hasta el tratamiento de la palabra. Cuando Marquerie se
refiere a Bernhard, a raíz de la puesta en escena de El ig-
norante y el demente, subraya la concepción del arte del
autor austríaco «como la vitalidad del instante».7 Frente a
la palabra fija e inmóvil del texto, la palabra escénica se
revela como un elemento más de ese mundo vivo y real
de la escena, que solo existe en la fugacidad de un ins-
tante del que participa todo el cuerpo.

———
7  Almudena Guzmán, «La cultura da risa», ABC (11.04.1996).
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Como en el caso de Graset, más allá de lo que dicen
los textos, queda lo que escapa a las palabras, lo que que-
da fuera de su capacidad denotativa. Así lo explica Mar-
querie: «se cree que entender es poder verbalizar lo que
has visto cuando no es cierto, cuando de lo que se trata
ante todo es de sentir», lo que supone una idea recurrente
en su teatro.8 La palabra poética del siglo XX —una pala-
bra esencialmente escrita— se ha convertido en la expre-
sión de una imposibilidad, la denuncia de sus límites, la
constatación de su fracaso al tratar de influir de algún
modo en esa sucesión de atrocidades que en gran parte
ha supuesto la historia del siglo XX. La escritura de Mar-
querie adopta un tono reflexivo que apuesta por la bús-
queda del sentido, también y sobre todo a través de las
palabras. Se podría hablar de un teatro de ideas, pero de
ideas que nacen constantemente cuestionadas desde la
experiencia sensorial (por lo que sería más adecuado re-
ferirse a un teatro de la experiencia), y la inevitable consta-
tación final de no poder traducir a una lógica verbal lo
que se siente: «No puedo entender esa sensación interna,
/ reventar desde dentro. / ¿Por qué no puedo entender
lo que siento?» (13).

Las obras van creciendo sobre anecdótas personales,
explicación de los sentimientos, reflexiones sobre la vida,
expresiones de duda y denuncia acerca de la realidad.
Los actores-personajes de Lucas Cranach nos hablan de la
fugacidad incomprensible de la vida a través de la fuga-
cidad de la propia realidad escénica: «Qué jodida limita-
ción, cuando la palabra debería dejar de ser ilustración
del pensameinto para convertirse en esencia del instante,
en acción redentora: / desaparecer», se afirma en Lucre-
cia. A menudo los actores se adelantan hacia el público
para contarle sus historias, una palabra desnuda y sin ar-
tificios, pronunciada con sumo cuidado, en un ritmo re-
flexivo y dirigida a cada una de esas personas que están

———
8  Ibidem.
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escuchando, pensando y sintiendo, no solo lo que se hace
y se dice en la escena, sino también el vacío que deja todo
lo que no se hace. El espacio mental de la escena es habi-
tado por la perplejidad, la sensación de duda e impoten-
cia, el sentido de fragilidad ante la vida, el horror y la be-
lleza. Se trata de una escritura que hace visible la
presencia de un yo que en un tono de profunda sinceri-
dad se cuestiona y duda; una escritura que invita a la
empresa del conocimiento, siempre dolorosa, no por lo
que se vaya a conocer, sino por las limitaciones inevita-
bles con las que se va a encontrar. Es una invitación pri-
vada que adquiere una dimensión pública: no se trata de
un conoce la realidad, sino más bien de un conozcamos la
realidad, o al menos tratemos de conocerla, una empresa
colectiva, por tanto, como todo lo teatral, que implica al
otro y a lo otro, al tú del espectador al que se dirige la es-
cena y a lo otro, que inevitablemente va a quedar más allá
de la posibilidad del conocimiento. Pero no nos llamemos
a engaño, en ese intento decidido, nunca precipitado, por
hacer claro lo obscuro, como dice el autor, se despliega
un texto de una lógica meridiana, que hace por ello más
visible las limitaciones con las que se encontra esta lógica,
las insuficiencias de la palabra y la razón de las que nos
hablan los cuerpos.

Ante la complejidad de la vida, la palabra, como el
propio cuerpo del actor, llega a aparecer, siguiendo a
Gonzalo (Cunill) al comienzo de El rey, como ese árbol
medio seco al que golpea el viento, «Incapaz. / Idiota. /
Absurdo»; a lo que Carlos (Fernández) añade: «no estoy
viviendo, la vida pasa a mi lado sin mí, me arrastra y ese
arrastrar me impide disfrutar, ser consciente, de cada
instante». De nuevo aparece el tema del instante como
piedra clave para tratar de entender algo acerca de una
realidad imposible de fijar, de inmovilizar para una com-
prensión más detenida. Todo está en movimiento, todo
sigue, como se decía en Expropiados, y las opciones inicia-
les que plantea Marquerie parecen ser: «¿Morir lenta-



44

mente o excederse?», pero luego continúa en lo que su-
pone una clara apuesta por la misma realidad viva, tal
como es: «Tiene que haber más posibilidades. [...] Quiero
disfrutar de los días». Por eso su respuesta última a esta
paradoja no se ofrece, finalmente, a través de los textos,
sino a través de la escena —de lo escénico—, donde tam-
bién habita la palabra, pero no una palabra abstracta, teó-
rica y aislada, sino en convivencia inseparable con la rea-
lidad de unos cuerpos confrontados, los del actor frente a
los del público, dentro de un tiempo y un espacio en el
que se hace y ocurre algo, performativo y fugaz como la
vida misma, en un constante realizarse que es también un
continuo estar-muriendo.

A pesar de ocupar un lugar central, los textos no son
el corazón de su teatro, sino más bien la antesala, una re-
flexión sobre la vida, y en un nivel metafórico sobre la
propia vida del teatro, que nos habla del afuera del mun-
do exterior desde ese adentro que es el teatro del pensa-
miento habitado por palabras, ideas, recuerdos, sensa-
ciones y cuerpos. Su última palabra no es una palabra,
sino una acción, un gesto o una imagen, una presencia,
aunque sea la del actor contando un insignificante juego
infantil al final de 120 pensamientos; es una presencia que
se extiende en el tiempo. El tiempo es lo primero y lo úl-
timo que acontece en la escena, el barro esencial del que
está hecho el teatro de Marquerie, la construcción de un
tempo, en el que todo aparece bajo el signo fugaz de un
incesante nacer y morir; también la palabra —teatral— se
revela como un constante nacer y morir. 120 pensamientos
comienza con una reflexión que Carlos Fernández, rela-
jado y perplejo al mismo tiempo, expone al público. Ha-
bla sobre el horror produciendo belleza y la atracción del
terror, para terminar concluyendo: «Hay ideas que me
entumecen el cerebro y provocan una profunda desesta-
bilización» (5); pero esto no es más que la antesala a todo
lo que (se) sucede en escena, en una atmósfera de tintes
oscuros y con una música estridente, acciones de violen-
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cia y ternura, escenas que nos hablan de lo ridículo e in-
comprensible del ser humano, imágenes que evocan el
horror. De todo ello se desprende una emoción, difícil de
definir, que es el sentido final de la obra, una emoción,
un tiempo, un ritmo vital.

En 2004 se hilvanan largos monólogos en los que se
piensa la imposibilidad del conocimiento y de los modos
de percibir y recordar la realidad, el pasado de una guerra
que ha ocurrido en este mismo espacio que yo ahora ocu-
po, que estuvo cubierto de muertos, ahora ausentes, y de
cuya presencia solo queda el testimonio de un paisaje lleno
de ausencias y los restos en él inscritos; pero lo que el es-
pectador se lleva a casa no es un mensaje verbalizado, un
discurso o una teoría, sino un ritmo real que ha ido na-
ciendo en escena, un ritmo en el que se disuelven las pala-
bras, las acciones y los cuerpos, un ritmo que aspira a la
quietud de una escena convertida al final en una naturale-
za muerta que grita muda el horror de la guerra y la com-
plejidad ininteligible de la realidad, un silencio sin actores
que interroga al espectador. La palabra se traduce en un
espacio que nos habla desde esa sensación de falta, de au-
sencia, que dejan los cuerpos, las imágenes y acciones, los
diálogos y reflexiones que en él han tenido lugar, como las
guerras y los muertos, que fueron y ya no son.

La belleza es uno de los temas constantes en la obra
de Marquerie, lo que explica la desnuda condición escé-
nica de su poética. La belleza se encuentra relacionada
con lo efímero, lo efímero de la vida y de la escena, pero
también con la muerte y el dolor, con ese sentimiento de
pérdida característico de la escena, de debilidad o impo-
tencia ante una situación vital (escénica) que le supera a
uno. En cuanta a la palabra poética, inevitablemente li-
gada al tema de la belleza, va a ser objeto de una puesta
en escena que convierte su belleza verbal en un momento
real de belleza escénica, es decir, en un instante que hace
sensible ese contenido, no solo por lo que dice, sino por el
momento que sobre esa palabra se ha construido, un
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momento que ha sido hecho posible por ella, pero que
también la supera, disolviéndola en una atmósfera real
que invita a la participación de todo el cuerpo, como se
afirma en 120 pensamientos: «la belleza de lo que las pala-
bras olvidan y mi cuerpo percibe» (42).9

Bajo la negación de racionalismos ortodoxos, bajo el
peso del fragmentarismo y la contradicción, hay que en-
tender un segundo movimiento de afirmación política
inherente al teatro —como explica en la conversación—,
de afirmación del instante (del encuentro), hecho posible
por la palabra y el cuerpo. Ignorar esa dimensión vital,
de encuentro y convivencia, sobre el que se construye
este teatro supone perder de vista un elemento esencial a
este teatro, pero también a la realidad de la palabra, tan a
menudo reducida, incluso de manera inconsciente, a su
condición escrita. Es por esto quizás que Haro Tecglen10

elogia los textos de Marquerie, destacando El rey por su
indudable «condición literaria», y afirma que «están por
encima de lo que es común en los textos teatrales». Pero
tras esas palabras y las acciones que las acompañan el
crítico queda con una «impresión final de la degradación
y de la desesperación de quien se degrada», sin advertir
que bajo esa aparente «ausencia de maquillaje o de pre-
paración» se esconde una opción estética y ética que
afirma algo, un estar-ahí de la realidad; una manera de
concebir la palabra y la vida que adquiere una dimensión
política en la medida en que se opone a otras opciones de
representación (de la realidad) social o teatral controla-
das de un modo jerárquico por un texto previo y definiti-
vo, por una idea, un concepto o un discurso, que inevita-
blemente va a tender a algún tipo de totalidad coherente
y unitaria. La afirmación de una realidad (escénica) como
———

9  La obsesión del autor por la belleza le ha impulsado a llevar a la
escena textos de la dificultad de El cantar de los cantares, que se convirtió
en el punto de partida para un taller desarrollado en la Casa de Améri-
ca en febrero de 2004.

10  Eduardo Haro Tecglen, «No tanto», El País (18.10.1997).
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proceso inmediato y físico no niega la dimensión crítica
que se respira en cada obra de Marquerie, pero entre un
plano y otro emana un estado de energía y concreción,
que tiene mucho que ver con la vida, por eso afirma
Marquerie (14.11.1997) que en la obra «se habla de cosas
bellas con una alegría desnuda, con una suave mala le-
che. Pero tengo ganas de que la gente salga feliz del tea-
tro sin olvidar la parte infernal de la vida».

LA PARADOJA DE LA COMUNICACIÓN: SARA MOLINA

El teatro de Molina aporta otra perspectiva sobre la reali-
dad de la palabra al hacerla visible como un mecanismo
que busca la construcción de un sentido. Desde la génesis
de sus obras, la palabra ocupa un lugar previo más explí-
cito que en los casos anteriores. Antes aún de integrarse
en el proceso de creación, se sitúa en la base de este pro-
ceso, aunque sea todavía una palabra oral que no va a
pasar a ningún texto o sea la palabra de autores, filósofos
y ensayistas, en la que directora y actores comienzan
apoyando la indagación que les llevará a explorar otros
espacios mentales, emociones y verdades, que luego se
transformarán en una nueva obra. El valor de esta pala-
bra está intrínsecamente ligado al modo escénico especí-
fico en que se utiliza, lo que puede explicar que hasta el
momento la autora no haya perseguido la publicación de
sus textos. En la medida en que el eje de su pensamiento
estético y producción artística es la pregunta acerca del
sentido de la verdad, la palabra ha de ocupar un lugar
importane, más aún en una cultura de textos y abstrac-
ciones dominada por un discurso racionalista. Como en
los casos anteriores, pero a través de estrategias distintas,
la palabra se hace visible en la escena, pero no como pa-
labra escrita, sino como palabra dicha, como un aconte-
cimiento verbal que esconde una intención de sentido,
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con la finalidad de construir una identidad y un modo de
relacionarse con el exterior. Iluminar el hecho explícito de
la palabra constituye un eje central de su obra, y está po-
tenciado por una serie de recursos, que a su vez generan
una teatralidad explícita y consciente. Como en el caso de
Graset o Marquerie, la escena proporciona los medios pa-
ra llevar a cabo una reflexión sobre la realidad a partir de
unos instrumentos esencialmente teatrales; no resulta,
por tanto, un azar que el pensamiento estético de Molina,
como el del resto de los autores aquí estudiados, haya
encontrado en la escena un medio idóneo de expresión.

Sus personajes, recién salidos —casi expulsados— a la
escena, se revelan como seres extraños, pero bajo un apa-
rente efecto de normalidad cotidiana, que los hace por
otro lado fácilmente reconocibles y hasta familiares. En
todos los casos se trata de personajes profundamente
conscientes de la condición de actores que les impone ese
estar-ahí, ocupando un escenario frente a un público que
mira. El saberse actuando enfatiza el sentido de presencia
que adquieren los actores, esperando para intervenir, un
poco desorientados, siempre algo confusos, sin saber
muy bien si ese es el momento adecuado o si han escogi-
do el tema preciso, sin estar muy convencidos del efecto
que sus palabras están teniendo, pero con la consciencia
del deber, a pesar de todo, de tener que estar-ahí, de tener
que cumplir con ese acto de comunicación, con su desti-
no fatal de ser-actor, un destino que se proyecta con faci-
lidad a cualquier otra situación humana. La obra de Mo-
lina no supone, por consiguiente, un rechazo a la palabra,
al sentido o la posibilidad de la verdad, como se entendió
décadas atrás aquel teatro del absurdo de autores como
Beckett, emparentado ciertamente con su teatro. Es una
posición histórica distinta, al menos por el enfoque con el
que entonces se interpretó aquella corriente, que como
otros movimientos característicos de la Modernidad fue-
ron leídos en tanto que expresión de un fin, del fin de la
historia y la razón, la crisis del sentido y la comunicación.
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Sara Molina, El último baño de Atlanta.

Ese sentido del fin, que todavía en las vanguardias era
percibido como algo inminente, pasaría a ser a partir de
los años setenta inmanente, parafraseando el análisis de
Kermode (1967). En la inminencia permanente de la ban-
carrota del lenguaje, o de esa catástrofe a la que se refería
Graset en otro ámbito, crece este teatro, con ese sentido
de inmediatez que en el caso de Molina adquiere tintes
de urgencia, como de precariedad, reflejo al mismo tiem-
po de esa otra precariedad económica en la que ha tenido
que sobrevivir su trabajo teatral. El fin de la historia, del
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proyecto ilustrado de emancipación del hombre en base a
la razón y el logos, deja de verse como una amenaza que
absorbe los acontecimientos hacia un futuro de destruc-
ción, como dice Benjamin en la alegoría del Ángel de la
Historia. A la altura de los años ochenta el punto tempo-
ral desde el que reflexionar ya no se sitúa en una utopía
de futuro, sino en un fracaso del pasado. Lo peor no está
por venir —como se insiste en Made in China—, sino que
ya ha sido y está volviendo a ser, al menos potencial-
mente, en cada presente. En cada representación se re-
construye de nuevo la fisura, el vacío de la duda. El sen-
tido de crisis, de finitud y contradicción, se descubre en
el corazón de la Modernidad. Los pesonajes de Molina
parecen tener una confusa consciencia de todo esto, aun-
que atrapados en un mundo que avanza más por lo sub-
jetivo y personal que por lo colectivo e histórico, si bien
cada uno de estos planos refleja inevitablemente al otro.

Con los restos del naufragio, ecos que llegan hasta las
playas del presente de la Modernidad, las voces de
Benjamin, Pessoa, Adorno, Kafka, Beckett, Lacan, Zam-
brano y un largo etcétera, se construye un mundo profun-
damente teatral, guiado por el principio de la fragmenta-
ción y la relevancia de lo irrelevante, del detalle nimio y el
accidente inesperado. Desde este teatro de la fugacidad y
el instante —Teatro para un Instante se llamará uno de los
grupos de sus comienzos—, desde esta mirada periférica,
se ilumina nuevamente la palabra, no la palabra de los
centros, impresa con letras de oro en los libros que sostie-
nen el derecho de la historia y su razón, sino una palabra
atrapada en los márgenes (de la que habla también Baena
en el epílogo con respecto a los textos empleados por Elena
Códoba). De esta manera, se pone de manifiesto lo que se
oculta tras el signo escrito, el acontecimiento humano y el
instante oral de la comunicación, realidades ignoradas en
favor de un sentido, previamente consensuado, que ha
perdido de vista el mundo vivo del que procede la palabra
y, por ende, la posibilidad del sentido.



51

Los personajes están movidos por un impulso apre-
miante de decir la verdad, de ir directamente a la verdad,
y este motor, como una idea casi obsesiva, pone en mo-
vimiento el teatro y la mente de Molina, pues una cosa es
reflejo de la otra, como acostumbra a definir Molina su
teatro, citando a Octave Manoni, «Tal vez se trate de un
espacio psíquico por el cual se pavonean las imágenes»
(Made in China). Pero esta verdad no va a llegar, o al me-
nos no con facilidad. A pesar de la decisión de los perso-
najes —»Hablaré limpia y claramente, con calma. Mante-
niendo las pausas. No quiero que se me malentienda.
Quiero que se me entienda. No he venido hasta aquí para
abundar en la confusión. En ese tipo de confusión...ya me
entienden...» (R.K.O.)—,11 la obra se va construyendo so-
bre certezas que devienen en contradicciones y segurida-
des que se transforman en dudas. La confusión termina
alojada en el centro del pensamiento de la identidad y la
verdad, a pesar del interés de los personajes por alcanzar
ese dudoso estado de gracia del entendimiento: «Sí, lo
noto, me entienden. Les aconsejo que me entiendan. Us-
ted puede. Dígase a sí mismo que me está entendiendo.
Perfectamente...» (R.K.O.). El proyecto de búsqueda que-
dará inevitablemente reducido a una tentativa, un con-
cepto central en su pensamiento estético, que da nombre
a la serie de acciones parateatrales o intervenciones urba-
nas. La dificultad de llevar a buen puerto esta empresa
mental/escénica no la obstaculiza, sino que al contrario,
la alienta. Se pone de manifiesto así el interés de una tra-
vesía que sólo se puede entender en tanto que tal, es de-
cir, como recorrido en el aquí y ahora de su realización,
como proceso antes que como resultado, una tentativa
más, otra prueba, otro ensayo, que es al fin y al cabo el
ser natural del teatro. La renuncia a una palabra-
resultado en favor de una palabra-proceso puede explicar
la escasez de ediciones de sus textos dramáticos y al

———
11  Texto inédito.
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mismo tiempo darnos las claves de un mundo teatral que
solo concibe el sentido —vale decir: la palabra— como un
acontecimiento aquí y ahora, real y físico, que se vuelve
contra sí mismo en la medida en que llega a manifestarse
exclusivamente como un constante acontecer, como una
continua demanda de sentido a la que únicamente se
puede dar respuesta en otro nuevo acto de afirmación,
que finalmente terminará afirmando sólo la verdad de
ese acto de duda. Esa sería la respuesta última a esa bús-
queda de una verdad escénica, que termina adquiriendo
una proyección metafísica: el aquí y ahora de una apari-
ción fugaz, de un acontecimiento hecho posible en mu-
chos casos a través de la palabra, una palabra que sólo
deja espacio a la perplejidad, que es el nuevo «estado de
gracia» que vendría a sustituir al ya lo he entendido.

La obra de Molina parece querer responder a la cues-
tión de cómo se dice una verdad en teatro, y la respuesta pa-
sa por la inevitable condición escénica que reviste, no
solo la escena artística, sino la vida en general, la cons-
trucción de las identidades y la comunicación con el otro.
En la época de las ficciones, bajo el signo de la pantalla y
el cine, Molina (1995: 13) defiende para el teatro un espa-
cio de «celebración de una verdad», la verdad de una
impostura que ocurre en el tiempo real de la existencia, al
mismo tiempo que es percibida por el público, privilegio
que en la cultura de los medios únicamente alcanza la
comunicación escénica. En este contexto se puede enten-
der la atracción de la autora por el mundo del sicoanáli-
sis. La palabra dicha implica un mostrarse a los demás, a
los otros, de los que —como insiste Molina siguiendo a
Lacan— recibimos esas palabras con las que nos cons-
truimos. La verdad solo se percibe, al igual que la crea-
ción teatral, a través del otro, una verdad mediada, esto
es, escénica, que pasa por el cuerpo de ese no-yo que es el
actor/personaje que da vida a mi deseo. Su mundo tea-
tral está en función de la mirada —palabra— que nos
viene del otro, lo que potencia el efecto de teatralidad,
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fenómeno construido inevitablemente desde la mirada de
un tercero. En la escena todo habla de ese deseo que
mantiene a los personajes en movimiento, tratando de
(re)presentarse frente al público: es un deseo de mostra-
ción, unas ganas irrefrenables de darse a conocer al otro,
generalmente al propio público, y la palabra se convierte
en una de las vías fundamentales en este ejercicio (escéni-
co) de construcción.

Ahondando en esta dimensión mostrativa —en térmi-
nos lingüísticos diríamos: deíctica— se da vida a un es-
pacio escénico en el que casi todo denuncia este deseo
exhibicionista que pasa por el acto y la escena de la co-
municación. El empleo de telones que dejan ver otros te-
lones, el uso de micrófonos, la delimitación de una escena
como si fuera un cuadro o una foto fija, y en general la
cita del cabaret, el show televisivo o el circo, avanzan en
esta dirección. El escenario se nos muestra como el extra-
ño proscenio de la mente, donde se ocultan los mundos
insondables de la cabeza, pasillos que conducen a lo os-
curo, por el que entran y salen los personajes, como en
Made in China. La palabra, hecha visible, se convierte en
un índice que remite a todo lo que no dice, todo lo que
queda sugerido detrás del hecho de la comunicación. En
última instancia, la palabra, como la escena, se convierte
en el lugar de una ocultación, de una ausencia o misterio
que cuestiona la posibilidad del sentido.

Los personajes que recorren estos proscenios respon-
den igualmente a este objetivo. El extraño microcosmos
de Made in China presenta un conjunto de caracteres que
recuerdan al presentador de televisión, al showman, a la
prostituta, la madame o el malabarista, seres que necesitan
del público para su trabajo, para que su actividad cobre
sentido. Son grandes fingidores que compiten mediante
sus artes para atraer la atención del público, para que las
miradas se centren en él y no en el otro, compiten por
hablar, intervenir, decir algo... ¿la verdad?; «stripteases
verbales que se exhiben con desgana, que hablan con
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desgana, que están trabajando, profesionales de la pala-
bra, de la exhibición impúdica de la palabra, de su des-
vergüenza» (Made in China), malabaristas de la palabra
que tienen en su base el trabajo de ese actor que nunca
dejan de ser, pues como afirma Molina citando a Kantor:
«ser actor es ya ser un personaje».12 Las actitudes osten-
tadas de simulación o fingimiento hacen visible el con-
texto comunicativo que enmarcan las palabras y del que
heredan su sentido último, no el sentido de lo que dicen,
a menudo asuntos triviales o pretenciosamente trascen-
dentales, sino el que aporta todo aquello que no se dice,
pero que está ahí.

La atmósfera escénica y los personajes que la habitan
acentúan un eje fundamental: el contraste entre lo públi-
co y lo privado, que se convierte en un acercamiento más
para reflexionar sobre la condición de la palabra y su do-
ble carácter: público en cuanto a su procedencia y en
cuanto a su utilización, pero privado en la medida en que
trata de expresar el interior de uno mismo. Ese sentido de
privacidad, que responde a la necesidad por parte del
creador de expresar su propia subjetividad, es compara-
ble con la actitud creativa de Marquerie, aunque en
mundos escénicos distintos. La sensación de introducir
una mirada pública sobre lo privado, de presenciar lo
prohibido, genera un ambiente erótico, sensual e impúdi-
co al mismo tiempo. El escenario se construye desde una
mirada inquietante, que tiene algo de prohibido, y el pú-
blico, en la medida en que acepta la responsabilidad in-
telectual que le propone la obra, no tiene más remedio
que dejarse cuestionar por esa otredad que le presenta el
escenario, y que es percibida también como parte de su
mundo interior/privado. El deseo de mostrar lo privado,
reivindicación explícita de la autora, construye un tipo de

———
12  »Cuando un sueño nos despierta», conferencia inédita impartida

en el Primer Coloquio de Psicoanálisis «Efectos de la Enseñanza de Ja-
cques Lacan» (mayor 2002).
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teatralidad específica al situar lo profundo (de la mente)
en la superficie (de la escena). Esta, volcada al exterior,
como una ventana que ofrece impúdicamente su conte-
nido a la mirada de todos, nos habla, sin embargo, de
cómo funciona el mundo interior, la lógica del pensa-
miento y los sueños. A este respecto el mundo de Molina
es comparable con esos abigarrados escenarios de Ri-
chard Foreman, atravesados por extraños personajes, de-
seos e impulsos que escapan a la lógica cotidiana, pero
que pueblan el pensamiento. Como afirma el director
norteamericano en el prólogo a Rhoda in Potatoland, se
trata de dar la vuelta al calcetín, para mostrar hacia fuera
lo que antes estaba dentro (Reynaud 1981: 11). Pero a di-
ferencia de Foreman y su medido hermetismo, hay en
Molina un intento por hacerlo todo demasiado visible,
por desnudar los cuerpos y la palabra, con cierto descaro,
en una suerte de strip-tease verbal —como se dice en Made
in China— que descubre un velado aire de obscenidad. El
trabajo escénico trata de acercar al espectador a ese sub-
mundo enigmático y solo aparentemente ajeno, recorrido
por los deseos y obsesiones más triviales, los miedos e in-
seguridades de todos los días, que las personas, como los
personajes, luchan por transformar en certidumbres y
dogmas de cara a su vida pública.

Ahora bien, este trabajo, que parte de elementos abs-
tractos y trascendentales, adquiere una traducción estéti-
ca en un plano físico y concreto, subrayado por la inme-
diatez del cuerpo del actor en el acto de la comunicación,
en un aquí y un ahora cercanos, que el público puede lle-
gar a sentir como amenazantes. Las reacciones, poses y
gestos de esas personas subidas al escenario, sin dejar de
ser sobre todo actores, se revisten de una medida estiliza-
ción mediante un decorado y un vestuario que esconde
algo de insólico. En mitad de un espacio vacío, con fre-
cuencia con cierto aire destartalado, se alza la inmediatez
de un mundo muy concreto, que contrasta con la lejana
abstracción de las numerosas citas, fragmentos de teorías
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y pensamientos que se leen y se discuten de forma explí-
cita. La obra avanza en un difícil equilibrio entre estos
dos polos, entre la necesidad de la reflexión y el pensa-
miento enunciado explícitamente a modo de cita entre-
comillada, por un lado, y el tono espontáneo de las ac-
ciones que se desarrollan, cargadas de un erotismo mal
disimulado por parte de los personajes, por otro (Molina
2000: 47). En la proyección de esa dicotomía se llega a dar
cuerpo a la reflexión, materialidad al pensamiento y voz
a las ideas, en un intento por convertir la escena en un
espacio mental y físico a la vez. Este juego de tensiones
sitúa la obra en un ámbito de indefinición que invita a la
espontaneidad y lo imprevisto, capaz de provocar emo-
ciones diversas y hasta encontradas, desde la tranquila
belleza poética a la perversión, desde la risa al desasosie-
go, como el Showman tratando de dar con el tema más
adecuado para entretener a su público:

El tema lo es todo. Me lo van a decir a mí... ¡Diálogo, mucho
diálogo! [...] ¡Ya lo tengo! Muy sencillo, una preguntita muy
sencillita para comenzar, para abrir boca. Por ejemplo... (De
forma arbitraria.) ¡¿Qué es un hombre!? (Satisfecho y sorpren-
dido por su ocurrencia indaga en la actitud de los espectadores.)
¿Vale? ¿Buena pregunta? ¿No? Sencilla, sin pretensiones,
nada de comerse el tarro.

La escena refleja el lado oscuro, pero al mismo tiempo
familiar, casi íntimo, que habita en ese otro lado de la per-
sonalidad. Como insiste Molina, lo que marca la diferen-
cia no es lo mismo, sino lo otro. La búsqueda de la otre-
dad del hombre explica la frecuente alusión a animales,
como el actor haciendo de perro al comienzo de Mónadas
y ladrando por el micrófono que le acerca la Ayudante,
suponemos que para que se exprese él también pública-
mente, el actor que hace de perro. Volviendo a la relación
de la palabra con la escena, del texto dramático con el
teatro, diríamos que este último supone también la otre-
dad de la palabra.



57

La relación adentro-afuera se erige como un princi-
pio estructurador, pero dinámico. El microcosmos escé-
nico puede verse como un adentro con respecto al afue-
ra en el que están los espectadores. El juego de los
actores con el límite del escenario en Tres disparos, dos
leones, cayendo en ocasiones del lado del público, sub-
raya esta característica liminar que tiene la escena al
constituirse como una suerte de frontera con el mundo
exterior del espectador. En otros casos, como en La caba-
ña envenada, motivo que se retoma en Tres disparos, dos
leones, aparece una pequeña cabaña en torno a la cual se
construye este juego de adentro-afuera del mundo, el
haz y el envés de una misma realidad, aunque en este
caso la escena es el afuera con respecto al interior de la
cabaña. Haciendo visible lo que rodea a la palabra di-
cha, el contexto vital desde el que se genera, la escena
manifiesta también su otredad, lo que no queda dicho,
un espacio de inestabilidades, el espacio abstracto de la
escena, difuso y confuso, cuyo funcionamiento no al-
canzamos a comprender, pero que está-ahí, como los
personajes, tratando de expresarse, con desesperación o
indiferencia. Estas son sus opciones: «Hay que decir
palabras mientras las haya. Hay que decirlas. / Yo, elijo
seguir hablando. (Pausa muy larga) El silencio es muy
elocuente, sí claro, pero «yo», elijo seguir hablando. Yo
elijo la palabra», aunque sea Made in China, porque no
es una palabra reducida a un sentido, sino convertida en
vehículo del deseo, en acontecimiento. Ante alguien que
nos habla, surge la pregunta por aquello que no está di-
ciendo, la fisura por la que se deja ver su construcción
como personaje: «mediante la palabra estamos inten-
tando dar nuestra identidad de goce: soy así, me gusta
esto, esto no me gusta [...] cuando eso continuamente es
leído por el otro a través de la falta» (Molina 2000: 50).
El vacío que se abre entre el yo y el otro genera una di-
námica de tensiones que traduce esas otras fracturas so-
bre las que crece la obra, el hiato entre la palabra y la
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verdad, entre lo visible y lo que queda oculto, entre la
posibilidad y la imposibilidad de la comunicación, entre
la abstracción teórica y la concreción de los cuerpos, un
campo de fuerzas que se proyecta, en última instancia, a
la oposición entre la escena y el patio de butacas, entre
el actor y el espectador, entre la diferencia y lo mismo,
entre el otro (el actor) y yo, el parecer del primero y el ser
del segundo, convertido ahora en un interrogante. El
encuentro entre una cosa y la otra, entre el intérprete y
el espectador, situación básica que traduce cualquier
encuentro entre dos personas, busca su autenticidad,
hasta llegar a un sentimiento de pérdida y perplejidad,
como una chispa que surge en ese instante del contacto.
El centro del trabajo teatral consiste en la búsqueda de
esas fracturas, cuando todo empieza a tambalearse, las
identidades, las certezas y verdades. Por eso nos re-
cuerda Molina en la entrevista que, frente al sentido de
plenitud que posee el mundo cinematográfico, el teatro
le interesa por sus límites, «por la falta, no por el haber,
por la relación angosta que ocupa en relación a la ver-
dad, a lo poético y lo fantástico; y no por estar instalado
totalmente ahí, con plena comodidad o derecho».

Como puro proceso, inaprehensible y fugaz, la esce-
na se juega en ese espacio entre, un espacio de suspen-
sión entre una cosa y la otra, entre mi personaje y el de-
seo de verdad, siempre a punto de alcanzarla, pero sin
acabar del todo, «en el umbral de entrar en contacto con
la realidad», como se dice en Tres disparos, dos leones.13

Ese espacio fronterizo, tratado por extenso en la filoso-
fía de Trías —otras de las voces recurrentes en la escena
de Molina—, constituye, como toda frontera, «una se-
ñal, una parada, una prohibición y por tanto una invita-
ción, un reclamo, una llamada a la transgresión por el
mero hecho de su existencia, un desafío» (Molina 2002:
25); de ahí que también sea un modo de resistencia a las

———
13  Texto inédito.
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verdades asumidas sobre las que se construyen los sis-
temas de poder.

La apuesta por la palabra en el mundo de Molina es la
apuesta por el deseo como motor de vida, el deseo que
despierta el otro. Por eso los finales de sus obras son difí-
ciles de hacer, moviéndose entre lo confuso y lo angus-
tioso. En grado creciente de extrañamiento, pero también
de belleza poética, llega un momento en que los perso-
najes parecen no saber cómo acabar, como cortar la pala-
bra, cómo dejar de representar, y continúan aferrándose a
la representación, que es también la vida, repitiendo las
mismas secuencias y los mismos temas, recurrentes y ob-
sesivos. Hasta que poco a poco van desapareciendo su-
midos por un foco de luz y trasladados unos por otros,
como autómatas de la palabra y la representación, como
si alguien los hubiera desactivado, así en la segunda
parte de Tres disparos, dos leones, o hasta que uno dice que
se ha cansado, en la tercera parte de esta obra «Termina-
ble-Interminable», cansado de dar respuestas a la pre-
gunta de «¿que cómo pienso?», que podría traducirse en
«¿que cómo represento?», y se acaba todo. Es entonces
cuando la sensación de pérdida se agrava y la escena se
revela como un interrogante en medio del vacío. Así al
final de la Primera Parte de Made in China, un Hombre
amonesta severamente a otro —»Ya es suficiente»—, a lo
que este, «con deseos de reestablecer la situación», repli-
ca: «Pero... ¿Dónde estamos», antes de que El Ventrílocuo
Metafísico retome el mismo interrogante «como quien
anuncia el título de una canción de moda», mientras que
se repiten una y otra vez las mismas citas, recitadas de
memoria y cada vez más fragmentadas. Al final de Mó-
nadas, con un proceso comparable de desintegración, se
vuelven a suceder las mismas secuencias, dirigidas ya de
forma visible por La Ayudante, interpretada por la pro-
pia directora, y una y otra vez oímos a Constantino Re-
medo insistiendo entre confuso y angustiado en que «si
no imito, no soy nadie», a María Navarro haciendo de pa-
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ralítica de manera un tanto forzada, o a Mónica Francés
recordándole al público que «he venido hasta aquí para
que me miren». Inevitablemente, la confrontación con la
palabra y la búsqueda de una verdad termina tiñendo la
escena de un oscuro tono de desolación.

LA PALABRA POÉTICA: ANGÉLICA LIDDELL

En el teatro de Atra Bilis la palabra recupera su visibili-
dad material, no ya como producto de una dicción rigu-
rosamente medida y casi automatizada, como en Graset,
sino como resultado de una voluntad poética explícita.
Entre los autores aquí estudiados es Angélica Liddell la
que despliega abiertamente un tratamiento más lírico de
la palabra escénica. La legitimidad de esta opción pudie-
ra pasar como una obviedad, sin embargo las relaciones
entre el teatro y la poesía a lo largo del siglo XX no han
estado libre de controversias. La búsqueda de un teatro
poético ha sido una constante durante el primer tercio de
siglo, cuando numerosos autores sintieron la necesidad
de abrir los escenarios a la poesía, lo que supuso un mo-
tor de renovación, sobre todo cuando el creciente empuje
de las corrientes realistas parecía atentar contra la super-
vivencia del verbo poético en la escena (Rubio Jiménez
1993). Ahora bien, ¿cómo llevar a cabo esta poetización
de la escena? no ha sido una cuestión baladí. Ya en la se-
gunda mitad de la centuria, con la búsqueda de un texto
dramático que se adaptara a las necesidades de la puesta
en escena, sobre todo a partir de los años sesenta, lo lite-
rario se ve como algo contrario a lo teatral, y aquellos
textos que a pesar de todo decidieron seguir valiéndose
del derecho legítimo a la creatividad poética recibieron
pronto el temido apelativo de irrepresentables; por otro la-
do, los grandes autores que más creatividad verbal han
volcado sobre su lengua, desde el Renacimiento hasta las
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vanguardias históricas, han sido considerados en muchos
casos como autores difíciles, justamente por la fuerza de
resistencia que los pasajes poéticos oponen a la repre-
sentación. En paralelo con esta polémica, que se ha veni-
do prolongando desde que irrumpió el drama lírico sim-
bolista hasta nuestros días, los creadores escénicos fueron
abriendo nuevas vías de expresión de lo poético a través
del cuerpo, la acción, la luz, la plástica y, cómo no, tam-
bién de la palabra, una palabra poética que ya no se
construye desde los cánones del género dramático. Estos
textos, respondiendo a estilos diversos, exigen para su
realización escénica el concurso de artistas que traduzcan
al lenguaje del cuerpo, la plástica y la voz, el potencial
poético de esas palabras. Se requiere una verdadera labor
de creación escénica que no siempre está garantizada por
la concepción más extendida de lo que se entiende por
puesta en escena. El caso de Angélica Liddell resulta espe-
cialmente afortunado por el hecho de aunar la creativi-
dad verbal con un tipo de lenguaje escénico a la altura
creativa de la palabra poética. Resulta a este respecto sig-
nificativa su crítica al teatro actual, incluida en la entre-
vista, diciendo que el problema no está en que los textos:
«No es una devaluación del texto, es una devaluación de
los creadores como tales, como seres vivos que han per-
dido esa capacidad poética en sí misma; son incapaces de
hacerlo, de estar a la altura de esos textos y el misterio
que encierran».

Lejos de lo que se pueda pensar, la escena contempo-
ránea no admite con facilidad este tipo de confluencia,
prefiriendo entender lo escénico como una ilustración
más o menos acertada del texto. En la escena contempo-
ránea la palabra poética, como el resto de los lenguajes,
exige un grado de autonomía que la hace visible y al
mismo tiempo eficaz en su relación con el resto de los
lenguajes desde una posición de contraste y, justamente,
de resistencia a la escena, que es lo que debe ofrecer la
palabra poética. Es por esto que Müller (1986: 18) afirma
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que la literatura está para ofrecer resistencia al teatro y
que solo en la medida en que un texto no puede ser lle-
vado tal cual a la escena resulta productivo para el tea-
tro.14 Cuando este sistema de creación funciona se produ-
ce una dinámica de fuerzas entre los distintos lenguajes,
que es lo que ocurre en los mundos escénicos de Graset,
Marquerie o Molina, si bien de modo diverso en cada
uno y con un tratamiento distinto de la palabra.

En el caso de Liddell, la particularidad que nos intere-
sa destacar es que uno de los elementos sobre los que se
construye este sistema de tensiones es una palabra con
una abierta vocación poética. Al mismo tiempo, esta pa-
labra hace posible la articulación de una estructura na-
rrativa, que es otro de los rasgos característicos de sus
obras, concebidas en forma de historias. La combinación
de un elemento con el otro, es decir, el desarrollo de una
trama, por un lado, con un marcado tono poético, por
otro, convierte su teatro en un raro ejemplo de recupera-
ción para la escena de elementos en cierto modo antiguos
—como advierte la autora en la entrevista— y que han
sido controvertidos en la escena moderna. Esta confluen-
cia de creación verbal y expresión escénica no hubiera si-
do posible sin el mundo tan específico de Atra Bilis en el
que funciona la palabra.

Las historias de Angélica Liddell tienen lugar en un
tiempo y un espacio aparte, el tiempo mágico en el que
suceden las historias remotas y los cuentos, aunque sean
de terror. Y como no se pudrió: Blancanieves comienza refi-
riéndose a ese plano temporal: «Estábamos en ese tiempo
en que cualquier acontecimiento cotidiano era precedido
por la muerte. Estábamos en ese tiempo en que las victo-
rias se obtenían según la cantidad de niños asesinados».

———
14  »Ich glaube grundsätzlich, dass Literatur dazu da ist, dem Thea-

ter Widerstand zu leisten. Nur wenn ein Text nicht zu machen ist, so
wie das Theater beschaffen ist, ist er für das Theater produktiv, oder
interessant» (cfr. Sánchez 1999: 165).
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La palabra, en su potencialidad creativa, construye una
dimensión mítica que nos habla de otro tiempo y otro
espacio, situados, como en el caso de Graset y Molina,
en una suerte de después de, habitado por voces, cuerpos
y palabras como supervivientes monstruosos de aquel
pasado, condición clave que caracteriza sus personajes.
Esa fuerte conciencia de supervivientes de un tiempo
que está acabando refuerza el estado de degradación al
que se llega en el presente escénico, identifiado con el
presente histórico, el ahora de la narración compartido
con el público. La posibilidad de la utopía, de un tiempo
que pudiera haber sido mejor, parece dejar paso ante la
eternidad mítica del tiempo presente del horror: «Como
si la miseria fuera anterior a la vida misma de los hom-
bres. / Anterior al naufragio. / Como si la miseria fuera
la eternidad» (Y los peces salieron a combatir contra los
hombres).

La escena se tiñe de un oscuro barroquismo de tonos
apocalípticos donde resuenan las profecías milenaristas.
En el programa de mano de una obra tan temprana como
Dolorosa (1994) aparece ya ese sentimiento de finitud, en-
fermedad y culpa inherente a la cultura moderna: «El
mundo se acaba, el mundo, que no es otra cosa que mi
cuerpo enfermo». No es un mundo ajeno al arte del siglo
XX; la autora ha aludido con frecuencia a la narrativa
apocalíptica norteamericana, y algunas obras del director
de cine galés Peter Greenaway, caracterizadas por un ba-
rroquismo ritual y degradante, podrían servir también de
punto de comparación. No es ya el mito de los orígenes,
sino el mito del fin, un tiempo y un espacio cerrados so-
bre sí mismo y condenados a repetir fatalmente ese fin
con cada representación. En cualquier caso, como todo
mito, la narración, por lejana que parezca, está motivada
por una necesidad urgente de pensar el tiempo más pre-
sente, el mundo globalizado a finales del siglo XX. El
cuento escénico tiene una función ejemplar, como una
parábola o una enigmática alegoría en la que se cifra el
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destino aciago de la humanidad, y el modo de exposición
nos habla constantemente de ello. Hysterica passio acaba
con la presentación al público de esos dos seres degrada-
dos, Thora y Senderovich, cuyas historias truculentas han
sido narradas por su propio hijo:

Ya habéis conocido a los monstruos.
A estas alturas del espectáculo no siento rencor.
Tal vez he comprendido algo.
Acercaos, acercaos,
correctísimos de la tierra,
acercaos a tocar a los monstruos (Liddell 2004: 168).

Retomando la estructura del cuento tradicional, mu-
chas de estas historias podrían empezar con aquel mítico
érase una vez, que ofrece una enorme libertad para la or-
ganización posterior de los elementos dentro de un mar-
co narrativo definido con claridad, como advierte la au-
tora en la entrevista. Se construye así un submundo de
resonancias góticas, cuya lejanía se acentúa con la fre-
cuente utilización de una voz en off que parece llegar a la
escena proveniente de aquellos tiempos oscuros en la
conciencia de los hombres, tiempos en los que acontecie-
ron los horrores que se van a relatar. Asimismo, pero en
menor medida, funcionarían las declaraciones proyecta-
das en un monitor en Once upon a Time in West Asphixia
dando testimonio de la singularidad del caso terrible que
se está narrando. La utilización de cifras exactas, como el
7 o el 12, para ordenar el relato y ejecutar las acciones
remiten igualmente a ese mundo mítico y ritual, donde
nada es azaroso, sino que todo alcanza un sentido en su
preciso ordenamiento. La historia de Blancanieves se inicia
cuando tenía doce años y 12 son las veces que será viola-
da por los soldados que la encuentran en el bosque, el
espacio mítico de la inocencia de la que es arrancada para
llegar a un mundo que ha olvidado la respuesta a las 7
preguntas fundamentales.
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Atra Bilis, Once Upon a Time in West Asphixia.

Atra Bilis ha evolucionado hacia un mayor contacto
con la realidad de lo teatral, que expresa al mismo tiempo
un mayor deseo de alcanzar la realidad del mundo extra-
escénico. Utilizando elementos que ya venían de atrás, el
Tríptico de la Aflicción supone un salto definitivo en la
consecución de una comunicación más directa e inme-
diata con el espectador, por muy lejanos o ficticios que
puedan parecer los casos narrados. La realidad cercana y
material que adquiere todo lo que se está haciendo en la
escena, empezando por la propia acción de narrar algo,
nos acerca el relato. Este se le arroja al espectador, inco-
modado por el tono violento de las palabras, que parecen
buscar responsabilidades entre un público que se siente
cada vez más aludido. Esta es la eficacia política que ad-
quiere este teatro, y que no consiste en denunciar un de-
terminado episodio histórico, sino en cómo hacer esta
denuncia desde el punto de vista de la pragmática de la
comunicación escénica. El tono ceremonial de las accio-
nes a modo de perversos rituales, unido a la dimensión
exhibicionista de los personajes, que ostentan su mons-
truosidad públicamente, pone de manifiesto, no solo la
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condición de actores de los personajes que ocupan la es-
cena, sino también la condición de espectadores de quie-
nes están ocultos en la oscuridad de sus asientos, tratan-
do de pasar desapercibidos ante ese tribunal de la moral
que muestra los horrores que una sociedad trata de
ocultar. La monstruosidad de los casos narrados y el ca-
rácter degradatorio de las acciones termina convirtiéndo-
se en un espejo donde se refleja la monstruosidad degra-
dante de los propios espectadores.

Gumersindo Puche en El matrimonio Palavrakis,
de Angélica Lidell.
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La palabra no se reduce, pues, a una función narrati-
va, sino que adquiere también una condición física esen-
cial. Esta vinculación palabra-cuerpo se desarrolla en una
doble vía. Por un lado, a través del tratamiento de la voz,
que evoluciona en continuas inflexiones tonales, sobre
todo en sus últimos trabajos, convirtiendo el acto de la
declamación en una suerte de oratorio exasperado dirigi-
do directamente al público, que asiste a este despliegue
verbal bajo los efectos emocionales de su dimensión físi-
ca. Como explica Liddell (2005) refiriéndose a Y los peces
salieron a combatir contra los hombres, el trabajo de la voz a
modo de partitura «me ayudó a desarrollar la voz como
una especie de canto, relacionado con las forma casi de
oratorio que tiene la obra». Los numerosos textos mono-
logados en forma de invocaciones, oraciones, demandas,
exordios, súplicas o insultos, invitan a este tipo de trabajo
con la voz, al tiempo que apuntan a una dimensión per-
formativa como actos de lenguaje (Austin 1961).

Llevando más allá de la voz la proyección física de la
palabra, es el propio cuerpo en su totalidad el que se re-
vela como metáfora de la palabra. La cualidad performa-
tiva de este tipo de enunciados, así como las numerosas
acciones rituales, con un fuerte componente físico y se-
xual, subrayan una presencia inquietante del cuerpo co-
mo sujeto y objeto a la vez, en el que la palabra, como ex-
plica la autora, viene a morir. El modo ceremonial como
se desarrollan muchas de estas acciones se presenta como
el complemento antropológico del relato, o dicho de otro
modo: el rito hace presente en un aquí y un ahora inme-
diatos la narración mítica. Mito y rito constituyen las dos
caras de una misma realidad, que pasa de la potencia al
acto. La linealidad narrativa abre el marco para la irrup-
ción de la palabra, y con ella del cuerpo en tanto que
acontecimiento. Este aspecto performativo, a modo de
epifanía de un instante, se ha convertido en una de las
utopías de la literatura moderna. Así, Blanchot (1959) ci-
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fra la ley secreta del relato en su vocación de acción: «Le
récit n’est pas la relation de l’événement, mais cet évé-
nement même, l’approche de cet événement, le lieu où
celui-ci est appelé à se produire» (14). En este caso, es en
la imagen física del cuerpo sacrificial, enfermo, exhibido
impúdicamente, degradado y culpable, en lo que el relato
se transfigura en cuanto realidad concreta e inmediata, en
cuanto acontecimiento. La dimensión lineal y progresiva
del mito se traduce a un plano performativo que vive en
el tiempo de la repetición, que es el tiempo específico de la
escena, del retorno de siempre lo mismo —pero siempre di-
ferente, pues cada realización es un acto distinto— en el que
se encuentran atrapados los actores-personajes. A la palabra
como mito se le añade, en un juego de contrastes, la palabra
como ritual, repetición y realización física.

La concepción poética de la palabra en la escritura de
Liddell guarda, por tanto, un coherente paralelismo con
su concepción del cuerpo. En Lesiones incompatibles con la
vida,15 performance presentado a modo de cierre conclu-
sivo del Tríptico, la autora hace pública la decisión de
llevar al extremo el vínculo sobre el que se ha ido cons-
truyendo su obra entre la ficción y la realidad. Su volun-
tad de ir más allá de la ficción representada, de llegar
más directamente a la realidad del espectador, lo que im-
plica obviamente un nivel de compromiso mayor de su
propia realidad, se hace expresa en la muestra confesio-
nal de su cuerpo desnudo, inútil, culpable y su conse-
cuente decisión de no tener hijos. El cuerpo se convierte
en una excrecencia enferma, al igual que la palabra. El
vínculo entre la palabra y el cuerpo se hace real en su
propia vida:

La palabra se había vuelto absurda, insuficiente. Los hijos
son como la palabra, insuficientes. [...]

———
15  Angélica Liddell, Lesiones incompatibles con la vida / Lesões incompa-

tíveis com a vida, Lisboa, Edições do Buraco, 2003.
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Mi cuerpo es mi protesta. Mi cuerpo es mi acción.
Mi cuerpo es mi obra de arte.
No tener hijos es mi obra de arte.

En un artículo previo a este performance se aborda el
tema de la culpa originaria que pesa sobre la palabra
después de los genocidios del siglo XX. La imposibilidad
de la palabra se proyecta a la imposibilidad del cuerpo:
«La palabra nace afligida, débil, precaria, fatigada, inútil,
la palabra nace fracasando, aniquilada ininterrumpida-
mente por lo real, inevitablemente frustrada». (Liddell
2002a: 132). El cuerpo se piensa, por tanto, desde la pala-
bra, y viceversa, la palabra sólo se puede pensar desde el
cuerpo, en la consciencia en que uno y otro son indiso-
ciables: «Las palabras debieran arrancar de la pregunta al
cuerpo, tal vez tenemos que acercarnos muchísimo más a
la materia. A esa materia que nos humilla» (136). Al
cuerpo, como espacio donde la palabra viene a morir, no
le queda más que convertirse en expresión física de dolor
por la degradación de la palabra, que refleja la degrada-
ción del mundo, exhibición pública de una monstruosi-
dad cuya culpa alcanza de forma hiriente al espectador.

Monólogo necesario para la extinción de Nubila Wahlheim
y Extinción, texto con el que gana el premio Casa de Amé-
rica, da rienda suelta en un plano literario a esta pasión,
también poética, y como toda pasión siempre excesiva y
enfermiza. Los paralelismos con el cuerpo se iluminan
nuevamente. Una breve acción dramática, lo que sería
propiamente la obra, Extinción, es precedida de un largo
monólogo pensado para cinco horas de representación
donde se trata de justificar ese acto inútil de escritura,
que es la propia obra. Como si de un ritual obsesivo se
tratase, las palabras giran volviendo una y otra vez sobre
el mismo punto, sobre la conciencia de su inutilidad de-
clarada: «He cometido la estupidez de querer decir algo,
he cometido la estupidez de escribirlo, ESCRIBIRLO»
(Liddell 2002b: 19). Mientras que la acción física de escri-
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bir sigue adelante, más crece el texto y más patente se ha-
ce su no sentido, su intento fracasado de explicar La pa-
sión de Nubila Wahlheim a un bebé. La palabra, como el
cuerpo, debe ser violentada para hacer visible su trágica
verdad y expiar así su culpa. La escena, como la escritura,
son los lugares-acciones para llevar a cabo una humilla-
ción pública que nace de un profundo sentimiento de
odio contra el mundo y contra sí misma. Se trata de una
acción que se erige, por tanto, en contra suya, que nace
con una vocación de Extinción, de acabamiento, de au-
toaniquilación: «La escribí sin querer, la escribí odiando
cada palabra, la escribí fracasando, fracasando, fracasan-
do» (2002b: 19). La escena es el lugar de un proceso de
acabamiento, el lugar de un fin, intensificado a través de
una expresión ritual. Como apunta Blanchot (1955: 232):
«alrededor del arte hay un pacto establecido con la
muerte, con la repetición y el fracaso. El recomienzo, la
repetición, la fatalidad del retorno», una idea obsesiva
sobre la que ha girado la palabra y el arte del siglo XX.

Esta práctica de una palabra que gira sobre sí misma
se traslada a un plano dramático ya con una dimensión
escénica real en Y los peces salieron a combatir contra los
hombres, texto alegórico formado por el monólogo angus-
tiado de una prostituta que despliega sus obsesiones y
miedos ante una posible invasión de las playas españolas
por cadáveres negros de africanos muertos tratando de
llegar a sus costas. El monólogo va dirigido a una suerte
de alter ego o consciencia superior, un señor Puta hecho
presente a través de la palabra. El desdoblamiento de esta
pareja prostibularia, embarcada en un buque fantasma
que parece ir a la deriva en un mar de desolación, se con-
vierte en una vitriólica alegoría de España como patria,
nación y Estado. Una vez más, la palabra se hace visible
como un lugar esencial en este ejercicio escénico de de-
nuncia, denuncia que empieza por la misma palabra: «El
lenguaje es necesario, ¿verdad señor Puta? / Usted mis-
mo, señor Puta, se dedica a la belleza gracias al lenguaje
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[...] usted es inmensamente sensible gracias al lenguaje,
señor Puta». El teatro se alza como un espejo en el que se
refleja la cara monstruosa de una sociedad que trata de
ignorar su culpa —»lo que pudre a la sociedad es que
nadie se avergüenza de sí misma / Nadie se siente cul-
pable»—. La verborrea imparable, proyectada por un to-
no exasperado, contrasta con el cuerpo mudo de Sindo
pintado de negro, lugar de la no palabra, del no poder,
visto como una amenaza a los intereses de aquellos con-
fortablemente instalados en el buque-Estado del bienes-
tar. Llegar a convertir la información mediática de las ci-
fras de africanos muertos en horror es el objetivo
declarado de la autora: horrorizar al público, empezando
por el uso de la propia palabra. Esta se manifiesta logo-
rreica y excesiva, como denuncia de la palabra social, que
trata de aparentar sus buenas intenciones por medio de
su medida construcción y su pulcra dicción. Un efecto de
uniformidad, gris y asexuado, ofrece mayor apariencia
de inocencia que una actitud pasional ante la vida, que se
hace culpable por sus excesos.

EL RETORNO DE LO TRÁGICO:
HACIA UNA PRAGMÁTICA DE LA PALABRA

A lo largo del siglo XX se ha insistido en la imposibilidad
de la tragedia, ya sea por saturación de dogmas y creen-
cias que aseguran la postrera salvación —»Voir et enten-
dre Dieu c’est dépasser la tragédie» afirma Goldman
(1959: 46) en su estudio sobre la visión trágica—, ya sea,
al contrario, por la inexistencia de esa ley trascendental
que la acción trágica ha de transgredir. Los autores dra-
máticos se han referido a esta imposibilidad. Valle-Inclán
termina reduciendo la tragedia a esperpento, mientras
que Buero Vallejo se inclina por un drama esperanzado.
Ahora bien, esta discusión se ha desarrollado entendien-
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do la tragedia como un género escrito, un fenómeno emi-
nentemente intelectual, una abstracción filosófica del
hombre moderno (Szondi 1963). Desde enfoques menos
transitados, que pasan por una concepción de lo trágico
ligada a una realidad inmediata, los resultados son dis-
tintos; no en vano, más allá de su negación, el pensa-
miento de lo trágico es un recorrido constante a lo largo
de la Modernidad. Nietzsche, uno de sus pensadores más
radicales, señala la necesidad de recuperar un pensa-
miento trágico, eje central de su filosofía, para recuperar
el contacto con las fuerzas esenciales del hombre y la
naturaleza. Puede resultar paradójico que uno de los au-
tores más citados por su carga nihilista, haya dado lugar
también a un pensamiento vitalista que recorre el siglo
XX, con ramificaciones culturales y artísticas de signo di-
verso. En la base del pensamiento trágico se esconde la
idea de una realidad como constante devenir, una reali-
dad como sucesión inconexa de instantes, esencialmente
fugaz y fragmentaria, que sin embargo se mantiene cohe-
sionada por una profunda fuerza vital, que es lo que el
autor comenzó denominando lo dionisíaco para terminar
vinculándolo a una filosofía del porvenir relacionada con
el eterno retorno y la voluntad de poder: «El consuelo
metafísico —que, como yo insinúo ya aquí, deja en noso-
tros toda verdadera tragedia— de que en el fondo de las
cosas, y pese a toda la mudanza de las apariencias, la vi-
da es indestructiblemente poderosa y placentera»
(Nietzsche 1872: 77).

Este pensamiento trágico encuentra una significativa
afinidad con el mundo de la escena contemporánea, no
en vano el filósofo de Basilea inicia su obra con un estu-
dio sobre El origen de la tragedia. Las huellas de este pen-
samiento se han extendido y son fácilmente reconocibles
en nuestros días, de forma especial en las posturas man-
tenidas por los pioneros del teatro del siglo XX ya desde
Artaud. En un plano sociológico, Maffesoli identifica es-
tos rasgos con el resurgimiento de una serie de valores
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arcaicos. En su estudio El instante eterno. El retorno de lo
trágico en las sociedades posmodernas, defiende la necesidad
creciente en las sociedades occidentales de aferrarse a un
sentido inmediato de la vida, de recuperar un senti-
miento de pertenencia a un grupo humano real, formado
por individuos concretos y no por entelequias sociales,
estadísticas y abstracciones. Esto lleva a una reivindica-
ción del instante presente, un tiempo reconstruido inevi-
tablemente desde un sentido escénico que introduce una
fractura en la linealidad temporal de la historia. Se sub-
raya así la importancia del espacio y la celebración del
encuentro, lo que proporciona un carácter colectivo, de
pertenencia e identidad en su dimensión más concreta,
cercana y real. Asimismo, el plano físico resulta funda-
mental, lo físico del cuerpo, pero también de la palabra
en su proceso inmediato de comunicación, ya no de una
palabra abstracta y lejana, sino de una palabra que se ha-
ce acontecimiento —realidad— en un contexto humano
específico. Este acontecimiento (escénico), ligado a una
dimensión performativa de la realidad, favorece la irrup-
ción del instante en mitad de una temporalidad lineal, o
como se dice en Mónadas: «Y el tiempo del aconteci-
miento no es don-de-las-co-sas-son, sino don-de-las-co-
sas-pa-san. ¿Se me entiende?»

Como hemos podido ver a lo largo de estos estudios,
el teatro moderno ha trazado un camino característico
que encuentra explicación desde esta necesidad de recu-
perar un pensamiento trágico. El empleo que se hace de
la palabra, aun siendo muy diverso dependiendo de los
casos, se puede entender a partir de este contexto como
una reacción cultural a unos usos dominantes basados en
abstracciones y conceptos, lo que Nietzsche (1872: 27) ya
en su opera prima denomina «la jovialidad del hombre
teórico», que remite a la suficiencia de la palabra y el es-
píritu cientificista. En oposición a esto, se defiende una
palabra marcada, hecha visible en un contexto de comu-
nicación específico, donde sus protagonistas —actor-
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espectador, el yo y el otro, el deseo y el personaje— ocu-
pan el centro de este acontecimiento. En la escena se en-
fatiza la presencia de estos a través de estrategias diver-
sas. Unas veces el espectador se ve confrontado con un
mundo ajeno que le mira con agresividad, como en el ca-
so de Grasset, pero que no deja de hacerle presente como
negación; otras es invitado a oír la palabra con deteni-
miento, una palabra cálida y humana, como en Marque-
rie, y otras se hace presente a través de una mirada invo-
cada desde un sentido exhibicionista e impúdico, como
en Molina, o perverso y violento, en Liddell. Esa concien-
cia del estar-ahí, de estar presente compartiendo un mis-
mo instante, que es fundamental para que el encuentro
teatral adquiera eficacia, se traslada al espectador, cuyo es-
tar-ahí le impide pasar desapercibido; es lo que Dubatti
(2003) denomina el «convivio teatral», recuperado de for-
ma explícita por el teatro moderno. Aun sumido en la os-
curidad de la sala, la presencia del espectador es constan-
temente invocada desde el escenario, desde la palabra, la
acción y la mirada del actor (Sánchez 2004). Ostentando su
condición de actor, este sabe bien que alguien está ahí, en-
frente suya, escuchando y mirando lo que se dice y se hace
en escena, sintiendo algo, ya sea la calma, la violencia, la
energía, la vida, el sopor o la exasperación que se respira
en escena. De esta suerte, la palabra teatral adquiere tam-
bién una dimensión política explícita, en su sentido origi-
nario de palabra pública, en la medida en que esta situa-
ción de enunciación se hace más evidente; la palabra
teatral manifiesta su natural condición pública y colectiva,
y por ello política, al promover el encuentro entre dos per-
sonas. Este encuentro, al tiempo que se hace más profun-
do, genera un espacio de tensión e inestabilidad, atravesa-
do por el deseo del otro y el sentimiento de pérdida.

Detrás de esta situación de comunicación se esconde
una pragmática que determina el modo de aparición de
la palabra, y a su vez esta condiciona el tipo de pragmáti-
ca. Las corrientes de pensamiento a lo largo de la última
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centuria, desde la filosofía y la lingüística hasta la socio-
logía y la antropología, pasando por la teoría del arte y el
lenguaje literario han subrayado la importancia de esta
dimensión pragmática, que conlleva una situación escé-
nica unida a una cualidad performativa (Carlson 1996).
Este acercamiento pragmático es lo que Deleuze y Guata-
rri destacan como la política del lenguaje (en Deleuze y
Parnet 1996: 138), que no es ajena a esa mirada teatral que
subyace a toda la Modernidad (Cornago 2003: 21-34).

Traducido a términos teatrales, esto convierte el um-
bral actor-espectador, el tradicional proscenio, en el espa-
cio idóneo para situar el acontecimiento teatral, un espa-
cio que se instala en un constante estar entre dos puntos,
en un continuo proceso que va de lo uno a lo otro, de lo
mismo y reconocible a lo desconocido, del actor al perso-
naje, del cuerpo a la palabra, del yo al tú, en última ins-
tancia, de la palabra al sentido. Las obras de Marquerie y
Molina suceden en este umbral de comunicación; en una
línea estética diversa, también los rituales físicos y ver-
bales de Angelica Liddell se desarrollan en un espacio de
proximidad con el espectador. Desde esta perspectiva el
teatro de Molina se podría definir como una reflexión so-
bre la realidad a partir de la situación de comunciación
hecha visible. La pragmática ilumina los elementos de la
comunicación, y entre ellos la palabra, pero la palabra en
su proceso inmediato y físico de funcionamiento, es de-
cir, la palabra convertida en un acontecimiento, que es fi-
nalmente el acontecimiento del sentido, o mejor dicho, la
interrogación acerca de la posibilidad del sentido. Esta es
la definición de teatralidad a la que se refiere Dort, que
sitúa al espectador en el centro del fenómeno escénico
que es la palabra (teatral). La vocación del teatro, como
dice el crítico francés, no sería la de representar un texto
u organizar un espectáculo, sino la de ser una crítica de la
significación convertida en acto, una interrogación le-
vantada, hecha visible, en tanto que acontecimiento. «Le
jeu y retrouve tout son pouvoir —continúa Dort (1988:
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184)—. Autant que constrution, la théâtralité est interro-
gation du sens».

Esto ha sido posible gracias a la progresiva emancipa-
ción de cada uno de los lenguajes escénicos, incluida la
palabra. La teatralidad no es únicamente, como advierte el
autor de La representación emancipada, aquel espesor de sig-
nos al que aludió Barthes, sino también el desajuste entre
unos y otros signos, el vacío que se abre entre ellos, «leur
impossible conjonction, leur confrontations sous le regard
du spectateur» (183). Este sistema de confrontaciones es
una estrategia escénica, como recordaba Müller, para sub-
rayar la presencia de cada lenguaje, que se manifiesta, por
efecto de este dinámica de contrastes, como signos vivos
—performativos— funcionando en ese espacio inmediato
que es la escena. La palabra, como los cuerpos, las imáge-
nes, las acciones o la mirada, se revelan como aconteci-
mientos, y la escena se transforma en ese paisaje de acon-
tecimientos en el que nos hace pensar el teatro de Robert
Wilson, adoptando la metáfora acuñada por Gertrude
Stein. En ese escenario ocurren de manera simultánea dis-
tintas cosas no sujetas a una lógica común, liberadas de un
sentido único y abiertas, por tanto, a una pluralidad signi-
ficados. La palabra no ilustra las acciones o las imágenes, y
estas no tratan de complementar lo que se dice, sino que se
insertan en un mismo paisaje escénico, produciendo un
efecto de fragmentación y simultaneidad, sobre el que
también llamó la atención Kantor (1977: 31):

Estalla la continuidad de los acontecimientos escénicos: pa-
labra, sonido, movimiento, forma, emociones, aconteci-
mientos, situaciones, se proyectan fuera de esa masa com-
pacta que, por su largo funcionamiento, se comportó como
una unidad indivisible y, en consecuencia, se volvió inex-
presiva, inerte, pasiva, asimilada a la vida y a un público
igualmente inerte.

Desde este sistema de oposiciones la palabra adquiere
un sentido renovado en función de cada momento, siem-
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pre el mismo, pues se trata de la misma palabra, pero
siempre diferente, porque las circunstancias de su ocu-
rrencia están constantemente pasando, pasando por otros
tiempos, ocurriendo frente a otros públicos; «Pasar ¿qué?
Pasar el tiempo. Pasar la vida. Pasar ahora. Como sea.
Pasar», como se dice en Fenómenos atmosféricos. La pala-
bra se revela como una acción más, un fenómeno (escéni-
co) definitorio de ese paisaje atmosférico en constante
cambio que es la realidad.

Como hemos visto a través de estos autores y grupos,
los modos de poner en movimiento esta maquinaria son
muy distintos, pero en todos los casos, más allá del tono
crítico y del inevitable poso de escepticismo que se respi-
ra en muchas de estas obras, el mundo teatral, en la me-
dida en que funciona, se reafirma a sí mismo, celebra su
estar-vivo, su verdad, lo real —como diría Molina—, el es-
tar-ahí frente a un público, haciéndole sentir una emoción
que no es reducible a una palabra, pero que tampoco la
excluye, invitándole a transitar por otros espacios, por
otros sentidos, al tiempo que no deja de cuestionarlos,
pues lo único incuestionable es que algo está sucediendo,
en la escena, pero también fuera de la escena. La escena
se presenta como un llamada de atención para percibir
cada realidad en sus dimensiones múltiples, siempre
cambiantes, contradictorias.

Después de ese balance que tuvo lugar a partir de los
años sesenta, la escena moderna se ha centrado en la ex-
ploración de otros caminos para entender nuestra cultura
y nuestra historia, eso que se llama la Modernidad. Más
allá de un gesto de negación, característico de aquellas
vanguardias históricas, la escena actual apunta a una
afirmación en positivo que ya no pasa únicamente por la
añoranza de algún pasado utópico, más recreado que re-
al, al que han apuntado numerosos intelectuales y artis-
tas. Retomando la filosofía estética de Adorno (1967), se
trataría del poder político de la negatividad, un movi-
miento que no se agota en la negación de una Moderni-
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dad ortodoxa, simbolizada en un logos sostenido por la
palabra escrita, cuyos límites ya han sido sacados a la luz
a lo largo de los dos últimos siglos, sino que se revela
como una fuerza capaz de afirmar algo para seguir resis-
tiendo. Es también por este motivo que no sería perti-
nente desde un punto de vista histórico seguir analizan-
do la obra de estos autores como oposición a un
movimiento anterior de signo realista, pues todas las
oposiciones y rechazos han sido ya realizados en ese otro
momento cultural que se denominó la Vanguardia, ni
tendría sentido seguir reduciendo la palabra física, real y
cambiante a una mera negación de su sentido trascen-
dental; antes bien, se trataría de afirmar algo, aunque sea
sobre los restos fragmentados de una Modernidad y una
palabra que, por otro lado, nunca dejó de construirse sino
sobre sus límites, los límites de la razón, la realidad y el
mundo, ya apuntados por la triple crítica kantiana a fi-
nales del siglo XVIII, aunque sin atraverse todavía a ex-
plorarlos. Como dice Adorno (1967: 14), en la medida en
que los modos de pensar sigan buscando un sentido úni-
co de las cosas, defendiendo cada palabra por aquello
que significa, es necesario que el arte opere a través de las
disonancias: «Mientras que la conciencia tenga que ten-
der por su forma a la unidad, es decir, mientras mida lo
que no le es idéntico con su pretensión de totalidad, lo
distinto tendrá que parecer divergente, disonante, nega-
tivo».

El reto consiste en transformar el vacío último que late
tras la escena de la representación y la palabra, tras las
actitudes hieráticas y el ritmo implacable del mundo de
Graset, tras el pensamiento de duda y fragilidad que ha-
bita los escenarios despojados y minimalistas de Marque-
rie, tras la perplejidad de los personajes de Molina o la
belleza poética que tiñe los cuentos de horror de Liddell,
en un espacio de cuestionamiento y afirmación al mismo
tiempo. En ese doble movimiento el teatro se erige como
interrogante del sentido al tiempo que se afirma como
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obra artística. Sobre esta autonomía de lo escénico el tea-
tro abre un espacio poético que se convierte en reflejo y
crítica del espacio de afuera, no por los temas represen-
tados, sino en primer lugar por el modo de representar-
los. En la medida en que esta afirmación de la escena y
con ella de la palabra adquiera mayor fuerza, su dimen-
sión crítica será más eficaz: «Las obras de arte se salen del
mundo empírico —afirma Adorno (1970: 10)— y crean
otro mundo con esencia propia y contrapuesto al prime-
ro, como si este nuevo mundo tuviera consistencia onto-
lógica. Por esto se orientan a priori hacia la afirmación,
por más que se presenten en la forma más trágica posi-
ble»; en palabras del director argentino Ricardo Bartís
(2003: 33): el teatro reflexiona «desde un lugar estético, no
político, sobre cómo el poder constituye ficciones, cómo
el Estado es una ficción, cómo esta situación en que es-
tamos ahora es también una ficción», para terminar ape-
lando a esa intensidad que da vida al mundo escénico:
«La actuación hace vivir estas percepciones con gran in-
tensidad».

Adoptando nuevamente la imagen del cuerpo, la pa-
labra será objeto de un tratamiento intensivo que la hace
visible como afirmación de sí misma, a la vez que cues-
tiona el mecanismo de la representación. El teatro nos
habla, por tanto, de una palabra que duda, que deja ver
un vacío, que problematiza el sentido de lo que dice, pero
que por encima de todo eso, está-ahí, presente y humana,
afirmándose con toda su intensidad. «Las palabras sirven
como intensidades no como significaciones», concluye
Lyotard (1980: 287) refiriéndose al pensamiento de
Nietzsche. Frente a una concepción del lenguaje como
estrategia de rentabilización de las palabras en función
de los significados, «una región de economía (=ahorro) de
la fuerza, de exclusión de las intensidades» (129), la pala-
bra (teatral) recupera el deseo como fuerza que pone toda
la escena en movimiento, haciendo sentir la imposibili-
dad de reducir todo aquello a un único sistema, fijo,
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muerto, inmóvil. De esta manera, se subvierten los privile-
gios de la palabra como lugar de poder, ejercicio de orde-
nación y jerarquización, para reivindicarse como un ele-
mento más, en constante tensión con el cuerpo, las
imágenes y la acción, dentro de un proceso siempre inaca-
bado de creación y destrucción de sentidos. La escena y la
palabra tratan así de escapar a su condición fija como pro-
ductos culturales y abstracciones intelectuales; en su lugar
se erigen realidades vivas, abiertas y en proceso, que se re-
sisten a ser inmovilizadas, lema que ha abanderado el arte
de la Modernidad, como nos recuerda Kantor (1977: 136):

Hay que reconocer como creación / todo lo que aún no ha
sucedido, / lo que se llama una obra de arte, / lo que aún
no fue inmovilizado, / lo que contiene directamente los im-
pulsos de la vida / lo que aún no está «listo» / «organizado»
/ «realizado».

Esos «impulsos de la vida» son los que presiden el re-
torno del pensamiento trágico, en la medida en que se
busca un sentido de vida inaprehensible, como la palabra
real hecha acontecimiento, una vida que, siguiendo a
aquel personaje de El rey, de Marquerie, se escapa cons-
tantemente, como el tiempo, entre los dedos de la mano.
Esto se traduce en una escena y una realidad nuevamente
abierta al deseo como motor de creación y de la palabra,
en última instancia, de la vida. Así, esa voz incotinente y
obsesiva que no deja de hablar en Extinción, como miedo
justamente al acabamiento final, se hace eco de un pen-
samiento común a la escena actual y a las sociedades
posmodernas de Maffesoli, en la recuperación del pen-
samiento trágico: «Yo soy mi deseo. / Mi deseo, que es
tan insoportable como el miedo a la muerte» (Nubila
Wahlheim: 103). Esta pasión, de muerte y de vida al mis-
mo tiempo, de negación y de afirmación a la vez, se ma-
nifiesta de una forma u otra en los mundos escénicos de
estos autores, convirtiéndose en una fuerza de resistencia
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a lo acabado, inmóvil y definitivo, dando vida a los cuer-
pos, también a los cuerpos de las palabras, a las miradas
y acciones, a las imágenes, que solo existen mientras se
están construyendo, que es también un estar muriendo.
Bajo la mirada del deseo, movida por la pasión, la pala-
bra, personal y privada, se abre como un agujero negro
por el que se cuelan los sentidos impuestos y discursos
construidos, las verdades absolutas. Frente a ello, como
dice Molina, se resalta el estado de perplejidad como un
estado digno del hombre: «Se trataba de tener inteligen-
cia y no comprender. / No comprender era malo pero al
menos se sabía que se estaba en plena condición huma-
na» (Made in China). La escena nos invita al pensamiento
como un seguir pensando, un ejercicio continuado de
apertura y no poder, que únicamente se construye en el
instante en el que se produce. El instante de su despari-
ción, siempre en movimiento, cuestionando dogmas y
verdades cerradas, impuestas a través del tiempo. «La
pregunta —del caminante de Marquerie en 2004— siem-
pre está en el lugar de la fractura / donde sin remedio
todo es incomprensible», y desde ese hiato crece la escena
y la palabra, sobre la aceptación manifesta de un vacío,
de un espacio de inestabilidad, pero por ello también de
vida, de deseo, es decir, de muerte, fugaz pero real. Re-
cordemos la opción última: «Quiero disfrutar de los dí-
as», la opción de El rey de los animales, que se sabe tonto,
pero a pesar de todo, como ese Zarastustra, desea vivir en
plenitud, con intensidad, aunque el precio sea la renun-
cia, paradójicamente, la renuncia a las totalidades, a las
certezas y plenitudes que duren más que ese instante.
Este es el pensamiento trágico del hombre moderno, la
pasión por algo que sólo existe en el instante de cada
acontecer, la pasión movida por su deseo (de muerte), en
ese eterno retorno: «Entregarse a la belleza del momento
es exponerse a un sentir trágico. Deleitarse en lo efímero
es exponerse a la pérdida de lo preciado. [...] Relato de lo
efímero. / Relato imposible» (Lucrecia).
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Como el Ángel de la Historia de Benjamin, la palabra
escénica/política nos despierta con su cuerpo tan pre-
sente, con su acontecer fugaz e inmediato, del ensueño de
eternidades construidas sobre la acumulación de pro-
ductos hechos para ser consumidos, la promesa del ca-
pitalismo que ondea a la entrada de «este paraíso de vida
espectáculo» (2004). Es, finalmente, esa pasión que atra-
viesa todo lo vivo lo que nos hace llegar a un pensa-
miento que Morin, heredero de esas voces menos ortodo-
xas de la Modernidad, denomina pensamiento de la
complejidad, un pensamiento que solo admite como ver-
dad aquello que es «divergente, disonate, negativo», re-
tomando las palabras de Adorno; una negatividad con-
vertida en poder político y fuerza de afirmación —y
resistencia— de todo aquello que hay en la vida y que se
nos escapa constantemente, de todo aquello que hay en la
palabra y no queda reducido a un referente abstracto, de
su cuerpo y su ritmo, de la belleza de sus sentidos, su
poesía, puesta en escena, hecha teatro.

La cultura occidental ha extendido una idea de lo tea-
tral como algo falso, engañoso o simulada, porque se ha
construido sobre el rechazo radical de las apariencias,
apartadas como lugar del error. Esta fue la denuncia de
Nietzsche (1872: 32), ligada a una reivindicación de la
apariencia, de lo ilusorio y artístico, «pues toda vida se
basa en la apariencia, en el arte, en el engaño, en la ópti-
ca, en la necesidad de lo perspectivístico y del error». Esa
palabra hecha teatro no es, por tanto, una palabra falaz,
porque implica un engaño o un acto de representación,
sino una palabra verdadera en cuanto hace visible, acepta
y se construye sobre su modo —inevitablemente repre-
sentacional— de ocurrencia, su pragmática, su cuerpo
sonoro y su dimensión física como acontecimiento y en-
cuentro, como producto de vida y deseo. La política
pragmática de la palabra nos recuerda todos aquellos
elementos esenciales a la comunicación que se escapan a
la palabra escrita y a la abstracción de su significado, es
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una política que denuncia la falacia de tantos sentidos
que se imponen por encima de un contexto inmediato y
real de comunicación, de encuentro e intercambio, por
encima de esa verdad humana a la que pertenece la pala-
bra y que la hace posible, la verdad de su acontecimiento.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ACKERMAN, Uta (ed.) (1999), Johann Kresnik und sein choreogra-
phisches Theater, Berlin, Henschel.

ADORNO, Theoder Wiesengrund (1967), Dialéctica negativa, Ma-
drid, Taurus/Cuadernos para el Diálogo, 1975.

— (1970), Teoría estética, Madrid, Taurus, 1980.
AUSTIN, John Langshaw (1961), How to Do Things with Words,

Harward, Universtiy Press, 1975.
BAENA, Francisco (1994), «Comedia en blanco», Primer Acto 256

(noviembre-diciembre), pp. 102-103.
BARTHES, Roland (1971), Sade, Fourier, Loyola, Paris, Éditions du

Seuil.
BLANCHOT, Maurice (1959), Le livre à venir, Paris, Gallimard.
CARLSON, Marvin (1996), Performance: A Critical Introduction,

London / New York, Routledge.
CORNAGO, Óscar (2004), «Las representaciones imposibles de

Carlos Marquerie: 2004», Primer Acto 306 (diciembre), pp. 62-67.
— (2005), «Teatro posdramático: las resistencias de la repre-

sentación», en Artes de la escena y de la acción en España: 1978-
2002, ed. José Antonio Sánchez, Cuenca, Universidad de
Castilla-La Mancha, pp. 227-246.

DERRIDA, Jacques (1967), De la gramatología, Buenos Aires, Siglo
Veintiuno, 1971.

— (1975), La diseminación, Madrid, Fundamentos, 1997.
DORT, Bernard (1988), La représentation émancipée, Arles, Actes

Sud.
— (1999), «Estado de ánimo de la dramaturgia», Funámbulos.

Los viudos de la certeza 5 (marzo), p. 18.
DUBATTI, Jorge, El convivio teatral. Teoría y práctica del teatro com-

parado, Buenos Aires, Atuel, 2003.



84

DUPONT, Florence (1998), L’invention de la littérature: de l’ivresse
grecque au texte latin, Paris, La Découverte.

FERNÁNDEZ LERA, Antonio (1984), «La Tartana: teatro visual,
gestual y sonoro», El Público 14 (noviembre), pp. 17-18.

— (1988), «A corazón abierto», El Público 58-59 (julio-agosto),
pp. 64-67.

— (1990), «Extrarradios / Arena / Graset», Fases 0 (noviembre), p. 13.
— (1991), «Dramaturgia del mar», etc 91. Programa del Festival,

Teatro Romea / Región de Murcia / INAEM, pp. 39-40.
— (1994), «Los espacios tangibles del sueño», ConTextos 3-4

(otoño), pp. 9-10.
FOUCAULT, Michel (1966), Las palabras y las cosas. Una arqueología

de las ciencias humanas, Madrid, Siglo Veintinuo, 1968.
GOLDMANN, Lucien (1959), Le dieu caché. Étude sur la vision tragi-

que dans Les Pensées de Pascal et dans le théâtre de Racine, Pa-
ris, Gallimard.

GOODY, Jack (1986), The logic of writing and the organization of so-
ciety, Cambridge, Cambridge University Press.

GRASSET, Esteve (1990), Extrarradios. Proyecto escénico, Fases 0
(noviembre), p. 5.

— (1994), «Organum», ConTextos 3-4 (otoño), pp. 3-8.
— y Angels MARGARIT (1991), «Las voces de los cuerpos»,

Fases 3 (mayo-junio), pp. 13-15.
HAVELOCK, Eric A. (1986), La musa aprende a escribir. Reflexiones

sobre oralidad y escritura desde la Antigüedad hasta el presente,
Barcelona, Paidós, 1996.

HURTADO, Juan (2002), «A modo de introducción. Sara Molina:
Escena XXI. Fragmentos de una conversación universal»,
Cuadernos de Estudios Teatrales (Aula de Teatro, Seminario de
Estudios Teatrales, Universidad de Málaga) 20, pp. 15-18.

KANTOR, Tadeusz (1977), El Teatro de la Muerte, Buenos Aires,
Ediciones de la Flor, 1984.

KERMODE, Frank (1967), El sentido de un final. Estudios sobre la
teoría de la ficción, Barcelona, Gedisa, 2000.

LIDDELL, Angélica (2002a), «Llaga de nueve agujeros», Primer
Acto 295, pp. 132-137.

— (2002b), Monólogo necesario para la extinción de Nubila
Wahlheim y Extinción, en I Premio Casa de América Festival Es-
cena Contemporánea de Dramaturgia Innovadora, Madrid, Casa
de América, pp. 13-126.



85

— (2003a), «El mono que aprieta los testículos de Pasolini»,
Primer Acto 300, pp. 104-108.

— (2003b), Lesiones incompatbiles con la vida / Lesões incompatíveis
com a vida, Lisboa, Edições do Buraco.

— (2004a), Hysterica passio, en Acotaciones. Revista de Investiga-
ción Teatral 12 (enero-junio), p. 133-170.

— (2004b), «Angélica Liddell», Ars Theatrica Contemporánea-
Stichomythia, http://parnaseo.uv.es/Ars/Autores/lidell.

— (2005), «Angélica Liddell: ‘Seducir poniendo en evidencia al
público’ «, Ubú. Red Teatros Alternativos, 18 (enero), p. 9.

LYOTARD, Jean-François (1973), Dispositivos pulsionales, Madrid,
Fundamentos, 1981.

— (1975), Economía libidinal, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1980.

— (1988), Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, Argentina, Edi-
ciones Manantial SRL, 1998.

MARQUERIE, Carlos (2002), 120 pensamientos por minuto (col.
Pliegos de Teatro y Danza, 9), Madrid, Contextos.

— (2004), «2004: Memoria del pasado y del futuro», Primer Acto
305 (octubre-noviembre), pp. 135-138.

— (2004), «El cuerpo y la mirada a partir de la creación escéni-
ca en España: 1980-2000», Gestos 38 (noviembre), pp. 34-71.

— (2005), «Resistencias», Ubú. Red de Teatros Alternativos, 18
(enero), p. 2.

MCLUHAN, Marshall (1962), La galaxia Gutenberg. Génesis del
homo typographicus, Barcelona, Galaxia Gutemberg / Cír-
culo de Lectores, 1998.

— y B. R. POWERS (1992), La aldea global. Transformaciones en la
vida y los medios de comunicación mundiales en el siglo XXI, Bar-
celona, Gedisa, 1996.

MÉDINA DOMÉNECH, Rosa María (2000), «Entrevista a Sara Mo-
lina», Maristán. Revista de la Asociación Andaluza de Neuropsi-
quiatría 14 (diciembre), pp. 44-54.

MOLINA, Sara (1995), «Teatro contemporáneo. El compromiso
con una ética y una estética», Cuadernos de Estudios Teatrales
(Aula de Teatro. Seminario de Estudios Teatrales. Universi-
dad de Málaga) 7, pp. 11-19.

— (1999), «El mundo por segunda vez», Utopías del relato escé-
nico. Autoras contemporáneas en las artes escénicas, ed. Laura
Borras Castanyer, Madrid, Fundación Autor.



86

— (2002), «Escena XXI: Fragmentos de una conversación uni-
versal», Cuadernos de Estudios Teatrales (Aula de Teatro, Se-
minario de Estudios Teatrales, Universidad de Málaga) 20,
pp. 19-28.

MÜLLER, Heiner (1986), Gesammelte Irrtümer: Interviews, Fran-
kfurt am Main, Verlag der Autoren.

NIETZSCHE, Friedrich (1872), El nacimiento de la tragedia o Grecia y
el pesimismo, Madrid, Alianza, 1973.

ONG, Walter J. (1982), Oralidad y escritura. Tecnologías de la pala-
bra, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000.

REYNAUD, Bérénice (1981), «Petite introduction à l’oeuvre de Ri-
chard Foreman», Théâtre Public, hors série 1, pp. 8-23.

RUBIO JIMÉNEZ, Jesús (1993), El teatro poético en España del moder-
nismo a las vanguardias, Murcia, Universidad de Murcia.

SÁNCHEZ, José Antonio(1999), Dramaturgias de la imagen, Cuen-
ca, Universidad de Castilla-La Mancha.

— (2004), «El cuerpo y la mirada a partir de la creación escéni-
ca en España: 1980-2000», Gestos 38 (noviembre), pp. 34-71.

— (ed. 2005), Artes de la escena y de la acción en España: 1978-
2002, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha.

SARRAZAC, Jean-Pierre (1999), L’avenir du drame. Écritures drama-
tiques contemporaines, Paris, Circé.

STEINER, George (1976), Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la litera-
tura, el lenguaje y lo inhumano, Barcelona, Gedisa, 2003.

SZONDI, Peter (1963), Teoría del drama moderno (1880-1959); Tenta-
tiva sobre lo trágico, Barcelona, Destino, 1994.



87

ESTEVE GRASET

MEMORIA ESCÉNICA

El acercamiento de Esteve Graset (Vila-seca, Tarragona,
1949 – Barcelona, 1996) al teatro comienza con el trabajo
en torno en torno a las posibilidades escénicas de la voz.
Esa es su preocupación inicial, que le acompaña durante
toda su trayectoria. Tratando de avanzar por ese camino
pasó por Inglaterra hasta instalarse en Francia en la com-
pañía de Roy Hart durante dos años. Graset llega en
1976, justo después de la desaparición de este, aunque
sus esfuerzos se centran más en la recuperación de los
trabajos del maestro previo de esta formación, que fue
Alfred Wolshon (Fernández Lera 1988). A su regreso en
1978 funda en Barcelona la compañía Brau Teatre, con la
que hace Magrinyana (1978-1980), trilogía de la voz en la
que presentan los resultados de sus investigaciones hasta
ese momento. Esta obra ganó el Premio de la Crítica Serra
d’Or (1980) y el Premio Especial Stanislavskij (1983) de
Funden Dinamarca. Se suceden montajes en los que
arroja una mirada cómica y grotesca sobre la vida coti-
diana y el mundo marginal de las ciudades desde un ela-
borado trabajo físico y escaso apoyo verbal. Al mismo
tiempo el grupo imparte seminarios sobre la voz en Italia,
Dinamarca, Francia o Perú. Por carencia de apoyo insti-
tucional la formación se deshace en 1986, año en que pasa
a dirigir Arena Teatro, integrado por actores como Enrique
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Martínez, Pepa Robles o Elena Octavia, con el que continúa
la Tetralogía de la Miseria, que se cierra con Fases I: Usos co-
tidianos y Callejero. En esta última obra se produce el salto
hacia un lenguaje más abstracto, lo que desorienta a la ma-
yor parte de la crítica, acostumbrada al registro humorístico
y una crítica social de superficie de trabajos anteriores. A
estas se sucede la Trilogía del Mar, que marca su produc-
ción de madurez, Extrarradios (1989), Fenómenos atmosféricos
(1991) y Expropiados (1992), esta última coproducida por la
Expo-92 de Sevilla. A partir de 1992 se separa del conjunto
murciano, y hace Organum (1993) con Zotal, Dónde está la
noche (1995), sobre textos de Antonio Fernández Lera, inter-
pretada ya por otros nombres, como Gonzalo Cunill o Elena
Alonso, y una recuperación de instalaciones a la que da el
nombre de Dónde están los sueños.

Durante los años ochenta, a la experimentación con la
voz se fue uniendo el trabajo con los objetos y una cre-
ciente importancia de las escenografías, que adquieren
pronto autonomía como instalaciones. Muchas de ellas,
realizadas en relación a los diferentes proyectos escéni-
cos, fueron presentadas por separado, junto a otras con-
cebidas como tales, que en algunos casos quedaron como
proyectos irrealizados. En la mayoría de los casos se trata
de instalaciones donde el espacio sonoro, como en sus
obras teatrales, supone un elemento esencial, un sonido
casi siempre reiterativo, ligado a ese movimiento cíclico
que organiza sus escenarios. El ruido de las olas de mar
llegando incesantes, una tras otra, a la arena de la playa o
los palos de lluvia movidos a un ritmo lento pero cons-
tante fueron algunos de los motivos recurrentes. En me-
dio de estos paisajes enigmáticos la presencia del hombre
vivo, que el autor consideró esencial en sus obras teatra-
les, adquiere una condición inquietante frente a un uni-
verso autónomo y aparentemente ajeno. Su poética tea-
tral creció sobre un minucioso trabajo físico y material
con cada uno de los lenguajes escénicos. Como si se tratasen
de partituras musicales, cada nivel escénico está movido
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por un preciso sentido rítmico que controla el desarrollo
global de esa suerte de maquinaria escénica cuya lógica
escapa al espectador. El principio del montaje estructura
un universo que exige del público una voluntad de parti-
cipación en un mundo sensorial e intelectual que se re-
siste a ser reducido a un discurso racionalista. Con Arena
Teatro organiza entre 1988 y 1992 los Encuentros de Tea-
tro Contemporáneo de Murcia, etc, que se convierten en
un punto de encuentro y discusión por el que pasaron al-
gunos de los creadores más destacados del panorama
internacional, como Jan Fabre¸ Marianne Van Kerkhoven,
Ritsaert Ten Cate, del Mickery Theater, o John Jesurun.

LA VOZ DE LOS AUTORES1

«Todo el teatro, en general, está atrasado, viejo, pasado.
No estamos logrando —la gente del teatro— hacer es-
pectáculos de hoy para hoy. El lenguaje de hoy está to-
davía por descubrir. Y si el lenguaje de hoy está todavía
por descubrir, desde luego no me interesa para nada re-
mover el pasado, en el teatro. En artes plásticas hay co-
rrientes en las cuales está claro que hay un lenguaje de
hoy. En escritura también. Pero en teatro, en este aspecto,
estamos muy atrasados [...] quizá, con un poco de barniz
y unos pocos elementos plásticos o de materiales del
momento, en realidad, se siguen haciendo espectáculos
del pasado» (en Fernández Lera 1988: 67).

«Siempre es muy importante lo sonoro. Aunque pueda
parecer que se hable de forma normal, el texto está siempre
———

1  Próximamente aparecerá un volumen dedicado a Esteve Graset
donde se recogen sus textos, entrevistas y otros materiales: Antonio
Fernández Lera, Velocidades y quietudes, Madrid, Casa de América, 2004.
Agradezco al autor su generosa colaboración para la realización de este
capítulo.
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trabajado como una partitura, aunque al espectador le
pueda parecer que sea normal. Para mí, el habla es músi-
ca sobre un escenario. Tengo que trabajar frase por frase,
cómo acaba, cómo empieza, cómo arranca... Y aunque a
veces he trabajado monólogos que pueden provenir de
gente muy marginal de los pueblos o de los sitios indus-
triales, gente que habla de una manera muy determinada,
los trabajo mucho para que tengan fuerza, para que en-
tren en su momento, para que ataquen en su silencio, in-
corporando, además, movimientos. El hecho de incorpo-
rar el movimiento hace que se tenga que forzar más la
voz y que entren otras implicaciones de tipo físico, sim-
plemente por el hecho de aceptar la condición física del
texto» (en Fernández Lera 1988: 67).

«Siempre trabajo con el actor en tensión. Me interesa mu-
cho la tensión del actor. Y no trabajo nunca la psicología.
El actor nunca interpreta, sino que cumple unas acciones
físicas. Eso es importante para mí. No me interesa que el
actor interprete. No me interesa que haga «personajes»,
no me interesa que «se crea nada». Me interesa que cum-
pla una serie de acciones físicas, igual que el pianista
cumple con la partitura que tiene delante. El hecho de
cumplir estas acciones físicas proporciona una presencia»
(en Fernández Lera 1988: 67).

«Para mí el arte escénico tiene vigencia y está vivo hasta
que se puede verbalizar lo que ocurre. Desde ese mo-
mento para mí no tiene vigencia, se puede convertir en
literatura o en lo que sea, pero pierde la vigencia escéni-
ca. Si se pudiera explicar el espectáculo, con el enorme
trabajo que lleva hacerlo, no tendría demasiado sentido
crearlo. Siempre he dicho que lo que yo hago es teatro,
pero teatro para ser visto, no explicado; lo que digan los
demás no me importa. Por Europa hay gente que está di-
ciendo que soy coreógrafo; me parece muy bien, pero
tengo claro que no es así. Yo siempre he hecho teatro» (en
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Antonio Arco, «Arena Teatro estrena en Murcia Fenóme-
nos atmosféricos en el marco de los cuartos ETC», La Ver-
dad (Murcia) 12.04.1991).

«He tratado de que se viera lo que es vivir el tiempo pre-
sente, ser capaz de vivir en el momento frente a la impo-
sibilidad que existe actualmente de hacerlo. La sociedad
actual está planteada siempre con la idea de que se van a
resolver las cosas para que en el futuro puedas vivir lo
que ahora no puedes, y ese futuro no llega. Se pasa la vi-
da sin que llegue el futuro, y eso se puede aplicar al tra-
bajo, al amor, a cualquier interés que una persona tenga a
nivel personal. Cada vez está más arraigada en la socie-
dad la prisa, por un lado, y la búsqueda de ese futuro que
impide vivir el presente, por otro» (en Antonio Arco,
«Las nuevas tecnologías, al servicio del teatro», La Verdad
(Murcia) 12.04.1991).

«Yo también estoy muy influido por el cine, desde el
punto de vista del montaje. Es decir, todo lo que sé de
montaje escénico lo aprendí hace muchos años viendo
una película de Eisenstein, pero evidentemente yo no ha-
go cine, ni se puede trasladar el cine al teatro. Tengo la
ventaja de que no quiero hacer cine. ¿Por qué? Porque
hay una gran diferencia con el teatro o con la danza. La
gran ventaja que tiene el espectáculo en directo es que el
propio espectador se tiene que hacer el montaje. Esto es
lo más democrático que puede ocurrir en el mundo...»
(Graset y Margarit 1991: 15).

«Los ‘hechos’ no tienen por qué presentarse uno detrás
de otro, como nos han acostumbrado el cine y el vídeo,
sino que pueden viajar en el espacio diferentes ‘hechos’
simultáneamente, lo cual es más útil para establecer rela-
ciones entre los diferentes ‘hechos’ dramáticos expuestos.
Conexiones, asociaciones, sueños, realidades, deseos,
pensamiento, no-pensamiento... encuentran un cauce de
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posibilidades infinitas a través del montaje hecho por el
director y del montaje completado por la individualidad
creadora de cada espectador. Un montaje escénico de
hoy, en sociedades pretendidamente democráticas, nunca
debería decir ‘esto es’, ‘así es’, sino propiciar aperturas en
diferentes direcciones. Todo ello requiere un espacio fle-
xible e inspirador» (Graset 1992: 18).

«Yo he creído siempre en la precisión. A partir de la pre-
cisión surge todo. [...] No se les dice a los actores lo que
se pretende hacer con tal escena, sino que se les habla
técnicamente, no con palabras, sino técnicamente, sobre
cuál es la posición del cuerpo para un determinado mo-
vimiento o para una determinada escena. Cuando en-
cuentras el movimiento adecuado, el actor da la expre-
sión adecuada que quieres para ese movimiento o para
esa escena. El actor casi nunca sabe lo que expresa, a lo
mejor por dentro expresa una cosa pero lo que tú ves es
otra. Esto es muy importante. Yo he sido actor durante
muchos años y muchas veces quería expresar una serie
de cosas y al hablar con la gente me daba cuenta de que
la gente había visto otra cosa. Esto para un actor es bas-
tante duro, pero es inevitable: el actor raramente expresa
aquello que quiere expresar, sino que expresa otra cosa
que va más allá de sí mismo, es decir, que va más allá del
pensamiento que él o ella tiene sobre lo que quiere hacer.
La edificación del cuerpo a través de las tensiones que se
pueden construir con un cuerpo humano, eso es lo que
crea la expresión.» (en Graset y Margarit 1991: 15).

Programa de la instalación Palos de lluvia (etc 92. Programa
del Encuentro de Teatro Contemporáneo de Murcia, Murcia,
Ayuntamiento de Murcia / Teatro Romea / INAEM /
Región de Murcia, 1992, p. 83.)

Una lluvia contenida en un cilindro. Cientos de partí-
culas superpuestas, inmóviles, en su oscuridad, a la espe-
ra de un giro, que les permita su descenso.
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El cilindro se invierte. Esa masa muda se disocia, se
multiplica. Ahora son minúsculos cuerpos sonoros los
que se ven empujados a recorrer un espacio, contenido
entre dos extremos.

No es el subir y bajar, el arriba y abajo, lo que impor-
ta, sino el ‘entre’ la superficie interna del cilindro y los
obstáculos que interceptan la caída.

Es una lluvia seca, retardada por sus rozamientos.
Una lluvia no vista, hecha sonidos, que pasará a ser

más densa. Serán varios grupos de cilindros, los que ve-
rán convertido su descenso aislado en un movimiento
continuo, ondulante, aunque no monótono, donde la plu-
ralidad de ritmos se entremezclará con el fluir entrecor-
tado del agua, entre vasijas.

Cada objeto individual ensanchará su propio espacio,
prolongándose en su entorno audible.

Como receptores, nos vemos integrados en el con-
junto, como una partícula más, arrastrada por la avalan-
cha sonora. O como un obstáculo más, entre el cual dis-
currir.





EXTRARRADIOS

Arena Teatro, Extrarradios. (Fotografía de Paco Salinas.)
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no quiero no quiero no quiero no quiero no quiero no
quiero no quiero no quiero no quiero no quiero no quiero
no quieronoquieronoquieronoquieronoquieronoquierono
quieronoquieronoquieronoquieronoquieronoquieronoquie-
ronoquieronoquiero

sabías que todo había terminado que nada había termi-
nado resistencia podías cambiar los muebles de lugar
pintar de nuevo las paredes provocar otras atmósferas
nada podías alterar de ti mismo abandonado a los fenó-
menos anímicos desistir café fumar elucubrabas tormen-
tas corporales erupciones volcánicas movimientos sísmi-
cos desistir desistir siempre stop stop stop stop stop stop
stop stop stop stopstopsstopstopsstopstopsstopstopss-
topstopsstopstopsstopstopsstopstop gastar veinte años
estudiando qué es eso de parar la parada nunca com-
prender la relojería del parar obligatorio del cambio de
sentido de la vuelta atrás volver sobre el mismo punto
para volver siempre sobre el mismo punto partir volver
otra vez sobre el mismo punto partir del mismo punto y
volver al mismo punto inevitablemente partir y volver
mismo punto nunca sobrepasado mismo punto nunca
inédito quizá desplazado quizá siempre desplazado nun-
ca inédito siempre el mismo punto mismo punto infran-
queable mismo punto limitación tránsito mismo punto
stop condicionado mismo punto atracción mismo punto
imaginar lo mismo por lo mismo indestructible por ima-
ginario indestructible no pises la hormiga no podías ob-
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servarte los pulmones ni siquiera estrujarte la sangre
tampoco trastornar los mecanismos de la acción ahora no
pienses en un vestido de novia todo lo transformable era
un simple sofá la posible intervención el resto naufragio
sin agua epilepsia

siempre deseaste tener ahora cien veces al día quieres
dejar de tener otras cien veces al día quieres otra vez te-
ner lo único que haces esperar especialista en esperar o
eso crees o eso creías nunca llegaste al límite esperar co-
nocedor de todas las salas de espera esperabas

acostarse dormirse insomnio el impacto de ideas te
levanta una y otra vez pero ¡levántate! ¡levántate! deja de
golpearte la cabeza contra la pared ríete de ti mismo las
sombras de tu cabeza ¿cuántas cabezas tienes? ¿en qué
dirección miran? siempre preocupado por saber cuántas
cabezas tienes ¡cuéntalas! ¿alguna vez las contaste? ¿ob-
servaste las diferentes direcciones de las diferentes cabe-
zas? háblame de los ojos olvídate de la gasolina siempre
seguirá ardiendo rompe tu labio siempre podrás volver
siempre podrás asfixiarte asfíxiate cuando te dé la gana
asfíxiate cuantas veces quieras como si quieres asfixiarte
cada día asfixiarte permanentemente sin descanso, pero
asfixiarte quédate por fin asfixiado sin otra posibilidad
así asfixiado sólo completamente asfixiado sabrás del
respirar sabrás distinguir distingue asfixia respiración
distingue o no asfíxiate o respira o no respires o no te as-
fixies vierte la gasolina en la bañera enciende la cerilla
arrójala dentro de la bañera arrójate tú mismo dentro de la
bañera sí ¿no? qué más da nada da nada ni nada es nada
coge una taza de café arrójate por la ventana mientras caes
sorbe un poquito de café no te des contra el asfalto antes
cambia de dirección vuelve a subir deposítate en el sofá
contempla el fuego levántate contempla aquel cuerpo des-
trozado sobre la acera baja por las escaleras dibuja los bor-
des del cuerpo sobre la acera no utilices bolígrafo hazlo con
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tiza dibuja cada miembro desperdigado ya sé que ya sabías
de la fragmentación de la piel quemada de la gasolina del
quemar en general de lo quemado en general o lo sabía tu
nariz o lo sabían tus ojos o no lo sabía o no lo sabían

déjate de embriagar el tiempo saltas a mu-
chos años después ¿60 años? no me hables del poder del
poder o sométete o prescinde manojo de pensamientos
embotellados en la autopista explosión extinción sudor
asesino del miedo ahora eres feliz ¿feliz? sabes de navaja-
zos sanatorios expropiaciones fraudes bisturíes coloniza-
ciones cerebrales aún recuerdas el automóvil directo ha-
cia la protección de hierro ¿protección? zapatos con pies
sueltos cabezas abiertas dejad de golpearme dejad de
golpearme atrapado entre el volante y el asiento no com-
prendes tanta maniobra alrededor sierras martillos grúa
ambulancia helicóptero inyección ojos abiertos respira
por mí habla por mí no te disculpes no pidas perdón te
veré en el metro como siempre quiero volar ¿otra vez
volar? volar como siempre dibuja tu cabeza en el suelo

llevas contigo tus pertenencias también tus se-
res humanos recorrido de vuelta atrás ¿por qué tantas
vueltas atrás? salto adelante detención del tiempo derro-
che de pensamientos terminales siempre derroche de
pensamientos terminales derroche de frases derroche de
palabras derroche de clasificaciones derroche de opinio-
nes definiciones respuestas preguntas miraste otra vez el
mar ¿por qué tanto mirar el mar? no era tan largo ancho
profundo como aquella cabeza de pensamientos que dia-
riamente cada hora cada minuto segundo sabías manejar
a costa de qué pregunté a costa de qué preguntaste vol-
viste a la tribuna de oradores como tantas otras veces
antes quizá como tantas otras veces después no hiciste
más que depositar todo aquel mar encima de la mesa
aquí está dijiste encima de la mesa todo el mar
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la ola contra la roca lenta elaboración de la for-
ma significado las piernas del hombre viejo sólo el humor
devolvía la sonrisa cuatro patas de perro sin articulación
resfriado dolor de cabeza dolor de pensamiento dolor de
reducción una ola después de otra ola sólo una ola des-
pués de otra ola sólo una ola ahora impacto ola roca aho-
ra sólo impacto ola roca ahora sólo espuma ahora arranca
arranca arranca arranca arranca arranca arranca arranca
arranca arranca arranca arranca arrancarrancarranca

dejad esta imagen fija que nadie la quite jamás dijiste
quiero que soportemos esta imagen ad infinitum esta ima-
gen todos los días no sólo que la soportemos sino que la
sopesemos también que la sopesemos tantas veces como
sea necesario también hablo de sopesar dijiste hablo de
sopesar y de soportar dijiste de agotar la capacidad de
sopesar-soportar de llegar a sostener el peso de todo el
sopesar-soportar de la acumulación del peso de todo el
sopesar-soportar hablo de peso dijiste de la experiencia
no sólo del peso del tiempo no sólo de toda la capacidad
de sopesar-soportar una capacidad más allá de todo el
sopesar-soportar soportado-sopesado por hombre alguno
por mujer alguna sino de inteligencia de la inteligencia
necesaria para soportar el peso de todo lo sopesado-
soportado ya no digo a lo largo de una vida digo a lo lar-
go de un minuto diario distinguiendo soportar-sopesar la
imagen fija de soportar-sopesar todo lo demás incluyen-
do todos los demás la acumulación de soportar-sopesar
todo lo demás incluyendo la acumulación de todos los
demás puedes imaginar una montaña inmensa imagina
que sea lo más inmensa posible más inmensa de lo que
puedas imaginar cómo puedes imaginar semejante
montaña si ni siquiera puedes imaginar el universo más
allá del telescopio que nadie corte la corriente dijiste que
ningún relámpago destroce el aparato dijiste que ningún
transformador reviente dijiste estoy hablando de reventar
dijiste de reventar de esto estoy hablando de reventar di-
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jiste de la capacidad de soportar el instante previo a re-
ventar instante previo sumado a todos los instantes pre-
vios posibles soportar el instante previo a reventar los
más instantes posibles no importa reventar dijiste si quie-
res reventar revienta dijiste es más es imprescindible re-
ventar es necesario reventar reventar en su justo mo-
mento más allá de todos los instantes previos posibles
reventar sólo así se revienta con todas las consecuencias
reventar con todas las consecuencias es lo justo lo necesa-
rio reventar de cualquier manera y a la primera al primer
instante previo es lo injusto lo innecesario no importa re-
ventar repetiste importa sujetar más allá de lo sujetable el
instante previo a reventar esto es todo dijiste esta imagen
permanecerá en este televisor fija fija sin variación alguna
fija hasta que este televisor muera sólo entonces esta
imagen no permanecerá más en este televisor dijiste al
televisor arrojarlo por la ventana trasera sobe el monte de
desperdicios que sostiene la espalda de la casa mirar de
no darle al gato dijiste entretanto dijiste esta imagen fija
seguirá aquí como vela encendida ya digo tonterías di-
jiste





FENÓMENOS ATMOSFÉRICOS

Arena Teatro, Fenómenos atmósfericos.





105

EL TERRITORIO HUMANO

Pasar. Pasar como sea y de la manera que sea. Lo sabes.
Sólo tratas de pasar. Pasar. Pasar. Seguir adelante o se-
guir en el mismo sitio. Pasar ¿qué? Pasar el tiempo. Pasar
la vida. Pasar ahora. Como sea. Pasar. Dices: estoy bien
así, estoy bien así, y vuelves a decirlo, y lo dices todos los
días, muchas veces al día, me lo dices, lo dices, lo escri-
bes... sueltas otras palabras: paranoia, desinterés. Frases:
saber que no valgo para nada porque me dicen sin de-
círmelo que no valgo para nada, porque me imagino que
dicen que no valgo para nada. Dudas: ¿no valgo porque
dicen que no valgo o no valgo porque digo que no valgo?
¿y si resultara que valgo? ¿que valgo a pesar de que to-
dos creen o yo creo que no valgo y yo mismo creo que no
valgo, que valgo, que puedo valer, que podría valer, que
ahora mismo valgo? El valor no es nada más que valor, el
hecho es hecho... hechos... hechos que no excluyen, que
incluyen... Siempre pensaste que incluir significaba ex-
cluir, sin nunca decidirte a abrir todas aquellas puertas
con habitaciones para huéspedes. ¡Son puertas falsas! No
lo son, y aunque lo fueran, las puertas aun falsas, tienen
agarraderas para manos desesperadas, para manos curio-
sas...
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EL TERRITORIO DE LA MESA

Levantarse por la mañana y soportar toda la gravedad,
una gravedad superior a la resistencia / querer estar de
pie. Saber que inevitablemente se volverá a la cama sofá
silla suelo. La incapacidad absoluta no ya de permanecer
de pie, sino de pensar en permanecer de pie. Buscar solu-
ciones a la permanente horizontalidad. Vueltas y más
vueltas a los disquetes del pensamiento para no encon-
trar más que las inútiles soluciones de siempre, solucio-
nes sabidas por su ineficacia, soluciones mil veces utili-
zadas y mil veces fracasadas. Insistir en revolver y
revolver sabiendo que ninguna fórmula nueva (aparece-
rá), ninguna palabra inédita (aparecerá), mucho menos
una idea inédita aparecerá.

VÉRTIGO

¡Deja de soñar con el vértigo! ¡Este balcón está demasiado
alto!

este asfalto demasiado duro
siempre pensé que toda calle debería disponer de una red

de circo
cada día cada hora cada minuto
podrías arrojarte por el balcón
siempre arrojarte
siempre
cuando quisieras
como quisieras
a cualquier hora
de cualquier manera
acto acción afirmación
¡siempre podrás agarrarte a un cable eléctrico!
después del café me arrojo por el balcón
después de la comida me arrojo por el balcón
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si llaman a la puerta me arrojo por el balcón
si suena el teléfono me arrojo por el balcón
si llega una carta me arrojo por el balcón
después de cenar justo después de cenar después de ter-

minar el postre
después de limpiarme los labios con la servilleta de papel
quizá después de lavarme los dientes de enjuagarme la

boca de secarme con la toalla
después de peinarme me arrojo por el balcón
me arrojo por el balcón siempre
todos deberían arrojarse por el balcón siempre
todos, siempre
una ciudad de arrojados siempre
arrojados ya sea por voluntad propia o ajena, mejor pro-

pia,
para arrojados
al fin siempre
arrojados por cualquier motivo siempre
por cualquier queja siempre
arrojarse todos los días cada día siempre
saber que ahora te arrojas que después volverás a arro-

jarte
que mañana también te arrojarás
y así, siempre.

TODO EL MAR

Desde ahora mismo
Dimito de todos los trabajos que tuve, de todas las horas,
minutos, meses en que «me obligué» a hacer «obligacio-
nes». Desde ahora mismo no más obligaciones, sólo nece-
sidades.

Era un trabajo sin esfuerzo, sin esfuerzo ni mental ni físi-
co, me lo habían dicho, no tienes que hacer ningún es-
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fuerzo... pero tenía que estar allí, y estar allí —que no me
hablen de las galeras— era una tortura por segundo, a
tortura por segundo, la más refinada y cada vez más sutil
tortura por segundo. Descubrí un manual, mi propio
manual, manual interminable de la tortura. Mi propia
mente inventaba sin cesar y aparentemente sin final las
torturas más abyectas, por segundo, cada segundo, sin
falta, inagotablemente. Así que no me hablen de tortura-
dores, yo mismo soy un torturador, sin ir más lejos el
más experto, el más creativo, el más certero. Ya no hago
nada que ponga en funcionamiento mis cualidades tortu-
radoras. Soy un torturador y una víctima en vacaciones.
Vacaciones perpetuas. Así que nadie me obliga, ni yo me
obligo. No más obligaciones. Hoy me levanté y me dije,
no más obligaciones, ya no soy más torturador, ya no soy
más víctima...
ya no me obligo ya no me obligan no me dejo obligar
ni dejo que me obliguen ni nadie se atreve a obligarme
ni nadie me obliga ya más
ni siquiera me obligo a fumar un pitillo mucho menos a
comerme el asqueroso queso del restaurante, aún mucho
menos a contentar al gato. El gato me tiene harto. Harto
de tirarlo por la ventana. Harto de comprarle botes en el
supermercado. Harto de su olor. Ya lo digo, el gato me
tiene harto. Y aún así era capaz de pagar a la pandilla de
críos para que lo buscaran cuando se perdía. Nunca supe
por qué se perdía. Nunca lo supe. Ahora soy yo el que se
pierde. Hoy empiezo a perderme. A perderme comple-
tamente. Sólo completamente perdido sé del buen sabor
del pescado, mucho más del aire, y cómo no, mucho más
del mar. Llegué a depositar el mar, todo el mar, encima
de la mesa. Ahora lo llevo en el bolsillo, todo el mar en el
bolsillo. Así que dejad de buscar el mar. El mar lo tengo
yo. Yo tengo todo el mar. En el bolsillo. Y no pienso sol-
tarlo. Así que no obligarme a nada. Ni siquiera a soltar el
mar.
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volar volar volar volar volar volar volar volar volar volar
volarvolarvolarvolarvolarvolarvolarvolarvolarvolarvolar-
volar
viste cómo se abrían las paredes
cómo se alejaba la ventana cómo se hundía el suelo
te quedaste en el aire suspendido allí
sentado en tu cama viste bailar la ciudad
quisiste hablar y hablaste
le hablaste a la montaña lejana al árbol a la nube
nunca supiste lo que decías
pero sabías que lo que decías era lo justo nada más que lo

justo
no podía ser otra cosa ninguna otra cosa lo sabías
cama y cuerpo os precipitasteis en aquella raja de hormi-

gón y viento
supiste del impacto terminal
de la división del cuerpo en siete pedazos
del valor de un pie suelto
del cerebro abierto
y ahora sabes
que todo empezó terminó con un pensamiento
sólo con un pensamiento con nada más que un pensa-

miento
pensaste ME HUNDO ME HUNDO ME HUNDO
y te hundiste

EL TERRITORIO DE LAS PUERTAS

Lo tengo claro, decía, el mejor estado posible es el estado
de la derrota. Aceptar la derrota, decía, es la liberación, el
descanso, el sueño, el pasear despacio, el masticar lento,
el nadar rápido. La derrota, decía, es volver a nacer. Pero
volver a nacer mayor. Siempre pensé, decía, que nacer
mayor sería lo recomendable, lo más lógico y preciso.
Nacer mayor y derrotado, decía, sería la mejor de las lo-
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terías. Nacer bebé berreante, decía, es lo más abyecto, o
uno de los hechos más abyectos de entre los muchos he-
chos abyectos por los que hay que transitar. Vivir con la
derrota, decía, es respirar el único aire no contaminado
de la atmósfera. Vivir victorioso, aunque sea aparente-
mente victorioso, o buscar la victoria, aunque sea una
victoria ficticia, porfiar por la victoria, aunque sea impo-
sible, persistir en la línea de la victoria, es todo aquello
que rompe el estómago, decía. Y cuando se te rompe el
estómago, decía, aunque el estómago permanezca médi-
camente impecable, nuevo, es la náusea, el vómito, la
hinchazón, el mareo, el vértigo, el insomnio. Siempre
busqué la derrota, decía, y en su defecto el silencio, la
otra orilla, decía. A condición de que fuera un silencio
interminable, decía. El silencio, decía, sólo es aconsejable,
sólo es disfrutable, sólo es maravilloso e imprescindible
cuando es interminable, sin pausa. Una pausa, una sola
pausa, decía, golpea mortalmente el silencio, y si te que-
das con el silencio muerto entre las manos, cuando el si-
lencio es tu condición, te ahogas, y si te ahogas, lo tienes
crudo, decía. Mira, decía, pueden pasarte muchas cosas
en la vida, la peor, la más atroz, es que te ahogues, la pe-
or cosa. Lo mejor del silencio es que no te deja tiempo pa-
ra pensar, por lo menos no te deja tiempo para pensar
tonterías, decía.

blindar la puerta la ventana ¿de qué ventana hablas?
nunca volveré a salir a menos que se hunda la casa
nunca volveré a marearme ante el aire de la escalera
rostro de vecino
precipicio ascensor
nunca volveré a quedar atrapado en la oscuridad tiempo

sin tiempo de la claustrofobia
los lugares demasiado pequeños golpean
Blindar la puerta la ventana
¿de qué ventana hablas?



EXPROPIADOS
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1

expropiados los pensamientos
expropiados los sentimientos
expropiados de la capacidad de decisión
de la percepción
intuición
amor
sólo les quedaba un cuerpo ocupado

LA OCUPACIÓN
unidimensional

UN SOLO TEMA
la ocupación

NINGUNA POSIBILIDAD DE HUIDA
la ocupación

EXPROPIADOS DE LOS SUEÑOS ABIERTOS SOÑA-
BAN CON LA OCUPACIÓN

LA MULTIDIMENSIONALIDAD NO ERA PREVISIBLE
NI SIQUIERA PERCIBIDA

FUNESTA MARCHA CEREBRAL
alguien habló del diálogo como revolución
hablabas de diálogo como revolución
sólo sabías del diálogo de la ocupación

MONÓLOGOS DISTRIBUIDOS A TIEMPOS / ESPA-
CIOS

EL ARTE DEL SOLILOQUIO A DOS BOCAS A TRES
BOCA A OCHO BOCAS

SOLILOQUIO
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ni un mes de silencio forzado
AQUELLA INJUSTA ENCARCELACIÓN

pudieron limpiar
INTERFERENCIAS

de otra vida que no fuera la ocupación
podían

PODÍAS
pintar escribir hablar cantar pasear bailar
nada te apartaba de la ocupación

EL DESCONOCIMIENTO DE HABER SIDO EXPRO-
PIADOS

UN PROPIO CUERPO UNAS PROPIAS FUNCIONES
UN PROPIO ÁMBITO DESCONOCIDOS

2

la necesidad irreversible de destrozarlo todo
de destrozarlo todo
de destrozarlo todo y a todos
destrozar a los hombres
destrozar a las mujeres
destrozar hasta el destrozo total
pero eso sí
destrozar sin apariencia de destrozo
destrozar sin apariencia de destrozo alguno
destrozar sin destrozar es la mejor destrucción
destrozar a alguien y que este alguien siga intacto / apa-

rentemente
intacto en el museo de cera / aparentemente
asesinar sin apariencia de asesinato / aparentemente
me gusta ahorcar
sobre todo ahorcar los muebles
de todos los techos de la casa cuelgan cientos de cuerdas
preparadas para ahorcar los muebles
ahorcar los muebles
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también las tazas frigorífico televisor
sobre todo lo que más me gusta es ahorcar el televisor
me gusta ahorcar el televisor ahorcarlo varias veces al día

cientos de veces al día
ahorcarlo y ahorcarlo
ahorcar el televisor
y ahorcar el asco que el televisor vomita constantemente
ahorcar las sonrisas de los presentadores
ahorcar las noticias recubiertas de betún
ahorcar las óperas
sobre todo las óperas
las óperas me dan risa
una risa frenética
una risa animal histérica rota
ahorcar una ópera requiere fuerza y cuerda de alpinista
los cantantes pesan las cantantes pesan más
el coro es un cementerio corrupto con millones de gusa-

nos
lo que más cuesta ahorcar de una ópera es la música
la música no se deja ahorcar fácilmente
la música se disuelve en vibraciones difícilmente ahorca-

bles
me conformo con ahorcar al director y su batuta
ahorcar al apuntador
ahorcar el decorado
ahorcar y destrozar destrozar y ahorcar

3

proceder a la lectura de lo previamente registrado por
previamente experimentado

descomposición según las necesidades urgencias del ha-
blante del registrador

del que vivió la situación y ahora la recuerda ahora le in-
vade
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el deseo de modificar lo vivido y lo registrado
el deseo de repetir la forma pertinente según desea nece-

sita ahora
mortificación
placer
conectar a través de asociaciones desbocadas los hechos

vividos los hechos corregidos
los hechos registrados los hechos repetidos
quizá —ya— en el sueño insomnio
quizá —ya— en la vigilia cansancio
gritos imparables deseados o no deseados aceptados o no

aceptados imparables
agotar el pensamiento revolviendo y revolviendo
transitar por el último cansancio
eventualmente percibir un nuevo ámbito

3B

arrojar palabra tras palabra hasta llenar la papelera
buscar significados
¿qué quiso decir?
¿qué dijo sin decir?
¿qué quería sin querer?
¿qué no quería queriendo?
tienes todas las palabras posibles todas las palabras im-

posibles dentro del cesto junto a tus pies
palabras para guardar palabras para revolver una y otra vez
puedes componer todos los significados que quieras
dar las explicaciones que quieras
¿y qué?
nostalgia de cuando todo fue hecho
sin pensar sin decir nostalgia física hecho inteligencia
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4

ya lo sé
soy un producto de segunda mano
todo lo que pienso es de segunda mano
todo lo que digo es de segunda mano
todo lo que siento es de segunda mano
si todo lo que pienso siento digo es de segunda mano
es fácil deducir que me queda poca cosa
lo poco que me queda es de segunda mano
también
también
de pronto puedo visualizar todas las mentes de la ciudad

encima de la mesa
¿qué veo?
veo que todas las mentes de la ciudad son iguales
todas de segunda mano
si todas las mentes de la ciudad ahora encima de la mesa

se ponen a trabajar veo como todas las mentes de la
ciudad hacen lo mismo

exactamente lo mismo
barajar pensamientos de segunda mano
barajar sentimientos de segunda mano
barajar palabras de segunda mano
ya te lo dije
te dije que quería vaciar mi cabeza
ya te lo dije
te lo dije
te lo repetí
quiero vaciar mi cabeza
así que búscame el especialista adecuado para realizar

semejante operación
el especialista que pueda arrancarme de raíz hasta el úl-

timo pensamiento
quiero que me quede dentro de la cabeza un hueco
un hueco lo más grande posible
un hueco limpio
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un hueco blanqueado con blanco de España
quiero el hueco
te lo he dicho repetido mil veces
quiero el hueco
un hueco limpio y blanqueado
¡que no tengo ningún interés en escribir mis memorias!
en cuanto tenga el hueco tu ya no existirás en mí
me quedaré limpio de tus actos palabras
de lo que dijiste o no dijiste
de lo que hiciste o no hiciste
ninguna otra frase ningún otro hecho penetrará en mi

hueco
mucho menos una frase tuya
penetrará
mucho menos un acto tuyo
penetrará
mucho menos un programa de televisión
penetrará
mucho menos una ópera
penetrará
ninguna fábrica de arte para funcionarios
penetrará
quiero el hueco
que ahora no es hueco
es mina de basura
mina de basura a rebosar
a rebosar de frases tuyas
a rebosar de frases televisivas
a rebosar de frases académicas
a rebosar de frases económicas políticas sociales pedagógicas
sexuales religiosas mezquinas podridas tachadas resuci-

tadas manchadas
corregidas heridas torturadas
quiero evacuar toda la mina delante del parlamento
y
y
quedarme hueco
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en el hueco
olvidarme de ti
olvidarme de todos
perderos a todos

5

siempre transporto paquetes de tonterías
cientos de paquetes de tonterías
paquetes con distintos embalajes pero paquetes de tonte-

ría siempre
siempre transporto noticias que no son noticias
confusión que no es confusión
estrategias que ya nadie sabe quién inventó ni para qué

las inventó
ni cuándo empezaron ni cuándo cesaron
si es que cesaron porque lo que es cesar nada cesa
mucho menos nadie cesa
la continuación irreversible de lo empezado no se sabe

dónde ni por qué
no se sabe cuándo ni por qué
el futuro atado y destruido antes de su nacimiento
un presente sin ninguna posibilidad de ser vivido
sólo maltratado como mínimo ignorado como mucho no

sabido no encontrado
sin existencia
empeñado en agarrar el presente lo ahorco con mis ma-

nos ahora lo tengo muerto junto a mis pies
no sé si facturarlo o enterrarlo
quizá lo mande por fax a alguna parte quizá lo procese
mejor lo echo a la parrilla y me lo como para cenar
no importa que el estómago se renueve cada pocos días
siento cómo lo nuevo crece dentro de mí
lo nuevo con las mismas deficiencias que lo viejo
siento cómo arrastro la deficiencia
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cómo empujo la deficiencia
cómo me aplasta la deficiencia
estoy hablando de la maleta que llevo incrustada en la

cabeza
incrustada como un tumor
en realidad un tumor oxidado
te lo dije
te lo dije
no me incrustes esta maleta de hierro en la cabeza
no me la incrustes
a menos que la pintes con minio
y tú
tú
me incrustaste la maleta de hierro oxidada
kilos de óxido en la cabeza
maldita cabeza-maleta oxidada
soy más una cabeza de óxido que una cabeza de carne y

hueso
el óxido soy yo
yo soy el óxido
óxido heredado
saltar fuera del tiempo es lo mismo que saltar fuera del

espacio
sueño con saltar fuera de este tiempo y de este espacio
¿dónde puede encontrar el trampolín adecuado?
nadie sabe cómo salirse de esta cárcel
de este universo-cárcel absolutamente oxidado
tan oxidado como mi cabeza
tropezar
me gustaría tropezar
tropezar con otro aire
tropezar con otra sal
tropezar con otro sol
tropezar con otro asfalto
tropezar con la misma habitación
todas las explicaciones son limitadas
me instalé sobre el monte más alto
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quería respirar aire puro
me visitó la lluvia ácida
me quedé sin árboles
sin hierba
sin agua potable
con el mismo cáncer
me instalé en el último piso del rascacielos más alto
a pesar de tener todos los canales de televisión a mi al-

cance tiré el televisor por la ventana
aún me quedan quince años de cárcel
maté sin saberlo
maté sin quererlo
a un transeúnte desesperado
¿desesperado?
sí desesperado

6

la ventana
el balcón
la cuerda
la sábana
el cuarto oscuro
la idea suicida
siempre la idea suicida
el estado suicida quizá no del suicida que finalmente será

suicida sino del suicida que nunca se suicidará
la caricia de la idea suicida
el estado suicida
un estado irreversible siempre presente o no siempre

presente pero siempre al acecho siempre en reserva
incluso como estado humorístico

el humor suicida
la distancia entre acto y pensamiento
la dialéctica entre acto y pensamiento
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el acto como punto lejano jamás alcanzable quizá jamás
voluntariamente alcanzable

suicidarse sin suicidarse
acabar sin acabar
hacer sin hacer
moverse sin moverse
la fractura entre pensamiento y acción
o un pensamiento que sólo es pensamiento y que nunca

será otra cosa
quizá porque en el fondo reina la esperanza una esperanza
indefinible innombrable no identificable pero presente

siempre presente
el elogio de la esperanza como «otro» estado el estado de

la esperanza
la esperanza a través de la prisa: huida que ya no es prisa

ni huida sino «forma única» de vida quizá exclusiva
«forma única» de vida

saber que parar es morir a pesar de pensar que parar es paz
paz deseada nunca disfrutada
la destrucción del disfrutar
el aplazamiento indefinido de la paz
correr en oposición a parar
parar en oposición a correr o quizá correr y parar parar y

correr todo la misma cosa y otra cosa o ninguna cosa
el olvido quizá momentáneo quizá para siempre de la

idea presente del estado suicida

6b

¿y la catástrofe?
¡la catástrofe!
¡que me traigan la catástrofe!
¡el momento!
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¡el instante!
este momento este instante en que explota el vacío y nace

la inteligencia
el nuevo vacío
deja que corra por la calle
deja que me pase el semáforo
deja que pise la arena de la playa
deja que me tire al agua
deja que nade
el mar huele a mierda
no no puedo ver como los peces que me rozan los pies
¡hablaba de olor!
puedo zambullirme y sacar con la mano la arena negra

del fondo
¡que no! ¿que no es negra?
sea lo que sea es arena
déjame correr al chiringuito déjame abrir la cerveza dé-

jame hablar
¿a quién hablo?
¿a quién pido?
no hay nadie
me lo dejé todo en la catástrofe
no no me dejé nada en la catástrofe
me lo llevé todo de la catástrofe
así que no fue tal catástrofe
de la catástrofe se sale limpio sin pasado sin acompañantes

sin pensamientos sin memoria sólo con inteligencia
¡que vuelva la catástrofe!
este momento en que estalla la cabeza y llega la calma
este momento en que se echa todo al mar
¡Qué vuelva la catástrofe!
este momento en que estalla la cabeza y llega la calma
este momento en que se echa todo al mar
¡Qué vuelva la catástrofe!
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7

seguir y seguir
seguir y seguir y así seguir
seguir sin pausa / seguir
seguir a costa de lo que sea y de quien sea / seguir
seguir aun sin combustible / seguir
seguir aun sin vida / seguir
seguir y seguir / seguir
seguir aun después de la muerte / seguir
la mejor manera de seguir seguir después de la muerte /

seguir
lo más urgente seguir después de la muerte / seguir

veo una manada interminable de cuerpos humanos, to-
dos los cuerpos humanos

habitantes de la ciudad / seguir y seguir / seguir y se-
guir aun después de muertos / seguir

muertos y vivos vivos-muertos muertos-vivos siguen y
siguen / seguir

siguen y siguen / seguir
nadie sabe hacia dónde nadie sabe por qué
todos saben seguir y seguir / seguir
seguir y seguir / seguir / más allá de la muerte como

ahora / seguir
seguir y seguir / seguir / como ahora / seguir
seguir y seguir igual que ahora justo igual que ahora co-

mo ahora / seguir
así como ahora / seguir
seguir y seguir aun y muertos / seguir
igual que ahora muertos pero igual que ahora / seguir
seguir / ir después o detrás de uno / seguir
seguir / ir en busca de una persona o cosa / seguir
seguir / proseguir o continuar en lo empezado / seguir
seguir / ir en compañía de uno, seguir
seguir / profesar o ejercer una ciencia arte o estado / se-

guir
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seguir / tratar o mantener un negocio o pleito / seguir
seguir / conformarse, convenir, ser del dictamen o parti-

do de una persona / seguir
seguir / perseguir, acosar o importunar a uno / seguir
seguir / imitar o hacer una cosa por el ejemplo que otro

ha dado de ella / seguir
seguir / dirigir una cosa por camino o método adecuado

/ seguir
seguir / inferirse o ser consecuencia una cosa de otra /

seguir
seguir / suceder una cosa a otra por orden, turno o nú-

mero / seguir
seguir / originarse o causarse una cosa de otra / seguir
seguir / seguir y seguir / seguir / seguir
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CARLOS MARQUERIE

MEMORIA ESCÉNICA

La obra de Carlos Marquerie (Madrid, 1951) se desarrolla
desde el diálogo con las artes plásticas; entre sus maes-
tros destaca Francisco Peralta, profesor de modelado y en
cuya compañía de teatro de marionetas empieza a traba-
jar en 1972. Ahora bien, las relaciones entre las imágenes,
objetos y materiales plásticos, por un lado, con el cuerpo
del actor y la palabra, por otro, no han dejado de evolu-
cionar, describiendo periodos que han respondido a ne-
cesidades creativas distintas. En 1977 funda La Tartana
Teatro, un grupo que se inserta en el movimiento de re-
novación que toma el relevo del histórico Teatro Inde-
pendiente español. El nuevo teatro, en la esfera del Odin
Teatret, de Eugenio Barba, con el que tuvieron un estre-
cho contacto en sus comienzos, de Tadeusz Kantor o Ro-
bert Wilson, arranca de unos planteamientos estéticos
más complejos y un modo menos explícito de entender el
compromiso político. La Tartana se identifica inicial-
mente con un teatro de calle que combina muñecos y ac-
tores, un fuerte sentido plástico y un tono poético ten-
dente a lo intimista. La comunicación teatral se apoya en
la creación de un determinado ambiente escénico y la
realización de acciones teatrales, antes que en el desarro-
llo de una trama narrativa o la construcción de caracteres
sicológicos. En 1984, pasadas las euforias de la Transi-
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ción, el grupo da un giro al dejar el teatro de calle en be-
neficio de otro tipo de comunicación con un público ya
acostumbrado a los zancos y pasacalles como paisaje de
la verbena institucional. A partir de Ciudad irreal, estre-
nada este mismo año, se empiezan a utilizar textos de
autores como Handke, Elliot, Kavafis o Beckett y sobre
todo de Müller y Antonio Fernández Lera. Se trata de un
teatro más críptico en el que los lenguajes escénicos, apo-
yados en los objetos, la dimensión plástica y las propias
acciones, adquieren creciente autonomía, a la vez que se
acentúa la presencia del actor. El plano vocal y sonoro
gana protagonismo, hasta dar lugar a esquemas rítmicos
que estructuran el desarrollo de la obra. A partir de 1987 se
alcanza una etapa de madurez con obras como Lear (1987),
Ribera despojada, Medeamaterial, Paisaje con Argonautas
(1988), de Müller, Otoño (1990), Los hombres de piedra (1990),
Paisajes y voz (historia de un árbol) (1991) —estas dos últimas
sobre textos de Fernández Lera—, donde el reencuentro
con paisajes naturales guía el trabajo con los materiales
plásticos. A partir de El hundimiento del Titanic, basada en
el poema de Hans-Magnus Enzensberger, producida por
la Expo-92 de Sevilla. La relación con Elena Córdoba im-
pulsa el trabajo coreográfico y el diálogo con la nueva
danza; son los años de La Pradillo. La emancipación de los
elementos plásticos hace que esta obra se acompañe ya con
una instalación escénica, Fragmentos del Atlántico Norte.

En 1996 Marquerie se separa de La Tartana, que había
impulsado desde 1990 la apertura de un nuevo espacio
de investigación teatral en Madrid, la Sala Pradillo, para
buscar una estructura de creación más ágil que le permi-
tiera expresarse de forma personal y sin la sujeción a los
tiempos y necesidades que impone la producción teatral.
Se crea así la Compañía Lucas Cranach, que marca un gi-
ro decidido en su trayectoria. Sin abandonar los elemen-
tos característicos de su teatro anterior, como el sentido
plástico, que ahora se canaliza en gran medida a través
del trabajo con las luces, o el tono intimista y lírico, Mar-
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querie se distancia del teatro de imágenes y el lenguaje
poético empleado hasta entonces; en su lugar, se focaliza
el cuerpo desnudo del actor y unos textos escritos por él
mismo con un profundo tono reflexivo. Entre sus actores
destacan nombres con los que ya había trabajado ante-
riormente, como Juan Loriente, Gonzalo Cunill, Marisa
Amor, Carlos Fernández o Nekane Santamaría, a los que
se irán sumando otros, como Montse Penela o Emilio
Tomé, al tiempo que los primeros iban tomando otros
rumbos. En la base de este giro late el deseo de una ma-
yor claridad en la comunicación de una realidad siempre
contradictoria, confusa y fugaz, y desde un yo personal,
cuya voz llena la escena. De este modo, tras el proyecto
inicial, El borracho y el demente, de Thomas Bernhard, se
realiza una de las obras emblemáticas de la nueva forma-
ción, El rey de los animales es idiota (1997), a la que siguió
Lucrecia, y el escarabajo disiente (1999), 120 pensamientos por
minuto (2002) y 2004 (tres paisajes, tres retratos y una natu-
raleza muerta) (2004). Desde el estallido de vitalidad escé-
nica que marcó El rey hasta esta última, la escena se fue
cubriendo de tintes oscuros, para los que se recupera el
mundo plástico de las imágenes, abandonadas desde la
formación de Lucas Cranach, imágenes que remiten a la
crueldad humana y los horrores de la guerra, pero sin
abandonar ya la presencia cercana y cálida del actor co-
mo base poética de un universo subjetivo. Por la escena
de Marquerie se esparce un aire de desvalimiento que
nos habla de la fragilidad humana. Minimalista y desnu-
da a la vez, pero perfeccionista en los pequeños detalles
sobre los que se construye, constituye una reacción con-
tra la cultura del espectáculo y la búsqueda de rentabili-
dades económicas, contra el exceso de informaciones e
imágenes, una sociedad donde la presencia real, inme-
diata y física del hombre parece haber desaparecido.
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LA VOZ DE LOS AUTORES

¿Por qué crees que un arte tan antiguo como el teatro sigue
existiendo? ¿Cuál es su valor frente a otros modos de expre-
sión? ¿Alguien como tú, que en los últimos años ha ido escri-
biendo más y que sobre todo cuenta con una larga trayectoria
como dibujante y artista plástico, qué encuentra en el teatro de
diferente?

Intuyo que el teatro existe, quizá no lo tengo claro y
quizá no me lo planteo mucho. El escribir es incompleto
para mí, no me considero escritor de raíz, escribo por la
necesidad que me ha pedido el teatro de escribir. Ha ha-
bido momentos en mi trabajo que he necesitado la pala-
bra y las palabras que encontraba escritas no me eran su-
ficiente para continuar. La pintura o el dibujo cubren un
aspecto de mi forma de trabajar. Creo profundamente
que el hecho de sentarte en una butaca y que te cuenten
cosas y que veas cosas, ver lo que sucede en escena, la
palpitación del propio hecho de lo efímero, le da un valor
extraordinario. En estos momentos en que el arte es per-
fectamente consumible, en que puedes tener libros para
decorar un salón, el teatro es un hecho político en sí
mismo, político en un sentido arcaico de la palabra, polí-
tico en el sentido de reunión, de comunión, de diálogo.
La fuerza está en eso, en el acto irrepetible. Ese punto de
vitalidad, de comunicación no verbal, no visual, del tú al
tú, del actor al espectador, le da un tipo de valores, de re-
flexiones, que son específicos del teatro; y de hecho las
artes plásticas, todo lo que es performance, es un acerca-
miento al teatro.

¿Cómo se explica que a pesar de todo eso el teatro, sobre todo
ciertos tipos de teatro de creación, se haya decantado en el siglo
XX como una experiencia minoritaria?

Es minoritario, pero debe ser minoritario. Lo confun-
de un poco el hecho de que haya cosas que funcionen tan
grandilocuentemente, y parece que todos tendríamos que
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ser así, pero hay cosas que no tienen sentido de ese mo-
do. Yo no me puedo imaginar 2004 con quinientos es-
pectadores, porque si hay un particular desarrollo es que
la gente tiene la sensación de una comunicación muy di-
recta, y eso tiene que ser casi en un tú a tú. Y eso es así y
es maravilloso que sea así.

Tus comienzos teatrales hay que buscarlos a finales de los años
setenta, con La Tartana, el teatro de calle y los muñecos, un
teatro de tono quizás más festivo...

Bueno, el teatro que hicimos en la calle nunca fue un
teatro excesivamente festivo, era más poético, había cosas
más alegres, pero siempre hubo cierta tristeza latente.

Se trata de un largo recorrido hasta hoy. ¿Qué elementos de en-
tonces reconoces todavía en el trabajo de Lucas Cranach?

Siempre ha habido una necesidad de contar no solo a
partir del personaje, sino a partir de la escena, de lo que
estaba ocurriendo en la escena, había transformaciones
que contaban tanto como los propios personajes. Siempre
ha habido una intención política, aunque haya ido cam-
biando. La muerte siempre ha estado presente, aunque
luego haya ido cogiendo más presencia. Hay un mo-
mento en que veo que la marioneta ocupa un lugar se-
cundario hasta llegar a desaparecer, pero siempre ha ha-
bido un componente plástico, de transformación plástica,
aunque no hubiera muñecos.

¿Y la palabra? Parece que a medida que se abandonan un poco
los muñecos y aparece el actor hay una mayor necesidad de pa-
labras, primero de otros autores y luego las tuyas propias.

En cuanto a la palabra, ha habido un momento en que
necesitas aclarar, llegar adonde lo visual no llega. Esa ne-
cesidad surge en un momento dado y luego va cambian-
do. Hay un momento muy claro, con Lucas Cranach, en
que se busca una claridad, relacionada con la experiencia
personal. Darte cuenta de que hay textos que son hermé-
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ticos, que son inaccesibles, y ahí hay una voluntad de ser
muy claro, no sencillo o simplón; abordar cosas profun-
das, pero con mucha claridad. En este último período
puede ser que esa búsqueda de profundidad lleve a te-
rrenos oscuros, donde es difícil hacer claro lo oscuro; pe-
ro en todo caso hay una decisión de ser claro, de la bús-
queda de la comunicación. Te vas dando cuenta que de
repente hay bloqueos, cantidad de cosas que no se termi-
nan de entender, que no llegan.

¿A qué es debido esa evolución en las formas de comunicación
con el público?

Hay momentos en la vida artística en que necesitas
estar muy cerca de la sociedad, acompañarla, y hay otros
momentos que no, en los que estás peleado con la socie-
dad. En la Transición hay un momento de convivencia
con la sociedad. Era un teatro muy abierto, muy limpio,
brillante, y hay un momento donde la convivencia con la
materia que expones no es tan grata. Ciudad irreal es una
obra ya muy oscura, en la que le preguntas a la sociedad
a dónde vamos, por qué nos estamos metiendo por aquí.
Eso responde a un momento de confrontación. Pero son
momentos que van pasando. En El rey se cuidaba mucho
al público, se iba muy paralelo con el público; en 2004 ya
no existe eso, hay una voluntad de ser claro, pero tam-
bién de cuestionamiento fuerte de la sociedad, hay algo
que confrontas y que puede producir rechazos, como la
utilización de un tiempo largo, pero con el convenci-
miento de que hay cosas que solamente se pueden perci-
bir, se pueden escuchar con esa calma. Hay una forma de
desnudar el texto que choca. A lo largo de mi obra siem-
pre ha habido este vaivén.

¿Por qué dejaste el teatro de calle?
La Transición es un momento de recuperación; tra-

bajar en la calle era un acto social maravilloso, un acto
social común importante, incluso el hecho en sí mismo
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era más importante que lo que estabas contando. Pero
luego el teatro de calle se convierte en algo de anima-
ción, de fiestas en los ayuntamientos. Algo que nace de
una necesidad se convierte en una utilización. Ahí se
produce un rechazo muy claro de trabajar esa calle. Los
últimos años de trabajar en la calle, en España casi ya no
podíamos trabajar, por la imposición de unas condicio-
nes como de verbena, pero sí mucho en el extranjero,
donde no había tanto esa necesidad de utilizarlo. Y de
ahí viene esa decisión de abandonar la calle. En aquellos
años hubo un festival de teatro de calle que dirigía yo, y
fue muy interesante la evolución. En los últimos años ya
casi no había pasacalles, pero sí muchas acciones. La
transformación de La Fura es muy interesante en este
sentido: la primera vez que tuve noticias de ellos hacían
pasacalles, pero con elementos más urbanos, y luego
pasan a las obras de acción. En Tartana se mantuvieron
siempre los dos trabajos, obras de sala y obras de calle, e
incluso otras itinerantes. Siempre se mantuvieron esos
tres tipos.

En algún momento de los años ochenta se prueba un tipo de
teatro con mayor apoyo tecnológico, que no va a durar mucho.
Otros grupos, sin embargo, han encontrado por ahí un camino
creativo, en algunos casos con un amplio respaldo por parte del
público.

Hay un momento en que hay un rechazo grande y la
vuelta a un equipo donde únicamente se utilizan los ele-
mentos que se pueden manejar. Desaparece la amplifica-
ción, no se utiliza música pregrabada, el sonido debía
estar producido desde la propia escena; algo que ver con
los planteamientos de Lars von Traer: nos pusimos una
serie de reglas, como que no saliesen o entrasen actores
durante la obra, y que llevó a un proceso de trabajo muy
exhaustivo con todos los materiales previos. De esa época
salió Rey Lear, Medeamaterial y Otoño.
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En la andadura de La Tartana fueron apareciendo personas im-
portantes, con las que empiezas a trabajar estrechamente, como
Antonio Fernández Lera o Elena Córdoba.

Después de Otoño hay un cambio, es cuando empie-
zo a trabajar con Antonio Fernández Lera. Hacemos dos
obras, Los hombres de piedra y Paisajes y voz. Y luego ya
viene El hundimiento del Titanic. Es un cambio radical
porque empiezo a hablar con bailarines. Al empezar en
Pradillo y entrar en contacto con un tipo de danza, me
interesó esa nueva danza. Y empieza la colaboración
con Elena Córdoba. En El hundimiento hay escenas que
monta ella. Vuelve a haber música grabada. Había más
dinero y más gente, con un equipo mayor y un plan-
teamiento del espacio muy trabajado. A partir de ahí se
inicia un trabajo que desemboca en mi apartamiento de
Tartana.

Lucas Cranach parece marcar una nueva etapa. ¿Qué motiva
tu separación de Tartana y del proyecto de la Pradillo?

Empieza a ser más clara para mí la necesidad de tra-
bajar en un equipo mucho más sólido, que no sean equi-
pos casados de por vida; que desaparezca el aparato de
producción, hacer un tipo de trabajo menos industrial,
menos empresarial y mucho más de creación. Tartana era
un grupo estable, y a partir de Otoño decido que no quie-
ro trabajar con equipos estables. Uno está obligado a tra-
bajar con los mismos actores. Empieza a haber la necesi-
dad de que no haya un aparato externo. Al final Tartana
es una empresa teatral, y hay una decisión muy clara de
que yo no quiero trabajar así, de que quiero trabajar con
un equipo de gente, que puede ser diferente, que puede
ser el mismo, que se puede repetir o cambiar, donde haya
una gran libertad. Como si un pintor se mete en un estu-
dio a pintar; hay esa idea de la sala de ensayo como un
estudio donde se toman todas las decisiones de trabajo,
no en una oficina al lado.
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¿Cómo es tu forma de trabajo a la hora de montar una obra?
Yo trabajo mucho previamente a los ensayos, pero lle-

go a los ensayos con muy pocas cosas delimitadas, e in-
cluso parte del proceso es un cuestionamiento del texto,
de la necesidad de cada parte del texto. El teatro se hace,
no en una oficina y luego se lleva a la escena, sino que el
teatro se crea en una sala, en ese espacio. El teatro se re-
suelve en el espacio, como un cuadro en el lienzo.

Los trabajos con Lucas Cranach parecen estar marcados por un
tono de subjetividad ligado a tu propia biografía, a unas necesi-
dades profundamente personales de expresión. Es una postura
que no abunda en el teatro, donde pareciera que uno debe re-
nunciar a su yo más íntimo. Sería comparable a la postura de
un poeta, pero un poeta de la escena.

Hay un momento en que solo quiero trabajar sobre lo
que realmente conozco, no sobre lo que me he informa-
do. Es a partir de El rey, es mucho más autobiográfico.
Luego está esa cosa de la que nos han acusado tantísimo,
de mirarnos el ombligo, y sí, yo me miro el ombligo. Hay
un texto de Lucrecia que hace alusión a eso. Yo creo que la
única forma de contar algo interesante a la sociedad tiene
que partir de ti mismo, y luego esa gran voluntad de ha-
cerlo muy abierto, profundamente comunicable. Yo creo
que de ahí viene todo este último período de trabajo. El
final puede ser oscuro, porque hay cosas que no se pue-
den resolver. Ser claro en todo, pero no simplificar las
respuestas a los problemas del hombre. Es la historia de
la civilización y yo no voy a resolverlo en el teatro. Pero
sí puedo intentar ser muy claro en la oscuridad.

¿Cuál es la relación de los textos con la escena? ¿Crees que
cualquier texto puede ser dicho en escena o deben tener unas
características específicas? ¿En qué radica la teatralidad de un
texto?

Pienso que todo texto se puede llevar a escena. Creo
que es muy difícil que un texto no pueda ser dicho en
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escena. Recuerdo cuando hablé con Valente sobre un
texto para Comedia en blanco y me dijo: «No sé cómo
puedes llevar esto al teatro, pero qué mayor deseo el
mío que hacer público un texto privado; adelante, todo
lo que queráis». Claro que es una poesía la de Valente
que a priori sería la menos teatral; pero el ambiente, toda
la atmósfera que se crea, puede ser lo teatral. Quizá lo
que construye el hecho dramático, el hecho escénico, es
el conjunto, la instalación de una serie de elementos, la
convivencia, lo que se dice y lo que está pasando y có-
mo se dice, cómo se escucha. Eso me ha preocupado
siempre muchísimo, cómo un texto se puede escuchar,
se debe escuchar, cómo me gustaría que lo recibiera el
público, ahí hay un trabajo que puede hacer que el texto
más antiteatral pueda llegar a ser teatro. Algo impres-
cindible para ello es la comprensión exhaustiva del texto
por parte del actor. Me he dado cuenta que desde ese
primer entendimiento del texto a un conocimiento del
todo hay muchas cosas. En eso hay que trabajar mucho,
en entender perfectamente el texto.

Leer un texto o escuchar un texto: ¡dos cosas tan distintas!
Completamente diferente. Escuchar un texto es un

conjunto de cosas; para mí es muy difícil de disociar el
texto de las demás cosas que están pasando.

¿Se podría hablar de la escena como un espacio que da cuerpo a
la palabra?

Nunca pensaría que la base o el objetivo del teatro es
que tuviera cuerpo la palabra. Yo creo que no, que a mí lo
que más me interesa es la convivencia de la palabra con
la imagen, con el movimiento, con el silencio. A mí me es
muy difícil oír ese momento de El rey, la elegía de la
muerte de una persona..., había ahí un momento muy
bonito en escena, de una discreción y de una emotividad
profunda.
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La relación con la acción y las imágenes ha ido cambiando en
tus últimas obras, parece que cada vez hay menos acción y más
imágenes, sobre todo en 2004.

Igual que ha habido unos años de rechazo del movi-
miento, hasta el Titanic, que es cuando se produce una
vuelta, igual ha habido un momento en el que confiaba
más en la acción que en la imagen. Acciones que las pue-
des convertir en imágenes, pero no son en sí mismo imá-
genes, sino algo que tiene un desarrollo orgánico. Me chi-
rriaban las imágenes, no me encontraba a gusto, no me
servían. En esta última obra vuelven otra vez, se vuelven
a construir imágenes, imágenes precisas. Hay muy po-
quita acción y mucha imagen. Yo creo que al no tener
ninguna necesidad de meterle ritmo, al darle tiempo a la
obra, me han surgido las imágenes. El hacer una sucesión
de imágenes a un ritmo acelerado me parecía artificial.
Un ritmo más sereno me permite construir imágenes, un
ritmo donde las imágenes pueden tener un peso, una ca-
pacidad de comunicar más allá del primer contacto. Y
creo que voy a seguir por ahí. Una imagen recreada des-
de la calma. Sin embargo, la acción siempre es más fácil
de coger y darle ritmo. Y luego la acción tiene algo:
cuando entras en una acción frenética el cuerpo cobra
una realidad física tan libre, tan hermosa y bella. Hay una
lectura bella de esos momentos de energía, tanto de los
cuerpos como de la voz. A veces no aparecen pero a mí
me interesan, siempre me han interesado.

¿Cómo resumirías tu evolución teatral en los últimos años?
Hay menos disimulo en el teatro, cada vez soy más

yo.

Cambiando de tema,¿cuál es el mapa de relaciones artísticas en
el que va creciendo tu trabajo?

Para mí hay un principio en torno a 1975. Venimos del
mundo de las marionetas, de Francisco Peralta, que fue
profesor mío de modelado. Según terminé el bachillerato
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empecé a trabajar en su compañía y empecé a dar clases
de modelado. Era un colegio con una impronta muy
creativa. En ese sentido Paco Peralta es un maestro estéti-
co y ético en el arte. Sigue siendo un ejemplo para mí.
Había grupos como Canon o Habana Verde o Rafel Pon-
ce con un Teatro Sacado de La Manga, y también otros
que venían de Argentina, con planteamientos no tan po-
pulares. Es un teatro con unas características muy claras,
tiene un compromiso formal que no tenía el Teatro Inde-
pendiente, y otra forma de entender el sentido político. Y
luego hay otro punto de contacto muy importante que es
el Odin Teatret, y aunque con Eugenio Barba no llegué a
tener mucha sintonía, sí la teníamos con otra gente del
Odin. Entonces es cuando a mí me hablan de Esteve
[Graset] y surge una relación que comienza a entrar
pronto en lo personal. Se crea una relación muy estrecha.
Hay una sintonía artística. El trabajo de Esteve lo he ad-
mirado muchísimo. En Otoño es quizás donde hay más
cosas en común. La utilización de la voz es muy diferen-
te, para mí la voz siempre es muy normal, y en Esteve
siempre hay una voz muy elaborada. En Lear tiene mu-
cha importancia la voz, pero es una voz más melódica.
Ese mundo sonoro se elimina con Lucas Cranach. El tea-
tro de Esteve, al igual que el de Rodrigo [García], ha te-
nido mucha influencia en mi manera de trabajar. Esteve
llevó a cabo una enorme reflexión sobre el montaje, y eso
influyó muchísimo. Se da un período de muchísimas fil-
traciones entre la obra de Esteve, Rodrigo y mi trabajo.

¿Crees que hay algún tipo de influencia en un sentido concreto
o se trata más bien de un proceso de evolución en paralelo?

Para mí tanto Esteve como Antonio me dieron valor
para escribir y ver la importancia que puede adquirir un
texto personal. Por lo demás, tanto Rodrigo como yo en
ese momento tenemos una evolución paralela, y aunque
el teatro de Rodrigo siempre ha tenido una base autobio-
gráfica mucho más fuerte que el mío, hay un momento en
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el que el mío coge una línea muy directa, muy clara. Hay
momentos en que coincidimos Esteve, Rodrigo, Antonio,
Elena y yo, en los que hubo una sintonía muy fuerte; in-
cluso empezamos a hacer un proyecto los cuatro juntos.
Empieza a haber muchos proyectos en común. Son los
años de la Pradillo y cuando desaparece Arena, antes hu-
bo menos contacto, porque Esteve estaba viajando conti-
nuamente. Es partir del 1992 y hasta el 1996, en esos cua-
tro o cinco años hay mucha relación.

¿Cómo ves la evolución del teatro en España y tu lugar en ella?
Para mí es complicado, porque a veces tengo necesi-

dades de situarme, no en la historia, pero sí en el pano-
rama, y terminas pensando que no existes. A raíz del año
1992 empiezan las cosas a cambiar. Hasta ahí pareció que
había una voluntad integradora. El Centro Nacional de
Nuevas Tendencias Escénicas tiene la función de acoger
las nuevas tendencias. A partir del 92 hubo un cambio
grande en el Partido Socialista, empiezan a aparecer las
cosas turbias. En cultura empieza a aparecer una serie de
gente alejada de los valores más éticos de la cultura, y
mucho más a la búsqueda de unos resultados. Siempre
tengo la sensación de que a partir de ese momento em-
piezo a no poder hablar con nadie de la Administración.
Antes había un diálogo, no tanto sobre las cuestiones
económicas. A partir de ahí se inicia una concepción muy
empresarial del teatro y un rechazo a un tipo de creado-
res que no queremos trabajar como empresas, que que-
remos trabajar como artistas, ahí se da un choque muy
grande, y luego empieza a coger fuerza todo el sector de
los nuevos dramaturgos. En la Escuela de Arte Dramático
a ninguno de nosotros nos han llamado para dar clases
nunca, ni para dar cursos monográficos. Se ha considera-
do que nuestro teatro era minoritario. Hay muchas veces
que en algunas salas alternativas se repite eso. De ante-
mano hay una definición de aquello que es más mayori-
tario y aquello que es más minoritario. Si se estrena un
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tipo de autor textual, tiene un presupuesto y a lo mejor
un mes en cartel, y si es un autor no textual tiene otro
presupuesto y unos días en un festival. Se considera mi-
noritario, pero para mí es una aberración. Hay muchas
obras que en principio son mucho más mayoritarias, que
tienen un lenguaje más actual que llega a más gente, pero
se las cataloga y se las trata como minoritarias. Se puede
demostrar ampliamente que no es cierto, puede haber
obras de estas últimas más herméticas, pero hay otras
que no lo son.

¿Cuál ha sido el fallo? ¿Por qué después de veinte años hacien-
do un teatro de creación no se ha conseguido abrir un espacio
más visible en el panorama social y cultural?

Se ha consolidado una sociedad teatral muy conser-
vadora que siempre produce lo mismo. La sociedad tea-
tral, el medio del aficionado entusiasta, el mundo profe-
sional, como mi abuelo, que iba todos los domingos al
teatro, el público teatral asiduo de toda la vida, la crítica
especializada, la administración y la profesión, han mar-
ginado absolutamente a un sector teatral, o nos hemos
marginado nosotros. Hay algo en estos momentos que es
muy dramático, y es una cosa específica de Madrid, don-
de hay un divorcio absoluto. Hay gente que llevamos
muchos años. Yo he pasado de ser joven director de esce-
na, de la nueva generación, a cumplir cincuenta años. Eso
significa que llevo desde los veintidós y aún antes, desde
los dieciocho, haciendo teatro profesional. Ese divorcio,
que ha producido un geto, es algo que..., por ejemplo, vas
a Barcelona y no existe. Roger Bernat está trabajando con
el Lliure, Marcel.lí con el Mercat, da clases en el Institut
del Teatre. Hay una relación continua. Aquí ya no apare-
ces en los periódicos; o que este año no me hayan dado ni
subvención; es raro que a una persona que lleva tantos
años haciendo teatro... es raro. Y no sé cómo se va a rom-
per esa inercia, porque es una inercia que va en aumento.
Del mismo Rodrigo García, sus obras no se estrenan en
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su ciudad. El rey es una obra que tuvo bastante éxito, con
cantidad de público, pero pasas silenciado. Hay algo que
es enfermizo, que no es bueno, incluso para el futuro, ha-
bría que romper eso, lo que yo llamo «sociedad teatral»,
los medios, las instituciones, la profesión. Hay algo con lo
que no hay contacto para nada, y eso no es sano.





EL REY DE LOS ANIMALES ES IDIOTA

Lucas Cranach, El rey de los animales es idiota.
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DIÁLOGO I

GONZALO.– Incapaz.
Idiota.
Absurdo.
Todo vuelve a la calma.
Tormenta pasada.
Todo tranquilo a nuestro alrededor.

JUAN.– Fuera todo se bate con violencia. Dentro también.
Mira, soy como ese árbol, se sigue batiendo y cada
año tiene menos hojas y más ramas secas, va camino
de no dar ni sombra, pierde utilidad.

GONZALO.– Estúpido. Enfermo. Corres el peligro de con-
vertirte en un objeto decorativo a la puerta de la casa
igual que el árbol.

JUAN.– Si no fuera porque veo batirse al árbol a la puerta
de la casa todos los días, no sé cómo podría levantar-
me cada mañana.

DIÁLOGO II

CARLOS.– Cuántos amigos han compartido conmigo mo-
mentos de entusiasmo o dolor a lo largo de los años.
Me pregunto qué habrá sido de sus vidas. Tener
tiempo para recuperar viejas amistades.
¿Usted a qué se dedica? Yo, a recuperar viejas amista-
des. ¿Y esa ocupación es lucrativa?, se preguntaría mi
interlocutor, y yo le mandaría a tomar por culo. Le di-
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ría: váyase a tomar por culo, me esta haciendo perder
mi tiempo con sus jodidas preguntas.
A mí lo único que me satisface es ocupar mi tiempo.
Ocuparlo sin más, no pasar por él, ni que él pase por
mi.
No perderlo.
No me importa si mi tiempo es productivo.
No me interesa entretenerlo, tampoco distraerlo.
Sólo quiero ocuparlo.
Tampoco quiero atraparlo y poseerlo.
Sólo ocuparlo.
Yo ocupado en cada instante, sin más, al cien por cien,
mi momento, vivir en su duración, sin querer que sea
más largo o más corto.
Me obsesiona el paso del tiempo, tengo la continua y
jodida sensación de que se me acaba; se me escapa
entre los dedos. Por las noches al meterme en la cama
entrelazo las manos con fuerza y miro las ranuras en-
tre los dedos: de qué jodida manera, me digo, impedi-
ré que por aquí se esfume mi tiempo. Absurdo, pero
es una sensación física: dedos gordos y el jodido
tiempo me palpa las manos, se infiltra y abre surco,
imparable. Cómo me jode. Para evitarlo no paro de
hacer cosas. Cosas, es lo mismo el qué, hacer, yo solo
o con más gente, hacer, hacer y hacer, hacer cosas y la
jodida sensación de las manos gordas intentando fre-
nar el tiempo no me abandona.

GONZALO.– Enumeración de perdedores de tiempo:
MARISA.– Los que van a hablar a un bar con la música a

todo volumen y no se escuchan.
GONZALO.– Los que van a bailar a un bar con música a

volumen ambiental.
JUAN.– Los funcionarios que sin trabajar se aburren en la

oficina.
NEKANE.– Los que van al teatro, no les dice nada lo que

ven y no se van.
Los que se aburren y no quieren aburrirse.
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GONZALO.– Los que de la diversión hacen una rutina que
les aburre colosalmente y no hacen nada para aburrir-
se sin más.
Los que no saben aburrirse sin justificación.

NEKANE.– Los que creen que acumulando dinero justifi-
can su paso por la vida.

JUAN.– Los que nunca tienen tiempo y viven cada ins-
tante pensando en el siguiente.

MARISA.– Los que, incapaces de vivir, viven del recuerdo.
JUAN.– Los que esperan continuamente grandes aconte-

cimientos, y así, se les escapan los pequeños momen-
tos.

CARLOS.– Cuando pierdo el tiempo, antes de reaccionar y
buscarlo (todo lo que se pierde se debe buscar), co-
mienza a contraérseme el estomago, es casi ese jodido
dolor de ulceroso y la consabida mala leche. Me encie-
rro, acuso a los de mi alrededor y me doy de cabeza-
zos contra la pared. Estúpido, imbécil. Yo, estúpido e
imbécil, me obsesiono con no perder el tiempo y lo
único que consigo es perderlo más, de forma más
contundente, de mala leche y encima con la cabeza
hinchada y abierta por la jodida manía de darme de
cabezazos contra la pared.

GONZALO.– ¿Viste La Luna de Fellini?
Unos tíos meten la Luna en una inmensa nave indus-
trial convertida en discoteca.
Una película que reflexiona sobre el silencio y el ruido
y termina con la Luna en una discoteca. Cojonudo.

JUAN.– ¡No hay que perder el tiempo! No, nunca, el tiempo
no se debe perder, el tiempo es oro, bueno, quizá un
poquitito menos. Pero no importa ¡No perdáis el tiem-
po, mamones! Yo no pierdo el tiempo; no dejo escapar
ninguna oportunidad de no perder el tiempo; otros
pierden las oportunidades y con ellas pierden el tiempo;
porque es tiempo perdido el perder las oportunidades.

CARLOS.– Con los años, cada vez más lento; irremediable,
no puedo correr, cuando me precipito, o la vida me



148

precipita, tengo la misma sensación: no estoy vivien-
do, la vida pasa a mi lado sin mí, me arrastra y ese
arrastrar me impide disfrutar, ser consciente, de cada
instante. Me asusta morir. El otro día una gran lechu-
za volaba alrededor de mi cabeza. Ya no tengo tiempo
para leer, sólo puedo releer. Qué jodido debe de ser
que se te acabe el tiempo sin haber hecho lo que cada
uno cree que tiene que hacer en la vida.
Me gustaría leer en verano y a la sombra los versos de
San Juan de la Cruz; follar, al atardecer, con una mujer
oriental; y comerme, con la servilleta anudada al cue-
llo, una lamprea a la bordalesa, mientras me bebo una
botella de Château-Lafite a grandes y ruidosos tragos.
Sólo pienso en mí.
Y una polla.
Una polla hermosa, con alas; polla voladora, sonrosa-
da y bien erecta.
Follar y volar, follar y volar, follar y volar, follar y
volar, follar y volar, follar y volar, follar y volar, follar
y volar.
¡Qué mierda! ¡Qué jodida mierda!
Quiero y deseo hacer tantas cosas, seguro que no po-
dré hacer todo, no importa, lo que haga lo haré de
cojones, sin correr; eso sí, sin correr; no, no quiero, no
me da la gana, no me sale de los cojones, no quiero co-
rrer.
Todo el mundo corre, todo el mundo tiene que correr
para no perder el tiempo, pero, joder, no se enteran de
nada, a estas velocidades no se ve, no se siente y se
pierde el tiempo.

NEKANE.– Me temo que estamos perdiendo el tiempo con
tanto darle vueltas al tiempo perdido. Aquí sentados,
con disquisiciones absurdas sobre el tiempo y me te-
mo que no solamente lo estamos perdiendo nosotros,
corremos el riesgo de hacérselo perder a todos estos,
que aquí sentados nos escuchan y nos ven perder el
tiempo.



149

JUAN.– Contémosles historias estupendas y provechosas.
Ja, ja, ja, ja.
Historias de amores bellos, perdidos y trágicos; pero
de final feliz.
Historias de héroes y heroínas, pero cercanos; como
dicen los sabios del tiempo libre: «héroes de carne y
hueso».
Tragicomedias sobre la vida.
Mentiras, pero siempre mentiras piadosas y edulco-
rantes.
Bailemos y deleitémoslos con el movimiento cim-
breante de nuestros cuerpos; pero que no se convul-
sionen. Ojo, que no se convulsione nada. Todo orde-
nando y bonito según los cánones de la corrección.
Hay que entretener al respetable, o al menos mos-
trarle cosas bellas, de buen ver. Que no entiendan pe-
ro que les entretenga, eso es lo importante, que pasen
un rato agradable.
Todo limpio, reluciente y ejemplar.
Mujer de ojos de perla, no vengas hoy.
Mujer de ojos tristes, no vengas hoy.
No rasgues tu voz.
No merece la pena; el convite de hoy es burdo, eso,
muy entretenidito y muy blandito, pero burdo y bo-
balicón.
No busques los infiernos que nos rodean cada día, no,
hoy están de vacaciones.
Volvamos a las historias de ángeles tontorrones. A
quién coño le importan los ángeles caídos.
Repollos, millones de repollos.
A quién coño le interesa deleitarse en el olor de una
polla erecta o de un higo maduro.
Perded el tiempo, mamones.
Desapareced de mi vista. Hijos de puta.
Olvidadme y dejadme con mis miedos y mis infiernos.
Imbecilidades.
Dejadme a mí con mi tiempo.
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Cerradme la puerta en las narices, y mierda; iros to-
dos a tomar por culo.

MARISA.– Entre las piernas tengo un coño.
Hermoso y peludo
Chupado y babeado.
Y mi coño se cabrea.
Mamones, sí, vosotros, los que ocultáis vuestra cara
de besugos indocumentados en poltronas de grandes
despachos, vosotros que santificáis la cultura, aunque
no queráis me vais a escuchar y me vais a escuchar
porque me sale del coño, y estoy aquí en esta puta ca-
sa para eso, para contar lo que veo y lo que me sale
del coño.
Mi coño mira, ve y llora.
Mi coño ve mierda.
Mi coño ve hombres que revientan.
Mi coño no soporta ver más sangre.
Mi coño ve escuelas públicas que se cierran.
Mi coño ve cómo aumentan las aulas privadas.
Mi coño ve cómo los intereses políticos triunfan sobre
las ideas.
Mi coño ve mediocres con poder.
Mi coño ve a una mujer gritando.
Mi coño se estremece ante su grito.
Mi coño se entusiasma al ver a dos hombres besándose.
Mi coño no entiende por qué ese fiscal los insulta.
Mi coño se entristece.
Mi coño se atraganta.
Mi coño escupe.
Mi coño llora.
Mi coño llora más.
Mi coño grita y sigue llorando.
Sí, sí, sí, mi coño grita, habéis oído bien, escupe, se
atraganta y se cabrea.
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DIÁLOGO III

JUAN.– Deslízate.
Vuela.
Rómpete.
Vuela.
Con el rostro desencajado, el pecho desnudo y los
muslos gruesos.
Vuela.
No puedo evitarlo, parece que van a reventar.

CARLOS.– ¿Quién?
GONZALO.– ¿Los muslos?
JUAN.– No, gilipollas. Los ángeles.

Solamente los miro, y cómo me jode estar aquí quieto.
GONZALO.– «El pájaro divino relucía

con claridad que al ojo humano abruma,
y mi rostro incliné; llegado había
en un bote tan ágil y ligero
que al navegar el agua no partía.
Estaba en popa el celestial barquero».

JUAN.– Me gusta este Dante.
CARLOS.– Magnífico.
NEKANE.– Fulminante.
MARISA.– Y los ángeles, cómo me gustan los jodidos án-

geles, realmente no sé lo que son, pero a mí me gus-
tan. Me los imagino llenos de una sensualidad estúpi-
da y aburrida.

JUAN.– Una pregunta: ¿Cómo es el orgasmo de un ángel?
CARLOS.– Deben tener dos al mismo tiempo.
JUAN.– ¿Cómo?
CARLOS.– No sé, qué sé yo, no soy un ángel.
JUAN.– Listo.
CARLOS.– Tú eres gilipollas. ¿Dónde están las alitas?

Yo qué sé.
Ni soy, ni sé de ángeles;
y además, vete al carajo con tus orgasmos y tus ánge-
les.



152

NEKANE.– Entonces:
PASÓ UN ÁNGEL, CONSTRUCTOR DEL SILENCIO.
Y luego otro:
ÁNGEL DE TINIEBLAS. CONSTRUCTOR DE LA
OSCURIDAD.

MARISA.– ¿Los ángeles son húmedos?
¿Se pueden tocar?

CARLOS.– ¿Cómo es la voz de los ángeles?
NEKANE.– ¿Cómo es su pecho? ¿Dónde están los múscu-

los que mueven sus alas?
MARISA.– ¿Duermen?, ¿comen?, ¿roncan?
GONZALO.– ¿Y cagar?, ¿cagan?

Cuando vuelan mucho, ¿se cansan?
CARLOS.– ¿Cómo es un ángel enamorado?

¿Cómo es un ángel cabreado?
¿Cómo es un ángel borracho?

JUAN.– Hacer el amor volando.
NEKANE.– ¿Conoces a algún ángel?
MARISA.– ¿Un ángel feo es un demonio?
CARLOS.– ¿Cuántos hay? ¿Cuánto miden?

¿Qué hacen cuando se aburren? ¿O nunca se aburren?
GONZALO.– ¿Los ángeles tienen luz propia?

¿Lloran?, ¿mean?, ¿envejecen?
NEKANE.– ¿Ángeles caídos?

¿Conoces a algún ángel caído?
JUAN.– Querubines canosos y arrugados.

Ángeles cansados.
Putrefactos.
Rubens pinta a los bellos expulsando a los traidores.
Ángeles caídos.
Ángeles rebeldes.
Cuadro bonito, ágil, majestuoso y a la vez tenebroso.
Ángeles y querubines llenos de mierda, ahogándose
en mierda, comiendo mierda.
El monumento al ángel caído está en Madrid.
También bonito. Sí. Muy bonito. Ángel rebelde. Retor-
cido. Lleno de mierda y además caído.
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El más bello de todos.
También magnífico.
Todo lo de los ángeles esta relacionado con la belleza,
el más bello se convierte en el más feo por cabrearse
con su creador.
«¡Yo no seré un ángel objeto!» Dijo.
«¡Bienvenida la fealdad!» Dijo.
«¡Magnífico! ¡Quiero vicio!» Volvió a decir.
Cansado de tanta bondad tonta, decidió volar y desli-
zarse sin ser gilipollas, eso quiso el bello de los bellos,
y ahora, ahí, en El Retiro: Monumento al ángel caído.
Ni Ezequiel, ni Gabriel, ni Miguel, sólo él, el caído,
tiene estatua, magnífico.
Estatuas a los parias. Imposible. Sólo los ángeles pa-
rias tienen estatua.
Es que hasta en eso son magníficos y privilegiados,
vuelan, tienen dos orgasmos y si se caen les hacen una
estatua.
Todo lo relacionado con los ángeles es magnífico.
Yo tengo una colección de ángeles.
No sé por qué, pero me gustan. Todos.
Cursis como una canción de Françoise Hardy.
Rabiosos y mortales como otra canción de Jim Morri-
son.
Juveniles como Marisol.
Inmensos como las mujeres de Fellini.
Intensos como los ojos de esos viejos que miran con la
ansiedad de poseer sus últimas visiones y la tranqui-
lidad de haberlo visto todo.
Los ángeles que pintó Goya en San Antonio de la Flori-
da. Mujeres hermosas, groseramente exuberantes y sen-
suales, recostadas por las paredes, cansadas, sutilmente
felices. Ropas trasparentes y grandes y cálidas alas.
Magnifico este Goya, y Rubens, y Vermeer, y eso que
no son ángeles.
Pero quizá los mejores son esos, los de Vermeer, dis-
cretos y hermosos, sin alas, pero con ojos de ángel.
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LA MUCHACHA CON EL PENDIENTE DE PERLA
Y LA MUCHACHA CON SOMBRERO ROJO Y LA
MUCHACHA RETRATADA EN EL ARTE DE LA
PINTURA
A cuál más bella.
No puedo escoger, imposible; no quiero. Quiero con-
servar en mi cabeza a las tres.
Ángeles.
Las deseo a las tres.
Son ángeles.
Inalcanzables.
Deseo a los ángeles.
Deseo follar con ángeles.

CARLOS.– Cojones de ángeles.
Obseso por los ángeles.
Enfermo por los ángeles
Obseso por los ojos sin ángel de los viejos.
Enamorado de mujeres sin ángel.
Obseso por la gente sin ángel.

NEKANE.– Detesto a la gente con ángel.
MARISA.– Una cita: «A otros el universo les parece ho-

nesto. Les parece honesto a la gente honesta, porque
tienen los ojos castrados. Esta es la razón por la que
temen la obscenidad. No experimentan angustia al-
guna si escuchan el grito del gallo o si descubren el
cielo estrellado. En general disfrutan de los «placeres
de la carne» a condición de que sean insípidos».
Georges Bataille.

UN AVIÓN SE VA Y UN HOMBRE QUEDA A CUATRO PATAS

Lleno de polvo. Las lágrimas formaban una masa con
la mierda de mi rostro. Tú te ibas; a tus diez años te
esperaban casi 2.000 kilómetros por recorrer.
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Dos mil kilómetros que nos empezaban a separar.
Yo me quedaba y la masa del polvo y lágrimas fra-
guaban en mi rostro, rostro de piedra, rostro de mier-
da, para así ocultar la descomposición que brotaba
desde mis entrañas hacia el exterior y con la que a
partir de aquel día tendría que aprender a vivir.

* * *

Se fue. Tengo que hablaros de sus miradas atrás con-
teniendo sus lágrimas, ya de adulto, y de las mías que
por respeto a las suyas se contenían también; y de la
ternura que se creó entre nosotros en el último abrazo;
y del volar de su avión y de mi mente tras él.

* * *

Esos silencios que a veces pierden mi mirada; prime-
ro, buscan la de mi hijo; luego, intentan limpiarla de
todo lo superfluo que siempre rodea a las imágenes; y
ahí, en ese instante se detiene el tiempo; y yo me de-
leito en recuperar su tacto y su olor.

* * *

La ausencia de mi hijo mayor me hace valorar más
cada instante en compañía del pequeño. No es su-
plantar. Es gozar de la presencia de uno y entristecer
por la ausencia del otro.

* * *

Paul Dukas. El aprendiz de brujo a las diez y cuarto de la
mañana en la radio. Se aparece tu rostro ante mí; tú de-
bías de tener tres o cuatro años, desayunábamos juntos
en casa de mis padres y habíamos pinchado en el toca-
discos El aprendiz; tu mirada perdida traspasaba los
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muros y caminaba por paisajes fantásticos; yo te conta-
ba el argumento de El Aprendiz haciéndolo coincidir
con los diferentes pasajes de la música. Yo también vi-
sualizaba la historia que te contaba, pero a través de tus
retinas; no podía apartar mis ojos de los tuyos.
Ahora vuelvo a sentir el deseo de aquel día, hoy im-
posible, por que finalizara la música y con ella el
cuento, y así romper el hechizo del momento y poder
fundirme a ti en un abrazo.

* * *

Seis y pico, por la tarde, inmerso en la lectura, otra
vez una melodía que suena en la radio me acerca a ti.
Primero de golpe me produce vértigo, y al instante,
sin saber cómo, ya lejos de la lectura, me transporta
cuatro años atrás: la Gran Vía madrileña, calor y las
imágenes aparecen en blanco y negro; y con ellas ten-
go la perfecta sensación que me producía tu ingenui-
dad, hoy ya trasformada; tu tono de voz, también tras-
formado; y tu mirada, entonces todavía limpia, sin el
incipiente reflejo turbio que en ocasiones aparece aho-
ra, sin duda, por el peso de estos cuatro años. En
aquellos días, los dos juntos, tú descubrías otro Ma-
drid, yo lo redescubría; la casa de las estrellas y los
desayunos al calor del sol que se filtraba en el salón de
la cafetería del Circulo de Bella Artes; los paseos bus-
cando palabras para componer poemas al azar. ¡Qué
torpeza la tuya al andar por las estrechas aceras entre
coches mal aparcados y jeringuillas usadas!
Hace casi cuatro años y hoy he vuelto a sentir tu pal-
pitar de aquellos días. ¡Qué tristeza y qué añoranza!
Seguro, a los dos juntos nos esperan muchos momentos
bellos, pero eso no impide que ahora añore y piense en
los que nos perderemos a causa de la distancia.

* * *
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Mil aviones; se van
y me joden las entrañas.
Los aviones nunca me han gustado, no me dan miedo,
pero me dan asco. Siempre piensas: un viaje. ¡Bien!
Podré leer. Mierda, imposible, te atiborran de bazofia
que dicen comestible, nunca sabes qué hacer con el
periódico o con algún vaso o con las piernas o con
cualquiera de los sobrecitos llenos de inutilidades: cu-
chillos que no cortan, servilletas pequeñas, polvos de
pimienta que se mezclan con el azúcar, y por si fuera
poco: las malditas sonrisas, en los aviones todo el
mundo sonríe y yo quiero aprovechar el tiempo, quie-
ro leer, no tengo ganas de sonrisas.
Pero lo que más me jode es ver cómo se van y mucho
más si tú vas dentro.
Suena el teléfono: tu dulce voz de niño hombre.
Ya has llegado.
Y ahora que la distancia está ya establecida, a cuatro
patas y con la cabeza enterrada en la nieve, sí que me
joden las entrañas.

* * *

Aquella noche que llegaste, ya de madrugada, cuando
se despertó tu hermano y los dos os mirabais, balbu-
ceabais y sonreíais, como si no existiera nada ni nadie
más; mis lágrimas saltaron escupidas con alegría y ra-
bia. Alegría por veros juntos y rabia por lo injusto de
vuestra separación.

* * *

Otra vez te he vuelto a ver pasar, de espaldas, bajo el
detector de metales del aeropuerto, esta vez sin lágri-
mas en los ojos y con el recuerdo demasiado próximo
de tu mirada iluminada al verme una semana antes en
el mismo aeropuerto ¿Cuántas veces se repetirá esta
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situación en nuestras vidas? ¿La rutina conseguirá
quitar el exceso con que vivo estos encuentros y des-
pedidas? ¿Podremos mantener con normalidad nues-
tra amistad con tanta interrupción?
Nunca hubiera podido imaginar amor más puro.
Querido hijo, estás en todos mis sueños y por mucho
que racionalice:
al final:
siempre:
tu ausencia me persigue.

* * *

Hoy he llorado dos veces: ante el desolado paisaje del
combate a garrotazos de Goya, y después, al llegar a
casa, ante tu retrato que tengo cerca de la cama, sobre
la mesilla de noche.

DIÁLOGO IV

NEKANE.– El coño jugoso, su olor me llena.
GONZALO.– La tierra seca. Yo seco.
NEKANE.– El sol con toda su furia.
GONZALO.– La piel quemada por el sol.
NEKANE.– Sudo.
GONZALO.– Intento salivar.
NEKANE.– La higuera: a su sombra y el dulzor penetrante

de los higos maduros.
GONZALO.– Salivo.
NEKANE.– Sudo más.
GONZALO.– Riego el suelo con mis aguas, lo refresco y me

detengo a mirar el vapor que surge en el momento del
contacto. Lo absorbo y me lleno de sus aromas.

NEKANE.– Más sudor
GONZALO.– Trago saliva.
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NEKANE.– Chicharras: su música me invade el cuerpo.
Guitarras rotas. Música seca para mi danza húmeda.

GONZALO.– Desnudo me tumbo y siento en mi piel que-
mada el frescor de las aguas y el calor del suelo; los
cambios de temperatura me mecen.

NEKANE.– Agarro mi coño.
Toco la tierra y la amaso con mi sudor.
Amalgama del barro con mi cuerpo.

GONZALO.– Amodorrado me abandono; mi polla se pone
inmensa y mi cuerpo exhala por todos sus poros.

NEKANE.– Yo: toda rota y toda mojada.
GONZALO.– Mil olores se fusionan.
NEKANE.– Vapores de tierra que se funden con los míos.
GONZALO.– La tierra me quema; penetra, atravesando la

piel, en mi interior; y mi polla revienta.
NEKANE.– Dame más aguardiente y déjame refrescar mi

coño con su ardor, que yo te lo haré con mis aguas.
GONZALO.– Déjame beber de tu aguardiente, y así, perdi-

do, ahogarme en tus aguas.
NEKANE.– Un hombre dentro de una mujer se siente solo.

No la ignora.
No es por desprecio hacia ella; tampoco, necesaria-
mente, por falta de amor.
Vive un instante único de irrepetible desnudez.
Tiene miedo ante la inmensidad del vacío que se abre
ante él.
Vértigo.
Babea como cualquier animal.
Ternura.
El cuerpo se le desgarra intentando comprender lo in-
comprensible.
Dioses y establos.
Y al final se abraza con fuerza a la mujer, intentando,
así con ella, apegarse a la tierra y no romperse.
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DIÁLOGO V

GONZALO.– Un hombre saca una pistola y amenaza a otro
por quitarle el aparcamiento. Otro hace lo mismo por-
que le han tocado la bocina. Pronto se pueden liar a ti-
ros, me tiemblan las rodillas, no creo que pueda
aguantar el peso de mi cuerpo.
El del coche de al lado se esta afeitando, la rubia se
mira en el espejo y se pone y quita las gafas de sol
continuamente, la del Mercedes se maquilla, todos es-
cuchamos en nuestra soledad de atasco absurdas ter-
tulias de imbéciles con derecho a opinión, que se de-
sahogan después de haber salido de su atasco, aunque
realmente parecen seguir atascados: atascados men-
tales.
Me maravilla la maldad humana.
Me gustan tantas mujeres, las veo pasar y caigo en la
cuenta, todas tienen su hermosura. Sensuales incons-
cientes. Me enamoré de la mujer de Cuatro Caminos,
robusta y con sus tetas caídas y mamadas. Gruesa y
con bata. Sueño con la mujer de Cuatro Caminos, sus
pechos y la cantidad de amor que pueden destilar.
Debería describirla, pero no sé, no la conozco, es im-
posible. Amor en ese instante. Lo único que quiero es
amar. Mujer de Cuatro Caminos; vamos a volar.
Vuelo o volaría.
El Ángel repite en su canción: y a volar, y a volar.
Y sigue: a volar y a volar.
Pero yo no.
No sé volar.
Rómpete.
Decido apagar la radio.
La función de títeres de los niños: todos volaron, y la
cabeza del lobo voló, rodó y se cayó. Parecía real, era
real, pero para la ficción fue un desastre, no era el mo-
mento de la muerte del lobo; sí debía morir, pero no
degollado. Qué bonita la cabeza del lobo rodando, y
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Caperucita, la abuela, la maestra y los niños de detrás
del telón compungidos, los de fuera también, catarsis.
Enseguida todos se ríen, se rompe el hechizo, recom-
ponen la cabeza del lobo, todo vuelve a la normalidad
y la función continúa para asistir en la escena si-
guiente a la verdadera muerte del lobo, esta vez en su
sitio, a estacazos del cazador con festejo teatral.
¡Olé! ¡Olé! ¡Olé!
Mujer de Cuatro Caminos, amor de Cuatro Caminos,
amor al pasar con el coche por Cuatro Caminos, amor
de atasco en Cuatro Caminos. Amor. Cuántas cosas se
piensan en un atasco. Vivo más en los atascos que en
el resto del tiempo. Será que soy gilipollas, me justifi-
co pero añoro y espero esos momentos que no me
obligan a nada y me permiten enamorarme, ena-
morarme al pasar por Cuatro Caminos. Volar al pasar
por Cuatro Caminos

CARLOS.– Sexo, sexo y más sexo.
Cómo me gusta y cómo os gusta, sí, a vosotros, cabro-
nes, os gusta el sexo.
Follar a todo el mundo le gusta, claro, cómo no.
Follar, nos ha jodido.
Follar a todas horas, en cualquier momento, en cual-
quier sitio. Follar y follar. No pienso en otra cosa, así,
así de claro: sólo pienso en follar, eso hay que recono-
cerlo nací con un coño entre las cejas, con un coño en-
tre las cejas, me habéis oído, con un coño entre las ce-
jas, ¡ale!, ya lo he dicho, no lo puedo evitar, y claro, si
no lo digo y me lo trago y eso, es peor.
Pero son sólo palabras, palabras sobre el sexo, pala-
bras sexuales, palabras llenas de sexo. No importa, no
os preocupéis, al menos nos queda la palabra. Y es
que la vida con sexo, aunque jodida, es otra cosa; ¿no
es cierto? Levantarse por la mañana temprano para ir
a currar es una putada, pero si te levantas después de
haber follado, bien follado, eso es otra cosa ¿Que te
flojean las piernas y que has dormido poco y tienes
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sueño? No importa, no importa, de verdad no impor-
ta, la alegría que sale del cuerpo no hay quien la pare.
Uno bien follado, pero bien follado de verdad, sin gi-
lipolleces, es otro. Pero para eso hay que follar, si no
nada.
Follar sin estupideces, enredarse y perderse, sin mie-
do y sin prisas.
Lo que pasa es que hay mucho mal follado suelto por
la vida y no pienso soltaros una lista de esas intermi-
nables de mal follados. Estoy hasta el culo de los mal
follados, y precisamente por eso, porque hay dema-
siados, me la voy a callar.
Pero en fin, lo importante de todo esto es follar, ¿sa-
bes?, bien, por supuesto bien, pero follar. La verdad es
que yo no soy quién para decir cómo se debe follar.
Cada cuál que se las apañe.
A mí me gusta perderme.
Cuando no sé dónde estoy: ¡bien!
Cuando llego a perder la orientación: ¡bien!
Cuando tengo la boca llena de pelos: ¡bien!
Cuando la cabeza deja de dictar el siguiente paso: ¡bien!
Cuando dejo de decir bien y no pienso, en ese mo-
mento, los dos, sin más.
Venga un bailecito y a follar.
Chaca-chaca-chacachá
Chaca-chaca-chacachá
Bailecito y a follar.

GONZALO.– El sol golpea con furia al olivo. Un ángel
burlón golpea con furia a un hombre en pena se-
mienterrado. Lo destroza; orgasmo violento. Y aquí,
mientras lloro, intento respirar a la sombra del olivo.
Lejos del llanto.
Escucho a Bach.
Destrozo el periódico.
Y busco la mirada perdida.
Busco la mirada perdida.
Busco la mirada perdida.
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MARISA.– Bendito sea el ángel ¿Tu crees que son posibles
estos sueños o delirios de victimismo que únicamente
conducen al silencio y la sumisión? ¿Qué ángel burlón
va a perder el tiempo con algún fracasado como tú?
El olivo es más fuerte, sus formas retorcidas y angulo-
sas son el testimonio de la adversidad de su vida.
No hay comparación ni metáfora posible.
Imbécil.
Tú eres débil, nunca te parecerás al olivo y terminarás,
como siempre, llorando a su sombra.
Todo estaba lleno de humo; cantidades de humo,
cantidades de mezquinos.
Las mesas a diferentes alturas, parecía que volaban, o
que estaban suspendidas entre la espesura del humo y
la espesura mental de los mezquinos.
Estos mezquinos podrían ser artistas; su jodida cos-
tumbre de despellejar al vecino.
Todos estaban dentro apelotonados, hablan y hablan
sin parar, destrozando a todo ser viviente.
Todos se habían vestido para el acontecimiento con el
traje de la única y gran verdad, estaban todos y todas
guapísimos y guapísimas.
Todos gritaban por todas partes sus consignas, pro-
clamas y eslóganes:
–¡Somos todos amigos y nos destrozamos los unos a
los otros! ¡Somos una gran hermandad, nos queremos
y nos machacamos!
No entiendo, gilipollas, no hay quien entienda ni mo-
co, pero no importa, no me importa, de verdad no me
importa, qué le vamos hacer, un traguito de ron, la
mano al coño y yo sigo rajando, rajo y rajo, y os
cuento esta mierda de guapos y guapas.
Alguien descuidado y mamado empujó a otro todavía
más descuidado y seguramente más mamado: hay un
rodar y amontonarse de cuerpos y muebles, estruendo.
–Hijo de puta, te piso el coño, masa de carne amonto-
nada, sexo para oportunista, un pie sale por el culo,
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me pisa los cojones, las bocas muy abiertas, risas de
cojones y mucho ruido, muchísimo ruido.
Todo finalizó en una especie de gran melé festiva.
Después, todo quedó quieto y en silencio, increíble,
aquel montón de gente mamada y en silencio.
Una mujer sumamente bella, antes del golpe, se le-
vantó y con su sonrisa rota dijo: «No ha sido nada».
¿No ha sido nada, mamona? Claro que no es nada,
nunca pasa nada, y si pasa: una sonrisa y a seguir.
Nunca se sabe, nunca se entiende pero siempre la
puta sonrisa, en todas partes gente que me sonríe, es-
toy hasta el coño de las jodidas sonrisas y los jodidos
sonrientes, por favor, una lágrima, gente llorando. A
esta mamona la han jodido bien jodida y dice que no
es nada, y la tía va y sigue sonriendo. ¡Que la den por
culo!
Le goteaban pequeñas hileras de sangre entre los
dientes y tenía la boca aplastada, la mandíbula rota.
Dijo: «Me voy a la casa de socorro, estoy llena de
cristales».
Brillando, el fino estilete de cristal le penetraba en la
garganta; no sangraba pero me di cuenta de que ha-
blaba con dificultad; le atravesaba las cuerdas vocales
y no había quien le quitase la sonrisa, la maldita son-
risa. No era el único estilete que tenía clavado, mon-
tones de pequeños cristales le atravesaban el cuerpo:
pezones perforados, ojos perforados y su voz cada vez
más rasgada, su cuerpo más rasgado y lo que eran
pequeñas hileras de sangre, comenzaron a ser chorros
fluyendo en todas las direcciones de todas sus perfo-
raciones.
Un gran charco a su alrededor. Los asistentes, que ya
habían vuelto a su rutina de proclamar sus verdades,
se dieron cuenta y, decididos, entre los besos y sonri-
sas de rigor, le apretaban en su cuerpo los estiletes;
abrazos que perforan. Ella continuó sonriendo con su
sonrisa rota e inmutable. Imparable, gilipollas, todos
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los guapos y todas las guapas buscaron más estiletes
para seguir taladrando el cuerpo de la mujer suma-
mente bella antes del golpe.
Imbéciles, cómo disfrutan. ¿Verdad? Sin aparente
maldad. Jodiéndose, pero sin maldad, como quien no
quiere la cosa, como en un anuncio de yogur y ade-
más sonriendo. Eso sí que me jode, siempre la puta
sonrisa; te pego una patada en los cojones y tú te son-
ríes, yo me sonrío y todos sonreímos. De puta madre.
Jodidos pero con apariencia de felicidad.
A todo esto, tanto hablar y hasta pierdo el hilo, el hilo
de la sangre, porque otra cosa.... ¡qué violento y
cuánta sangre! Sangraza, morcillas, ale, la sangre
inundaba todo y la sonrisa sin fin, también, todo
inundado de sangre y sonrisas, como en la película
Sonrisas y sangres. ¡Una fuente de sangre con circuito
cerrado! ¡Una sonrisa rallada como un disco de vinilo!
Allí estaba, ella, la mezquina y guapa antes del golpe,
como una reconciliación de San Sebastián y el naci-
miento de la primavera.

GONZALO.– Me dan asco estos cuentos, llenos de mez-
quinos, violencia fácil y falsa, pero me joden, me jo-
den mucho, ¿sabes?, me joden, eso, me joden, me jo-
den por lo que tienen de vivido y no soñado.
Me dan asco los jodidos mezquinos.
Me dan asco las reuniones de los jodidos mezquinos.
Me dan asco las grandes verdades de los jodidos
mezquinos, voceadas una y otra vez hasta la saciedad.
Me doy asco cuando asisto a los acontecimientos lle-
nos de jodidos mezquinos.
Me doy asco cuando me comporto como un jodido
mezquino.

JUAN.– Me asomo a la ventana. Un hombre vive la austeri-
dad más absoluta en lo alto de una columna. A los pies
de la columna botellas rotas y vacías, entre ellas otro
hombre vive recostado y deja pasar el tiempo. El primero
buscó su sitio, el segundo se dejó caer, pero es lo mismo,
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los dos están ahí, cada uno en su extremo pero unidos
por la columna. Los dos carecen de sentido para la mayo-
ría de los transeúntes. Son dos fracasados. No se miran ni
se hablan, lo único que los relaciona es la columna que les
soporta. Los dos se saben imperfectos; el de arriba busca
la perfección; el de abajo no, intenta ignorarla, la detesta.
Cierro la ventana y me tumbo en la cama.

CARLOS.– Añorante. Abril del 74 y sus claveles pasaron
hace más de 20 años.

GONZALO.– Y el Mayo del 68 casi treinta.
JUAN.– Pasaron. Y ahora, hay que joderse, lo único que

deseo es pasar un buen rato.
CARLOS.– Todos estos años para averiguar una tontería

como esa. No está mal. Vivir en un cementerio y que
te traigan la sopa caliente cada noche.

GONZALO.– Estupendo.
CARLOS.– Mañana más, añorante gilpollas.

ELEGÍA

Un ángel tocaba el piano, parecía romperse a sí mismo.
Fuera silencio y calma.
Dentro la dulzura salía de él mientras sus notas pare-
cían romperlo todo, violentas y enérgicas.
Todavía siento el vértigo que me produjo el compartir
con él aquellos minutos.
Deseaba salir, pero no podía moverme, clavado en la
silla lo miraba, su cabeza oculta entre sus hombros, su
espalda delante de mis ojos, todavía vigorosa, rebelde
en su esfuerzo, sus alas mecían su cuerpo, su grito.
Siento miedo, mi querido amigo enfermo.
Silencio, no me digas nada, yo tampoco lo haré. Dé-
jame ese instante, necesario, para recoger y almacenar,
sin comprender, estos minutos.
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* * *

27 de agosto.
Hace casi un año de aquellos minutos que guardo y
guardaré como un tesoro.
Hace casi medio año de tu muerte.
Dudo de la fecha exacta y busco en la agenda:
6 de Abril: Iberia 10,30 / Clave: CHXIYN / Terminal
nacional / Hospital San Pablo / Pabellón San Rafael /
cama 6.
7 de Abril: En blanco.
Y allí y aquel día, en blanco en la agenda, comenzó mi
silencio (como compañero imposible del tuyo) que
hoy rompo para hacer público lo privado.

* * *

Sumido en la lucha interna por olvidar lo que produce
el dolor, enfrentado a querer atesorar los recuerdos,
decidí no escribir, aunque dentro de mí existía el de-
seo y la necesidad de entender y zambullirme en la
tristeza que genera la muerte del amigo querido.
¿Miedo a la emotividad fácil y convulsa de los prime-
ros momentos, miedo a ornamentar lo que en sí mis-
mo es carente de cualquier ornamento, o simplemente
miedo a no ser capaz de encontrar las palabras justas
en momentos excesivos? Ahora, con el paso del tiem-
po, se mezcla el recuerdo de aquellos días y la expe-
riencia de la ausencia. Lo que entonces fue dolor es
hoy una impresión, un hachazo que mutila, un ins-
tante explosivo y la antesala del verdadero dolor pro-
ducido por la ausencia del amigo querido.

* * *

Tengo un malestar, amigo querido, provocado por el
egoísmo de hundirme en el dolor propio que provoca
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tú ausencia, cuando tú no puedes compartir el resto
de instantes bellos que el día a día me ofrece, y en el
pasado habíamos compartido en tantas ocasiones.

* * *

14 de marzo de 1996. Una de las últimas conversacio-
nes: «Comunicación de hospital a hospital», dije, y
continué: «Acaba de nacer Juan Sebastián». Después,
una felicitación por su parte y un silencio de los dos.
En el otro hospital, él comenzaba su fin, mientras yo
asistía al nacimiento de mi hijo.

* * *

Unos días después, al entrar en aquella pequeña ha-
bitación vi su rostro, entonces irreconocible para mí,
que en tantas ocasiones lo había escrutado en silencio,
intentando descubrir ese signo suyo, personal y ca-
racterístico, que yo leía en su mirada y tanto me re-
confortaba en los momentos difíciles. ¿Deformado por
el miedo al fin y el esfuerzo de agarrarse a la vida de-
sesperadamente o por lo contrario por el deseo de po-
ner fin a ese estado que él ya debía de intuir irreversi-
ble?

* * *

El final de tu dolor abre las puertas del mío.

* * *

Aturdido y en silencio me quedé sentado a su lado
con su mano cogida, y sentí la presión que ejercía, de
forma irregular, sobre la mía, y por momentos vi có-
mo sus ojos se esforzaban por acercarse y abrirse, y
escuché la violencia de su respiración que se excitaba
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más por instantes, coincidiendo todo en una especie
de grito-gesto que desbordaba y superaba su posibili-
dad de energía. Esto no sucedía como progresión, si
no en un fluir ondulado del que no sabría precisar su
duración.
¿Consciencia, intento de comunicarse?
Ya no existía lenguaje verbal y no quise traducir a
palabras aquellos gestos y hoy sigo sin querer tradu-
cirlos. Creo haberlos entendido en su fuerza, intensi-
dad y sinceridad, como entendí tantos gestos-gritos
suyos en vida. Y lo único que puedo decir hoy, es que
esos gestos-gritos, me siguen dando fuerza como an-
tes lo habían hecho.

* * *

Hoy he recibido tus dibujos, lo primero que pienso:
buscar tu huella, para conservar un gesto tuyo con-
vertido en materia.

* * *

7 de abril, me despierto sobresaltado. Silencio, ya no
oigo la respiración difícil y violenta. Solamente el so-
nido de las manos de ella deslizándose con suavidad
por su cuerpo y el silbido continuo del oxigeno ya in-
servible.
Una tenue luz de amanecer iluminaba con calidez
aquel instante.
De ella brotaron por cada poro dolor y amor; él inmóvil.

* * *

¿Cómo puede generar tanta belleza la muerte?

* * *
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Dos cuerpos, él inerte, ella abarcándole por completo,
quietud. Ella casi no le toca, sus manos se deslizan con
suavidad. En la calma parecen una sola figura, el aire
que los rodea formaba parte de ellos. Nunca el desgarro
del momento y el amor de tantos años han podido coe-
xistir en un todo perfectamente entrelazado y limpio.

* * *

Yo inútil, con un miedo hasta entonces para mí des-
conocido, atolondrado e intentando aparentar domi-
nio y eficacia, cierro el grifo del oxigeno. En el silencio
más intenso que puedo recordar, como un puñetazo
en el hígado, aquella pequeña habitación retomaba su
paz, mientras el desgarro y el incipiente dolor se iban
apoderando de mí.

* * *

Había pasado menos de un día desde mi llegada y te-
nía la impresión de haber sido vapuleado violenta-
mente, sin consciencia del tiempo pasado. La violen-
cia silenciosa, sin historia, sin un fin y sin un
destinatario. Violencia de las últimas horas de él.

* * *

«Él descansa en pau». Nunca había entendido esa fra-
se, me parecía sin sentido, la temida frase hecha, me
repetía cada vez que la oía. Sin embargo al escucharla
en la voz de ella, mientras yo miraba el rostro de él
(ahora, por fin, relajado y reconocible), se me aparecía
como la perfección del lenguaje, como la palabra de-
seada y materializada al mismo tiempo.

* * *
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Ella y yo sin él. La brisa húmeda de la mañana nos
acompaña en un andar sin rumbo por las calles de
Barcelona. Juntos, muy juntos. Agarrar el instante,
hablar de él, y de nosotros con él, y de él en nuestra
historia. Intensidad, intimidad y dolor, todo al límite,
mientras, despacio, vamos conociendo el vacío que él
nos deja.

* * *

Después en el avión de regreso a Madrid, entre lágri-
mas, sentí solamente el vacío total.

* * *

10 de abril. El teatro lleno. La ebullición del estreno se
mezcló con lágrimas y tu mirada sonriente me acom-
pañó toda la noche.

* * *

«Este es el fin, mi único amigo, este es el fin.»
Hago mías las palabras de Jim Morrison, que oigo del
tocadiscos y que oí tantas noches en el teatro, al ter-
minar la representación, con una «copa de cava bien
fresquito» en mis manos, el mes que siguió a tu
muerte.
Mi único amigo, qué lejos estuve de ti tu último mes.
Razones todas, pero cuánto echo de menos, ahora, no
haber compartido contigo aquel último marzo.

* * *

Un hombre y un perro; los dos son de edad avanzada
y tienen artritis; caminan por un espigón junto al Me-
diterráneo y las olas saltan sobre ellos. Esta imagen
tuya, que un día me ofreciste, está unida en mi memo-
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ria a una nota escrita por ti en tus últimos días: «echar
mis cenizas al Mediterráneo». Las dos formaban parte
de aquello que tú no solías revelar, de tu intimidad
tan bien guardada e incluso negada en público.
¿Cuántas veces el Mediterráneo apareció en tu obra o
estuvo en sus raíces?
Tú eras y eres parte de él, mi querido amigo, y cuando
me baño en sus aguas siento cómo, una vez más, me
abrazas.

* * *

Copenhague, tú ya no estabas, yo montaba tu última
obra, tus Relojes de agua. Bajo tierra en aquel búnquer,
estaba cerca de ti; el olor del trigo; el sonido, una vez
más, del agua; y el tiempo sin medida de tus relojes en
su movimiento continuo hacia el infinito. Cerré la
puerta y me quedé un instante escuchando en la oscu-
ridad el lejano sonido del agua. Después salí, deje
atrás tu obra, encerrada, bajo tierra, y caminé por la
ciudad hasta la extenuación y me desgarré y sentí la
contradicción que supone la alegría de compartir tu
intimidad, a través de tu obra, y el dolor, nuevamente,
de tu ausencia.

DIÁLOGO VI

NEKANE.– ¡Traedme cirujanos! Tengo herido el cerebro.
¿Nadie conmigo?
Yo quiero viajar.
Quiero viajar para salir de aquí.
Quiero salir, no me importa hacia dónde, salir e ir a
otro lugar.
Cualquiera, me da lo mismo.
Salir. Viajar y moverme. Encontrar otro sitio. Olvidar.
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Cualquier sitio puede ser mejor que de donde quiero
salir. Quizá no sea mejor, quizá tenga que seguir bus-
cando, quizá no encuentre nada, quizá no sea posible
encontrar nada mejor. Mierda, al menos una esperan-
za; cojones, al menos una posibilidad de esperanza.
Cerebro seco.
Viajaría en avión, en barco, en tren o en bicicleta, me
da lo mismo, os lo repito, sólo quiero salir y encontrar
algo mejor.
Nadie conmigo.
Aquí enferma.
Aquí cerebro enfermo.
Aquí no veo, aquí no veo nada, nada de nada, ningu-
na posibilidad, sólo salir.
Aquí enferma.
Aquí puedo contar piedras en el rastrojo, aquí puedo
salir a la calle y contar mujeres y hombres hermosos,
aquí puedo soñar con las piedras y las mujeres y los
hombres hermosos, aquí puedo soñar en joder con to-
das las mujeres y los hombres, también con las pie-
dras, por qué no, con las piedras también, joder con
piedras. Aquí puedo soñar lo que me salga de los ova-
rios, y esperar ver caer cuatro gotas de lluvia, aquí
puedo también...
Suena el teléfono. Olvídate de este lío del viaje y de
los sueños.
Lo descuelgo.
¿Si, dígame?
1 de febrero. Natividad, Nati, 89 años, 40 años juntos,
tiene cáncer.
¿Dónde irás?
El otro día estabas bella, 89 años, ojos llenos de vida,
qué contradicción, deshaciéndote por dentro y los ojos
buscando vida se salían de sus órbitas; buscando, vi-
driosos, algo bello que capturar, guardar, conservar.
Ochenta y nueve años, dirán compungidos, ya era su
hora; mierda, quién puede saber cuándo es la hora de
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nadie. Te llevas todo : secretos y sueños ¿Tú soñaste
con salir? No lo sé, pero sí sé que no lo hiciste.
Nadie contigo.
Nadie conmigo.
Mi cabeza sigue dando vueltas. ¿Por qué no paras?
Lear... qué claro lo viste tú sin tu corona.
Shakespeare, más palabras tuyas, quiero más pala-
bras.
Shakespeare endúlzame el cerebro.
Cojo de la biblioteca su poesía completa; abro el libro;
«Venus y Adonis».
Placer:
«Obligado a ceder, mas nunca a obedecer,
palpitante yace y sobre el rostro de ella exhala su
aliento;
ella se nutre en ese vapor como en una presa
y lo llama celestial humedad, aire de gracia;
deseando que sus mejillas jardines llenos de flor fue-
ran
para así ser rociadas por tan finas lloviznas».
Eso quiero yo y no toda esta mierda.
Quiero ese paraíso.
Mirad, mirad a vuestro alrededor y decidme.... Sí, vo-
sotros, vosotros decidme.
Mejor callaos y dadme cerveza.
Nadie conmigo. Manos frías y las palabras de Shakes-
peare siguen rondando en mi cabeza. Tengo ganas de
una gran cerveza y que suene el timbre de la puerta,
aunque no espero a nadie, pero me gustaría una visi-
ta, así, de sorpresa, una visita que se dejara amar y re-
citar a Shakespeare.
Una visita mientras espero.
Espero salir.
Salir.
Nadie conmigo.
Endúlzate, cerebro.
Segura estoy de que mi amor sobrepasa mi lengua,
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pero infeliz de no poder elevar mi corazón hasta mis
labios.
Reina incapaz, reina fantoche; mierda de reina
No hay quien joda, miras alrededor y sólo ves mierda.
A mí lo que más me gusta es que me lo coman.
¿No te jode?
Una mierda.
Cómprate una bolsa y vámonos. ¿Qué coño vamos
hacer? Una bolsa llena de mierda. Una mierda, con la
bolsa de plástico y joder, eso, a joder. Me da lo mismo
a quién, el caso es joder, a todas horas, en cualquier
momento, joder con bolsa o sin ella. Te joden por to-
das partes, te violan por todas partes. Hay jodiendas y
violaciones que no son sexuales, después, fácil, fingir
o suicidarse y a seguir jodiendo, que es lo suyo.
A mí me joden, a ti te joden, a ellos les joden, el caso
es joder. A mí me da por culo.
¿A mí me joden?
¿A ti te joden?
¿A ellos les joden?
Pues a tomar por culo.
El trabajo: a tomar por culo.
Los compromisos sociales: a tomar por culo.
Los periódicos: a tomar por culo.
El gobierno: a tomar por culo.
¿Y sus insignes instituciones culturales? También a
tomar por culo.
Todo y todos: a tomar por culo.
Los aviones que al irse me joden.
Los dictadores del ocio.
Los burócratas amargados.
Los cínicos.
Los especuladores del sentimiento.
Los que me joden las entrañas.
Las poderosas y únicas verdades.
Los que las dictan.
Los que las vocean.
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Los que para triunfar pisotean a los demás.
Los triunfadores natos.
Los que nunca dudan.
La macroeconomía.
Las ideas que pretenden anquilosarnos.
El inmovilismo.
Los inmovilistas.
Los pretendidos ángeles de buen corazón.
Los usureros de la cultura.
Las estadísticas que anulan a las minorías.
Los que las utilizan.
Los que envenenan mi humor.
Todo y todos a tomar por culo.
Todo y todos a tomar por culo.
Todo y todos a tomar por culo.
Quiero pureza.
Al menos intuir algo de pureza.
Me da lo mismo qué tipo de pureza. Sé que se oculta,
pero sé que existe. Está tan mal vista. Deseo la pureza
en las conversaciones, en la información, en el arte, en
la política, en las creencias. Estoy hasta los ovarios de
las jodidas mentiras y la jodida ambigüedad.
Mientras, yo me deslizo y me pierdo, en una piel aco-
gedora, en una piel que se acople con la mía, que me
endulce, que me saque de este infierno.
Te quiero, te quiero mucho, muchísimo.
Quiero estrujarte.
Quiero cogerte, rodarte, poseerte.
Quiero amarte.
Quiero tu sexo, manosearte y sorberte.
Quiero sacudirte lentamente y luego lamerte.
Quiero meterte dentro de mí.
La luz gris de un amanecer helado.
Y follarte y olerte.
Te quiero, te quiero mucho.
Te deseo y te quiero.
Te quiero.
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Quiero mucho.
Quiero tu cuerpo.
Detesto los perfumes.
Quiero tu olor.
Te quiero muchísimo.
¡Cómo me miran tus ojos!
Te quiero muchísimo.
Dulzor.
Quiero sonrosarte y luego palidecerte.
Ruborizarte y joderte.
Mi amigo me dijo: hoy no follamos, hoy nos follan.
Trabajo porque no tengo con quien joder.
Un hombre me asalta por la calle.
Sexo. No importa.
Luego me despierto y me masturbo.
Estoy jodida, me han jodido por cojones, y ahora me
quiero quitar la jodida vida.
Mirad, salid a la calle y mirad, con ojos o sin ellos, mi-
rad cómo la mosca dorada folla en vuestra presencia.
Contemplad a esa dama burlona cuya cara, entre sus
muslos es presagio de nieve, que hace remilgos de su
virtud y que sacude la cabeza al oír el nombre del pla-
cer.
Ni la coneja ni el fogoso caballo joden con apetito más
desenfrenado.
No recuerdo haber follado nunca con una mujer de
uñas largas y pintadas.
Puedo imaginar sus uñas junto a sus pezones.
¿Rubia y sonrosada?
Ja, ja, ja.
Y con pecas en la jodida almeja. ¿No te jode?
Mirad y miraos en un espejo.
Y vomito.
La reina vomita.
Cabrón porque piensas.
Un hombre-mono, despótico, se sienta en un sillón
dorado.
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El hombre-mono, despótico, se masturba.
Traedme cirujanos, sigo teniendo herido el cerebro.
Intento llevar a los niños al zoo, me pierdo, no entien-
do cómo pero aparezco en el jodido Parlamento.
Mierda.
Quiero dormir y olvidar.
Vuelvo a vomitar.
Vomito mierda, mi mierda, tu mierda, nuestra mierda.
¿Habéis oído? Sí, vosotros, la reina vuelve a vomitar.
No entiendo.
No entiendo nada
Paseo por la Gran Vía. Son las dos de la madrugada,
sigue la actividad: un hombre acurrucado, tumbado,
inmóvil junto a una farola, me acerco, apesta a alco-
hol. Desde el interior de un local me avisa el guardia
de seguridad, gorila privado: «¿Esta muerto?», pre-
gunta. «No», contesto. «Lleva una hora sin moverse»,
afirma.
Cerdo, sigue mirando y no te acerques, no te manches
y continúa especulando. Cerdo, jódete detrás de tu
cristal. Decepcionante este paseo.
¡Traedme cirujanos! Sigo teniendo herido el cerebro y
me temo que no tiene arreglo.
Cerveza.
Dadme cerveza.
Más cerveza para la reina.
Reina seca, cerebro seco.
Razón hay para hacer de sal a un hombre,
y usar sus ojos como regadera de jardín,
y abatir el polvo de este jodido otoño.
Nadie conmigo.
Endúlzate, cerebro.
Mierda, cerveza para la reina.
La reina no puede dejar de beber cerveza y vomitar.
Vómitos de reina, cerveza de reina.
No os confundáis, no tengáis la imagen de una reina
con una gran jarra de cerveza caminando veloz por
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los pasillos de su castillo, mientras grandes puertas se
abren y cierran a su paso.
Ni soy una jodida reina, ni una jodida bastarda lame-
culos.
No, solamente estoy aquí, jodidamente quieta.
Sola.
Sólo, sola.
Sólo estoy sola.
Abro los ojos y miro, y veo, joder, y veo, y me jode lo
que veo, y me jode estar aquí, tan jodidamente quieta.
Luego intento soñar, y los sueños se desmoronan.
Quiero contarme historias, pero ya no existen.
Joder, dadme cerveza, de una puta vez llenadme esta
jodida barriga de cerveza.
Sola.
Sólo, sola.
Sólo estoy sola.
Intento pasear y me vapulean las miradas perdidas de
mis colegas transeúntes.
Su melancolía.
Joder. Rostros de alcachofa.
Conversación muda.
El jazmín de la puerta de mi casa.
En silencio.
Dejadme, al menos, recordar a Shakespeare: el rey
Lear, sin amor, frío, con una corona de flores secas so-
bre su cabeza y viendo la vida sin su trono.
Después, mierda, busco cerveza.
Mierda, eso, cerveza y que les den a todos por el culo
de una jodida vez.

DIÁLOGO VII

GONZALO.– Olor de la tierra.
Olor de la tierra empapada de lluvia.



180

Olor de mi sudor.
Olor de la tierra recién cavada.
Olor de mi sudor de ayer y antes de ayer.
Olor de mi mujer, olor de la última vez que follamos.
Olor de sudor compartido.
Olor de basura descompuesta.
Olor de mis hijos.
Olor de mi mierda.
Olor de todo junto, bien revuelto: mezcla y amalgama.
Promiscuidad de olores sin ningún pudor.
Sucio.
Mi rostro huele a sexo, y mis manos a tierra.
Estoy hecho un asco, eso, feliz y asqueroso. No im-
porta. Mejor. Otras veces estoy limpio mientras mis
entrañas apestan y se descomponen de amargura.
Lo malo será cuando vaya a la compra y el pescadero
diga: «qué mal huele este jodido tío». No importa, no
me importa, no me importa nada que el pescadero con
su jodido olor a sardinas y a hígado de merluza me
encuentre maloliente.
Olor del ajo fresco del desayuno.
Olor del atardecer con vasos vacíos y buenos amigos.
Olor del aguardiente de anoche.
Olor de cama, de sueño profundo, de noche concilia-
dora.
Olor de sábanas de un mes; cuánta historia, cuánto
amor.
Olor del amanecer con el tronar del canto de los pája-
ros en mis oídos; mear en el campo y escupir al aire.
También, el asqueroso olor de este jodido café con gi-
nebra. Todo junto es mi olor actual. Debo de apestar,
pero no importa, a mí me gusta, estoy feliz en mi olor,
en mi propio jugo.

MARISA.– La mujer se emborrachó; perdida y borracha,
insultó lo más íntimo sin saberlo. Perdida en su pro-
pia masa cerebral que le hervía inútilmente, y la tía va
y se emborracha y vomita su bilis, su verborrea im-
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precisa, asquerosa; jodida necesidad de estar presente
con opiniones. Hay que opinar, todo el mundo tiene
que opinar, aunque el cerebro lo único que pueda ha-
cer es cagar, cagar y enredarse en disquisiciones in-
comprensibles, absurdas, que no conducen a nada. Se
emborrachó y vomitó su bilis cerebral.

JUAN.– Yo que tú me haría una paja, así podría olvidar y
dormir.

GONZALO.– Prefiero que me insulten por mi olor a que lo
hagan por mi manera de ver, hacer o entender.

MARISA.– En la radio sonó una canción que tenía aproxi-
madamente mi edad. Sólo un instante me pudo apar-
tar de la maldita verborrea que infectaba mi cabeza.
Un instante con Léo Ferré. Luego volvió el infierno de
palabras estúpidas.

GONZALO.– Me gusta mi olor, cuando es la acumulación
de tantos olores queridos, vividos. Me gusta, me gusta
mucho.

NEKANE.– A mí me jodería que alguien se excitara con-
migo por el recuerdo del olor de otra persona que
usara el mismo perfume que yo. Detesto los perfumes,
me gusta mi olor.

JUAN.– Qué tristeza, emborracharse para ser despiadado.
CARLOS.– A mí me gusta emborracharme para divertirme

y bailar, bailar toda una noche: reventar bailando y
bebiendo.

NEKANE.– La gente huele mal, muy mal.
Bajar en un ascensor con una señora recién bañada en
algún perfume apestoso; al borde de la asfixia, siete
pisos, menos de cinco minutos y creo morir. Ella, or-
gullosa, bien oliente y bien pensante. Yo, humillada y
jodida, maloliente y, por supuesto, mal pensante ¿Qué
querrá ocultar tras los litros de perfume? Me cago en
el ascensor, hay que contrarrestar y contraatacar, ba-
talla en cinco minutos, batalla en el ascensor: o su olor
o el mío. Esto es peor; la mierda no huele del todo mal
pero la mezcla con el perfume es insoportable. Ella,
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creyendo morir, me mira de reojo, sonríe diplomáti-
camente y saca de su bolso la litrona de perfume. Creo
que tiene la intención de intoxicarme definitivamente,
intenta anularme olfativamente, destrozar mi pituita-
ria; me rindo, freno el ascensor y huyo, no importa,
sigue sin importarme. Estoy derrotada y más humi-
llada, pero mi pituitaria se podrá recuperar; cobarde,
pero mi olfato es recuperable. Ella se queda con el as-
censor lleno de mierda y victoriosa pavonea delante
del espejo inundándose y ahogándose en su maldito
perfume. ¡Que la folle un cerdo apestoso! Yo sigo feliz
con mi olor, y seguiré oliendo a mí.

JUAN.– Olores propios y olores prestados.
NEKANE.– Olores de muerte. Olores de mil amores.
JUAN.– Olores compartidos.
GONZALO.– Olores asfixiantes y otros indispensables.
MARISA.– Olores que duran.

Olores de la infancia.
Olores de la memoria.
El olor del pan tostado los domingos por la mañana.
El olor del sudor de los niños jugando en una habita-
ción cerrada.
El olor de la leña al quemarse cuando sentimos los
primeros fríos del invierno.

JUAN.– El olor del sexo de mi amor.
El olor de mi cuerpo al excitarse.
El olor de nuestros orgasmos.

GONZALO.– El olor de una mujer amamantando a su hijo.
NEKANE.– Olores que estremecen.

Olores que nos protegen de la mierda.
Olores que nos colman de felicidad en medio de la
mierda.
Olores pequeños que nos permiten ver a través de la
mierda.

JUAN.– ¿Podíamos organizar una cita? Sí, una cita entre la
apestosa de la litrona de perfume del ascensor y tu
amiga la que vomita bilis, la de la verborrea; las dos
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juntas, en cualquier sitio pequeño, diminuto, compar-
tiendo sus jodidas manías, así las dos, bien juntas, en-
treteniditas, echándose bilis y colonias por encima,
así, jodidamente enrolladas, y nosotros aquí, sin más,
tan tranquilos, un aguardiente tostadito y nuestros
olores. Ale.

MARISA.– Hay gente que apesta y otros echan pestes.
Todos juntitos, revueltos y a joder.

CARLOS.– Me limpio el culo varias veces al día, cago bas-
tante a menudo. Suelo hacer tres comidas, la primera
es copiosa y tranquila; la segunda no muy abundante
pero de sabores plenos, fuertes y picantes, sabores que
no pasen desapercibidos; la última es larga, extensa y
variada, anecdótica, comida que invite a la conversa-
ción, a las ideas sin madurar y expuestas sin excesiva
reflexión. Cagar y comer o comer y cagar. En verano
no me gusta beber ni por la mañana ni por la tarde,
sólo al anochecer, no soporto el sudor con el alcohol.
Me gusta sin embargo follar en verano, sudar mucho
y follar con el sol machacando mi cuerpo, nuestros
cuerpos, cuerpos empapados y pegados. Cagar, co-
mer. Beber y follar.

MARISA.– Follar, ¿eh...? Verano, calor, sudar, cuerpos pe-
gados, comidas picantes, o... Meterse en la cama, con
esos sabores fuertes todavía en la boca, las chicharras
y tu cuerpo de piel acogedora, sentir tu sudor escu-
rriendo por mi cuerpo, las sábanas pegadas y per-
derme en ti y contigo, ale, sin más, ¿qué más quiero?,
¿qué más puedo pedir?
Soltamos ideas, sueños y cosas vividas; dolores y pla-
ceres; un amigo muere y un hijo nace, también recor-
damos momentos bellos. Nos abandonamos. Salir de
esta vorágine, vivo en el exceso, no por placer, más
bien como salida-salvamento-supervivencia. ¿Morir
lentamente o excederse? Tiene que haber más posibi-
lidades. Cuerpo caliente, cuerpo templado. ¿In-
satisfecha? Qué sé yo. Intento pensar en situaciones
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bellas y voy y lo consigo: quiero disfrutar de los días.
Tú eres gilipollas.
Gilipollas mío, yo te quiero.

COSAS Y GILIPOLLECES SOBRE JUAN SEBASTIÁN

14 de marzo de 1996. Juan Sebastián, has llegado. Re-
posas un instante sobre el vientre de la mujer que hace
tan solo unos minutos te guardaba. Ella, la que te tuvo
dentro, en el vertiginoso y largo instante en el que
viste la luz, aunó toda su violencia y sensualidad pa-
ra, con la suavidad que es capaz de poseer todo su
cuerpo, depositarte en la vida. Ahora ella te reconoce
con avidez y es feliz al verte por primera vez solo.
Después, descansará.

* * *

Yo fui testigo, y mudo quedé ante la belleza del ins-
tante.

* * *

Ella te parió; quedó cansada y excitada.
Recuerdo estar muy cerca de tu madre, sintiendo su
calor, compartíamos aquel momento de felicidad ex-
trema y reposo, después de su tremendo esfuerzo.
Una gruesa enfermera sonriendo te trajo de la incubado-
ra: no recuerdo más, imagino conversaciones de rigor.
Y en este punto del relato el recuerdo se vuelve silen-
cioso y aparecen con claridad los colores pardos y tie-
rras de los costrones que todavía tenías en tu cabeza y
la suavidad de tu piel. Estábamos los tres solos, te
olíamos, tu olor era fuerte y se fundía con los nues-
tros: olor de familia.
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Vuelvo a olerte, tu olor me pierde.
El arte de la fuga.
La luz que se deja filtrar entre las nubes, suave y deci-
dida, ilumina las casas situadas en el último término
de la Vista de Delft pintada por Vermeer.
El olor del membrillero en un atardecer de otoño.
Juan Sebastián, estabas ya en mis brazos.

* * *

Sin mirar, en la oscuridad de la noche, alargo mi ma-
no buscando el contacto con la tuya; Juan Sebastián,
tu mano es suave, no es grande, pero ya no es la mano
incontrolada y torpe del recién nacido. Al mínimo
contacto tus dedos buscan los míos, tus yemas se des-
lizan examinando los mínimos relieves. Y ahora
nuestras manos, en la intimidad de la oscuridad de la
noche, muy juntas, se cuentan, en un lenguaje secreto,
historias fantásticas de fidelidad y amor.

* * *

Con esa suavidad, única y perecedera, se despierta.
Unos sonidos silbantes o guturales y los ojos comple-
tamente abiertos, capturando absolutamente todo con
avidez; después, cuando con sigilo me acerco, se gira
y aparece la sonrisa como expresión de la felicidad
por verme: yo me derrito. Admiro a mi hijo, tiene mé-
rito por el hecho que para la gran mayoría de los
mortales soy un tipo bastante aburrido, feo e insulso.

* * *

Llevo tres días intentando enseñar al niño a pedorre-
tear. Por fin lo he conseguido. Tengo agujetas en los
músculos que rodean la boca pero el niño pedorretea
sin parar. Ahora mantengo extensos y profundos



186

diálogos de pedorretas con él. Cuánto me satisfacen y
enriquecen, y cuánto tiempo perdido con conversa-
ciones de las llamadas más o menos serias con los,
mal llamados, más o menos adultos e inteligentes.

* * *

Recostado en un sillón. Él recostado sobre mí. Con un
gran esfuerzo, se incorpora con sus casi incontrolados
brazos, y me mira. Sonríe y vuelve a recostar su cabe-
za sobre mi pecho balbuceando y pedorreteando con
suma suavidad. Yo le acaricio la espalda y siento su
pequeño peso sobre mi cuerpo. En esta situación el
tiempo pasa sin medida y tengo la sensación de no
necesitar nada más.

* * *

Al ponerme a hablar sobre Juan Sebastián todo lo que
viene a mi cabeza es sumamente sencillo. Es irreme-
diable, le miro y lo único que puedo extraer de mí,
aparte de la incondicional sonrisa, son sencillas des-
cripciones y sencillas palabras seguramente dichas,
pensadas o sentidas por millones de padres antes de
mí: se me cae la baba, al ver a mi hijo, igual que a mi-
llones de hombres. Hoy por hoy no necesito más. Me
satisface y hacía mucho tiempo que no me encontraba
satisfecho. Quizá una parte de mí no lo entienda, qui-
zá sea la parte de mí que deseo matar todas las maña-
nas al despertarme.



2004 (TRES PAISAJES, TRES RETRATOS
Y UNA NATURALEZA MUERTA)

Montse Penela. (Fotografía de Carlos Marquerie para 2004.)
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RETRATO DE UN CAMINANTE I

Desde pequeños instruidos para el progreso
y educados en la abolición del conocimiento:
abocados sin piedad a la estupidez;
a la erudición de la información, de la nada;
a la ironía como paradigma de la inteligencia;
al cinismo como panacea de la sinceridad;
a la resistencia como el colmo de la rebelión;
al ocio dirigido como sustituto del placer;
a la ambigüedad como prototipo de pensamiento.
Sin remedio y con tristeza mi palabra se queda en el lamento.

Esta es la historia de un hombre que camina
no tiene un destino, no busca nada,
sólo se detiene, observa y deja que el tiempo transcurra:
es su manera de existir.
No le preocupa repetir lugares, no posee esa ansiedad

por la novedad,
año tras año puede ir a los mismos sitios
y siempre descubre algo nuevo.
La percepción nunca es la misma
y le persigue un afán incuestionable para él:
el deseo de conocer.

No cree que su caminar tenga un fin,
al andar no intuye la posibilidad de un final,
es algo que le acerca a una idea de infinito. Y eso le gusta.
¿Qué placer encontramos en todo lo que rodea a esa idea

de infinito?
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Ante lo finito de nuestra existencia y el afán por perdurar
siempre la sensación de lo eterno nos fascina.

Quizá sea un deseo, o más bien una contradicción:
el anhelo de vivir sin límites físicos, ni intelectuales, ni

emocionales
mientras vemos disminuir nuestras capacidades
y nos damos de bruces diariamente con el lento y cons-

tante envejecer.

Este hombre, el caminante, carga dos mochilas
en las que guarda o intenta conservar las miradas,
sus miradas,
su tiempo transcurrido mirando,
su percepción de lo que le acontece en su caminar.
Nunca sabe qué quiere conservar de lo visto,
ni el porqué.
Desconoce la utilidad de ese afán por conservar lo visto
y ni tan siquiera sabe si esa tarea de coleccionar lo efíme-

ro debiera ser útil.

Cada mochila tiene su función,
en una guarda las miradas de lo visto
y en la otra las de lo ausente (las miradas hacia lo ausen-

te).
El hombre que camina no escoge ni podría hacerlo,
nunca sabe qué mochila utilizar,
en dónde clasificar su percepción.

Tan importante es para él lo presente como lo ausente,
se complementan.
Pensad en un barbecho;
en medio de él una solitaria y vieja encina
reventada por los años y cada vez más hermosa.
Un paisaje así, seco y árido,
construido en su sencillez a lo largo de incalculables años
se enraíza en las personas
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y en su forma de ver el mundo.
Un día regresáis y observáis que la encina solitaria ha de-

saparecido.
Ese pedazo de campo es tanto presencia como ausencia,
no lo podréis evitar.

O si no, imaginad una casa donde convivisteis con una
persona querida a la que regresáis sin ella.

¿Qué percepción es más intensa,
la arquitectura, por bella que sea,
o la provocada por la ausencia del ser querido?
¿O qué ocurre cuando acudís a un museo con la determi-

nación de volver a ver un cuadro
y al llegar a la sala conocida encontráis un hueco?
Nuestros lugares están llenos de ausencias.
Convivimos tanto con la presencia como con la ausencia.
Nuestra vida es mitad existencia, mitad ausencia.
Tan difícil de entender es la existencia como la ausencia.

Anexionado a la tierra que pisa, el caminante
inmóvil y sin parpadear observa una mariposa
camuflarse al plegar sus alas entre briznas de hierba.
Su mirada ante la quietud.
Su perseverancia enfrentada al capricho de la supuesta

inconstancia (del bicho).
Un niño corre y distrae la atención de nuestro hombre.
Al reanudar su vigilancia piensa que la mariposa tam-

bién cedió a su instinto errante.
No la ve,
pero el camuflaje es más eficaz de lo que él creía y allí

esta ella, la mariposa emboscada
para demostrar la capacidad de dispersión del caminan-

te.

Los olivos llegan hasta la orilla de la ensenada,
como si avanzaran hacia el mar con la lentitud y constan-

cia de su crecer,
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coloreando con sutileza el agua transparente con sus re-
flejos gris-azul-plata.

Allí quisiera perderse él, y con él su cerebro.
Desterraría definitivamente sus falsos brillos, expulsaría
toda la información vacua que acumula, quebrantaría
su armazón estable, y violentaría
su correcto devenir.
Y así, entre olivos y mar, aprender de nuevo a pensar y a

sentir
lo extraordinario que se nos ofrece cada mañana al le-

vantarnos.

Se hallaba el caminante en la encrucijada
del deseo y la imposibilidad de belleza,
en el debate entre la inmersión en el horror y la evasión

lisonjera,
en la necesidad de entender lo que ve,
y al mismo tiempo buscaba el reposo necesario para su

cabeza, cuando
hastiado del vivir en el continuo dilema
un pájaro tomó sus ojos,
se elevó con ellos y recorrió el paisaje hacia el infinito,
y depositó su mirada allí, lejos de su cerebro,
donde la belleza no tiene sombras,
es limpia y parece un cromo multicolor.
Ante la luminosidad del descubrimiento,
el caminante se entrega a la contemplación y al placer sin

más,
feliz en la irresponsabilidad.
Y aquí, en ese instante donde la esperanza parece satisfe-

cha,
surgió en él la oscuridad por lo desconocido
y el desasosiego producido por la banalidad.
El caminante se pregunta por la veracidad de tanta ima-

gen insustancial,
por el placer que le aporta
y el sentido de deleitarse ante el espejismo.
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Toda idealización es falsa.
No podemos escamotearnos la vida.
¿Por qué nos esforzamos en buscar el placer en la irreali-

dad
y necesitamos la certeza para vivir
cuando la incertidumbre, controversia y duda son el eje

de nuestra existencia
y el único lugar posible para albergar la belleza?

Decidido a reanudar su camino por la senda de la duda,
en la que se corre el riesgo de perderse en las oscuridades

del alma,
buscó compañeros de viaje y tantos encontró y todos le

hablaron:
Dante Alighieri
y los maestros que escribieron el Libro de los Libros.
Y Juan de la Cruz, que escribió con tanto acierto sobre el

alma que pena por ver a Dios:
«Esta vida que yo vivo
es privación de vivir;
y así es continuo morir
hasta que viva contigo.»
Miguel Ángel Bunorroti: el cuerpo;
Rembrandt: la sombra.
Y también Don Miguel de Cervantes y Don Francisco de

Quevedo;
Don Diego Velázquez,
Don Francisco de Goya y Lucientes
y Johan Sebastián Bach.
Y entre escritos y pinturas,
más de los mencionados y menos de los existentes,
comenzó el caminante su viaje en este 2004
rastreando esas pequeñas huellas, principio de enigmas

que abren la mirada a lo desconocido,
hacia la reconstrucción de la memoria
de los días y los hechos que forman el cuerpo del hom-

bre.
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Sus miserias y bellezas,
sus luces y sombras: sus paisajes.

Detestaría olvidar la esperanza que albergo,
por el hecho de compartir de alguna manera este viaje,
que aunque presupongo con tantos horrores,
tiene como objetivo la búsqueda de la belleza,
aquella intrínseca al hombre,
la que emana de su enfrentamiento ante lo injusto y

deshonesto.
Olvidad las postales e imágenes corruptas por su uso y

abuso
y buscad la belleza en los límites del dolor,
en los resquicios de las sombras
y en la rebelión del hombre ante el hombre.

PEQUEÑA INTRODUCCIÓN DOCUMENTAL

PARA PAISAJE QUE DUELE

El 5 de julio de 1937, el recién creado Ejercito de Manio-
bra de la República española, lanza su primera gran
ofensiva contra el ejército rebelde al mando del general
Franco, en los alrededores de Madrid, con el doble obje-
tivo de detener el avance del ejército nacionalista en la
cornisa cantábrica, tras la caída de Bilbao y crear una bol-
sa que aislara las tropas que atacaban Madrid entre la
Ciudad Universitaria y Carabanchel.

El día 6 de julio a las 7,30 de la mañana las tropas re-
publicanas de la división 11 al mando de Lister entran en
Brunete y se establece un frente, a modo de lengua, con el
flanco derecho situado en el río Perales y el izquierdo si-
guiendo la orilla del Guadarrama. Los puntos calientes
de la batalla son por la derecha de los atacantes: Quijorna
y el vértice Llanos; por el centro Brunete, sus alrededores
y en particular su cementerio, escenario de los últimos
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combates, y por la izquierda el vértice Mocha, el castillo
de Villafranca, el encinar de Romanillos, la casa del
Monje y el Cerro del Mosquito.

Este frente apenas tendrá movimiento en los 22 días
que dure la batalla, y en contradicción con los pobres re-
sultados militares de ambos bandos, el número de bajas
es cercano a las 40.000 personas, casi el 50 % de las tropas
que intervinieron.

FOTOGRAFÍAS Y SUS PIES DE FOTO

Brunete ocupado por las fuerzas republicanas. Primeros
días de Julio del 37.

El Campesino a caballo, al mando de la división 46 en las
inmediaciones de Quijorna.

Brunete bajo el fuego nacionalista.

El valle del Guadarrama, visto desde las posiciones re-
beldes del cerro del Mosquito.

Dos momentos de la batalla en los encinares. Fotografías
tomadas desde el bando republicano.

El cementerio de Brunete último punto de resistencia de
Lister hasta el bombardeo de la aviación alemana, visto
desde las trincheras del frente nacionalista.

Brunete después de la batalla.

El castillo de Villafranca, en la confluencia de los ríos
Aulencia y Guadarrama, enclave estratégico cuya ocupa-
ción sufrió constantes variaciones a lo largo de los días de
batalla. Fotografías tomadas en septiembre del 2004.
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Interior del castillo: inscripciones, quién sabe de quién ni
de cuándo, rodeadas de orificios de balas. Fotografías de
Julio 2004.

Romanillos, encinar situado en la rivera izquierda del
Guadarrama. La línea imaginaria que une estas lomas
con el cerro del Mosquito, resultó infranqueable para los
republicanos, un infierno de pólvora y calor, donde, co-
mo ejemplo extremo, el batallón inglés de la XV brigada
internacional sufrió bajas en torno al 90 %.

Ruinas rodeadas de trincheras en Romanillos.

El cerro del Mosquito. Cota inexpugnable donde se frena
a las brigadas internacionales de la división 15 al mando
del general Gal

La casa del Monje objetivo y posterior punto de partida
de continuos y frustrados ataques republicanos contra el
cerro del Mosquito. Continuamente bombardeada de
forma alternativa por la artillería y la aviación de ambos
bandos. Hoy todavía en pie.

Al caminar hoy por Romanillos, la ribera del Guadarra-
ma, el encinar que rodea la casa del Monje, el Pastel, Los
Barros del Monje o la Gregoria junto al arroyo Valenoso a
los pies del cerro del Mosquito, es fácil encontrar perfiles
de trincheras desdibujados por el tiempo, fragmentos de
metralla y restos de munición.

PAISAJE QUE DUELE

Regreso a casa entre nubes.
El cielo se abre y la luz penetra.
Ante mí la tierra retorcida y hosca a la que pertenezco.
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El hombre pertenece a un paisaje y no a un país.
Lloro con querencia animal,
sin orgullos ni emociones patrióticas,
es un mal físico: la esencia de la tragedia reflejada en la
                                                                               [geografía
me fuerza a retorcerme con mi paisaje, y lloro con él
en la rebelión de esta materia, agrietada, seca y abrupta
que llamamos España, y me duele.

«Te conviene emprender distinto viaje
para dejar este lugar salvaje»,
dijo Virgilio a Dante a las puertas del infierno
mirando que lloraba,
y después le acompañó en su descenso al infierno,
de la misma forma que yo me entierro en este paisaje
                                                                               [trágico,
sembrado de encinas y cubierto por el luto de su historia,
con mi maleta repleta de las obras de Cervantes,
                                   [Quevedo y Juan de la Cruz,
y espero, con ellos, entender el porqué de esta
                          ]incertidumbre y desesperación
que me produce el caminar por esta tierra.

Presuntuosa y prepotente España
denuncias el horror ajeno e indultas el propio.
Sin la memoria el presente es ficción
y la verdad necesita el dolor del pasado.
Desmemoriados nos hundimos en nuestra huida al futuro.
La guerra civil nos dejó unos 600.000 muertos
y hoy recorro los paisajes de 1937: descubro
los restos de trincheras que el tiempo no borró, apostado
hundo mi rostro en esa tierra bañada de horror, y espero
que esas huellas me devuelvan la propiedad de mi historia.

Huelo aceite pesado y veo cómo escurre por las grietas
                                                                            [del cerebro
negro azabache, la luz inunda mis ojos
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y envuelve de incomprensión los gestos de esta tierra
que rezuma sequedad entre las hileras de piedras.
Surgen azules y grises al pie de los olivos
y las encinas preñadas intentan impotentes reventar.
Inimaginable hoy este paisaje en guerra,
esta belleza parda que piso,
y no lo olvides, cúbrela con tu cuerpo
y mantén protegido el misterio que alberga.

El cielo gris se agita
y los olivos golpean mi rostro con su violento reflejo
                                                                                 [plata.
Magullado y fatigado camino:
mis heridas, plata;
cansancio, gris;
y la tierra, negra.
Retrato anexionado al suelo.
Bajo el pesado manto entretejido de olivos y cielo
entierro las palabras,
en la confianza que germinen enraizadas en este mi
                                                                            [paisaje.

La noche cubrió de brumas la ribera del Guadarrama
y ardió con llamas negras en julio del 37.
Mi casa esta ahí, vivo rodeado de las mismas encinas
testigos inmóviles de los veintidós días de batalla
                                                                  [en Brunete,
y sus treinta y cinco mil muertos.
Hoy busco sus retratos anónimos, fundidos
ya con el paisaje, sin ojos, ya disueltos en la tierra.
Son mi historia oculta.
Esta tierra que piso rezuma su desesperación y al
                                                      [recostarme en ella
puedo escuchar sus gritos mudos al pie de cada encina.

Páramo y silencio.
Y esos rostros fusionados a la tierra,



199

incrustados en el paisaje.
Su mirada sigue escurriéndose entre tierras y sombras,
ya sin ojos y con el hueco rellenándose
poco a poco, año tras año,
con la historia que no aparece en los libros.
Treinta y cinco mil rostros sin ojos.
Quisiera recuperar sus miradas
y conservarlas en el archivo imposible de la memoria
                                                                      [de esta tierra

Yo vivo aquí y aquí está mi casa (este es mi paisaje).
Perdido observo
entre los restos de metralla cómo renace el miedo
y la lluvia seca taladra nuestros cráneos.
Camino y los frentes de batalla surgen a pie de bota,
pólvora y el barbecho arde de nuevo.
Treinta y cinco mil.
La tierra me absorbe como embebió su sangre
y me precipita sin remedio hacia la sombra,
para en silencio compartir el paisaje con ellos.

Necesito conservar todas estas huellas
que la guerra me ha legado
a través del paisaje que recorro
y hundirlas en mi cuerpo,
para en la unión de carne y tierra,
asumir la memoria.
Nuestros muertos son
y nosotros seremos si no olvidamos.
Tanta crueldad existe en la muerte
como en el silencio que la exculpa.

Mi mirada se nubla por la incontinencia de mis ojos
cuando a trompicones enciendo la TV
y veo el burdel de sociedad en que vivimos,
para compensar me empapo entusiasmado de los
                                                     [grabados de Goya,
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corro por los encinares y me sumerjo en la belleza
                                                           [de su luz negra;
al abrir los ojos veo los fastos de la boda del príncipe
y sin remedio me hundo, entre encinas y olivos, en mi
                                                                     [contradicción,
y me pregunto por mi pertenecer a esta tierra,
mi deseo de ser parte de ella
y el dolor que albergo en mí por el hecho de pertenecer.

Tanta gente opina que es menester enterrar la historia
                                                                [para vivir en paz
y así entregarse a la felicidad del fin de semana.
Qué tristeza
destrozar la memoria a cambio del placer lisonjero,
                                               [inmediato y superficial.
Pan de hoy y hambre para mañana.
El silencio de las voces perdidas
deforma el trazo de la pluma,
y qué mayor sufrimiento que aquel que alberga el alma
                                                          [por desconocimiento.
Vivir en la ficción es no vivir
y el no vivir es morir en vida.

PAISAJE EN GUERRA

Un día amaneció el cielo cubierto
y encontré entre la hierba un reflejo gris,
provenía del manto que el hombre teje para ocultar
                                                                        [la verdad.
Mi mirada escrutó el paisaje,
busco la naturaleza del hallazgo
y se estremeció
al ver lo impenetrable y denso del manto,
y se que lo que alcanzo a contemplar es tan solo un
                                                                             [reflejo,
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bien protegido,
de las tinieblas que cubren la época en que vivimos.

Mientras la verdad esta camuflada y desvirtuada,
nosotros somos usuarios convulsos de información,
olvidando que según la recibimos
la consumimos para poder absorber más;
insaciables, nos vemos satisfechos
y así, en ese cúmulo de datos es como tejemos nuestra
                                                                               [ceguera,
auto justificándonos como seres informados,
pero incapaces de profundizar en el verdadero
                                                        [conocimiento.
Y dejamos que la gran maquina de la riqueza campe
                                                                     [a sus anchas
y alimente nuestra mirada ciega.

¿Qué diferencia hay entre ese hombre que cada mañana
                                                                            [al levantarse
afila su guadaña
y se ocupa de mantener el equilibrio, entre las vacas
y la posibilidad que tienen sus pastos de producir
                                                   [alimento para ellas;
con aquel otro que no tan lejos, se encuentra en un
                                                                      [despacho,
y rodado de teléfonos intenta romper el equilibrio entre
                                                        [producción y recursos?
¿Por que hay cabezas dedicadas a desentrañar los
                              [problemas que afectan a la vida
y otras a acumular riquezas a costa de la vida?
Por desgracia, el campesino que observo cada día segar
                                                [sus prados, es la excepción;
y con su bello castellano en desuso es una referencia para
                                                               [entender como vivir.

Tanta pérdida.
La historia, almacén de espanto,
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se retuerce del dolor acumulado.
La sangre se vuelve verde y la mirada gris.
En las retinas de cada hombre deberían estar escritos los
                                                                [horrores generados
y así mirar el presente a través de la memoria.
El hombre es sujeto de la historia y el único capaz de
                                                                      [modificarla,
pero vivimos despaldas al pasado y al presente,
cegados en este paraíso de vida espectáculo;
atribuyendo a circunstancias y coyunturas las causas del
                                                                                   [desastre.

El paisaje llora la sangre vertida sobre él
y yo me revuelco en su lodo:
mi horror unido al de tantos hombres ante tanta ruina.
Quiero ir hasta aquella luz del horizonte y profanar la
                                                        [memoria de caramelo
que endulza nuestras cabezas acomodadas
y destruir el pensamiento ciego que no sale del salón
                                                                              [de casa.
Me dices ingenuo.
Y te respondo que sí, pero nunca cínico.
Me hablas de la lógica de la razón.
Y te contesto con la fuerza del deseo. (rebeldía)

En mi cabeza se agolpan los muertos,
se cruzan las hileras de cadáveres de Madrid, Gaza
                                                                        [o Bagdad
y no consigo establecer su procedencia:
es la inevitable igualdad ante la muerte impuesta.
La mirada está desbordada por las posibilidades de ver,
y la diferencia entre aquí y allá, hoy y mañana queda
                                                                             [anulada.
El silencio supera tiempo y espacio,
universaliza la pérdida,
abocándome a la desorientación,
y aflora a la superficie la duda como principio de mis
                                                                                 [gestos.
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No consigo aceptar lo impersonalizado de las cifras,
el dolor ante la muerte debiera ser cualitativo
y al mismo tiempo la cantidad me aturde.
La pérdida de una vida por imposición ajena es el
                                               [súmum de la tragedia,
la masacre aumenta el horror pero no el sentido trágico
                                                                [de la desaparición
que únicamente afecta a cada ser, o mejor dicho, a cada
                                                                                     [no ser.
Me es imposible multiplicar por cientos este
                                                   [razonamiento:
el miedo y el vértigo bloquean mi cerebro.
Puedo contar una y otra vez el número de muertos
y soy incapaz de entender todos y cada uno de los vacíos
                                                                                 [que dejan.

En mi cabeza montañas de cuerpos apilados
sin nombre y sin historia, hacinados
para sin remedio convertirse en memoria.
Cada uno de nosotros llevará pegada la etiqueta:
«asume la responsabilidad del daño que el hombre causa
                                                                               [al hombre».
Las rocas se desgarran por el contacto suave de la piel
y absorben el pensamiento de cada cuerpo amontonado:
quiero convertir estas rocas en palabras, afilar sus cantos

y clavarlas sobre el rostro de Busch.
Qué pocas palabras nos quedan capaces de ser venablo
                                                                        [ante el horror
y silencio en el dolor.

El manzanares hoy amaneció teñido de rojo,
en el Éufrates gotea la sangre de los mercenarios
                                          [colgados de sus puentes
y después Faluya se cubrió de muerte.
Desde lo alto de un risco miro y veo el paisaje preñado de
                                                                                          [dolor.
Un hombre arde al socorrer a su prójimo de las llamas
                                                                             [del fuego,



204

lo consigue y el salvado se vuelve a quemar al extinguir
                                                        [el fuego de su salvador
Me entregó a las tinieblas y recorro su senda, que al
                                                                      [estrecharse
golpea mi cabeza contra sus paredes, y busco
algún resquicio que permita descansar mis ojos ya
                                                                           [turbios
en el sosiego de cualquier belleza.

Me lleno de optimismo al ver
florecer un abril más las lilas:
rompen el cielo y envuelven mi mirada
con su efímera belleza
y así, entiendo el renacer del paisaje:
me entrego a él,
abandono por un instante el horror,
y me sumerjo en este intersticio,
página en blanco del sin sentido,
a serenar con calma el alma herida.

Alma herida
y el hecho de hablar es un privilegio.
El verdadero dolor, el irremediable es la ausencia de él.
Morir es destino
y la interrupción violenta de la vida monstruosidad.
Paseo por la estación de Atocha entre restos de flores ya
                                                                                         [secas
y velas que elevan la temperatura:
calor para el diálogo imposible con los muertos,
lugar para compartir el desazón que deja la tragedia.
Mi lamento es silencio y unido al de otros rebeldía.

Al preguntarme por la razón de tanta muerte,
y una vez superadas las obvias,
(la conocida por todos guerra al terror)
pienso que más allá hay cientos de intereses
                                 [desconocidos o intuidos,
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señalados por analistas, pero menospreciados en los
                               [grandes medios de comunicación.
Es la máquina devastadora,
esa otra guerra que libra el mercado a la conquista del
                                                                                [planeta.
Obvio, quizá, pero no por ello falso.
Una generalidad, también,
pero el manto ciega y oculta causas y causantes.

El verdadero enemigo está más allá de los rostros
                                                                   [conocidos,
es en sí mismo principio y fin de su acción,
no atiende a razones,
ni a éticas,
esquilma
la tierra que pisa
y arrasa con las vidas que se interpongan a su objetivo;
una máquina que apisona toda resistencia que surja
                                                                         [a su paso,
con frialdad y firmeza extrema busca la conquista de
                                                          [todos los mercados
y la máxima acumulación de riqueza.

Esquilma, sí
y lo que no cuenta, sobra;
quien no produce, sobra;
quien no consume, sobra;
y lo que sobra, muere.
Dibujemos estas ecuaciones
y cual ciencia exacta construyamos desde ellas
los cimientos para la resistencia.
Sin errores, amigo:
mantengamos a los muertos como sujetos de la memoria
y pongamos nombre a los culpables.

Pero amigo,
no reposes,
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no basta con nombrarlos,
el terror está siempre latente
y, el poder y sus intereses prevalecen a los hombres.
Unos se van y otros vienen
y la vejación del espíritu continúa.
Nos quedan palabras y gestos
que unidos a la memoria
debieran ser antídoto y revulsivo ante la infamia.

RETRATO DE UN CAMINANTE II

La tierra es roja y después
blanca,
más allá un rastrojo dorado;
y los olivos
y los almendros circunvalan y cierran la olla.
La calima gradúa en azules-grises la sierra que la rodea
uniendo al cielo los picos más lejanos.
El aire es fuerte y quema la piel.
Me escurren gotas de sudor por las piernas,
suaves dibujan los rastros que otros cuerpos dejaron so-

bre ellas,
y con estas gotas, también se desliza el tiempo
transcurrido en unión a esos otros cuerpos,
que en algún instante fueron parte del mío.
Dentro.
Y más dentro
mi cuerpo celebra la unión.
Y fuera,
el silencio hiela el sudor de todos los cuerpos.
Hablamos de esperanza de vida,
mientras allí donde el horror reina se espera la muerte,
sabiendo que la satisfacción de lo esperado colma
y la muerte únicamente vacía.
El caminante se rompe
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y reconstruye en su debate ante la destrucción.
Camina acumulando desazón y rabia,
ansia de rebelión e impotencia.
Para él es un hecho la convivencia con su propia muerte,
desde hace años compañera de camino:
nunca la pierde de vista,
al mismo tiempo que le aterra su encuentro definitivo,
y en el diálogo con ella, en su caminar, busca el sentido a

su ser.
Pero le destruye la idea de la muerte impuesta,
siempre antes de tiempo.
La muerte se nos antoja lejana,
nos empeñamos en verla como algo que acontece
al final de la vida,
la concluye y da sentido;
y sin embargo
cuando llega violenta
e impuesta por voluntad ajena
anticipa el final
e impide la conclusión de la vida.
Morir antes de tiempo,
es perder de golpe la esperanza
en la que el vivir tiene otro sentido que el pasar
y que estando oculto quizá al final de los días nos será

revelado.
Irremediable el morir
pero hay tantas maneras:
tantas de tantas:
países para vivir
y países para morir.
¿Cómo encontrar sentido al vivir para morir
cuando la muerte depende del lugar donde naciste?
Hay lugares donde es posible el diálogo apacible con la

muerte
a la espera que surja la posibilidad de entenderla,
mientras que en otros no existe ese diálogo
y la muerte, ya muda, acontece sin más,
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sin protocolo ni previo aviso,
y allí, en esos lugares, es la desconocida,
está por todas partes, nadie la ve
y es instrumento de intereses ajenos al hombre,
por supuesto, al hombre que muere.
El caminante se queda sin palabras una vez más.
Le dicen: «es la época de la latencia»
Y él contesta:
«Aquí esta latente el terror,
allí, donde el horror reina, el vivir se confunde con el morir».

PAISAJE CON AUSENCIA

El paisaje desaparece ante mí según los vaivenes de un
azar dictado por lo desconocido.

Mis ojos se abren agotados después del descanso deseado
y no satisfecho:

doliente despertar.
El segador encabroña su guadaña al ritmo impuesto des-

de las entrañas de la tierra, marca
el único tiempo reseñable en su resonar y desvanecerse.

El horizonte
se esfuma ante mis ojos con la misma cadencia: sutil me-

sura
ante la inmensidad que desconozco
El graznido del cuervo empasta el sonido rítmico del se-

gador con el silencio de la niebla.
El silencio se espesa.
El silencio entra en mí.

Desentumezco mi cuerpo con ligeras sacudidas
y mis dedos se hunden en el alféizar de la ventana
esperando el alivio de la mañana.
La niebla entra y me envuelve y busca penetrarme por

cada resquicio de la piel
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para calmar el dolor de las heridas producidas en la pa-
sada batalla:

acometidas furiosas que la noche dejó en mi macerado
cuerpo,

embestidas del pasado convertido en presente por la ac-
ción del sueño:

alma negra teñida de gris bruma:
paisaje con alma gris invadiéndome en mi huida
de la noche perturbadora.

Breve belleza.
El susurro nocturno todavía golpeando en mis sienes.
Breve belleza al amanecer.
El susurro indefinido resuena en mi cerebro, luces y

sombras sin principio ni fin:
tormenta de percepciones de las que desconozco su

nombre:
habría que poner nombre a cada dolor.
El paisaje y su silencio poco a poco me regurgitan a la vida.
Paisaje gris alma gris.
Un paisaje que se precie se rebela.
Una casa que se precie te acompaña en la rebelión del

paisaje.

Tus manos se entremezclan con las nubes
y amasan con palabras y saliva los silencios íntimos de

mi ausencia.
Solo los chasquidos de tu lengua y el tacto de tus manos

me alertó.
Espía de mis sueños velas mi noche,
descubres aquello oculto, intangible como la nube
y legible en mis ojos sólo por tu mirada.
Escupo la rabia que me posee y sin querer entender
rescato del momento una palabra
que no nombro y oculto
unido a ti en mi silencio
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Me instalo bajo el nogal,
su sombra es luminosa y sus ramas bajan casi hasta el

pasto. Protegido
y al mismo tiempo inmerso en este paisaje gris y verde,

parapetado
y la niebla se extiende suavizando los perfiles de montes

y recuerdos.
Amalgama de memoria y tierra:
tus ojos se hunden en mi rostro
y mi piel se desmorona por el suelo
¡Qué más da!
Me muestras tu espalda y caminas,
sonrío y abrazo al nogal que me cobija.

Garabateo palabras con tinta verde y gris sobre mi
piel:

verde sombra y luz gris.
Escribo lo imposible
hasta los confines de la memoria
e intuyo las causas del dolor.
Lo que olvidamos queda grabado sobre nuestros cuerpos
con cincel de lágrimas,
innombrable, lo acarreamos de por vida.
¿Qué es lo imposible si no la contradicción entre el deseo

de perdurar
y el dolor de mantenerse en pie?

Caminante sigilosa irrumpe con violencia en la trastienda
de lo que no veo

Percute con su mirada la oscuridad
Sus ojos miran y después se pierden
Camina por el lecho del arroyo
bordeando las huertas compartidas en la niñez
entre encinas y zarzas comimos melones
El fantasma de un amor prohibido me persigue noche a

noche
irrumpe y me destroza
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me conformo con esquivarlo en secreto
y aguardar con miedo su próxima visita.

Los ojos se vuelven grises en contacto con la niebla.
Nublada la mirada
a tientas y desesperado deconstruyo
gramo a gramo la propia figura
para esparcir el desazón que alberga.
Fragmentado el armazón
sumergido en lo insondable
interrogo en la oscuridad.
Y el silencio como respuesta
ante la imposibilidad de borrar el pasado y su necesidad

ineludible para vivir

Yaces, y en mi piel grabo:
con tinta gris, la vigilia hacia el vacío,
la espera agitada
y el deseo imposible;
con tinta negra, el tránsito al tiempo de silencio,
el salto oscuro,
el del profundo miedo;
y al final con tinta verde, tu propia ausencia,
tu rostro en calma
y la imposibilidad de la palabra.

Y en mi rostro la mirada sin contorno ni color
mientras camino por la pista en penumbra
¡Hermana acompáñame! vamos todos a la fiesta de los

niños
encenderemos fósforos negros
¡Eh hermana, tú también! así no nos perderemos
Damos tumbos y nos golpeamos entre nosotros
no importa, somos reyes ciegos con cirios de luz oscura
caminando por la pista de polvo negro
¡Oh hermana! se ha formado una costra de carbonilla y

lágrimas ante mis ojos,
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no importa hermana en la fiesta de los niños no necesita-
ré ya mis ojos (no los necesitaré)

Pasamos el tiempo a tientas
rodando por la ladera de hierba azabache,
bailamos hasta el amanecer del sol negro
y el tiempo ya no se nos fugó.
Las voces de la noche recogieron el sudario verde
y allí yacimos enroscados
penetrados por su silencio
recuperando el pasado que nunca debió terminar.
Hermana la fiesta de los niños nos reunirá
y ya concluido tu miedo, a ciegas velaré tu sueño

Ciego y contento
este primero de año no brindé con champán en la du-

cha
en un intento de no construir fotocopias del pasado.
Pero me senté ante nuestro mar
y en silencio fui vertiendo en él, con calma, mis lágrimas
y así, sin mirar el rastro de silencio que dejaba,
comí pescado y dormí con la cabeza hundida en sus

aguas.
No hubo sueños
solo el aroma yodado
y entre algas uní mi rostro al tuyo.

Silencio
y dejemos escurrir el tiempo
para limpiar las palabras
purgándolas del fasto de la inconcreción;
para reaprender la lengua,
olvidar su degeneración
y devolverla su sustancial necesidad.
Como en el oficio de tinieblas se apagan velas hasta la os-

curidad,
suprimiré palabras hasta el silencio
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—y así escuchar— y desde el vacío intentaré nombrar lo
innombrable

RETRATO DE UN CAMINANTE III

Escucho las palabras vertidas por el caminante
y entre esa mezcla de dolores
pasados, presentes e íntimos
veo cómo de su cuerpo emerge un deseo sin nombre,
discreto y encarcelado
rompe el pecho desde dentro
en un intento desesperado de ser nombrado:
abandonar la inconcreción de lo intuido.
Encallado en la imposibilidad de la palabra
considerar como posible el deseo
es albergar esperanza,
pero la esperanza sin palabra
es desazón,
es el tránsito imposible,
el retorno sin piedad a la duda:
razón y deseo:
tras el día, la noche.
Al caminante no le quedan muchas palabras de esperan-

za
se le agotan y pierden en su caminar
Su esperanza resta en la memoria;
en las huellas de los hombres,
en sus contradicciones,
(su deseo de eternidad inmerso en su afán de destruc-

ción)
y por qué no, también encuentra la esperanza en las pa-

labras de Cervantes;
en la belleza del sufrimiento de Juan de la Cruz;
en el dolor de los grabados de Goya
y en tantos gestos, de ayer y hoy, que dignifican al hombre.
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Dónde encontrar la esperanza
sino en los resquicios del dolor
donde la belleza escasea y se deposita en breves gotas os-

curas.
(qué obsesión la de unir belleza y esperanza)
quizá esas gotas de esperanza sean negras y brillan

ocultas a nuestros ojos:
protejámoslas aunque sea a ciegas.
Quizá ante la grandeza y extensión del terror parezcan

banales:
evitemos se diluyan en su inmensidad.
Y que tampoco se pierdan, amigo, entre el sucedáneo

bastardo de las apariencias
en este paraíso de vida espectáculo
en el que discernir es un pesar y vivir precisa del discer-

nir.
El caminante vive en la contradicción
y su pregunta esta entre el yo caminante y observador,
y el yo sujeto de la historia;
entre el yo individuo que busca desesperadamente la be-

lleza,
y el yo que se hunde en el fango de la deshumanización

del hombre;
la pregunta siempre está en el lugar de la fractura
donde sin remedio todo es incomprensible.
Ante el horror
la pregunta,
el hecho de preguntarse, contiene esperanza.
Y en el reposo del caminar,
ahí, perdido en sus contradicciones,
con la duda anudada al cuello,
el caminante
desespera y espera
se entrega al amor
y cobijado
al abrigo de la piel cálida se siente deseado.
Las caricias conocidas siembran el temblor en su cuerpo
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y le conducen al abandono hacia lo desconocido
donde el placer y el dolor constituyen un único cuerpo.
Desasosegado y agitado,
comprende
la rebeldía ante lo inevitable,
y disfruta en la fidelidad
a un cuerpo,
al conocimiento profundo
de ese cuerpo,
a la pasión
por ese mismo cuerpo;
al silencio íntimo de dos cuerpos hacia el silencio de sus

días.
El paso del tiempo deteriora
pero da la calma suficiente para apreciar la belleza que se

nos ofrece.
Cuando la derrota llega el deseo se depura
y el alma precipita.
En la irracionalidad de la carne,
en la unión de dos cuerpos,
(intuición de muerte y sueño de eternidad)
el caminante se oscurece con lo más recóndito de él,
y en esa oscuridad íntima distingue la belleza.
Inexplicable
la belleza
no se puede poseer;
es una experiencia
cercana al dolor.

lo humano ya no era evidente: había que buscarlo en la oscuri-
dad

John Berger, El Tamaño de la Bolsa, pág. 113.
(En referencia al tiempo en el que le tocó

vivir a Rembrant.)
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SARA MOLINA

MEMORIA ESCÉNICA

Desde mediados los años ochenta Sara Molina (Jaén,
1958) ha desarrollado una prolífica actividad escénica. Su
búsqueda creativa ha estado acompañada de algunos de
los recorridos teóricos y estéticos más característico del
siglo XX, desde Benjamin y Pessoa a Lacan. En la necesi-
dad de encontrar otros modos de hacer y expresarse tea-
tralmente trabaja en 1985 bajo la dirección de Albert Boa-
della en Gabinete Lieberman y posteriormente atiende a los
nuevos caminos abiertos en el teatro catalán por artistas
como Albert Vidal, aunque fue finalmente con la recién
creada compañía de Janusz Subicz y Nazareth Panadero,
procedentes de la formación de Pina Bausch, en Granada,
donde se va a instalar, volviendo así a la ciudad donde
había estudiado Filosofía y Letras. Con ellos conoce otras
formas de trabajar procedentes de la danza y que permi-
ten establecer una nueva relación con el intérprete, po-
tenciando su propio mundo creativo. Tras su interven-
ción como actriz-bailarina en Nana quiere bailar (1986),
deja el trabajo actoral para continuar como directora en
diversos grupos del ámbito andaluz como Teatro para un
Instante, en cuya fundación participa, Arquitrabe, Kábala
Teatro, así como elencos de otras procedencias, como
Teatro Tamaska, de las Islas Canarias, o Teatro de Las
Sonámbulas, de Alicante, igualmente ha realizado nume-
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rosos trabajos para el Centro Andaluz de Teatro. En 1994
funda Q Teatro, que aglutina a algunos de los intérpretes
con los que había venido trabajando hasta ese momento,
como Constantino Remedo, Águeda Toral, Mónica Fran-
cés, María Navarro, Enrique Torres o Antonio Osorio. En
torno a estos actores continúa una línea de búsqueda que
se había ido definiendo en obras como Crazy Daisy (1989),
Capicorp, Vacío y Maravilloso (1990), El último gallo de
Atlanta (1991) y, sobre todo, Tres disparos. Dos leones, de
1995, año en el que también estrena Comedia sin título, de
García Lorca, ya con la nueva formación. A partir de ahí
se suceden El Doctor Fausto, supongo (1996), Nous. In per-
fecta Armonía (1997), coproducido con los actores de Are-
na Teatro, Made in China (2000) y Mónadas (2004). Tam-
bién ha realizado performances e intervenciones urbanas,
como M.30. Esto no es África, Pornografía y Obscenidad, y
las series de Tentativa en espacios al aire libre.

Molina desarrolla su trabajo en estrecho diálogo con
los planteamientos teóricos de autores como Benjamin,
Pessoa, Adorno, Lacan, Artaud, Beckett o Trías. Las voces
de estos y otros nombres resuenan en su pensamiento
estético y producción artística a modo de citas, alojadas
con facilidad en un mundo que nace desde el fragmenta-
rismo y la inmediatez, desafiando la posibilidad de cual-
quier idea de totalidad con pretensiones de verdad única;
en su lugar se construye un mundo de detalles nimios y
casi azarosos, de instantes perdidos en los márgenes de la
realidad. A este componente teórico se le opone una co-
municación inmediata con el espectador, que adopta en
ocasiones registros procedentes del cabaret, el show o el
circo. De esta manera se potencia un sentido explícito y
consciente de teatralidad, que está en la base de esta re-
flexión escénica acerca de la realidad, la construcción del
yo y el sentido. A este mundo de ideas y abstracciones se
le enfrenta, buscando el contraste y no sin una buena do-
sis de humor, un tono cotidiano, casi familiar. Esto, junto
con una estética sensual y cálida, evita el frío extraña-
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miento al que podría conducir un teatro construido a ba-
se de restos, restos de ideas y elementos escénicos, cuya
yuxtaposición termina creando una atmósfera de extra-
ñamiento, pero al mismo tiempo de una inquietante pro-
ximidad a la realidad del espectador. Su teatro puede
entenderse, según ella misma señala, como un espacio
mental en el que se hace visible la sintaxis inconexa del
pensamiento, un mundo de ideas y palabras, acciones y
actitudes, que traducen el pensamiento en tanto que pro-
ceso y actividad buscadora de sentidos. Pero esta empre-
sa, como la propia obra teatral y la vida misma, tal y co-
mo la entiende Molina, quedará reducida
inevitablemente a una tentativa por llegar a una verdad
que solo se manifiesta como incertidumbre, duda o im-
posibilidad. Ese es el inquietante signo de interrogación
último bajo el que crece su mundo escénico.

LA VOZ DE LOS AUTORES1

¿Cuál puede ser el espacio, la función o razón de ser del teatro
en la sociedad de hoy?

Acudo a Antoine Vitez para manifestar lo que creo
que en este momento me es más útil a la hora de pensar
este asunto, y es que tal vez la función que tiene el teatro
es la de orientarnos en el tiempo, decir dónde estamos en
la historia «el teatro como máquina para la pregunta
¿dónde?». Y puedo añadir, tal vez sin demasiada fortuna
reflexiva, que en algunos casos ese dónde no sea más que
extremadamente particular, en el más precario sentido de
la palabra «particular», una reiteración en cada propuesta
de una búsqueda de orientación dentro de una historia

———
1  La entrevista fue contestada por escrito. Se ha tratado de respetar

la puntuación empleada por la autora, característica de su modo de es-
critura.
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particular, autobiográfica, y que no se consiga hacer tras-
cender a un discurso más universal, general, nuestros
hallazgos si es que llegan a serlo, nuestras respuestas, en
el caso de que las encontremos, que no haga discurso;
«pero bueno, la escena última de un director es él mis-
mo», recuerdo también que decía otro.

¿Cómo entiendes la convivencia del teatro con los otros medios,
por ejemplo, con la literatura o el cine, que parecen tener una
capacidad mayor de construir mundos de ficción de una mane-
ra creíble? ¿Crees que hay algún elemento que justifique la su-
pervivencia del teatro en la era de los medios?

Creo que plantear este asunto en términos de justifi-
cación es erróneo. En este mundo no hay justificación po-
sible a nada, sino descripciones más o menos válidas de
lo que hay, de lo real sinsentido, insoslayable, con lo que
tenemos que vérnoslas a diario. Y que exista eso: el teatro,
o sea, gente que se sienta en grupo a mirar y que otro,
otros, se exhiban... más o menos impúdicamente... bajo
cualquier tipo de pretexto, justificación, buena o mala
intención, pues no me parece un fenómeno tan extraño. Y
sobre todo comparando o enfrentando este hecho singu-
lar, el teatro, a esos otros medios que mencionas, cine, li-
teratura, que describes como más fantásticos, creíbles y
poéticos, desde luego yo no creo que lo sean más, que sea
por esas características por donde el teatro perdiera en la
comparación, pero en caso de que hubiera que comparar
y admitir que es así, pues más aún y precisamente por
sus limitaciones en lo que hace a lo fantástico, creíble o
poético puede ser que se encontrase en el teatro el interés.
Es por los límites, por lo que le falta, por lo que no puede,
por lo que me interesa. Por la falta, no por el haber, por la
relación angosta que ocupa en relación a la verdad, a lo
poético y lo fantástico; y no por estar instalado total-
mente ahí, con plena comodidad o derecho, es por lo que
me cautiva. Ahí, en el espacio tiempo escénico se juega
algo de lo real que en el teatro golpea con especial fuerza
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y contundencia... de forma diferente a los otros procedi-
mientos.

Y en cierto modo el resto de medios que mencionas
son, llegado el caso, tan injustificables como el teatro. Por
ejemplo, el cine, el cine es indisociable de nuestra exis-
tencia. Yo diría que hoy por hoy es nuestra existencia...
casi todo está ahí... atrapado... el consciente y el incons-
ciente, los sueños, la mirada...; pero al mismo tiempo
odio ese medio que definitivamente nos arrancó me-
diante la reproducción «artificial de la imagen», mediante
el fotograma, tomado como lo real que queda fijado,
nuestra capacidad de vivir aunque sea a duras penas una
existencia en lo real, digna y propia. Ya nadie vive desde
su mirada la inconsistencia del ser, del propio cuerpo en
un espacio-tiempo limitados (una carencia en ser que tie-
ne que ver con la luz y la sombra, con el amanecer y el
anochecer, con el clima), sino a través de las imágenes de
ficción de esos medios. En lo que a la imagen se refiere, la
propia y ajena, la del paisaje, incluso la imagen emocio-
nal, ya se ha perdido algo definitivamente, algo así como
la mirada propia que tenía que ver con la pérdida (y eso
se sustituye con el haber de la imagen... cinematográfica,
fílmica o publicitaria o informativa, de reportaje, la que
quieras). Algo con respecto a eso es lo que los artistas in-
tentan devolver a la gente, por eso algunos son cada vez
más rabiosamente personales, y dicen a todas horas: así
es porque así lo veo, así lo veo, así lo veo... y también eso
de «véalo como quiera», que cada quien lo vea como
quiera... Si se insiste tanto en eso es porque ahí pasa algo
trascendental...; tu propia mirada no existe... y no me re-
fiero en función de mirada crítica, etc., se trata de otra co-
sa... que no sé nombrar, pero que distingo claramente en
un orden no verbal de percepción.

Pienso en el cine como algo parecido a la invención de
la imprenta; el cine es al cuerpo, a lo real de la imagen, lo
que la imprenta fue a la palabra, y eso es fantástico y a la
vez aberrante... lo que decía Wittgenstein de la palabra
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empleada en el texto filosófico escrito, que después de
todo deja las cosas como están, no sirve para el cine, por-
que no deja las cosas como están. Del papel hay que le-
vantar la vista, de la pantalla no. Las imágenes no se des-
vanecen como tus invenciones cuando dejas de leer y que
reconoces como sólo tuyas e inexistentes... el cine parece
poder responder a la inconsistencia del ser con algo... y
así añade más angustia, porque la idea de que algo que
por fuera no es... es aparece por todas partes y te vacía...
en el teatro esta ilusión no se da, se va a buscar allí eso
pero uno se encuentra con una verdad insoslayable... la
propia carencia de ser... ante el yo representativo del otro
puesto en juego...

¿Cómo fue tu encuentro con el teatro? ¿Por qué has elegido ex-
presarte a través de la escena y no a través de otro medio?

Yo no buscaba, me encontraron; no sentí la necesidad
de expresarme desde ahí, yo quería ser profesora de lite-
ratura y escribir libros. Y en cierto modo creo que he di-
rigido en muchos casos ejerciendo una especie de ma-
gisterio, por eso tanto autor citado y tanto texto de
soporte, todo tan intelectual y literario a la postre... Bue-
no, y eso... que me expreso en otros medios. Aunque no
los difunda, escribo relatos y poesía desde siempre, des-
de los nueve años. Escribo sin parar, de hecho creo que
mi forma de hablar es la escritura, sobre todo cuando
someto a otro al relato pormenorizado de algún asunto
de mi vida, llevo un libro en la cabeza...

¿Por qué me expreso a través del teatro? El teatro me
encontró. Soy su presa. Mi narcisismo, mi forma de goce,
mi neurosis se adapta bien a ese medio. En el teatro pare-
ce que podemos encontrar un verdadero yo, porque po-
nemos un yo representativo en juego y no al revés, como
se ha querido ver. Creo que ese aspecto es de los más re-
levantes en la actualidad, es una idea a la que le estoy
dando vueltas continuamente, cada día lo veo más claro,
ahí se va a confirmar qué somos... Por ahora le doy a esto
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mucha importancia. Aunque cuando diriges es distinto,
se trata de un juego con el deseo del otro... ten en cuenta
que aquí te expresas a través de otros...

¿Qué relación existe entre un texto dramático publicado y el
espectáculo en el que se dice ese texto?

Hay un hueco, un vacío. Para mí escribir teatro y diri-
girlo son dos cosas distintas, incluso tratándose de la es-
critura posterior a la puesta en escena y de un texto pro-
pio. El actor encarna la idea y su carne está escrita, y en
ese texto que ya es su cuerpo se imprime el mío, es como
un palimpsesto, el espectador deberá leer ambos, por eso
si encuentras a alguien que ya lleva tu texto escrito la co-
sa se facilita, menos confusión, de ahí la importancia de
la elección de quienes te van a expresar, de a través de
quienes te expresarás, porque otra vez lo mismo: aquí te
expresas a través de otros. No es tanto un trabajo de co-
municación como de relación, ahora se me viene lo que
Barthes llamaba la... imposible relación entre seres ha-
blantes...

¿Cuál es la relación entre la palabra y la escena? Imagínate
una puesta en escena por otro director de una obra tuya, sería
fácil que no tuviera nada que ver con tu teatro.

Se me ocurre pensar en Beckett, en Días Felices y en las
acotaciones, en eso del escritor de teatro al que le gustaría
escribir la representación; pero no se puede, con ese obse-
sivo mar de acotaciones Samuel no consigue nada hacia la
representación, ¡sí en la lectura! Dirigiendo él mismo a las
actrices y queriendo controlar todo, no podía evitar la dife-
rencia entre los cuerpos de cada una de ellas, su carne. El
mismo texto en la voz de Maribel Verdú o Emma Suárez
no es igual, nunca podrá serlo, la voz, aparte de su sonido
particular, está marcada de historia, llena de ahogos, de
cosas no dichas que fluyen, de palabras innecesarias que se
escuchan y eso aparece junto al texto...
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¿Cómo te enfrentas a la escritura de los textos dramáticos?
Es algo para mí muy interesante en lo que, por no ha-

ber escrito mis piezas hasta ahora, no he tenido posibili-
dad de trabajar, de expresarme... empiezo a sentir algo de
lo que se juega ahí de mí y me gusta...

Cuando los escribo siento que trabajo contra algo que
se resiste y en esto le agradezco a Teodoro Adorno ha-
berme proporcionado esta idea para saber lo que me pa-
sa, para poderlo nombrar, supongo que eso que se resiste
es el lenguaje, se resiste a mi palabra, la mía, la que nom-
bro como propia, esa en la que siento que no quedo inex-
presada y muda, o gracias a la que después de pronun-
ciada puedo volver al silencio con cierta paz, hasta que
todo empieza de nuevo. Y este proceso de escribir los
textos lo estoy viviendo con una extrema relevancia de lo
coyuntural, de una manera muy subjetiva, muy personal,
con la plena relevancia de lo particular. Si tú no me los
pides tal vez yo nunca los habría escrito y eso lejos de ser
arbitrario o anecdótico es muy importante para mí... se
trata de nuestro deseo activado, en ocasiones animado,
por el deseo del otro... entonces veamos si es útil para al-
guien más esta confluencia...

¿Qué tipo de relación buscas establecer con el espectador?
Se ha ido transformando, primero era muy directa,

estaba allí siendo continuamente interpelado, se le mira-
ba y se le hacia notar lo esencial de su presencia... que
estábamos juntos. Ahora está cambiando, pero aún no sé
hacia dónde...

Del espectador quiero su atención reflexiva... que se dé
cuenta de que el asunto primero cae de nuestro lado, de
que le estamos invitando, no más, a pensar... intensamen-
te... y eso jamás deja fuera el cuerpo si se le quiere ver co-
mo la mansión de alojo por excelencia de las emociones,
del sentir... revitalizar todo lo que tiene que ver con el in-
telecto como decía Beuys... me sigue siendo válido...
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¿Piensas mucho en el espectador cuando haces tus obras? ¿Te
gustaría cambiarlo, convencerle de algo?

Es un extraño, «el visitante azaroso de una noche»,
como decía ¿Mallarmé?... no pienso en él... pero cuando
está ahí sentado, jamás le ignoro... hay un encuentro...
pero no sé qué quiero de él. Sé que yo quise cambiar el
mundo, pero también sé que nunca he querido corregirlo.
Se trataba de decir, ingenuamente (era joven y sensible),
¡miren!, ¡oigan!, ideas, textos que yo había visto, oído,
leído y que eran maravillosas, a través de los que todo
podía ser mejor... avisarles. Pero forzosamente esto ha
cambiado... Y ahora ya no me exhibo impúdicamente...
les muestro mi particularidad, desde luego, intento se-
guir siendo honesta con ellos, correr el riesgo que me co-
rresponde... y que ellos vean qué hacen con eso... pero ya
no intento cambiar nada, solo comprender... (peor aún
esto...) para mí...

En tu teatro se habla a menudo de la verdad. ¿Cuál es el espa-
cio de la verdad en la escena?

En principio la verdad era algo siempre por desvelar,
algo oculto que yo quería desvelar a costa de lo que fue-
ra, se trataba de una indagación, una búsqueda, y eso que
nunca pensé que fuera bella o sencilla. He tenido una pa-
sión por aceptar, por ponerme en la situación de poder
aceptar las cosas como son, dejar que alguien se ponga en
el camino de intentar decir lo que siente, que le ponga
palabras a lo que siente, que la palabra circule libremen-
te, al menos en el espacio singular que abre una sesión de
ensayo. Y ahí «la verdad» tenía siempre que ver con lo
real, la verdad que yo buscaba era particular, subjetiva,
esa que nombra la cosa tal como la ves, como es para ti y
así la das a conocer y ese es el riesgo... que con ella te das
a conocer... pero la verdad nunca es algo único. He ido
escuchando, leyendo, aprendiendo y modificando mi ac-
titud frente a la verdad, ahora te diría que, parafraseando
a Badiou, si en una ocasión quise mostrar a los hombres
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como son de verdad, ahora solo quisiera «recordar», lo
más a menudo posible, como son, sin más. Se trata de
cuidar un espacio, mental y concreto, el escenario, de te-
nerlo siempre preparado, al inicio de cada proceso para
alojar una verdad.

El actor siempre interpreta, trata de dar sentido a algo, a lo que
hace o a lo que dice, también el espectador trata de interpretar y
dar sentido a lo que está viendo, inevitablemente se pregunta
qué sentido...

Se trata de mostrar... yo dejaría ahí la frase, ese mos-
trar puede ser en ocasiones impúdico, exhibicionista,
aleccionador o generoso según el caso, o solo constituir
un entretenimiento, una deriva mientras que se busca un
camino... o realmente en el mejor de los casos apuntar a
una verdad... desde luego la búsqueda de un sentido es-
tá. En los ensayos de una nueva propuesta, sea el tema
que sea, siempre me encuentro con algo de la vida de los
intérpretes y de la mía propia que está ahí y es insoslaya-
ble, y en el momento en que nos juntamos intento dotar
de un sentido a eso, o más bien «extraer» el sentido. Y
esta circunstancia está como algo que atraviesa todo un
recorrido y de lo que cada propuesta que se da a ver no
es más que un fragmento, a veces del todo irrelevante...

¿Cómo trabajas con los actores? ¿Cómo se desarrolla el proceso
de construcción de la obra?

Este es un tema muy complejo porque cada aventura
está tan cercana a la vida misma que constituye una ex-
periencia única donde hay repetición, cosas que se repi-
ten, claro, y podrían explicar una manera de trabajar pero
no pueden describirse como un método, son una expe-
riencia. Podría verme descrita por cada uno de ellos, de
los intérpretes que han trabajado conmigo, y me vería en
sus palabras seguramente mucho más repetitiva de lo
que yo creo, incluso exhalando un tufillo a «tener un es-
tilo» a la hora de llevar un trabajo adelante. Yo lo veo
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como algo tremendamente simple y complejo. Pero si hay
algo curioso para comentar yo destacaría el cómo es que
algunas producciones son muy intelectuales, son una lar-
ga conversación, un proceso en el que estamos mucho
sentados, conversando, leyendo cosas y de repente en
poco tiempo todo se concreta, lo mental se encarna.

Tu teatro no parece dar la oportunidad a un sentido claro de lo
que se está diciendo o haciendo en escena, sino más bien lo con-
trario, constantemente sembrando la duda acerca de la inten-
ción de esos personajes, convertidos en actores de sí mismos.

Bueno ya sabes eso de Lacan: alguien habla y tú miras
y lees en su comportamiento lo que no dice, pero lees a
través de tu propio inconsciente, no puedes aventurarte
por tanto a decir que lo que lees es la verdad... pero te
tienes que manejar con eso que ves y no puedes negar...
Este es un asunto en el que me apasiona indagar conti-
nuamente: ¿es como lo digo, como usted ve que lo digo o
como a pesar de lo que ve cree que debe ser?

Por otro lado, está el valor de la estupidez, pero no la
del simple de espíritu, sino el de la perplejidad. Es un
estado en el que casi rozas la locura, todo pierde signifi-
cado y tienes que volver a construirlos. Tiene algo que
ver con la eterna frase del solo sé que no sé nada, o con el si-
cut palea de San Agustín, pero con un humor de nuestros
días. La cosa hace mucha gracia y resulta liberadora, ali-
via un cierto tipo de tensión que provoca mi trabajo y
que trae la gente consigo, ser en todo momento listo, in-
teligente, hasta para poder decir lo tonto que es uno, ¡co-
sa que aligera pero no resuelve!

El discurso sobre la construcción de las identidades está presen-
te en tu trabajo, ligado quizás a esa dimensión performativa
que adquiere todo en escena, incluso el hecho de decir algo.

Esta dimensión performativa tiene algo que ver con la
búsqueda de la identidad. ¿Somos lo que hacemos o so-
mos lo que decimos? Más bien yo diría que ser, lo que se
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dice ser, somos poco... eso de la identidad lo tengo muy
en duda, con lo que hacemos y decimos más bien anda-
mos identificándonos con esto y aquello, dada nuestra
falta en ser y lo precario que es eso de la identidad...

Junto a un trabajo físico desarrollas un plano abstracto y teóri-
co, un espacio mental.

El escenario es un espacio psíquico por el cual se pa-
vonean las imágenes... es una frase de Octave Manoni
que llevo empleando hace más de 20 años... desde que la
encontré y me explicó lo que yo sentía cuando veía mis
imágenes en el espacio vacío. La idea del pavoneo me pa-
rece excelente en sus variopintos matices... alude a la
fuerza y debilidad de lo que propones...

¿Cómo ha sido la evolución de tu trabajo a lo largo de estos
veinte años?

Fantasías de la repetición es un titulo de Handke que me
viene fenomenal; siempre lo mismo pero con una suerte
de arabescos, de dibujos, de huidas y vueltas que hacen
que la cosa al tiempo vaya evolucionando, como el bor-
botón de agua en la fuente siempre igual, manando, pero
si lo fijas en cada ocasión da un dibujo diferente. Desde lo
otro no logro escapar de lo mismo. A veces huyendo de
tu historia pasas a encontrártela de nuevo de sopetón... la
vida tiene mucho humor. Creo que en ciertas propuestas
logré cosas y que ahora solo intento volver ahí para ex-
presarlo, enfocarlo, cada vez con más nitidez, como decía
Bacon. Desearía en cierto modo ser cada vez más reitera-
tiva.

No distingo en cierto orden de cosas un antes y un
ahora, la cosa, o sea los trabajos, se dan como con una es-
pecie de imantación que los atrae hacia lugares diferen-
tes, que están ahí, siempre... también podría hablar como
de que están formando parte de un círculo concéntrico
que reorganiza su centro, que no es un punto único, un
tema único del que te alejas y al que vuelves....



229

Aunque esta profesión te ponga ahí tan expuesta, te
estás jugando algo muy autobiográfico y no siempre con
ganas. Lo cierto es que estoy cada vez más interesada en
salir precisamente de ese supuesto con-sigo-misma y acce-
der a los temas que me interesan desde lugares menos
supuestamente personales.

¿Cómo ves tu lugar en el contexto del teatro español?
Específicamente singular... ofreciendo unas particula-

ridades especialmente fecundas para la investigación por
los lugares de confluencia que origina.

Desde otros puntos de vista, a nivel del panorama
cultural político, desperdiciada, como la de otra mucha
gente, invisibilizada, negada; además, como no me he
empeñado en ir de autora al uso (fíjate a que edad em-
piezo a escribir mis piezas, casi rozando los cincuenta)
pues también rara, inclasificable para muchos. Y por otro
lado, en un contexto contemporáneo de un pensamiento
más elaborado y exigente, como una mera tentativa.

Creo que algo hay de pagar el precio de adelantarme
a mi tiempo, y esto está dicho en su justa medida, sin na-
da de arrogancia, es un comentario que llega hasta donde
puede llegar y de ahí no pasa... ya sabes la tentativa. Me
adelanté en los temas y en algo que tiene que ver con la
forma de contarlos que ahora se entiende más. Luego me
quedé parada intentando sobrevivir en un medio hostil
con productos más convencionales cuando tal vez tenía
que haber pisado el acelerador, pero no he elegido bien a
mis equipos, distribuidores, etc., y ya sabes hasta qué
punto un equipo de teatro es un lugar de conflicto donde
lo personal atraviesa cada instante.

Después de veinte años haciendo teatro el conocimiento que se
tiene de tu obra en el panorama teatral español no es demasia-
do. ¿Cómo vives esa situación de cara a tu trabajo?

Yo no suelo pensar mucho en que algo quede, en
permanecer... bueno, me cabrea que me ninguneen, o in-
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visibilicen a la gente en cualquier materia, no ocupar ni
siquiera por momentos el lugar que te corresponde, por-
que no te has sabido hacer... ¿concreto? Pero eso me
preocupa en otro plano de cosas. En el de la creación,
palabra que me cuesta mucho emplear, estoy como Per-
seo en el laberinto con el Minotauro, preocupada en vér-
melas con el monstruo y en no perder el hilo de Ariadna
para salir y no enloquecer. Y cuando estas ahí y te la jue-
gas aunque sea en tu batallita particular de la que no pue-
des salir, no estás muy pendiente de la prensa, quién te
ve o si quedará memoria. Se trata, aunque parezca ro-
mántico, de una sensación de vida o muerte, de locura o
lucidez, tiene que ver con eso de quedar expresado o
inexpresado y mudo...

Me ocurre a menudo que me encuentro con gente que
me dice, yo ví tal espectáculo tuyo... y yo respondo ¡ah sí,
lo viste! Y después hay un breve silencio, una pausa in-
significante... y ahí siento por momentos que me alojo,
que existo creativamente, que la cosa tiene sentido... y
enseguida me desvanezco y afortunadamente las más de
la veces la persona acude en mi ayuda y dice: «me gustó
muchísimo...» y luego otra vez la pérdida... ¡que lástima
que no se haya visto más...!, pero yo ahora ya no tengo
tiempo de lamentarme... me repongo proponiendo otra
vez ¿lo mismo?
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PRIMERA PARTE

CANCIONES DE ADÁN Y EVA

El telón permanece cerrado mientras que los espectadores
acceden a la sala. Delante de él una mujer semidesnuda, pa-
cientemente y en actitud de complaciente espera, los recibe.
Está enmarcada por dos enormes jarrones de porcelana chi-
na depositados sobre unos frágiles soportes que deben re-
marcar de manera explícita esa fragilidad y el hecho de que
en cualquier momento podrían caer y romperse.
La mujer se mantiene por lo general erguida, aunque de
vez en cuando se estira y da muestras exageradas de can-
sancio, con cierto aire provocador, sensual que abandona
de inmediato para volver a la posición inicial. Lleva un
pequeño antifaz negro y sonríe cuando quiere, sin motivo,
a nada, a nadie. Sobre su cuerpo se proyectan letras chi-
nas, un texto indescifrable que adorna su carne. Su pre-
sencia debe de ser cuando menos intrigante. Cuando lo
cree oportuno, o bien porque recibe una orden muy clara
desde el exterior, habla.

MUJER CON ANTIFAZ.– Pretendo alcanzar la verdad desde
el comienzo.
Pretendo decirla de inmediato.
Voy a decir la verdad.
Quiero decir la verdad.
Empezaré por decir la verdad. (Silencio. Pausa larga.)
Ya veo... ustedes parecen comprenderme. ¡Y eso es tan
provocativo! (Silencio.)
¿Se preguntarán por qué llevo guantes? (Levanta sus
manos desnudas a la altura de la cara.) Lo lamento... (Ex-
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presivamente cínica y seductora.) pero no podré darles la
mano.

(Realiza varias poses en actitudes descaradas de forma au-
tomática, artificial. Repentinamente se queda inmóvil en
una de ellas, con la que amenaza la estabilidad de los jarro-
nes. Espera ahí hasta que suene la música. Se trata de músi-
ca-disco oriental, vulgar, deliberadamente mal reproducida.
El telón comienza abrirse detrás de ella. Penumbra.
¿Dónde estamos? Se trata de: ¿Un decorado de telones que
reproduce varios proscenios simultáneos adosados a un pe-
queño espacio doméstico amueblado de forma estrafalaria?
¿Se trata de un escenario recargado y extravagante listo pa-
ra una gala musical? ¿De una discoteca decorada amable-
mente? ¿Un plató de televisión? ¿Una sala de porno-show?
¿Un prostíbulo convencional con ambientación oriental?
¿Una casa de citas? ¿De qué tipo de citas? ¿Un espacio
privado, mental?
Realizando, alternativamente, poses sofisticadas, piruetas
acrobáticas de escaso interés y movimientos insinuantes, la
mujer entra en esta escena. Se tumba en el suelo, con desca-
ro, su actitud recuerda «algo» de forma insistente, no es ne-
cesario señalar el qué.
Espera ahí tumbada a que termine la música, enciende un
cigarrillo y exhala grandes bocanadas de humo con gestos
aún más artificiales y descarados, irónicos, gestos estereoti-
pados, los mismos gestos de siempre, pero ahora un poco
más.
Después vuelve a hablar.)

No te inquietes. No te he hecho venir para que me
comprendas. Tú me enseñaste hablar... Y este es el re-
sultado. (Oscuro.)

Sucesivos flashes de luz dejan ver cuerpos desnudos de
hombres y mujeres que atraviesan la escena y se pierden en-
tre las fisuras de los telones que compartimentan el espacio.
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Son figuras entrevistas, retazos, fragmentos, trozos, peda-
zos. Cosas. Objetos. Carne muy blanca, límpida y brillante,
como la superficie de los jarrones de porcelana que lubrifica
la mirada. La mujer del antifaz permanece tumbada en el
suelo, exhalando bocanadas de humo y sonriendo para pro-
vocar... ¿el qué?

UN HOMBRE SENTADO EN UN SOFÁ EMPIEZA A HABLAR.–
(Recita un texto de la película de Godard Le Chinoise. El
actor es invitado a decir este texto, no de memoria, sino co-
mo lo recuerda después de una sola lectura. Variará por
tanto en cada representación.) «Los jóvenes estudiantes
chinos se manifestaron ante la estatua de Stalin en
Moscú, cerca de la embajada China. Por supuesto la
policía los apaleó. Al día siguiente algunos estudian-
tes convocaron a la prensa internacional, a gente de
France Soir, Times, Life, etc. Cuando llegaron los perio-
distas uno de los estudiantes apareció con la cabeza
vendada, entonces, frente a la masa de periodistas,
que de inmediato comenzaron a lanzar sus flashes ha-
cia él y a tomarle fotografías, el joven iba quitándose
muy lentamente el vendaje. Y finalmente se lo quitó.
Se lo quitó por completo (Pausa.) y dejó ver su rostro.
Los periodistas esperaban ver un rostro cubierto de
sangre, de heridas o cosas así, pero no tenía nada, na-
da en absoluto. El joven no tenía nada, nada en abso-
luto. Y entonces los periodistas irritados empezaron a
gritar, los periodistas y los fotógrafos y la gente, claro,
gritaban enfadados: ¿Qué les pasa a estos chinos? ¡Son
unos fumistas! ¡Unos revisionistas! ¿Qué es esto? ¡Far-
santes! ¿Qué significa todo esto? (Pausa.) Y es que na-
da habían comprendido en realidad. No habían com-
prendido nada en absoluto. Nada comprendían. No
comprendía que aquello era teatro.»

EL SHOWMAN.– (Entra en escena y se sitúa muy cerca del sofá,
donde el hombre que ha hablado está ahora inmóvil. El
showman habla en sordina, gesticula exageradamente y
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permite leer en sus labios, de vez en cuando, algo de lo que
dice. Cosas irrelevantes, por otro lado, justificaciones y ex-
trañas aclaraciones acerca del decorado de la escena o de
cómo él mismo va vestido. Lleva un traje de la misma tela
del telón que está tras de él con el que, por eso, se debe con-
fundir totalmente. La verdad es que también podríamos
llamarle «el telonero». Mientras gesticula sin parar, cada
vez más animado, sintiendo toda la responsabilidad de la es-
cena sobre él, UN HOMBRE y UNA MUJER caen a sus pies,
se revuelcan por el suelo, forcejean, se entrelazan y empu-
jan, mientras intentan desaparecer por entre los telones. Se
trata de un juego con el que parecen querer exhibirse y a la
vez intentar ocultarse. Por fin salen rodando, besándose y
manoseándose, molestando a nuestro showman al que em-
pujan y molestan y que intenta no pisarlos, seguir a toda
costa con su pantomima irrisoria. Reaparecen de inmediato
para mostrar a los espectadores unos pequeños carteles con
ideogramas impresos, son caracteres chinos que distraen
nuestra atención con su belleza e irritan aún más al
SHOWMAN. La pareja muestra, también, algunos hexagra-
mas del libro del I Ching, un «rebus» indescifrable y tam-
bién parte de un jeroglífico egipcio y algunos pasatiempos
de revista. El hombre y la mujer los agitan y señalan con
insistencia y parecen querer ilustrar, aclarar, con ellos lo
que el SHOWMAN, cada vez más molesto, no dice.)

UNA MUJER QUE HABLA.– (Esa mujer que agita los carteles
toma un micrófono, observa la escena, parece esperar su
turno, nada sucede, hace evidente con sus gestos que si todo
está bien y nada sucede ella debe lanzarse hablar.)
«Hay que decir palabras mientras las haya. Hay que
decirlas.»1

Yo, elijo seguir hablando. (Pausa muy larga.) El silencio
es muy elocuente, sí claro, pero «yo», elijo seguir ha-
blando. (Pausa.) Porque en el silencio nunca se sabe...
Me lo pongo difícil, no crean, y me lanzo a hablar. Pe-

———
1  Samuel Beckett.
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ro, vamos a ver..., si me pongo a hablar, aquí y ahora,
en este preciso momento. Y si no empiezo a hablar por
hablar, a decir cualquier cosa, sea lo que sea, o a ha-
blar de mí misma, a dar opiniones, o a hablar con las
palabras de otro. Yo me pregunto: ¿Cuál es el tema
adecuado? ¿El tema apropiado para una situación
como esta? (Hacia los espectadores, agresiva, impotente y
señalando su entorno, el decorado que parece molestarla.)
¡¡¿Qué tema es el más adecuado?!! ¡Aquí! ¡Ahora! Me
refiero a este preciso instante. (Pausa.) Claro que po-
dríamos hablar de amor. (Dándolo por hecho y fingiendo
atender demandas que vienen por parte de los espectadores.)
¡De arte! Sí, sí, claro que sí. ¡Hablar de cine! Sí... En el
teatro siempre es oportuno hablar de cine, de hecho
creo que últimamente no se habla de otra cosa... (Pau-
sa.) ¿Podría contarles una película? ¡Mi película! (Pau-
sa muy larga.)
Bueno, también podríamos hablar de sexo. ¿Podría-
mos hablar de sexo? ¡¿Ese es un buen tema no lo cre-
en?! (Gritando.) ¡¿Es ese un buen tema?! ¡¿El sexo?!
Porque «eso» siempre crea interés. Sí, se trata de un
buen tema. O por lo menos, es un tema que incomoda.
Algo pasa, vamos. Al menos eso creo yo. Además:
«aquí» el sexo está. ¡Aquí hay sexo! Mucho sexo ¿eh?
(Abarca con el gesto la sala. Pausa larga.)
Bueno, podría hacerles una pregunta. Una pregunta
sobre sexo, por supuesto.
A ver que piense... (Pausa larga.) ¡Ya! ¡Ya lo tengo! Pe-
ro bueno, no me tienen que contestar de inmediato, yo
os hago una pregunta, ¿os puedo tutear no? Y os la
pensáis y cuando lo veáis oportuno, vamos, cuando
queráis, pues me contestáis. (Pausa muy breve.) Bueno,
no, no, de sexo no, mejor otro tipo de pregunta: (Direc-
tamente.) ¡Oye! ¿Quién es? Ó mejor: ¿Qué es, cada uno
de vosotros? ¿Aquí? ¿Ahora? (Saliendo de escena.) Que
no me tenéis que contestar de inmediato. Que os to-
méis el tiempo que haga falta y que cada quién, cuan-
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do le venga bien, pues que conteste. No hace falta ni
siquiera contestar en voz alta. Incluso, mejor luego, a
la salida, me esperáis fuera y...

EL SHOWMAN.– (Gesticula para llamar la atención. Podemos
leer en sus labios cómo se lanza rápidamente a dar su con-
testación a esta pregunta: ¿Quién es él? Alguien con pre-
tensiones muy simples, hacer reír, ganar un poco de dinero,
entretener, quitarle importancia a las cosas.)

OTRA MUJER QUE TAMBIÉN SE LANZA A HABLAR.– (Sentada
junto a un hombre que permanece desde su intervención
inmóvil en el sofá, y hablando mientras mira fijamente un
pequeño televisor.) ¡¡Yo soy Cleopatra!! (Pausa larga.
Apagando el televisor que OTRA MUJER que llega enciende
de inmediato y mientras se levanta en disposición de co-
menzar «su actuación») Yo soy Cleopatra. (Pausa muy
larga en la que parece esperar respuesta y prepararse para
corregir cualquier incertidumbre al respecto).Ya sé que
esta afirmación, así dicha, tan a la ligera y tan al prin-
cipio, puede crear cierto clima de tensión, de perpleji-
dad, tal vez. Una afirmación así, sobre todo, si puede
ser visiblemente cuestionada crea una reacción inme-
diata, cualesquiera que sea, difícil de contener. (Pausa.
Comienza hablar muy deprisa.) «Si yo digo: ¡Yo soy
Cleopatra, reina de Egipto! Esta afirmación desmenti-
da por mi aspecto, por el hecho de que mi nariz no es
recta y no ha cambiado el curso de la historia, es sólo
una contradicción si no se aceptan las convenciones
de la mentempsícosis, notoriamente transexual y
transtemporal, según las cuales el espíritu de Cleopa-
tra podría perfectamente haber trasmigrado a mi
cuerpo.»2 (Cargada de energía tras estos razonamientos.)
¡¡Sí!! ¡¡Yo digo: yo soy Cleopatra! (Pausa en la que espera
de nuevo la reacción favorable de los espectadores.) Pero
prosigamos. Si yo digo: «Oui, je suis Cleopatra, (En un
francés macarrónico.) mais pourqoi pas? Je suis la reine,

———
2  Michel Foucault.
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n’est pas, alé, alé, on va prendre un veirrre ensambles
... et puis vous pouvaiz être Napoleón, ça fait rien,
c’est comme ça...ou lalalalá....
(Muy simpática, queriendo aparecer divertida a toda costa,
pero a la vez visiblemente incómoda.) Todo esto, así di-
cho, crea de inmediato, cedan a él o no, un clima muy
simpático, relajado, agradable. ¿No? (Pausa aún más
incómoda.) Esta afirmación, sin embargo, y a pesar de
todo, me plantea tres problemas: Uno si se me cree,
claro está. Dos si se simula que se me cree pero, en
realidad, no se me cree. Por supuesto. Y tres. La más
comprometida: que no se me crea en absoluto. (Cami-
na insegura, sin rumbo, simulando por momentos estar cie-
ga. De esta manera se aproxima al proscenio y allí, al borde
del escenario, casi a punto de caer, adopta una pose decidi-
damente artificial, heroica y grita.) ¡Sí! Yo digo: ¡Yo soy
Cleopatra, reina de Egipto! (Cae al vacío.)

OTRA MUJER QUE HABLA.– (Susurrando, mientras pasa de
largo y sale.) «Marcha sobre escarcha, el hielo no puede
estar lejos.»3

OTRA MUJER QUE TAMBIÉN SE LANZA A HABLAR.– (Subiendo
con dificultad al escenario después de la caída.) «Asegúre-
se de no hacer o decir lo contrario de lo que piensa.»4

EL SHOWMAN.– (Ha cambiado de vestuario, reaparece en el
mismo lugar y con igual pose que antes amenaza con repe-
tir la escena, pero ahora se lanza a hablar, muy coloquial,
muy resuelto, en definitiva muy vulgar.) ¿Qué tal ami-
gos? ¿Qué tal? ¿Cómo van las cosas? ¡¿Bien?! ¿No? ¡Sí!
¡Bien! ¡Sí! «Esto» (Abarca la escena con el gesto.) hasta
aquí va bien. ¿No? ¿Qué no? ¡¿Les parece difícil!? No...
¡Es fácil! ¿No? Hasta aquí se comprende. ¿Está claro?
¿No? Bueno, ¿no está claro? No pasa nada, no se preo-
cupen, ya se irá aclarando. ¡Lo importante es que no

———
3  I Ching, El libro de las mutaciones (oráculo chino).
4  Ibídem.
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decaiga! ¡Que la cosa no decaiga! ¡Vamos! ¡Vamos!
¡Agilidad! ¡Venga! ¡Conversación! ¡Conversación¡
¡Que no decaiga! Mucho diálogo, mucha conversa-
ción, eso es lo que hace falta. ¡Y un tema! ¡Un tema de
conversación! ¡Un buen tema de conversación! Eso es:
¡Garantía de calidad! El tema lo es todo. Me lo van a
decir a mí... ¡Diálogo, mucho diálogo! Yo hablo, tú
respondes... y que fluya la «conversations», «comuni-
queision.» ¡Y muy ágil! ¡Una cosa ágil! ¡Amena! ¡Dis-
traída! ¡Fluidez! ¡Mucha fluidez! Algo para satisfacer
todos los gustos. ¡Sencillo! ¡Muy sencillo! ¡Sin preten-
siones!
Vamos a ver...vamos a ver... Una preguntita. Yo te ha-
go una pregunta y tú me contestas. Y eso es: ¡una con-
versación! ¡Que no decaiga! ¡Arriba! ¡Ánimo!
Yo hablo. Tú hablas. Y así se va pasando el rato. Así.
¡Ágil! Co-mu-ni-ca-ci-ón. Dis-trac-ción. Emo-ción.
Rela-ción. Acordeón. Tostón. Marrón ¡Ja, ja, ja! Vamos
a ver...
(Ya con muestras de bastante dificultad.) una preguntita...
algo al azar. Lo que sea... La cuestión es empezar, lue-
go va sobre ruedas... Algo azaroso. Cualquier cosita
de nada, vale. Algo sencillito. Senciglio... Vamos a
ver... por ejemplo... (Pausa del todo incómoda.) ¡Ya lo
tengo! Muy sencillo, una preguntita muy sencillita pa-
ra comenzar, para abrir boca. Por ejemplo... (De forma
arbitraria.) ¡¿Qué es un hombre?! (Satisfecho y sorpren-
dido por su ocurrencia indaga en la actitud de los especta-
dores.) ¿Vale? ¿Buena pregunta? ¿No? Sencilla, sin
pretensiones, nada de comerse el tarro. Agilidad. Yo
te pregunto y tú contestas. (Pausa.) ¿Qué no? ¡Ah!,
¿Que no contestas? Pues nada, nada. No pasa nada.
Yo pregunto y yo contesto. ¡Que no decaiga!
Bueno, pues vamos a ver... un hombre es... Bueno,
pues, cómo lo diría yo. ¿Desde qué punto de vista po-
dríamos hablar de este asunto? Así de una forma sen-
cillita... Bueno, mira, un hombre es, cómo te lo diría...
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(Expeditivo.) «el que tiene aparato». Si tienes aparato:
¡hombre! (Corroborando cierto malestar en alguien entre el
público.) ¿Qué, tú no tienes aparato? (Pausa, perpleji-
dad.) ¿Entonces qué tienes? Bueno, venga, sin compli-
carnos la vida. ¡Converseisión! ¡Agilidad! Ya está: tú
hombre también. Lo del aparato era un poner. ¡Que
no decaiga! (Pausa.) ¡Conversation! ¡Conveseisión!
¡¡¡Yo pregunto!!! ¡¡¡Tú respondes!!! ¿Quién da más por
menos? Vamos a ver, por ejemplo, otra preguntita.
Sencillita también. Haber...haber... ¿Qué es una mujer?
Venga sencillita... esta es más fácil ¿eh? No me ven-
gáis con quejas. Ésta está chupá.
Pues una mujer... (Ríe cómplice señalando a una actriz.)
Que lo diga ella... Ella es una mujer. Pues que lo diga.
Que lo diga si lo sabe. ¡Ale! ¡Que lo diga! ¡Díselo!
¡Venga! ¡¡Que no decaiga!! ¡¡Que lo diga!! ¡Que lo diga
ella! ¡Que lo diga si lo sabe!
Otra Mujer que también se lanza a hablar.– (Mostrando
unos carteles en los que aparecen dos puertas exactamente
iguales, rotuladas caballeros y señoras respectivamente.) A
mi derecha tengo la puerta de caballeros. Puede leer-
se: Ca-ba-lle-ros. A mi izquierda la puerta de señoras.
Leemos: Se-ño-ras. Y yo pregunto. ¿Qué pasa si un
caballero se equivoca y entra en la puerta de señoras?
Pues nada bueno, se lo puedo asegurar. Pero, ¿y si
una señora entra en la puerta equivocada, en la de ca-
balleros? La cosa es mucho peor, se lo puedo asegurar
también.
Así pues, tenemos dos puertas aparentemente iguales,
pero profundamente diferentes entre sí. Y cada uno
de nosotros, tenemos que saber muy bien qué somos,
para saber entrar por la puerta correcta.

EL SHOWMAN.– (Irritado. Ultrajado.) ¡¿Pero qué es una
mujer?! ¡No lo ha dicho! Yo he dicho lo que es un
hombre. ¿Verdad que sí? Pero ella no ha dicho qué es
una mujer. ¡No lo ha dicho! Y si no lo ha dicho, es
porque no lo sabe. ¡No lo sabe! Es una mujer y no lo
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sabe. (Se ríe.) ¡No lo sabe! ¡No lo sabe! «Nolosabenolo-
sabe» No-lo-sabe» (Burlándose de ella.) ¡No lo sabe!
(Obligándola agresivamente a salir de escena.) ¡Es una
mujer y no lo sabe! ¡Nolosabenolosabe! (Ella sale visi-
blemente avergonzada.) ¡Que no lo sabe! ¡Es una mujer y
no lo sabe...!
(Ahora él lleva sus manos delante de la cara y las coloca en
una posición artificial, sofisticada, mientras comienza a
cantar con voz muy aguda, imitando a un personaje, su-
puestamente femenino, del tipo de los de la opera tradicional
de Pekín.) Yo, si me lo propongo, puedo ser un buen
ejemplo de mujer. (Ilustra.)

LA CONTORSIONISTA.– (Tendiéndose a sus pies ejecuta una de
sus complicadas poses mientras manipula y traduce un
nuevo hideograma.) «Sacar Yî es un buen presagio. Sa-
car Yî es el encuentro y compresión entre dos perso-
nas fuertes, una de ellas manda pero ninguna sabe
quién. Sacar Yî es un buen presagio para todo lo que
concierne a los intercambios humanos...»5 (Se va des-
plazando hasta el proscenio y allí realiza más acrobacias,
utilizando el borde del escenario como soporte.)

UNA MUJER QUE YA HA HABLADO VARIAS VECES.– (Avan-
zando por el túnel que forma el entramado de telones y de-
sapareciendo de inmediato.) «Si bien en esta carrera tras
la verdad no se está sino solo, si bien no se es todos
cuando se toca lo verdadero, ninguno, sin embargo, lo
toca si no por los otros.»6

(A los espectadores.) ¡Oye! ¿Os puedo hacer una pre-
gunta? Pero, no tenéis que contestar de inmediato, te
tomas el tiempo que quieras y luego... ahí fuera... (Sale
sin hacer caso.)

OTRA MUJER QUE TAMBIÉN HA HABLADO.– (Recita de memo-
ria junto a la contorsionista. Utiliza un micrófono mientras
se mueve imitando las poses de una cantante de rock.) «In-

———
5  I Ching (oráculo chino).
6  Jacques Lacan.
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terpretar e imaginar comprender no es lo mismo. Yo
vagabundeo en lo que para vosotros es lo menos ver-
dadero, el sueño, el desafío al sentido de la agudeza,
el azar y nunca procedo con más seguridad a cambiar
la faz del mundo que cuando le doy el perfil de la na-
riz de Cleopatra.»7

LA CONTORSIONISTA.– (Arrastrándose ahora por el suelo con
dificultad.) «El peligro aún está lejos, no se adelante,
ocúpese de su trabajo cotidiano. Atención en no desli-
zarse, la situación es catastrófica pero con la condición
de no dejarse desquiciar saldrá adelante.»8 (Compone
una foto fija a los pies de la otra mujer que la pisotea.)

Música. Lo que está ocurriendo se interrumpe bruscamente.
Todos los intérpretes, hagan lo que hagan, acuden de forma
estelar, con movimientos exagerados, atravesando una y
otra vez los telones a unos micrófonos situados en prosce-
nio, algunos forman un coro y uno de ellos queda en un ex-
tremo como solista. Ahora bailan y permanecen estáticos al
compás de la música, alternativamente.

EL SOLISTA.– (Hablando a gritos por encima del volumen de la
música.) ¡¡¡¿Si yo tuviera que vestir a alguien?!!! Si me
dijeran: ¡¡Oye, mira, tío, tienes que vestir a alguien!! ¡¡Sí!!
¡Comprarle ropa a alguien y vestirlo!! Bueno, pues yo
elegiría a la morena (Señala a una de las mujeres que está
en el coro bailando.) Bueno, pues sí, a ella. A esa. Y ¿por
qué? Pues porque es facilísimo vestirla, muy sencillo.
¡¡Mira, le pones un pantalón ajustado!! Así, (Señala.) con
un poco de campana y como está muy delgada, pues le
hace bien. ¿Por arriba? Pues... lo que sea. Una prenda
corta, ajustada al pecho... un top, eso, ¡un top! ¿Se dice
así, no? Un toppp. ¡Y el pantalón que sea de rayas, eh!
Así, (Señala.) de colores ¡¡Y ya está!! ¡¡Vestida!!

———
7  Michel Foucault.
8  I Ching, Libro de las mutaciones (oráculo chino).
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¿A alguien más? (Desafiante, hacia los espectadores.)
¿Qué vista a otro? Pues a él, al pelirrojo. También es
muy fácil. Él, con ese pelo que tiene, pues estaría es-
tupendo vestido de un color... ¡azul eléctrico! Con un
traje de chaqueta de ese color y zapatos brillantes de
charol negros. ¡Y ya está! ¡¡Fantástico!!
¡¿A mí!? ¡Ay, amigo! Eso es otra cosa. Eso es otro te-
ma. Mi tema.

(¿Pero de qué habla este hombre? ¿A qué viene esto? ¿Qué
debemos entender de todo esto? ¿De todo lo que ha sucedido
hasta este momento? Ah! Amigo mío, la incoherencia del
discurso está siempre de parte del que escucha, decía el poe-
ta. Tendría que ir a mirarlo, pero no hay tiempo, de todas
maneras: ¿Está de acuerdo conmigo? ¿Me comprende?)

Si yo me tuviera que vestir a mí mismo, por ejemplo,
para estar aquí, o para lo que sea, pues... verás, es que
yo tengo un problema con los colores... Mira, a mí, por
ejemplo, el azul me gusta mucho, es un color que me
encanta, pero no tolero el azul marino, vamos que lo
detesto, a mí de azul marino que no me vistan, porque
me «cabreo».
¡¿El rojo?! Pues sí, mira tú por donde, el rojo sí, el
rojo me gusta. Pero para ir de rojo, amigo, yo nece-
sito estar «cabreao» y bueno, pues voy con la ira
puesta. (Grita.) ¡Sí! ¡De rojo! ¡Y de mala leche! ¡¿Qué
pasa?! (Cambiando bruscamente.) ¿El blanco? ¡Ah,
amigo! Muy bonito. El blanco es lindísimo. Pero, es-
tás vendido. Tú no puedes vestirte de blanco y salir.
¡Ala! ¡Así! Alegremente. Una mancha... y ya está. Se
acabó... estás vendío... te lo digo yo... (Pausa en la que
baila y gesticula imitando a un cantante en plena actua-
ción. El coro hace lo propio. Pero todos gesticulan y reali-
zan su imitación con la boca insistentemente cerrada,
apretando los labios, con un gesto claro, como cuando los
niños se niegan a comer.)
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¡El verde! Bueno, el verde es mi favorito. Yo siempre
que pudiera iría de verde. Lo tendría todo de color
verde. Me disfrazaría de verde, en distintos tonos, pa-
ra camuflarme en el bosque. ¡Como Robin Hood! El
negro está muy bien, pero no puedes abusar porque te
conviertes en la comidilla de todos. ¿Y el granate?
¡Oye, con el granate, yo no puedo! Y me gusta, ¡eh!
Tengo una camisa granate en el armario y cuando voy
a salir me la pongo, pero nada... que me la tengo que
quitar. Que estoy a disgusto. Me la pongo y me la
quito. Me gusta, pero me la tengo que quitar. Yo creo
que al granate, tío, todavía no he llegado, porque a los
colores hay que acceder... Cómo te diría... hay que lle-
gar a ellos... al color hay que acceder... al color se lle-
ga... y yo al granate no he podido aún... cómo lo di-
ría... «acceder»...

OTRO HOMBRE.– (Le quita el micrófono bruscamente y adopta
ahora él el papel de solista.) Yo, si me tuviera que vestir,
pues de azul. De azul eléctrico. Con un traje de tercio-
pelo azul eléctrico y zapatos brillantes de charol, para
ir fardando por la calle. Pero no por cualquier calle.
Iría así, así vestido, caminando con la sonrisa puesta,
caminando por la acera de una gran calle, una calle
con estilo, con historia, con vida. Y caminaría como un
actor negro de una buena película, con anillos en los
dedos... anillos grandes de oro y plata y un medallón.
Un buen medallón. Caminaría así muy suelto, hasta
llegar a un bar, un bar con estilo, con historia, un bar...
de putas. Y allí me pido un doble, de lo que sea, pero
doble... y lo pido sonriéndole al camarero, con mar-
cha, con ritmo en el cuerpo, vibrante. (Se lanza a bailar
alocadamente, enfebrecido por sus propias palabras, no pue-
de, no sabe parar. Los otros intérpretes comienzan a evolu-
cionar alrededor de él, por la escena vacía, como modelos de
pasarela. Pareciera que intentan contra restar con sus mo-
vimientos calculados su desenfreno, su entusiasmo. Cami-
nan imitando las actitudes convencionales de los modelos de
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alta costura, imitan esa mirada perdida y esa actitud de so-
fisticado desdén. Insensibles, indiferentes, se dejan mirar y
alternan su desfile con breves intervenciones en los micró-
fonos.)

UN HOMBRE CON MICRÓFONO.– Bueno, yo voy a interpre-
tar ahora un texto que me parece muy adecuado para
este momento. Que he escogido expresamente para
este momento. (Recita.) «Colaboraré eficazmente en la
obra común en mi trabajo cotidiano y llenaré mis
ocios con todos los atractivos de una cultura profusa
que, desde las novelas policíacas hasta las memorias
históricas, desde las conferencias educativas hasta la
ortopedia de las relaciones de grupo me dará ocasión
de olvidar mi existencia y mi muerte, al mismo tiem-
po que de desconocer en una falsa comunicación el
sentido particular de mi vida.»9

UNA MUJER CON MICRÓFONO.– En un artículo fundamen-
tal, hacia la pagina quince más o menos, el doctor ha-
ce la afirmación de que aunque hay millones de sím-
bolos, todos ellos se refieren a las relaciones de
parentesco, al propio cuerpo, al nacimiento, a la vida
y a la muerte. (Pausa.) Pero... esto no es lo que yo que-
ría decir. De lo que yo quería hablar. Esto lo digo por-
que yo venía por ahí... caminando, pensando en mis
cosas y entonces se me ha venido a la cabeza. Y me he
dicho: Pues lo digo. ¿Qué pasa? Yo lo digo y ya está.
Yo también quiero decir algo, contribuir, aportar algo
al tema.
Pero de lo que yo quería realmente hablar, lo que que-
ría decir, lo que a mí me interesa que se sepa aquí, es
que yo: ¡de fucsia! Vamos, es que si a mí me quiere
vestir alguien, si alguien se quiere tomar la molestia
de vestirme, pues, por favor: de fucsia o de naranja. Sí,
esos son mis colores favoritos. Pero, sobre todo el fuc-
sia. Este es el color que más me gusta, sin duda. Todos

———
9  Jacques Lacan.
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los colores de la puesta de sol, son mis favoritos, la
gama del naranja más fuerte, más y más, hasta llegar
al fucsia. Eso es lo mío, lo que a mí me va. Ese es el
color con el que yo me siento realmente fantástica y lo
utilizo no solo para vestirme, también para pintar las
paredes de mi casa, para mis cartas de amor, para los
trapos de la cocina, en la cortina del baño, vamos que
en todo lo que puedo está el fucsia. A mí de verde ni
se te ocurra vestirme, con el verde parezco una en-
ferma. Y con colores así tono pastel, amarillitos claros,
o doraditos con estampaditos discretos, ni de lejos, ni
se te ocurra. Estoy horrible, fea. Y no me pongas taco-
nes, ni moño o cosas así ¡que no me sientan! Yo tengo
que llevar el pelo suelto, todo muy suelto. ¿Cómo te
diría? Yo, muy urbana, vestida muy urbana, suelta, li-
gera, muy libre...

EL SOLISTA.– (A los espectadores y señalando a la mujer que
acaba de intervenir.) «Ha caído en la trampa. Sin em-
bargo, tenga confianza, los acontecimientos tomaran
un giro imprevisto, sepa aprovecharlos.»10 (Todos los
intérpretes deambulan durante unos momentos sin rumbo
fijo por la escena, manteniendo a duras penas sus actitudes
de exhibición, algunos caen por el proscenio y vuelven a su-
bir mientras simulan una ceguera que desaparece de inme-
diato.)

UN HOMBRE EN UN MICRÓFONO.– «Que conozca bien la
espira a la que su época lo arrastra en la obra conti-
nuada de Babel, y que sepa su función de intérprete
en la discordia de los lenguajes. Para las tinieblas del
mundo alrededor de las cuales se enrolla la torre in-
mensa, que deje a la visión mística el cuidado de ver
elevarse sobre un bosque eterno la serpiente podrida
de la vida.»11 (Repite varias veces las últimas frases del
texto que recita de memoria, encadenándolas a la música,

———
10  I Ching (oráculo chino).
11  Jacques Lacan.
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como si se tratara de la letra de una canción y progresiva-
mente las mezcla con alaridos y sonidos guturales profun-
dos.)

OTRA MUJER EN UN MICRÓFONO.– (Como si el tema fuera una
novedad, ¡por dios!, a estas alturas, pero aún así ella consi-
gue hacer gracia, se trata de eso, de hacer gracia. A veces se
es tan locuaz y gracioso.) Si yo tuviera que vestir a al-
guien pues... la elegiría a ella. ¡Sí! A esa. Ella, la más
alta. Y bueno, pues nada, le pongo un traje rojo y ta-
cones altos y el vestido con una raja enorme en un la-
teral, un vestido de corte oriental y poca cosa más. Así
vestida, «ella», estaría estupenda. Eso sería lo que le
pondría, sí, sí, eso lo tengo muy claro. (La actriz a la
que ha elegido está efectivamente vestida de esta manera.) A
mí se me da bien vestir bien a la gente. Claro que...
bueno, se me ha pasado por alto algo importante, me-
nos mal que me he dado cuenta y es que al cuello le
pondría una joya, algo muy discreto, discretísimo... Y
bueno, sería la reina de la fiesta. (Hacia los espectadores,
ensoñada.) Sólo tendrían ojos para ti. Todos te mirarían
a ti. Sólo a ti. (Comienza a sollozar.) Sólo tendrían ojos
para ella. Todos la mirarían solo a ella. Ella sería el
centro de todas las miradas. Todas las miradas serían
para ti. (Abandona la escena llorando.) ¿Por qué me obli-
gan a decir esto? ¿Por qué tengo que decir esto?

LA MISMA MUJER.– (Reaparece sin rastro de malestar.) Pero
mira, oye, si se trata de ir vestida para una fiesta
pues... la cosa cambia. Entonces lo mejor es el negro,
un vestido largo, escotado y negro. Siempre el negro.
El negro va bien con todo, vamos, que te va con todo.
Los negros quedan muy bien en las tiendas de ropa,
digo como dependientes, cada vez hay más y quedan
divinamente. Pero bueno, que me voy, que ese no era
el tema... Y claro también en esta ocasión hay que po-
ner algún adorno, nada de bisutería, una cosa sencilla
pero de calidad y a la vez muy discreta, para realzar
su belleza. Una cosa cara, pero nada ostentosa, muy
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elegante, contenida. Y entonces serías la más hermosa
de la fiesta (Comienza a sollozar de nuevo.) Serías la más
guapa. Y todos te mirarían. A ella, solamente a ella.
Sólo tendrían ojos para ti. Nada más que para ti. To-
dos te mirarían a ti. (Deja de llorar de golpe.) ¡¡¡Todas
sus miradas serían para ti!!! (Con crueldad.) Una tras
otra..., cada una de sus miradas serían para ti. Una
detrás de otra. Todas para ti. Una mirada tras otra.
¡Todos te mirarían! (De manera muy resuelta se une a las
otras mujeres para desfilar juntas por una pasarela imagi-
naria, mostrándose. Juntas componen para finalizar la es-
cena un armonioso grupo estático de bellas sin alma.)

UN HOMBRE EN UN MICRÓFONO.– (Lentamente, con una in-
tencionalidad muy seductora.) «Jeroglíficos de la histeria,
blasones de la fobia, laberintos de la neurosis; encan-
tos de la impotencia, enigmas de la inhibición, orácu-
los de la angustia; armas parlantes de carácter, sellos
del auto castigo, disfraces de la perversión.»12

Cesa la música. La escena se interrumpe de nuevo brusca-
mente y queda vacía. Todos los intérpretes han abandonado
repentinamente su actividad con descaro y se han acomoda-
do en el espacio doméstico.
Tirados en los sillones miran absortos la televisión que ha
permanecido encendida desde el inicio de la representación.
Están relajados, como quien después de hacer lo que debe, lo
que le han ordenado que haga, se ausenta y se relaja en una
zona privada, en un lugar de descanso. Aunque aún así pa-
recen estar esperando nuevas órdenes, lo sabemos por la
forma en que, de tiempo en tiempo, echan ojeadas fugaces al
espacio de los telones y a los espectadores. ¡Ah! Esas mira-
das furtivas, cuántas cosas nos dicen.

EL VENTRÍLOCUO METAFÍSICO.– (Sin dejar de mirar la televi-
sión camina distraído hasta un micrófono en el espacio de

———
12  Jacques Lacan.
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los telones como si hubiese sido requerido y, de inmediato, y
cómo ya es habitual, bruscamente, vuelve su atención hacia
los espectadores y comienza una nueva intervención. Habla
vertiginosamente, sin que podamos apenas entender lo que
dice, parecen ser excusas, explicaciones, indicaciones, reta-
zos de conversaciones intrascendentes. Habla imitando la
sonoridad de diferentes idiomas, italiano, español, ruso,
alemán, africano y mientras tanto echa rápidas ojeadas a la
tele, donde sucede algo que le interesa, tal vez un buen par-
tido de... lástima tener que perdérselo.)

LA PROSTITUTA.– (Con la misma actitud que ha mostrado él,
distraída por la tele y como requerida para actuar por una
fuerza oculta, se acerca al ventrílocuo y recorre su cuerpo de
arriba abajo, con un movimiento provocador simulando la-
merle, hasta quedar en cuclillas delante de él, con la cara a
la altura del sexo del hombre. Él mira a los espectadores y
sonríe con complicidad, sin moverse, al tiempo que continúa
atento al televisor. Ella se levanta bruscamente y pega su
cara a la de él. Habla con los labios pegados a los suyos.)
¿Te puedo hacer una pregunta? ¿Una pregunta com-
prometida? ¿Algo personal? (Sin permitirle contestar.)
Pero oye... te tomas el tiempo que quieras para con-
testar. No me tienes que contestar de inmediato. (Repi-
te sin hacerle ningún caso el movimiento anterior de desli-
zarse por su cuerpo. El hombre se dispone a contestar y ella
le interrumpe enfadada.) ¡¡Pero usted qué se ha creído!!
(Mirándole despreciativa, de arriba abajo.) ¡¿Pero por
quién me toma?! (Vuelve a hacer el movimiento insinuan-
te.) Pero, ¿usted se cree que yo?... Qué fuerte... (Repite
el movimiento exagerándolo, abriendo mucho las piernas.) ¡¡
¿Pero usted qué se cree?!! ¿Por quién me toma? ¡¿Us-
ted qué se ha creído?! ¡¡¡Usted me mal interpreta!!! (Va
hasta el sofá donde se deja caer sobre las otras mujeres que
están allí mirando la tele. Ahora entremezclan sus piernas y
sus cuerpos de una manera complicada sin que se pueda sa-
ber de quién es qué. Ella le mira desde ahí provocativa.)
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Q Teatro, Made in China.

EL VENTRÍLOCUO METAFÍSICO.– (Vuelve azarado a su mezcla
de idiomas improvisados y sonidos guturales.)

EL SOLISTA.– (A los espectadores, por encima de esos sonidos.)
«Su posición es fuerte, no es el momento de abando-
narla. Vale más esperar rodeándose de aliados.»13

UNA MUJER.– (Saliendo del amasijo de piernas. Desde el sofá y
usando un micrófono.) ¡¡Silencio!! (Pausa.) ¿Lo escu-
chan? (Pausa.) «Eso» era el silencio. (Pausa en la que se
pueden oír los ruidos de la sala.) Bueno, un tipo de silen-
cio. Y ahora ya estoy hablando. (Pausa. Ejemplifica.)
Eso era silencio... y ahora ya estoy hablando. Se puede
hablar del silencio, aunque en el silencio nunca se sa-
be. Y también se puede hablar de hablar. (Pausa en la
que indica que se escuche con atención.) ¿Lo ven? Eso era
silencio. Y ahora ya estoy hablando. ¿Lo notan? ¿Se
distingue? Yo, elijo seguir hablando. (Abre la boca y se
queda estática.)

OTRA MUJER.– (A su lado en el sillón, arrebatándole el micró-
fono y mirando y hablando distraída con la tele, hablando
por hablar.) Yo también elijo seguir hablando, aunque
yo callada estoy más guapa. Pero si estoy mucho rato

———
13  I Ching, El libro de los manuales (oráculo chino).
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en silencio, pues luego cada vez me cuesta más arran-
car a hablar, así que prefiero estar en ello. Yo el silen-
cio entre dos lo llevo bien, ahora, si ya hay más gente,
pues me cuesta. Yo en silencio... ya digo, que estoy
más guapa, el silencio de veras que me favorece...

UN HOMBRE.– (Sentado cerca, mirando también la tele, toma
el micrófono que ella le ofrece, en lo que ya parece una con-
versación, entre personas que no se hacen caso, dejando
muy claro que la interrumpe cuidadosamente.) Un mo-
mento, solo quiero hacer una puntualización, una
cuestión de matiz solamente. Una aclaración que me
parece inexcusable. Digamos que sí, que el silencio es
muy elocuente, por supuesto, pero veamos, es necesa-
rio constatar que si no es lo mismo estar en silencio
que estar callado, nunca se puede saber cuándo uno
está callado de verdad... porque no es igual... eso, es-
tar en silencio que callado...

UNA MUJER.– (Le interrumpe tomando el micrófono, bebe, fu-
ma y mira la tele.) Yo tengo muy buena voz para algu-
nas cosas, por ejemplo, tengo buena voz para tranqui-
lizar. Y para dar una mala noticia: los doctores no
pueden hacer nada pero la situación está controlada...
Y también tengo buena voz para hablar de temas de-
cadentes, de mayo del 68, por ejemplo. También para
decir mentiras. También tengo buena voz para hablar
así como muy de la calle: «¡Oye tío!, que no me comas
el tarro, no me comas la olla.»
Para decir la verdad también tengo buena voz, pero
eso no lo tengo muy trabajado y ahora aquí en frío no
se si me saldría.

OTRA MUJER.– (En clara competencia.) Pues yo puedo darle
a un tema difícil de escuchar, de entender, mucha ten-
sión y dramatismo. A un tema difícil, ingrato de escu-
char, de los que no se entienden, algo teórico, yo le
doy... bueno mira, por ejemplo: (Recita con intensidad.)
«Que conozca bien la espira a la que su época lo
arrastra en la obra continuada de Babel y que sepa su



253

función de intérprete. Para las tinieblas del mundo
que deje a la visión mística el poder de ver elevarse
sobre una torre inmensa la serpiente podrida de la vi-
da.»14 (Ha dicho el texto de corrido, de una manera muy
teatral. Continúa después hablando muy deprisa, sin tomar
aire.) También tengo buena voz para alegrarme ante
buenas noticias, para temas sexuales, y pornográficos,
para cotillear y decir mentiras. Pero lo de la verdad, lo
del tono para decir la verdad, tampoco me lo tengo
muy trabajado y menos así en público. Pero, bueno,
puedo intentarlo (Directamente encarando a un especta-
dor.) ¡Gilipoyas! ¡Es que eres un cacho de cretino! ¡Es
que cada día tienes la cara de más hijo de puta! ¡Es
que no te puedo aguantar de lo cabrón que eres! ¡Eso,
eres un cabrón mal nacido! Bueno, bueno, lo dejo por-
que le tomo el gusto... y no sé cómo parar. (Antes de
pasar el micro, como en una rueda de intervenciones y
mientras bebe y picotea algo que ella misma saca de repente
a la mesa.) Pero mira, para lo que mejor voz tengo es
para quejarme y sin apenas darme cuenta pasar de la
queja al cabreo, eso lo hago muy bien. Ese es... ¿cómo
diría? Ese es mi tema... mi mejor registro...

OTRA MUJER.– «Cuando alguien habla por hablar tal vez
esté diciendo lo más genuino y veraz que pueda decir
y mientras habla por hablar, observamos su compor-
tamiento, para leer en él lo que no dice.»15 Yo también
elijo seguir hablando Pero, «cuando alguien habla de
sí mismo ¿quién es quien habla?»16

LA MISMA MUJER DE ANTES.– Bueno, como se ha podido
comprobar no todos los temas le sientan igual de bien
a todo el mundo. Hay quien habla de sí misma y bue-
no, lo toleras y en cambio a otras personas pues no se
lo aguantas.

———
14  Jacques Lacan.
15  Ibídem.
16  Ibídem.
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OTRA MUJER EN OTRO MICRÓFONO.– Vamos, que yo ya he
dicho que estoy muy guapa callada. Pero que tengo
que reconocer que hay temas que me sientan bien, que
me embellecen. Hay cosas de las que uno se pone a
hablar y yo qué sé... que te cambian la cara... De las
revoluciones, por ejemplo, ese es un tema que me
sienta bien. Hay mucha gente a la que ese tema le
sienta bien. Por ejemplo: La Revolución Francesa. Tú
haces referencia a la Revolución Francesa y yo qué
sé... que es como si te pones un buen complemento,
un pañuelo, un cinturón, de esos que sientan siempre
bien, son un detalle de calidad... es que no sé cómo
explicarlo, pero lo tengo muy claro, yo qué sé... men-
cionas un dato concreto, como una buena fecha, o un
nombre propio, con el apellido, por supuesto, y que-
das... pero, ahora que lo digo, la revolución francesa,
pues... «ahorita», me parece más un tema de invierno,
pero que sienta de maravilla, ¿eh? Aunque para este
momento la revolución mejicana me parece más
oportuna.

OTRA MUJER.– A mí la Revolución China. Invierno, vera-
no, para cualquier momento. Estés donde quiera que
estés y a la hora que estés la Revolución China.

LA OTRA MUJER.– Estoy de acuerdo contigo. Yo que tu
hablaría a menudo de la Revolución China. Todos de-
beríamos hablar más a menudo de la Revolución Chi-
na, porque sienta muy bien...

OTRA MUJER.– (Solemne y misteriosa.) «Invadida por el
asombro ante los espacios infinitos, pregunto a esta
basta tierra lujuriosa ¿quién preside el ascenso y quién
la caída?»17

LA OTRA MUJER.– (Haciendo eco.) Mao-Se-Tung. Se-Tung.
Tunggg... Qué bien le sienta. Mírala que atractiva que
está. Pero no se lo puede poner en cualquier momen-
to, una frase así es para las ocasiones. (Murmurando. A

———
17  Mao-Se-Tung.
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los espectadores, como en secreto.) «Marcha sobre escar-
cha, el hielo no puede estar lejos...»18

OTRA MUJER.– «Asegúrese de no hacer o decir lo contra-
rio de lo que piensa.» (Simulando una repentina cegue-
ra.) ¿Me ves? Dime: ¿cómo se me ve? ¿Me ves bien?

LA OTRA MUJER.– (Pegada a su cuerpo lo recorre de arriba ba-
jo, rozándole con los ojos la piel, muy parecido a como antes
lo hiciera con el SHOWMAN.) Te veo estupenda. Estás
muy bien, ese vestido te favorece, te sienta muy bien.

OTRA MUJER. Es que como yo no puedo verme, pues no
sé cómo se me ve. Y los demás me miran y no saben
cómo me ven y ver que me están viendo, sin ver lo
que ven, me pone tan nerviosa... Que me oigan hablar,
hablar por hablar, no sé por qué pero no me importa.
Porque, la verdad, yo creo que no se enteran, o que se
olvidan No, no me importa, pero si me miran y me
oyen, me pongo muy nerviosa, me distraigo y ya no
sé lo que me digo, lo que digo, lo que les digo... Mira,
me hago un lío...

UN HOMBRE.– (A los espectadores. Haciéndose el gracioso.)
«¡Ha caído en la trampa! De la situación típicamente
imaginaria: ver que no le ven, desconocer la situación
real en la que es visto por no ver. Como el animal que
se hace el muerto ¿Y qué es lo que no ve? La situación
que él mismo supo ver tan bien y en la que se encuen-
tra ahora como visto que se ve no ser visto.»19 (Hace ges-
titos ridículos de complicidad con los espectadores.)

LA MISMA MUJER DE ANTES.– (Irritada, chillando.) ¿Pero qué
dice ese tío? Eso que dice no tiene nada que ver con-
migo. ¿Por qué se empeña en cambiar el tema conti-
nuamente? No tiene ninguna gracia. ¡¿Mira chica, me
ves o no me ves?! Y sobre todo: ¡¿Cómo me ves?! Y
¡¿cómo crees que ellos me ven?! Eso es lo único que
me importa ahora.

———
18  I Ching, El libro de las mutaciones (oráculo chino).
19  Jacques Lacan.
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LA OTRA MUJER.– Te lo he dicho: Sí, te veo. Y te veo muy
bien.

LA MUJER.– Pero ¿cómo tienes la boca cuando dices bien,
eh?

LA OTRA MUJER.– Normal.
LA MUJER.– Pues entonces: ¡¡Estás mintiendo!! (Muy exa-

gerada, haciendo una escena.) ¡Mientes! ¡Tú no me ves
bien! ¡No me estás viendo! ¡Yo lo veo en tu cara! Uno
nunca pone esa expresión cuando le dice a alguien
que lo ve bien, estás aburrida... ni me oyes, ni me ves,
esa es mi queja... y lo digo...

LA OTRA MUJER.– Que sí mujer... que te veo bien. Mira,
tengo la boca sonriente. (Fuerza una mueca.) ¿Ves lo
bien que te veo?

LA MUJER.– Ahora sí. Ahora sí me ves bien. Ahora veo
cómo me ves. Que me ves bien. Ahora sé que ves lo
que quiero que veas... que me veas bien...

UN HOMBRE.– (Queda claro de inmediato que está fuera de lu-
gar, volviendo a la actitud del desfile como modelo de pasa-
rela.) Y a mí ¿cómo se me ve? (A los espectadores.) Se
me ve bien ¿verdad? Yo creo que estoy muy bien.
(Desconcertado repara en la indiferencia del resto de intér-
pretes. Nota que su intervención ha sido del todo inconve-
niente.) ¿Yo creo que estoy bien? Yo creía que estába-
mos en ese tema... pero bueno, nada... que no
decaiga... Sea lo que sea, se trate de lo que se trate que
no decaiga...

OTRO HOMBRE.– (Amonestándole severamente.) Ya es sufi-
ciente.

UN HOMBRE.– (Con deseos de reestablecer la situación.) Pe-
ro... ¿Dónde estamos? ¿Cuál es el tema?

EL OTRO HOMBRE.– No lo sé. Dilo tú.
EL VENTRÍLOCUO METAFÍSICO.– (Como quien anuncia el título

de una canción de moda.) «Dónde estamos» (Vuelve a su
trabajo con los idiomas, a su parodia de Babel. Parece dar
explicaciones, emitir quejas, hacer chistes, mezclándolo todo
progresivamente con desgarradores aullidos, sonidos gutu-
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rales y sonidos de percusión para los que utiliza su propio
cuerpo. Los sonidos, acompasándose a la música, terminan
convirtiéndose en la letra imaginaria de su canción. Las
mujeres, antes de ir a formar de nuevo el coro de acompa-
ñamiento, pasan por delante de él desvergonzadas, rozán-
dole, exhibiéndose, impúdicas, a medio vestir. Él improvisa
sonidos, diferentes para cada una de ellas, en una especie de
intento de caracterizarlas. A cada cuerpo sus sonidos, su
melodía, su tema.)

LAS CHICAS DEL CORO.– (Acercan sus bocas cerradas al micro
simulando la continua repetición de un estribillo. En un
momento cualquiera hablan, las tres al tiempo, con una en-
tonación especialmente monótona, aburrida. Mientras bai-
lan con movimientos muy, demasiado, insinuantes.) «Se
trata del malentendido universal, Charles Baudelaire-
Charles Baudelaire, merced al cual todos los hombres
se ponen de acuerdo. Pues si, por desgracia, llegaran a
comprenderse, ya no podrían ponerse de acuerdo.»20

«Lo peor no está por suceder. Lo peor ya ha sucedido.
Lo peor no tiene que ver con la sangre, ni las vísceras.
Lo peor es considerar que el ser humano ha perdido
su inteligencia.»21 «Se trata del malentendido univer-
sal, merced al cual todos los hombres se ponen de
acuerdo. Pues si por desgracia, llegaran a compren-
derse, ya no podría ponerse de acuerdo» (Repiten, una
y otra vez, los textos con la entonación monótona de quien
recita de memoria. Poco a poco comienzan a fragmentarlos,
repiten las frases sueltas, o una sola palabra, mezclan las
frases y las pronuncian con tonos muy exagerados que nada
tienen que ver, de euforia o desgarro, todo esto por encima
de los aullidos del ventrílocuo. Son como stripteases verba-
les que se exhiben con desgana, que hablan con desgana, que
están trabajando, profesionales de la palabra, de la exhibi-
ción impúdica de la palabra, de su desvergüenza.)

———
20  Charles Baudelaire / Lucien Israel.
21  Arthur Schopenhauer.
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EL VENTRÍLOCUO METAFÍSICO.– (Concluye con lo que ya sólo
son gritos desgarrados. La escena termina, el ambiente que-
da en suspenso. Él repara en la situación que se ha creado,
no siente en principio ningún embarazo, parece tranquilo.
La música ha terminado, las chicas del coro se han quedado
inmóviles. Ahora ya un poco aturdido, disculpándose.) Es-
tos han sido mis ejercicios de ventriloquía metafísica.

(Aún más aturdido, casi desesperado.) ¡¡¿Dónde estamos?!!
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SEGUNDA PARTE

LA MURALLA CHINA

Pausa larga. Todos los intérpretes están en escena. Todos
permanecen a la espera. Suena de nuevo la música. Ahora
se trata de una música que de inmediato evoca una atmósfe-
ra destinada a ser muy reconocible, envolvente, densa, llena
de sensualidad, casi obscena.
¿Dónde estamos? Tal vez se trata de un night-club, de una
sala de fiestas con espectáculo de variedades. Podemos pen-
sar, tal vez, que se trata de una sala de strip–tease, de una
casa de putas algo decadente. ¿Sencillamente se trata de un
suntuoso prostíbulo con una zona de baile y algunos sillo-
nes donde esperar cómodamente a la clientela? No lo sé.
Un escenario. Un escenario, un espacio vacío decorado sun-
tuosamente para mostrar algo imaginario.
Un escenario. Decorado de una manera explícita que en
cualquier momento puede parecerse a algo muy concreto pe-
ro que no existe en ninguna parte.
«Tal vez se trate de un espacio psíquico por el cual se pavo-
nean las imágenes.»22

Algunas de estas imágenes son sólo retazos, fragmentos,
ilustraciones de las viejas estrategias eróticas que llenan con
sus gestos y acciones reconocibles la escena:
La mujer que camina entre los dos hombres, con los pechos
adornados con abalorios. La mujer que busca algo, algo que
no encuentra y que entra y sale, sin cesar. Que a veces si-
mula estar borracha, otras particularmente sobria.
Los dos hombres que una mujer conduce hacia el interior,

———
22  Octave Manoni.
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con profesionalidad y astucia, ¿o se trata de una esclava vi-
gilada por dos guardaespaldas?
Los hombres que quedan inmóviles después de los empujo-
nes que reciben de una mujer, sin poder pelearse entre ellos.
La mujer que se sienta de espaldas, desnuda y nos provoca
insinuando que en cualquier momento se volverá hacia no-
sotros.
La mujer que sale de la escena, llorando, semidesnuda, tro-
pezando y enredándose con los telones.
La muchacha adolescente que precede a los dos hombres que
parecen dejarse llevar por ella hacia «eso».
Los dos hombres que miran con descaro, que han venido a
mirar.
La bailarina solitaria, en un extremo, que trabaja por dine-
ro.
El hombre que mira a la strip-tease e imita sus movimien-
tos.
El hombre que parece perdido y entra y sale y mira con des-
caro e incertidumbre lo que le rodea, «menudo palurdo».
El hombre que se agarra al vaso de licor que lleva en la ma-
no. A la deriva.
Las cortinas que se mueven dejando entrar y salir a la gen-
te.
La nueva bailarina desnuda que, como una doble, copia
exacta de la anterior, hace el relevo en un cambio de turno
imaginario, de otra danzarina desnuda.
Y el hombre que quiere probar, que lo quiere intentar, el que
apuesta, el que juega.
Y la madame, la médium, enfermera, presentadora, camare-
ra, ayudante que asigna lugares, corrige el número de la bu-
taca, acompaña a los inexpertos y expone y calcula, hace
respetar, la reglas del juego. El ama, la madre, la dueña, la
criada. ¡Ah! Ella debe de saber cuánto hay y dónde se guar-
da ese dinero obsceno.
Se plantean reglas muy sencillas para que el juego se desa-
rrolle sin equívocos, sin dificultades: Los hombres que in-
terpreten a hombres y ellas, las mujeres, a mujeres.
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Está permitido hablar. Se puede hablar, se debe hablar.

LA MADAME.– (Mientras se pasea por la escena manteniéndo-
se ocupada por una actividad indefinida, entrando y salien-
do por entre los telones, suponemos que vigilando, con su
pequeño antifaz negro ocultándole la cara.)
«Se trataba de no comprender.
Comprender era siempre limitado.
Se trataba de tener inteligencia y no comprender.
Pero no como un simple de espíritu.
Se trataba de tener inteligencia y no comprender.
No comprender era malo pero al menos se sabía que
se estaba en plena condición humana.»23 (Pausa larga
elaborada por la música.)

UN HOMBRE.– ¿Dónde estamos?
LA MADAME.– Bien, muy bien. Vas bien, pero no te preci-

pites.
UN HOMBRE.– Es que no sé dónde estamos.
LA MADAME.– Calma, déjate llevar. (A otro hombre que se

ha sentado en proscenio de cara a los espectadores.)¿Estás
preparado? (Está sentado muy al borde, mirando algo fi-
jamente, mientras que el otro hombre entra y sale, desorien-
tado, perdido.) ¿Quieres intentarlo? Ya sabes que no se
puede abusar. (Le ofrece un micrófono y le invita a ha-
blar.) Vamos, venga, ¿qué sientes? Ponle palabras.
Cuéntanos...

OTRO HOMBRE.– (Absorto, en lo que parece un estado de ab-
soluta calma.) Siento que voy quemando etapas. Len-
tamente. Primero tonto, luego idiota, más tarde estú-
pido, finalmente me siento solamente un poco
imbécil.

UNA MUJER.– (Interrumpiendo, desde un micrófono en la zona
de los sillones, cómodamente sentada, sin dejar de mirar la
tele, gritando por encima de la música.) ¡Se trata de un
malentendido! ¿Me entiende o hablo en chino? ¡Yo

———
23  Clarece Lispector.
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opongo a la palabra el habla, al lenguaje la verdad!
¿No me entiende? ¡¡Pues entonces es que hablo en
chino!!

LA MADAME.– (Al hombre.) Venga, vamos, no se deje in-
timidar, continúe, va muy bien.

OTRO HOMBRE.– Desde la imbecilidad siento que soy más
yo mismo. Siento totalidad, plenitud. Estoy pleno.
Que absurdo ¿no? (Pausa.) Siento que desde esta igno-
rancia podría llegar a un estado más complejo, de
perplejidad. (Pausa.) La perplejidad me parece ahora
un estado muy digno. No se cómo explicarlo. ¡Estoy
perplejo! ¡Sí, creo que estoy perplejo!

UN HOMBRE.– (Sentándose a su lado y mirando también al
frente, buscando ese algo que lo entretiene. Ahora están
ambos con los pies colgando por proscenio como dos chicos
en el recreo.) ¿Dónde estamos?

OTRO HOMBRE.– Y yo qué sé. Al conocimiento no se llega
de forma violenta.

UN HOMBRE.– (Haciéndose el listo, sin dejarse intimidar.)
«Un hombre sabe lo que no es un hombre. Y los hom-
bres se reconocen entre ellos por ser un hombre.»24

OTRO HOMBRE.– Pero «yo... afirmo ser un hombre, por
temor de que los hombres me convenzan de no ser un
hombre.»25 Oye, ¿tú te sientes sólo tonto o ya eres un
verdadero imbécil?

UN HOMBRE.– Yo sólo un tonto, pero voy muy deprisa.
OTRO HOMBRE.–(A los espectadores.) Este nunca ha estado

en el paraíso, allí la manzana circula y se come conti-
nuamente.

UN HOMBRE.– No te entiendo.
OTRO HOMBRE.– Pues no es muy complicado... se trata de

eso... tú me escuchas y no me entiendes y entonces te
dejas llevar... experimentas la perplejidad del en-
cuentro...

———
24  Jacques Lacan.
25  Jacques Lacan
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UN HOMBRE.– Ya, ya. ¡Qué interesante!
OTRO HOMBRE.– Eres un ignorante.
UN HOMBRE.– Sí, ya. Pero oye... (Saliéndole al paso, insis-

tiendo en estar a la altura y no dejarse intimidar.) ¿Los
monos saben hablar?

OTRO HOMBRE.– Pues claro.
UN HOMBRE.– ¿En cualquier idioma?
OTRO HOMBRE.– Claro que sí. Lo que pasa es que no ha-

blan porque enseguida los pondríamos a trabajar.

Música, muy fuerte, circense, estridente que corta la escena
bruscamente. Todos los intérpretes se afanan rápidamente
en transformar la escena, se trata de crear una escena cir-
cense, los números de acrobacia, contorsionismo y malaba-
rismo se entremezclan, torpemente, mal imitados, parodia-
dos. Los dos jarrones chinos del principio, voluminosos,
ampulosos, son manejados ficticiamente por el aire, siempre
amenazando romperse en cualquier momento.

CONTORSIONISTA.– (Desde una posición absurda y complicadí-
sima.) Pretendo alcanzar la verdad desde el comienzo.
Pretendo decirla de inmediato. Quiero decir la verdad.
Voy a decir la verdad. Empezaré por decir la verdad.
(Cambia de posición a lo que parece algo que tiene que ver
con haberse caído o haber sido atropellado.)¡Se trata de un
malentendido! Opongo la palabra al habla. El lenguaje
a la verdad. (Cambia de posición pero ahora con un matiz
provocador.) ¿Me has entendido o hablo en chino?

Todos se lanzan hablar a un tiempo intentando crear mucha
confusión, utilizando los micrófonos o hablando a viva voz
a los espectadores y entre ellos. Los actores que imitan a los
malabaristas y manejan irrisoriamente los jarrones chinos
se quedan repentinamente estáticos, mirándose fijamente a
los ojos y en esta actitud se ponen a discutir sobresaliendo
finalmente de entre la confusión general.
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LOS MALABARISTAS.– ¡Mírame!
LOS MALABARISTAS.– ¡Mírame tú a mí!
LOS MALABARISTAS.– Yo ya te he mirado mucho. Llevo

todo el tiempo mirándote. Además, ahora te toca a ti.
LOS MALABARISTAS.– Pero ¿qué dices? Yo te miro más a ti

que tú a mí. Y además, te miro mejor. Así que me mi-
ras tú a mí ahora.

LOS MALABARISTAS.– No, me miras tú. Te toca a ti. (Du-
rante todo el tiempo no han dejado de mirarse uno al
otro fijamente a los ojos.)

El volumen de la música hace inaudible el resto de la con-
versación en la que ambos parecen seguir demandando la
mirada, uno del otro, mientras se persiguen amonestándose.
Progresivamente y entre la confusión general comienzan a
hacer las mismas cosas, gestos idénticos. Cada uno se coloca
usando los telones tras de sí en un escenario, un proscenio
imaginario y con mímica idéntica demanda la atención del
otro, la mirada del otro. Se trata de que tú mires mientras
que yo actúo. ¡No! Se trata de que yo actúo y tú miras.
Caen los telones y el espacio queda desnudo, destartalado.
Son la mujeres las que los arrancan a tirones ¿por qué? Es-
to parece indicar algo muy concreto, pero ¿el qué?
Los intérpretes cambian todos los elementos de lugar. Los
restos del decorado, deliberadamente revueltos y apelotona-
dos, el sillón, la tele, etc, se amontonan por los rincones. Y
luego bailan enloquecidos en esta nueva situación. Parece
que llega el final de algo y se sienten liberados: Misión
cumplida. Cada cual ha interpretado sus textos, par coeur,
de memoria. Se han repetido los gestos marcados y las esce-
nas se han desarrollado convenientemente. Y ahora ya po-
demos recibir nuestra ración. Bailan, pero la música entre-
cortada les obliga a detenerse y reanudar su baile
constantemente. Les impide entregarse plenamente al ritmo,
desembarazarse de aquello que del todo no les pertenece y
que durante un rato han interpretado escrupulosamente.
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Q Teatro, Made in China.

La música por fin cesa por completo. Silencio. Se miran, al-
gún espectador cansado, como ellos y deseoso de participar
aplaude pensando que se trata del final, pero no, aún otra
vuelta de tuerca, queda algo más por interpretar, en reali-
dad esto podría no acabarse nunca, es terrible.

UNA MUJER.– (En un micrófono, respirando con dificultad.)
Yo también elijo seguir hablando, el silencio es muy
elocuente, sí, pero para hablar claro yo elijo seguir ha-
blando. «El descontento ha aumentado, vistos los pe-
ligros que se ciernen sobre el lenguaje el proyecto
imaginario de decir claramente todo lo que se puede
decir se vuelve definitivamente complicado». «Por eso
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cuando alguien habla por hablar, tal vez esté diciendo
lo más genuino y veraz que pueda decir y mientras
habla por hablar observamos su comportamiento, pa-
ra leer en él lo que no dice.» Yo también elijo seguir
hablando pero, cuando alguien habla de sí mismo
¿quién es quien habla?

Música, reanudan el baile. La música vuelve a parar y un
hombre saca un papel de su bolsillo se acerca a un micrófo-
no y lee. Su lectura tiene algo de parte de guerra, de pro-
grama de ficción radiofónico, de lectura testimonial de un
comunicado.

EL LECTOR.– «Esa Muralla fue concebida como protección
para siglos, por lo que el trabajo requirió ineludible-
mente la más cuidadosa construcción, la utilización de
la sabiduría arquitectónica de todos los pueblos y
tiempos conocidos y un permanente sentido de la res-
ponsabilidad de cada constructor. Los canales del
Yang-se-Kiang y las presas del Guang-Hu son a todas
luces resultado de un trabajo colectivo, ingeniosa-
mente organizado, de generaciones. La menor inaten-
ción en el cavado de una presa, el más ínfimo descui-
do, o reflejo egoísta, por parte de un individuo o
grupo de personas en la conservación del tesoro
acuático comunitario, se convierte, dadas las extraor-
dinarias condiciones, en fuente de males y tragedias
sociales de bastas y lejanas consecuencias. La amenaza
mortal que planea sobre los que se sustentan de los rí-
os exige, por lo tanto, una solidaridad estrecha y du-
radera incluso entre aquellas masas de pobladores
que habitualmente son extrañas, incluso enemigas
entre sí, condena al hombre ordinario a trabajos cuya
utilidad sólo se manifiesta al cabo del tiempo, en tanto
que el plan les resulta a menudo incomprensible.
Quinientos metros solían completarse en cinco años;
al cabo de ese tiempo los capataces quedaban ex-
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haustos y habían perdido la confianza en sí mismos,
en la Muralla y en el mundo. Había entonces mucha
confusión mental, quizás engendrada por el hecho de
que los hombres persiguieran un mismo fin. La natu-
raleza humana, esencialmente voluble, inestable como
el viento, no tolera que se la sujete; forcejea contra las
ataduras que ella misma se ha impuesto y acaba por
romperlas a todas, a la muralla y a sí misma.
Quinientos metros solían completarse en cinco años;
al cabo de ese tiempo los capataces quedaban ex-
haustos y habían perdido la confianza en sí mismos,
en la Muralla y en el mundo. Su tesis era que la gran
Muralla ofrecería por primera vez en la historia una
base segura para una nueva Torre de Babel. Primero
la Muralla por consiguiente; luego la Torre.»26

Música. Colocan delante del actor una cortina de abalorios.
Su actitud detrás de ella y lo que esa cortina recuerda. La
atraviesa. El sonido de los abalorios en el silencio. Un Play-
back. El actor presta sus gestos a una voz que no es la suya
y mueve los labios como si hablara en japonés, en un idioma
que no comprende, que desconoce. El espectador se pregun-
ta: ¿eso es chino o japonés? Toma una decisión acertada, es
japonés, y se lo dice al de al lado: eso es japonés. Se trata de
una canción melosa, odiosamente melódica, efectivamente
de un cantante japonés, aunque la decoración de la escena
sea china. El espectador entonces satisfecho está seguro. No
entiende lo que dice. ¡Pero oye! A estas alturas a quien le
importa eso. Baste con percibir la diferencia. Oscuro. Algu-
nos deben aplaudir y otros no.

———
26  Franz Kafka.





MÓNADAS: SIN VENTANAS.
AÚN ESTAMOS BIEN, GRACIAS
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Los intérpretes, colocados arbitrariamente en algún lugar,
obedecen la pauta de no despegar sus cuerpos de la pared, de
esa manera se apoyan en ella en actitud de descarada espera,
ignorando como pueden lo que les obliga a permanecer ahí,
un mal disimulado interés por exhibirse. Desde esa posición
gesticulan, bailan, se abrazan, miran y se dejan mirar por
los espectadores que entran en la sala. Su actitud es provo-
cadora pero escurridiza, no buscan comprometerse, no van
más allá, se trata tan sólo de aguantar el juego del mirado
que mira. En algún momento deciden abandonar el lugar y
se marchan, dejando el espacio completamente vacío.

PRIMERA PARTE. EPIFANÍAS

PRIMER MONÓLOGO. EL PERRO: SUMISIÓN. SU-MISIÓN

Mezclados con la música de fondo, ladridos de perros. Pe-
rros inquietos, nerviosos, furiosos. Entra LA AZAFATA,
una mujer de uniforme verde eléctrico, muy llamativo, con
su acreditación identificatoria en la solapa. Entra sujetando
con la correa «al perro» que avanza también ladrando, tam-
bién inquieto, asustado. Lo deja atado en cualquier parte y
proyecta un chorro de líquido, una mancha de color amari-
llo intenso, que es claramente de pintura, en la pared. Esto
provoca inevitablemente una forma, un dibujo. Después es-
parce huesos, restos de comida y excrementos, por alrede-
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dor. Muy cerca de todo eso coloca algo de ropa, bien doblada
y dispuesta, un pantalón y un cinturón de cuero. LA

AZAFATA sale. Se suceden carreras cortas y saltos a la pa-
red del animal, aullidos y gestos incontrolados. Se trata de
una pulcra imitación, de una interpretación del actor que,
en la escena vacía, imita a un animal. El actor imita a un
perro que imitará a un hombre, un hombre cualquiera, que
a su vez imitará al hombre que cree ser él mismo.

EL ACTOR HABLA.– Soy un perro.
¡Soy un perro! (Desea convencer, demostrar lo que dice.)
¡Soy un perro!
¿Dónde estoy?
¿Si no estoy en la realidad y tampoco en mi propia
imaginación? ¡¿Estoy concluyendo un nuevo acuerdo
con el mundo?!
¡Soy un perro! Un hombre y un actor.
Estoy acostumbrado a ser lo que interpreto.
¡Ah... la costumbre!
¡Ah! Si me lanzara a hablar de eso...

Se suelta de la cadena que lo mantenía atado y avanza por el
espacio vacío. Olfatea la mancha en la pared, ladra y habla.
A su imitación del animal añade ahora actitudes y gestos
humanos muy refinados. Mientras tanto entra en escena,
desde el patio de butacas, EL AYUDANTE, alguien bien ves-
tido y ajeno por completo a la escena que vemos y que en
principio podríamos confundir con un espectador demasia-
do impaciente que ya ha decidido abandonarnos. Maneja un
micrófono con el que intenta acercarse a EL ACTOR, con la
sana intención de amplificar sus palabras. Lo hace con cau-
tela, en ocasiones se aparta con prudencia, dando un res-
pingo, discretamente asustado, sobre todo cuando EL

ACTOR-perro le ladra o hace algún movimiento violento.
Podemos pensar también que desea entrevistarlo o eso... que
tan solo desea recoger mejor sus sonidos. LA AZAFATA,
mientras tanto, ha acomodado el lugar embelleciéndolo con
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algunos objetos de decoración insustanciales, una pequeña
lamparita de mesa, una escayola dorada que cuelga en la pa-
red desnuda del teatro, una alfombrilla de césped verde...

EL ACTOR.– Ya sé, algunos de ustedes (Aceptando final-
mente el micrófono que se le ofrece.) sin mala intención,
sin darse cuenta siquiera, a estas alturas, ya se habrán
preguntado por qué razón un actor puede degradarse
hasta el punto de creer necesario imitar a un animal, a
un perro, pongamos por caso. Claro, que antes de esto,
ya se habrán preguntado quién soy, quién soy yo, qué
soy, por qué hago esto. Bien, efectivamente «yo soy yo
mismo»... y si hay algo que imitar, que yo pueda imitar
es que existe ese yo mismo aún mas claramente. De lo
contrario no soy nada, nadie. Ni un perro, ni un hombre,
ni siquiera un actor solo sus gestos...

La música, muy alta, que le interrumpe le altera. Corre de
un lado a otro, vuelve a ladrar, a saltar, se cansa. Con ges-
tos pequeños, singulares, con los que araña, acaricia, o di-
buja algo en torno a él que parece entretenerse. Gestos por
otro lado muy reconocibles, llenos de significación: esparcir,
alertar, saludar, coger, señalar con cuidado, alentar, hacer
callar, dar ejemplos de sensaciones, frío, calor...

EL ACTOR.– El animal percibe en primer lugar seres hu-
manos (Utilizando las palabras como los ladridos, para
mantener alejado a EL AYUDANTE que insiste con su mi-
crófono en acercársele.) En segundo lugar, obligaciones,
y en tercer lugar, a lo sumo, los ahorros que piensan
guardar.
En cualquier caso quiero tener los ojos bien abiertos. Me
divierte permanecer a la escucha de eso que se niega a
ser oído. «Mi atención embellece la vida, pues si no hay
necesidad de estar atento, deja de haber vida». 1

———
1  Andrei Tarkovsky
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Permanezco alerta, por tanto. No sólo de la expresión
del rostro del actor, sino también de la expresión del
rostro de la Naturaleza.
¡Sí! (Eufórico, animado por el supuesto interés que alguien
de entre los espectadores le muestra.) ¡Efectivamente! ¡Yo
soy yo mismo! Y si hay algo que imitar, que yo pueda
imitar, entonces es que existe ese yo mismo aún más
claramente. De lo contrario no soy nada, nadie. Ni un
perro ni un hombre, ni siquiera un actor, solo sus
gestos...

Deambula perdido por el espacio vacío. Gesticula de manera
incomprensible, se abandona y vuelve a la imitación del
animal. En uno de sus movimientos incontrolados se da de
narices con otro micrófono en un rincón que utiliza inme-
diatamente, de manera automática.

EL ACTOR.– ¿Lo que soy?: Un actor que imita a un perro.
Un perro que imita a un hombre, en el escenario de la
progresiva desaparición de ambos: el animal y el
hombre.
«El hom-bre» (Ampuloso.) se extingue, desaparece,
como los animales en la vida del hombre y yo aquí le
represento, en nombre suyo actúo. Como los locos que
en representación de todos actúan en los manicomios.
Imito, y si imito es que existe aún más claramente mi
yo mismo. Saldré a su encuentro durante el tiempo
que dure esta extravagante aventura.

La música, esta vez aún más fuerte, lo asusta de nuevo.
Otra vez ladra y camina desorientado al tiempo que gesti-
cula componiendo diversas figuras, imágenes, empleando
para ello poses y ademanes muy exagerado, pero a la vez
con una mímica pulida, muy meticulosa. LA AZAFATA

reaparece y le ofrece varios lienzos en blanco que él utiliza
decidido, colocando su propio cuerpo sobre ellos para deco-
rar las paredes. Recostado por último, en uno de ellos, deja
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que LA AZAFATA lo mire, como a un cuadro en una gale-
ría.

EL ACTOR.– Hace mucho tiempo que no existo.
Estoy sosegadísimo.
Nadie me distingue de quien soy en realidad.
Tal vez mañana despierte para mí mismo y reanude el
curso de mi existencia propia.
Pero ¿qué tengo yo que ver con la vida?
Vivir es ser otro.
Mi amo dice: seré lo que quiera, pero tengo que que-
rer lo que sea.

Se calza unas botas de goma y se ata un mandilón a la cin-
tura. Ofrece explícitamente a la mirada de los espectadores
este aspecto singular... parecido al de los trabajadores en los
mataderos, en una fábrica de cualquier cosa...

EL ACTOR.– ¿Lo que soy? Un actor interpretando a un
hombre.
Ahora, caminaré como un hombre.
Ahora, guardaré silencio como un hombre.

Pausa muy larga durante la que no sabe muy bien qué ha-
cer.
Se coloca en el centro de la escena, haciendo de este acto al-
go ostensiblemente riguroso, casi un ritual, mide posiciones
y se recoloca en varias ocasiones hasta quedarse ahí, así, de
cualquier manera, sin nada que hacer. Después se lanza a
hablar de cualquier cosa.

EL ACTOR.– Yo... yo soy un tipo de estatura media, baja.
Un tipo de movimientos ágiles, nerviosos... Soy muy
activo. Ahora llevo una barba recortadita y patillas
largas y un pequeño bigote. Tengo el pelo muy expre-
sivo, erizado, muy ¿cómo diría? así como pelos de lo-
co. Eso hace que tenga un físico algo raro, extraño, pe-
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culiar. (En cualquier caso el actor se describirá a sí mismo,
tal como le vemos, pulcramente, risiblemente, hasta en los
detalles aparentemente más irrelevantes.) Y estoy delga-
do. Bastante delgado. Y me lo dicen muchas veces:
«Estás más delgado». Me lo dicen continuamente. Y
yo creo que si fuera así, que si fuera cierto, cada vez
que me lo han dicho, pienso yo que, a estas alturas, ya
habría desaparecido o sería algo así como un hilo.
Cuando voy por primera vez a un lugar siempre me
confunden con otro. Siempre hay alguien que dice:
«Hay aquí un tipo clavadito a ti. Que es igual que tú».
Y a su lado otro lo corrobora: «Sí, sí, es igual que tú».
Y yo me digo que tal vez puede que sea así, o que el
aspecto de ese otro debe de ser extraño como el mío,
ajeno, singular. O tal vez, quién sabe... que soy ese
otro del que hablan. También me pasa que los cama-
reros no me ven, por lo general atienden al de un la-
do, al de otro y yo estoy allí, intento captar su aten-
ción, pero nada, que no me ven. Y me digo que tal vez
como mi aspecto es tan singular, pues me hace apare-
cer como un hombre de otro tiempo. Tal vez por eso
no me vean, porque estoy en otra época, no sé, Jasón y
los Argonautas, por ejemplo, puedo parecer uno de
ellos. ¿No habéis visto la peli? (Estas aclaraciones deben
coincidir, también humorísticamente, con el aspecto del in-
terprete.) O puedo parecerme a uno de aquellos anar-
quistas que ponían bombas en los teatros. Tengo pinta
de ser uno de esos hombres de la época de los grandes
inventos, el aeroplano, la fotografía, las primeras lo-
comotoras... La verdad es que me habría gustado vivir
en esa época. Miren, me pasó una vez que estando de
visita en una ciudad desconocida me perdí y fui a dar
a una calle que de inmediato me pareció un lugar po-
co recomendable, estaba solo y un tipo que desde el
otro extremo de la calle caminaba hacia mí mirándo-
me, observándome con mal gesto, de repente me hizo
sentir miedo. Avanzábamos uno hacia el otro, despa-
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cio, yo diría que con cautela y nos observábamos, la
verdad es que no dejábamos de mirarnos. Yo le veía
muy mala pinta y no sabía qué hacer, porque en ese
momento pensé que si echaba a correr seguro que me
alcanzaría. Al pasar cerca uno de otro, yo estaba «ca-
gao» pero pude ver en su cara que él sentía la misma
desconfianza y miedo que yo hacia él, que yo le daba
a él el mismo miedo que él a mí. Él tenía miedo de mí,
que tenía miedo de él y...

Continúa hablando, dando explicaciones, muchas explica-
ciones acerca de lo mismo, como si fuera algo difícil de en-
tender, pero el volumen de la música apaga su voz. La esce-
na va quedándose a oscuras, vuelven los ladridos y los
gestos y poses grandilocuentes, el miedo. LA AZAFATA, que
se ha sentado en el patio de butacas junto a EL

AYUNDANTE, como unos espectadores más, le acerca desde
ahí un pequeño lumo-gas y una silla plegable, esas cosas
que se utilizan para salir de excursión. Él coloca y utiliza
con extremo cuidado estos utensilios mientras se va hacien-
do un oscuro total. Cuando ya está así sentado, iluminado
directamente por la luz del lumo-gas, se quita la ropa, de-
jando el torso desnudo y permanece ahí, así, como el guar-
dia nocturno de un almacén, como el perro guardián en la
noche de una obra. Ahora se crea una situación de aisla-
miento, de encierro, muy precaria. Y entonces se lanza a
hablar mientras se mueve adoptando poses muy elaboradas.

EL ACTOR.– Cuando me pidieron que imitara a un ani-
mal, porque, ya ven, esto no ha sido cosa mía, ense-
guida convinimos que sería a un animal doméstico,
aunque verdaderamente creo que puedo hacer una
exacta semblanza del pavo real. (Pausa en la que ejem-
plifica su habilidad.) Luego, al intentar imitar a un
hombre surgieron las dificultades, infinidad de pro-
blemas. Después de todo ¿qué es un hombre? ¿A qué
hombre imitar? Cuando no se trata de un personaje,
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¿dónde está el hombre? ¿A dónde acudir a mirar para
extraer los datos de mi composición? Qué se puede
interpretar entonces que no sean las condiciones de su
progresiva desaparición, de su desvanecimiento.
Bueno, he aquí que yo, el actor. Aquí en la escena,
tendré que interpretarme a mí mismo cuando ya sea
imposible continuar por más tiempo con eso del ani-
mal y el hombre. Mientras tanto me moveré, porque
esa es señal inequívoca de que se está vivo y hablaré
porque me escuchan y la oferta crea la demanda. De-
masiadas orejas como para permanecer indiferente.

Oscuro. En la penumbra sus gestos y poses apenas entrevis-
tos, los sonidos que produce al moverse, deslizarse, respirar.
La música, ahora suave y acogedora, adorna la escena,
mientras la luz vuelve, débilmente. Él continúa moviéndose
sin dirección clara por el espacio vacío. Suponemos que bus-
ca una salida. A veces empuja o golpea en la pared. Mien-
tras, adopta actitudes, gestos, poses y ademanes cada vez
más convencionales que indican sentimientos muy concre-
tos, ira, rencor, servilismo, locura, prepotencia, embeleso.
Estos ademanes van recreando caracteres de personajes cada
vez más concretos, el viejo, el mendigo, el rey, el jorobado, el
bufón, la locaza, el loco, el payaso. Intenta mantener todo
esto mientras que el telón de embocadura le empuja cuando
comienza a cerrarse sobre su fantasía interpretativa. Antes
de que esto ocurra, descubre un enjambre de micrófonos en
otro rincón, se dirige hacia ellos con dificultad y habla, em-
pleando para ello, lo que cualquiera reconoce como el tono
de una confesión.

EL ACTOR.– Cuando me hirieron estaba de pie y proba-
blemente fue culpa mía. Con la esperanza de que mi
bienestar moral dure afirmo que aun a sabiendas de
que me iban a herir, de que volverían hacerlo me
pondría de pie de nuevo.
¡¡No soy un perro!! (En su actitud hay algo infantil, inge-
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nuo que desvela la verdad: Pero bueno... ¿Os lo habíais
creído?)
Tampoco soy un hombre. (Con un suave desprecio.)
Soy un actor. (En cierto modo apenado, resignado.) Evi-
dentemente interpreto.
O tal vez prefieran la expresión actuar, tal vez repre-
sentar, tal vez repetir... (Avanza y deja que el telón lo
aprisione al cerrarse.)
No, ni siquiera soy el actor.
No, solo soy sus gestos....

Comienza a desvestirse hasta quedar semidesnudo como al
principio. Continúa mientras tanto con su fantasía de ges-
tos y actitudes, ahora con una mímica muy expresiva pero
incoherente, con sus ladridos y poses. El telón que avanza
lentamente casi llega a cerrarse por completo, aplastándole.
Pero la tela se detiene ofreciendo una rendija que él aprove-
cha para interpretar que se desvanece y caer al suelo y ahí
ejecutar una última pose. Como un cadáver yace ahí tirado
de cualquier forma, de una forma.
EL AYUDANTE sube a escena y le mira, entra cargado con
los nuevos accesorios de la siguiente escena, recoloca los mi-
crófonos, reordena la decoración y empuja el cuerpo hacia
un lugar donde no estorbe.
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PRIMERA PARTE. EPIFANÍAS

SEGUNDO MONÓLOGO. LA ESPIRITUAL CARNICERA:
DESEO DE UN DESEO INSATISFECHO

Una mujer desnuda que está colgada a media altura entre el
suelo y el cielo raso habla. A sus pies un enjambre de mi-
crófonos, bastantes, muchos y cosas amontonadas, cables,
luces, ropa, una silla, una lámpara de mesa... cosas. Ella
empieza gritando sobre la música sin que se entienda qué
dice, ladra, llama a sus padres y se agita en el vacío.

LA ACTRIZ HABLA.– ¡Mamá! ¡Mamá!
¡Papá!
¿Quién me sostiene?
¿De quién depende esto?
¡¡Papá!!
¿Qué hay al final de la cuerda?
¡Papá! ¡Mamá!

(Pausa en la que toma contacto con los espectadores a los
que se dirigirá directamente casi todo el tiempo.)

Pues «yo» tampoco estoy aquí por tener las cosas cla-
ras precisamente.
Ahora quiero esto. Ahora quiero lo otro. Ahora que lo
tengo no lo quiero. Ahora que no lo tengo lo quiero...
¿Lo quiero? Sí. Digo que sí.
Pues ahora no puede ser...
Pues nada. No pasa nada, tranquila.
Puedo estar tranquila. Sí. No pasa nada. Estoy muy,
muy tranquila.
No estoy inquieta. Estoy bien. Yo estoy bien. Así. Aquí.
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Esto es lo que yo deseaba. Sí, esto es lo que quería.
Esto es lo que yo deseaba. Estar así, como estoy ahora.
Lo dije claramente: ni arriba, ni abajo. Así, indefinida,
suspendida... Eso es lo que quiero: permanecer así,
indefinida. Ese era mi deseo...
¿Qué habrá al final de la cuerda?
Yo no actúo. Yo no quiero actuar. Yo ahí no bajo.
¿Y para arriba?
No, tampoco. (Hace ademán de alucinar.) Si subo me
pierdo... me voy...
Yo quiero la verdad. Estar aquí de verdad.

Algo la zarandea, algo que tira de la cuerda y de ella, brus-
camente, hacia arriba.

¡No! ¡Más alto no! ¡Más arriba no! Aquí estoy bien. Así
está bien. ¡Ya está bien!

Pausa larga mientras se balancea y da muestras de incerti-
dumbre, luego de aburrimiento.

Pero es que una vez aquí, las cosas cambian.
Porque no puedo ser la situación y quien la maneja.
¿Qué quién habla? (Respondiendo a una supuesta pre-
gunta inesperada de parte de los espectadores.)
¡¡¿Qué quién habla?!!
Pues yo.
¡Yo!
No puedo decir otra cosa: Yo.
Claro que decir «yo» es como decir «cero». Porque un
cero, en matemáticas, permite hacer operaciones, pero
no hace más que ocupar un lugar: yo. Y de ese lugar
depende. Del lugar que ocupa, depende su valor...
¿Alguien me está oyendo? (Hacia lo alto, hacia el final de
la cuerda, ignorando ahora su relación, aparentemente tan
directa, con los espectadores.)
¿Alguien me escucha?
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Porque lo importante, y me doy cuenta ahora, no es lo
que se dice, sino, «a quién se dice». Lo importante no
es lo que digo, lo que hablo, sino a quien le hablo.
Y eso: ¿A quién le hablo?
Eso no lo había pensado. No me había dado cuenta
hasta ahora de la importancia que eso tiene... Eso no
lo traía preparado, y eso es importante. Ahora, aquí,
me doy cuenta, de que eso es muy importante: ¿A
quién le hablo? ¿A qué le hablo?

Pausa. En cada pausa tiene una relevancia particular la re-
lación que ella establece con el hecho de que esté colgada.

Eso: ¡¿A quién le hablo?!
No-lo-sé.

Pausa.

Pero bueno, no me voy a poner a pensarlo ahora. No
puedo pensar en eso ahora. No lo puedo decidir así de
repente, no puedo entretenerme más con eso. Lo he-
cho, hecho está.
Además «esto» no puede durar mucho. Entre otras
razones porque «esto» aunque no es verdad, es real.
Vamos que aquí, colgada, se me duermen las piernas
y esta soga duele, me hace daño. Y además todo esto
está calculado de antemano, se ha calculado para que
dure lo justo. Vamos, que debe durar un tiempo con-
creto, preciso, que está calculado. Esto no debe durar
en total más de unos once o doce minutos, más o me-
nos. Porque esto es un sueño. Sí. ¡Mi sueño! Pero un
sueño que nadie ha soñado. ¿Entienden? Un sueño
inventado, preparado. ¡Esto está amañao! Esto es la
representación de mi sueño. La actuación de mi sue-
ño. Y en mi sueño yo estoy colgada y hablo y hablo.
Pero queda claro que no se a quién.
Esto es un acontecimiento. (Con una intención muy
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aclaratoria.) Y el tiempo del acontecimiento no es don-
de-las-co-sas-son, sino don-de-las-co-sas-pa-san. ¿Se
me entiende?
En mi sueño yo no quiero actuar, quiero estar aquí de
verdad, decir la verdad, pero ahora no sé a quién, ni a
qué, ni exactamente sobre qué. Bueno, y ya se ve, esto
empieza bien. ¡Empezó bien!, pero ahora, una vez
aquí, pues «esto» puede convertirse en una pesadilla.
¿Se entiende? Empieza bien: este es tu deseo, vamos a
concretarlo, se realiza y aquí colgada pues... ahora,
así, pues qué puedo parecer... qué se yo... una pieza
de carne, un cacho de carne. Carne, así colgado... una
pieza de carne colgada a merced de... ¡de las fieras!
Por ejemplo... ¿O no? (Ejemplifica con el cuerpo y la acti-
tud.)
Aquí. Así. Colgada. Indefensa. Así, ahora, puedo pa-
recer una... ¿cómo se dice? Que olvido más tonto...
¡¿Cómo se dice?! ¡Una víctima. ¡Sí! ¡Eso! ¡Eso es lo que
soy! Ahora lo veo claro, eso es lo que soy, una víctima.
Una víctima de mi propio deseo. Y ahora (Alucinando.)
pueden aparecer pájaros que me destrocen la carne a
picotazos, bestias carroñeras dispuestas a devorarme,
animales mitológicos mitad hombre mitad mujer
«preñados» de malas intenciones. Qué digo... puede
aparecer un solo hombre... a caballo... desnudo... Esto
empieza bien y puede convertirse en un mal sueño.
¿Lo ven? ¿Se nota? Esto de hecho es ya... un mal sue-
ño.
Pero no, calma. Nada más terrible en este momento
que decir algo que pudiera ser verdad, porque podría
llegar a serlo del todo, y sólo dios sabe lo que sucede
cuando algo por ser verdad no puede ya ponerse en
duda.
No, no. Basta de dudas. Estoy en escena, en la escena
y no tengo más remedio que admitir que yo soy una
actriz. ¡Yo soy una actriz! Y aquí en escena voy a in-
terpretar el papel de anfitriona: una actriz y una anfi-
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triona se parecen mucho, ambas desempeñan un pa-
pel, el de la amabilidad hacia un grupo de gente que
tal vez ni conozcan y tanto a la actriz como a la anfi-
triona nos les preocupa otra cosa que la credibilidad
de su papel. La verdadera sinceridad personal, óiga-
me, eso es irrelevante, innecesario...
Así que voy a actuar: (Adopta con dificultad una pose y
actitud teatral falsa y grandilocuente.)
¡¡¡He aquí una mujer!!! ¡La «espiritual carnicera»! No
tengo al final de los finales, ni al final del sueño, de mi
sueño, más remedio que renunciar a mi deseo, mi de-
seo de estar aquí y de invitaros a cenar a todos, de in-
vitar a cenar a toda esa gente. Porque no tengo salmón
para que alcance a todos. Todo ha fallado.

Pausa en la que comienza a descender y da muestras, aún a
pesar de estar agotada, de no querer tocar el suelo.

¿Y usted decía que un sueño es la realización de un
deseo?

Sí. (Apresurándose en sacar conclusiones antes de tocar el
suelo.) Quizás mi sueño me demuestra que satisfago
mi deseo, deseo de un deseo insatisfecho....

Se desprende de la soga y cae. Ya en el suelo, desparramada,
como un objeto arrojado ahí desde lo alto, se levanta con di-
ficultad y se viste apresuradamente con las prendas que EL

AYUDANTE le lanza, desde su butaca entre los espectadores.
Mientras que el actor, el hombre, se acerca hasta ella y
evolucionando a su alrededor con una especie de pasos de
baile sofisticados y ridículos, la amenaza con una sartén en
llamas. Ante esta amenaza ella opta por desvanecerse y cae
de nuevo al suelo, sofisticada, teatral. Ahora se arrastra si-
mulando que sus piernas están enfermas mientras que él la
acosa.
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No sé si lo he dicho cuando estaba ahí, arriba, que soy
muy mala actriz. Aunque, bueno, creo que eso ha
quedado claro cuando estaba colgada. Pero yo me es-
fuerzo. Lo hago lo mejor que puedo. Yo lo intento. Pe-
ro que quede claro que ya no quiero actuar más. Bue-
no, pero ahora, me guste o no, tengo que simular que
estoy paralítica. Y ya ven. ¿Lo ven? Lo intento de ve-
ras, me esfuerzo. Y hoy no me está saliendo del todo
mal ¿eh? Pero no quiero, no quiero hacerlo, ya no
quiero actuar más... Pero ¿qué se puede hacer cuando
se está aquí? Una y otra vez lo mismo, como en un
mal sueño...

EL AYUDANTE le ofrece un micrófono y la anima a seguir ha-
blando, lo arrastra por el suelo y ella lo sigue inventando
cosas que decir sin parar, arrastrándose tras él. Mientras,
EL ACTOR, el hombre, se ocupa de arreglarle el pelo, le cose
el falso del vestido, exhibiendo un singular acerico en su
muñeca, despliega una pieza de tela que mide y secciona con
unas enormes tijeras de sastre, toma medidas de su cuerpo,
con gestos ampulosos, llamando la atención, decorando la
situación, en definitiva molestando, sobreactuando. Ella no
deja de hablar por hablar, muy deprisa, vertiginosamente.
Yo nací en Birmania, hija de padre escocés y madre
tailandesa, pero tengo pasaporte rumano. Me crié con
una tía agüela mía que residía en la Bretaña y que se
dedicaba a coleccionar objetos, tenía una gran colección
de paraguas y cierto sentido del humor muy rastrero y
mi hermana adoptiva y yo que luego fuimos internas al
mismo colegio en Inglaterra crecimos en su casa de
campo, una verdadera mansión, rodeadas de animales
que ella vendía a los zoológicos de toda Europa, mien-
tras que mis padres viajaban por el mundo antes de
establecerse definitivamente en Québec, aunque venían
a vernos todos los veranos a Luisiana donde pasába-
mos parte del mes de agosto en casa de tía Julia...
(Enloquecida a los espectadores.) Yo sé que todo esto no
parece real aunque sea verdad.
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En el colegio nos enamoramos del mismo hombre, mi
otra hermana, no Hellen, me refiero a mi hermana
adoptiva y yo, estábamos prendadas de un danés reti-
rado de la vida activa mucho mayor que nosotras, pe-
ro él me eligió a mí, y mi hermana, muerta de celos,
me empujó y me tiró por las escaleras de la casa de
verano y entonces quedé paralítica...

EL AYUDANTE le retira bruscamente el micrófono clara-
mente desinteresado por su relato. El hombre la abandona
con igual desinterés.

Bueno... yo creo que ya se ha visto suficientemente
esto de que estoy paralítica. Todo eso era verdad, lo
aseguro... es verdad

Se desplaza a gatas hasta la pared más cercana en la que se
apoya y posa en una postura muy complicada, incómoda,
algo que insinúa un cuerpo descoyuntado, roto, arrojado
una vez más ahí desde lo alto.

¿Qué cómo me imagino una vida mejor?
«Me gustaría que no hiciera frío ni calor. Que sople
siempre un viento tibio; de vez en cuando una tor-
menta en la que la gente tiene que acurrucarse. Los
coches desaparecen. Las casas serían rojas. Los ar-
bustos serían oro. La gente lo sabría todo y no necesi-
taría aprender nada más. Se viviría en islas. En las ca-
lles los coches están abiertos y se puede entrar cuando
se está cansado. Ya no se está cansado. Los coches no
son de nadie. Por la noche la gente no se va nunca a la
cama. La gente se duerme allí mismo donde está. No
llueve nunca. De todos los amigos hay siempre cuatro,
y la gente que uno no conoce desaparece. Todo lo que
uno no conoce desaparece.»2

———
2  Peter Handke.
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De nuevo a gatas intenta llegar hasta una silla rodeada de
micrófonos que EL AYUNDANTE ha colocado en alguna par-
te. A mitad de camino decide volver a la actuación de la pa-
ralítica e intenta ser aún más convincente. Busca la compli-
cidad de los espectadores, su aprobación. Alcanza la silla y
mientras se sienta, con extrema dificultad, utiliza todos sus
movimientos para adoptar posturas provocativas que la ha-
gan aparecer muy sexy. Una vez sentada se relaja y se pone
cómoda con gestos muy exagerados, las piernas muy abier-
tas. Finalmente se desabrocha el sujetador y se lo saca por el
escote para arrojarlo con desgana al suelo, lejos, en un últi-
mo gesto de absoluta comodidad. Ahora, por fin, se muestra
muy descansada, sin nada que hacer, o más bien, libre de
todo lo que se ha visto obligada a hacer.

No está sucio. Me lo he puesto limpio esta mañana
(Reparando en la prenda que ha arrojado al suelo, el sujeta-
dor, mirándolo fijamente, como idiotizada.) Me costó muy
caro. Es muy bueno, deportivo. Vamos, me costó una
pasta... (Se hace cargo de cómo es que el sujetador ha que-
dado en el suelo. Súbitamente incomoda.) La verdad es
que así, ahí tirado, parece un despojo, un trozo, un ca-
cho de mí. ¡Pero eso no soy yo! ¡Yo no soy eso!
(Ensimismada en su percepción.) Es increíble... un trozo
de tela, un objeto muerto, inanimado... Y ahí, así, co-
mo está ahora, habla. Habla de mí. Me interpela. Va-
mos que dice cosas, cosas de mí.
Por favor no lo miréis, ¿vale? Sí, claro, «que no lo mi-
réis», pero es que ya lo habéis visto.
¡Qué fuerte! Una hace un gesto irreflexivo... Pues eso,
sin pensar, sin mala intención, yo qué sé... un gesto en
confianza, para sentirme cómoda. Y ahí lo tienes: Un
trapo que habla, que dice cosas. ¡Que no me deja en
paz! ¡Que me ha cortao el rollo! ¡No lo miréis por fa-
vor! (Sin poder ella misma dejar de mirarlo.) Y no es nada
erótico, ¡eh? Más bien parece de una madre nutricia.
Que da pena, vamos... Con lo caro que me costó...
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Yo ya no estoy «pa na». Yo no estoy «pa fiestas» (Re-
parando ahora en EL ACTOR, el hombre, que entra paro-
diando la actitud de un animado percusionista dispuesto a
montar una pequeña fiesta de una manera explícita, risible.)
Oye tío, mira, déjalo ¿eh? Mira que yo no estoy para
nada, que se me ha cortao el rollo. ¿No me has oído?
(Él la ignora totalmente y busca una complicidad muy for-
zada con los espectadores.) Nada, ni caso, aquí cada uno
a lo suyo... Si cuando yo digo que no quiero actuar
más. Y todavía falta lo peor, porque ahora él irá y lo
cogerá. ¡Sí! Sí. Ahora viene cuando él va y lo coge para
exhibirlo bien. ¿Que por qué lo sé? Pues porque lo ha-
ce siempre. Lo hace todas las noches. Es su papel. Él
es el maestro de la evidencia. Porque digo yo... ¿Pues
no se ha visto ya? ¿Es que no es suficiente? Pues no. Él
va y lo señala un poco más, lo remarca, lo subraya.

El hombre se coloca justo tras ella mirando con insistencia
el sujetador en el suelo, completando su parodia con gestos
aún más explícitos. De inmediato se dirige hacia la prenda
con intención de cogerla, pero cada vez que está apunto de
hacerlo ella grita. Su actitud y el grito lejos de ser lo que
son la hacen aparecer sorpresivamente, adornada como está
por los utensilios de percusión que él ha introducido en la
escena, como a una cantante en el momento más intenso de
su interpretación.

Pero, como les he dicho, ahora viene cuando él va y lo
coge de veras. Uno. Dos. Tres. Varios intentos y a la
tercera va la vencida. Sí, él no se va a contentar con
mirarlo, con subrayar lo evidente, ahora va a ir y a co-
gerlo, a exhibirlo. ¡Eso es! ¡Ahí está! Para que todo el
mundo lo vea bien. No les he dicho que esto es una
pesadilla (El actor ha cogido la prenda y la muestra, inten-
ta ponérselo, realiza una parodia estúpida a cuentas del sos-
tén.) Eso, ya lo he dicho, el maestro de la evidencia
dando pruebas de su pericia... ¡Pues no se ha visto ya!
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¿No ha quedado claro? ¡Pues no! Un poco más... Una
vuelta de tuerca más. Anda, mira, trae eso aquí. Va-
mos a ver (Resolutiva, descarada.): ¿Esto es de alguien?
Vamos que a mí me importa bien poco. Que a mí no
me molesta, que me da lo mismo, pero bueno, que no
me parece el sitio..., no creo que éste sea el lugar más
adecuado para dejar esto, ¿eh?
Mío no es.
Bueno, me lo llevo para adentro y lo dejo ahí por si
alguien lo reclama.

Sale corriendo. EL ACTOR la persigue con un micrófono, le
bloquea el paso agrediéndola con el aparato, le impide mar-
charse. Ella improvisa, habla por hablar, deforma la voz y se
agita mientras tanto estúpidamente.

¡Hola tío Donald! ¡Hombre! ¡Qué buen día hace! Un
día maravilloso para ir a pescar o a remar, o incluso
para ir a comer al campo; lo malo es que no puedo ha-
cer nada de eso. ¿Por qué no, tío Donald? ¿Qué es lo
que te lo impide? La pasta, chicos. Como siempre es-
toy pelado hasta final de mes. Pero podrías ir de pa-
seo, tío Donald, ir a observar los pájaros. ¡No me que-
da más remedio! Pero antes esperaré a que venga el
cartero. ¡A lo mejor me trae alguna buena noticia!
¿Como un giro de un tío de América al que no has
visto en tu vida?

La mujer sale empujando a EL ACTOR, al hombre, visible-
mente avergonzada por lo que ha hecho y ha dicho.
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PRIMERA PARTE. EPIFANÍAS.
TERCER MONÓLOGO. EL OSITO: ¿POR QUÉ MIRAMOS

A LOS ANIMALES?

Una MUCHACHA, disfrazada de animal, de osito pongamos
por ejemplo, con un disfraz infantil, gracioso, entra mien-
tras la mujer parodiaba la escena de Donald. Y ahora com-
pletamente sola en la escena vacía, habla.

LA MUCHACHA HABLA.– ¿Por qué miramos a los anima-
les?
Los ojos de un animal cuando miran a un hombre tie-
nen una expresión atenta y cautelosa.
Los animales son siempre observados.
Pero el hecho de que ellos también puedan observar-
nos carece de interés.
Los animales son objeto de nuestra insaciable sed de
conocimientos. Lo que sabemos de ellos es un índice
de nuestro poder, una señal de lo que nos separa de
ellos.
Cuánto más sabemos de ellos más se alejan de noso-
tros.
¿Un deseo? ¿Que pida un deseo? ¿Ahora? Pues que
mi mirada no me vea ser mirada sino que vea a los
otros... Yo os veo. (Amplificando su voz con ayuda de un
micro con intención severa.) «Os veo».
Ahí... en el centro te gusta que te miren, porque tienes
un poder sobre la mirada. (Caminando hasta colocarse en
el centro del escenario.) Bueno... crees tener un poder
sobre la mirada.
Ahora que estoy aquí, voy a hacer algo que me gusta-
ría conseguir, voy a domar tu mirada...
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Este es mi deseo, un deseo loco, imposible: domado-
ra... de miradas. (Agita un látigo imaginario, gruñe y
araña en el aire con intención seductora.)
Los adultos llevan a los niños al zoo para enseñarles
los originales de las reproducciones que tienen en ca-
sa. Para los niños estos animales son inesperadamente
letárgicos y aburridos.
¿Dónde está?
¿Por qué no se mueve?
¿Está muerto?
Surge un sentimiento que dice algo así como: ¿Por qué
me han decepcionado estos animales?
Con los hombres me pasa exactamente igual que con
los animales: no puedo dejar de mirarlos. Y el hecho
de que ellos también puedan observarme tiene mu-
chísimo interés... (Se deshace lentamente del disfraz que-
dando en sujetador y bragas.) Tú me miras. Yo te miro.
Yo sé... tú sabes... ¿Y qué? (Abandona el escenario y baja
hasta el patio de butacas mientras enciende un cigarrillo.)
Cada jaula es un marco que encuadra al animal que
está dentro. Se lo mire como se lo mire, aún cuando el
animal esté de pie contra los barrotes mirando al pú-
blico, lo que estamos viendo es algo que ha pasado a
ser absolutamente marginal.
(Sentada en una butaca como un espectador más, observan-
do el escenario completamente vacío.) De ahí que los ani-
males se apropien de una actitud exclusivamente hu-
mana: la indiferencia. ¡Un clásico!
(Volviéndose hacia los espectadores volcada sobre el respal-
do de la butaca y exhalando bocanas teatrales de humo.) Yo
ante la dificultad me crezco. Cuando me miran me
crezco. (Se sube a la butaca.)
¡Mírame! Mírame y verás como me crezco.
En el zoo la visita siempre es falsa. (Regresa a la escena
y recoge el disfraz para arrojarlo lejos.) Parece que a esta
mirada nuestra algo responde: ¿Qué esperabas? Lo
que has venido a ver no es un objeto muerto, está vi-
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vo. Vive su propia vida ¿Por qué habría de coincidir
con que el animal se muestre adecuadamente visible?

Se coloca en el centro y armoniza sus movimientos con la
música que comienza a sonar. Detrás de ella reaparece LA

AZAFATA con su uniforme y la placa identificatoria en la
solapa, bordea la escena con la apariencia de alguien que vi-
gila sus movimientos.

LA MUCHACHA.– (Reparando en LA AZAFATA pero sin dejar
de moverse a compás de la música) ¡Ah, la habéis visto, la
estáis viendo:
¡¡Sí!! Somos idénticas, iguales. Sí, es mi hermana. ¡Mi
hermana gemela!
Dos gotas de agua.
Exactamente iguales.
Gemelas univitelinas.

LA AZAFATA.– Sí, somos hermanas, hermanas gemelas.
Gemelas univitelinas. (Se coloca junto a ella. La diferen-
cia entre ambas mujeres es total, no solo no se parecen en
nada sino que a la vez el cómo es que están vestidas, peina-
das y maquilladas las distancia aún más.)

LA MUCHACHA.– Bueno somos exactamente iguales,
idénticas, pero hay una diferencia...

LA AZAFATA.– «Laaa difereeeencia.»
Es difícil de ver. Pero la hay.
¿La puede ver cualquiera? Pues sí...y no...No sé, de-
pende.
Hay que querer...es complicado, pero la hay.
Hay una diferencia.

LA MUCHACHA.– Pero nunca nos ha distinguido nadie.
LA AZAFATA.– Se la hemos pegado siempre a todo el

mundo: a nuestra madre, a nuestro padre, en la es-
cuela, a los amigos.

LA MUCHACHA.– Vamos, que hasta hemos tenido el mis-
mo novio durante años
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Reaparece el actor con la sartén en llamas y las rodea des-
pavorido.

LA AZAFATA.– Pero es que hay una diferencia.
Igual la podéis ver hoy, aquí, ahora. No es fácil pero
ahí está. Vamos a ver, hagamos una prueba... (Una se
esconde tras el telón y otra se queda ahí para que la miren.
Repiten esto un par de veces.)
¿Quién soy: ella o yo?

LA MUCHACHA.– A ver, hay que mirar con atención.
¿Quién soy: yo o ella?
¿Que no hay manera? ¿Verdad que no?
Gemelas univitelinas.
Dos gotas de agua.

LA AZAFATA.– ¿Quién soy: ella o yo?
LA MUCHACHA.– ¡Pues, yo! Yo soy yo...Y ella es ella...
LA AZAFATA.– ¡Ah! Usted, usted ya lo veo, usted no ve la

diferencia, nuestra diferencia (En el caso concreto de
ambas actrices hay una notoria diferencia de estatura ya
que una de ellas mide algo menos de un metro y la otra es
especialmente alta.) La verdadera diferencia que a sus
ojos permanece oculta. Porque la que usted ve: que
una es más alta y otra más baja no es una diferencia es
una evidencia.
¡Ahhh! Por eso sigue usted sin saber cuál es la dife-
rencia.
¡Ah! Usted, usted nada sabe de la diferencia sin obje-
to, ya lo veo, usted es cómplice de esa red de signos
vocales y gestuales en los que se reconoce que algo
existe...

LA MUCHACHA.– ¡Ah, usted, usted! Usted es inteligente...
Pero para ver la diferencia, ésta diferencia, hace falta
un trabajo atento del pensamiento. Por eso hay algo
tan doloroso en la atención que le exijo. Algo que po-
ne a prueba su inteligencia sobre la diferencia sin ob-
jeto.
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Ambas abandonan la escena mientras que el telón se cierra,
para abrirse de inmediato mostrando el espacio vacío y os-
curo.
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SEGUNDA PARTE. I LIKE I DON’T

La escena es el espacio psíquico por el cual se pavonean las
imágenes. Una mujer semidesnuda trepando por una esca-
lera, sube y baja despacio, con cautela. Un HOMBRE semi-
desnudo intenta levantar el pesado tronco de un árbol que
reposa en el suelo. Una muchachita deliciosamente vestida
de fiesta, con una gola de rosas rojas al cuello, interpreta el
play back de una canción dulce, melancólica, que podremos
escuchar íntegramente, mientras que perdemos el tiempo,
así sentados, mirando. A veces esta MUCHACHA cierra la
boca obstinadamente y deja que la música siga su curso sin
ilustrarla. Hasta que la dulce melodía acaba.

EL HOMBRE.– (En un micrófono.) «Los pinos, todas las re-
sináceas, son árboles sociales. Es un hecho. Pero el
manzano vive solo. El manzano silvestre, se entiende.
Pero todo manzano acecha el momento de asilvestrar-
se, de vivir nuevamente solo, con frutos pequeñísi-
mos, ácidos y bonitos, nada ampulosos. La verdad,
nunca hubiéramos creído eso del manzano.»

LA MUCHACHA.– Está bien haber venido hasta aquí, a
este lugar del mundo donde durante tres minutos he
podido reflexionar... Ahora, podemos marcharnos.»

Música.

EL HOMBRE.– (Gritando por encima del volumen.) «Ningún
motivo para estar desnudo: volví a vestirme.»

LA MUJER.– (Cubriéndose el pecho con flores de plástico avan-
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za hacia el proscenio desde su escalera bailando, agitando el
pelo y moviendo las caderas, insinuante pero algo torpe, se
hace evidente que hace las cosas como le han dicho que las
haga, como le han marcado. Avanza con la sonrisa, como se
suele decir, puesta. Una vez allí LA AYUDANTE le ofrece un
ramo de flores, idénticas a la que ella trae, desde el patio de
butacas, ella fingiendo un entusiasmo tonto arroja al suelo
las que tiene y recoge el que le ofrecen, en esta maniobra po-
demos ver sus pechos desnudos tatuados con grafías chinas.
Luego baja al patio de butacas y subida a una de ellas co-
mienza a vestirse mientras grita su texto a los espectado-
res.) ¿Aún puedo hacer de mí lo que quiera?
Lo sé perfectamente. No voy a tardar mucho en em-
pezar a contar mi vida.
¡¡¡Corten!!! ¡¡¡Corten!!!
A veces tengo la sensación de que nunca, nunca, po-
dré separarme de este hombre. Este hombre sucio y
feo, repugnante, que siempre aparece en mi sueño y
que en esta ocasión, sentado frente a mí en un tren,
me da miedo. Y ya sé lo que más me asusta de él. Me
asusta que yo algún día pueda llegar a parecerme a él,
que me confundan con él. ¡¡Corten!! ¡¡Corten!!

EL HOMBRE.– (Muy deprisa de memoria sin ningún tipo de
entonación diferenciada pretendiendo aplastarla con su in-
tervención.) ¿Quién soy yo? ¿De dónde vengo? Yo soy
Antonin Artaud y al decirlo como sé decirlo inme-
diatamente verás mi cuerpo actual estallar en pedazos
y rehacerse bajo diez mil aspectos notorios: un cuerpo
nuevo donde nunca podréis jamás olvidarme. Qui
suis-je? D’ou je viens? Je suis Antonin Artaud et que je
le dise comme je sais le dire immédiatement vous ve-
rrez mon corps actuel voler en éclats et se ramasser
sous dix mille aspects notoires un corps neuf o vous
ne pourrez plus jamais m’oublier.

LA MUCHACHA.– (Mientras el hombre ha bajado de escena e
intenta transportar a la mujer en hombros de nuevo al esce-
nario.) Who am I? Where do I come from? I am Anto-
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nin Artaud and I say this as I know how to say this
immediatly you will see my present body burst into
fragments and remake itself under ten thousand noto-
rious aspects a new body where you will never forget
me.

EL HOMBRE.– (Estrangulado por los muslos de la mujer que
transporta en hombros y no deja de grita «corten», mientras
él va dando tumbos por entre las butacas, intentando su-
birla al escenario sin conseguirlo.) «Hay que continuar,
voy, pues, a continuar. Hay que decir palabras, mien-
tras las haya. Hay que decirlas. Hasta que me en-
cuentren. Hasta que me digan. Extraño error, extraña
culpa. Hay que continuar. Voy a continuar...»3 (Por fin
cuando logra volcarla en el escenario, cae al suelo tras ella
de manera muy aparatosa.)

LA MUJER.– (Una vez más desparramada en el suelo, arrojada
ahí por algo que la empuja, la arrastra, la fuerza.) ¡Corten!
¡Por favor que alguien corte! No voy a continuar. No
puedo continuar ¡Basta!
Después de todo, a veces siento que soy tan poca co-
sa...
Pero en otras ocasiones estoy tan por encima de mi
propio entendimiento... ¡Corten! ¡Corten!

EL HOMBRE volviendo a la imitación del perro, ladrando y
dando saltos, le muerde el vestido, hasta que consigue
arrancarle un trozo. Ella le propina una patada a lo que él
responde con una perfecta imitación de un perro herido.
Luego ladra a LA MUCHACHA que ha ocupado el centro de
la escena y baila al ritmo de la música sin parar, muy pare-
cido a como ya lo hizo antes.

Y él... (Mientras que el hombre ejecuta su imitación.) ¡Qué
perdido está! Y a la vez, qué firme e inabordable. ¡Qué
rígido!

———
3  Samuel Beckett.



298

¡Ah, pero para qué seguir hablando! ¡Pasemos a la ac-
ción! (Mientras se cambia de vestido, poniéndose otro idén-
tico al anterior.)
¡Corten! ¡Corten! Hay que cortar...No puedo conti-
nuar. Yo no tengo la culpa. Alguien tiene que parar.
¿Es que nadie va acortar?

(Una vez que se ve vestida y aparentemente preparada)
Bueno, al menos sé lo que tengo que hacer porque me
lo han dicho. Extraño castigo, extraña culpa... (Se diri-
ge a la pared y pide al hombre que la sigua.) ¡Corten!
¡Basta! (Una vez allí ambos, como hicieran al principio, a la
entrada de los espectadores, repiten ahora al unísono los
movimientos de espera y exhibición, pegados a la pared, pe-
ro ahora con violentas sacudidas.)

Q Teatro, Mónadas.

LA MUJER.– (Fuera de sí, a los espectadores, mientras se cam-
bia una y otra vez de vestido, un vestido que siempre es el
mismo.) ¡Miradme! Pero ¿por qué no me miráis? ¡Es
que nadie os ha dicho donde tenéis que mirar? ¿Lo
que tenéis que ver?... ¡Corten! ¡Corten!



299

EL HOMBRE.– (Estampado contra la pared.) La famosa mira-
da a los ojos, la mirada que atraviesa y la que sobre-
vuela, la mirada hipnótica y la indiferente...

LA MUJER.– (A los espectadores.) Pero miradme. ¡Eh! ¡Que
estoy aquí! (Al HOMBRE que ladra.) Es que no miran.
¡Cállate! ¿Es que no soy suficientemente grande? ¿Es
que no se me ve? No puedo continuar si no me miran.

LA MUCHACHA.– Estar en el centro de las miradas. Estoy
en el centro de las miradas.
Y yo quiero parar esa mirada, cortar esa mirada.
Estrategia: mantén la mirada, sostén la mirada. La mi-
rada a los ojos tiene mucho prestigio... Adopta una
mirada interrogante, que dice algo así como: Yo no sé,
¿y tú sabes?...

LA MUJER.–¡Corten!
Yo así no puedo seguir.
Me falta algo.
¿Quién tiene lo que a mi me falta?
¡Que me miréis! ¡Coño! ¿Es que me queréis joder la
historia? ¡¡¡Que estoy aquí coño!!! ¡Eh! ¡Miren aquí!
¡Aquí es donde está el espectáculo!

EL HOMBRE.– La famosa mirada a los ojos. La mirada que
atraviesa y la que sobrevuela, la mirada hipnótica y la
indiferente...

LA MUJER.– (Al HOMBRE con una angustia muy sobreactua-
da.) ¿Es que no se me ve?

EL HOMBRE.– No sé, puede haber una causa oculta, cada
uno puede tener motivos... diferentes, para no ver,
verte... algunos desconocidos hasta por ellos mismos.

LA MUJER.– ¡No me vengas con gilipolleces!
Pero bueno, aquí ¿quién es la estrella? ¿Quién es la
protagonista?

EL HOMBRE.– (Tengamos la fiesta en paz.) ¡¡La espiritual
carnicera!!... Cuidado, voy a decirle lo que no soy:
«4cuidado es exactamente lo que soy: conveniencias:

———
4  Jacques Lacan.
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deseos: necesidades»: ¡¡¡Qué ensalada!! La carencia de
ser...

(A la MUCHACHA que no le ha prestado atención y conti-
núa su baile.)

Llevo una extraña doble vida:
Una vida ordenada y otra desordenada,
Una vida controlada y otra descontrolada.
Una vida sencilla y otra complicada.
Cierto es que en lo que respecta al dinero... Pero no se
hable aquí de dinero.

LA MUJER.– (Dando tumbos por el escenario.) ¡Corten! No
voy a continuar... ¡Corten!

LA MUCHACHA.– (Sin dejar de bailar, intentando captar la
atención del HOMBRE que a su alrededor ha vuelto a su imi-
tación del perro.) ¡No podemos cortar! ¡Hay que conti-
nuar! ¡Voy a continuar!
Llevo una extraña doble vida:
Una vida ordenada y otra vida desordenada.
Una vida controlada y otra vida descontrolada.
Una vida sencilla y otra vida complicada.
Cierto es que en lo que respecta al dinero... Pero no se
hable aquí de dinero.

LA MUJER.– ¡Corten! ¡Corten! ¿Veis? ¿Veis lo que me está
pasando? Que ya me ha entrado la prisa. La prisa es
angustia, no poder nombrar lo que deseo. Me con-
vierto en un ser diabólico cuando tengo prisa. Me
quiero escapar del presente, resoplo, doy bufidos,
porque me he colocado en la cola que más tarda... Y
eso es por mi fatalismo, mi pesimismo... Voy por la
carretera y el coche que va delante va a veinte por ho-
ra y no puedo adelantar y le insulto, me pongo rabio-
sa, le deseo la muerte, le mataría, lo aseguro... y cuan-
do por fin consigo adelantarle veo que el hombre que
conduce probablemente tiene más de ochenta años...
entonces me digo: ¿por qué tienes tanta prisa? ¿A
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dónde vas con tanta prisa? La prisa me convierte en
un animal, la prisa es un demonio. Estoy todo el día
quita, quita...

EL HOMBRE.– (Entre los espectadores ocupando una butaca.)
¡Divagaciones!
Siempre que trato de relatar mi propia vida, cuando
trato de hacerme comprender, me dicen: ¡Divagacio-
nes!
Uno puede contar cualquier cosa, menos su verdadera
vida. Esto nos conduce a permanecer tal y como
nuestros compañeros nos ven.
Todo ello simplemente para poder decir: ¡¡¡Te conoz-
co!!!

LA MUJER.– Ellos, ellos son los que pretenden conocerme.
Los que niegan cualquier cambio, los que no me dejan
que cambie. Los que niegan todo aquello que... (Se de-
tiene bruscamente, se queda en silencio, como si ya no tu-
viera más texto que decir, o como si se negara a decirlo.)

EL HOMBRE.– Vale. ¡Muy bien! Sigue, continúa. Continúa
con lo que estabas diciendo. Acaba... ¿Ven? Lo malo es
que uno empieza a hablar... y tiene que terminar la
frase. Hay que continuar.

LA MUJER.– ¡¡¡Corten!! ¡¡Corten!!
Hay que cortar.

LA MUCHACHA.– ¿Y si no podemos cortar, tú qué necesi-
tas para continuar?

LA MUJER.– ¡¡¡Dinero!!! ¡Mucho dinero! Y no tener prisa...
¡Corten!

EL HOMBRE.– Sigue. Continúa. ¿Lo ven? Eso es lo malo,
que uno empieza a hablar y tiene que continuar, tiene
que acabar las frases...

LA MUJER.– Bueno, una de las mejores cosas de estar aquí
es que no tengo por qué estar en lo cierto. Pero, me
pregunto si esto que digo ¿le sirve a alguien para al-
go? No me gustaría hablar en balde. Miren, cuesta ve-
nir aquí. Estar aquí.

EL HOMBRE.– Yo, voy a continuar. Hay que continuar,
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hay que decir palabras mientras las haya. Hay que de-
cirlas.

LA MUCHACHA.– (Eufórica, con una extraña diversión.) ¡Hay
que decirlas!
Hasta que me encuentren.
Hasta que me digan.

LA MUJER.– ¡Corten! ¡Corten!
Voy a cortar. (Toma al HOMBRE y lo sacude como a una
marioneta, luego simula que lo patea en el suelo, él reaccio-
na como en una situación trucada, con gestos de dolor.)

EL HOMBRE.– Muy bien, tu dices «corten», y después
¿qué? Cortar es peligroso, es arriesgado.

LA MUJER.– Voy a cortar para que esto sea verdad.
LA MUCHACHA.– No vale solamente con decir la verdad,

hay que estar en la verdad.
LA MUJER.– Pues si no puede ser verdad al menos que sea

real... (Intenta ahora golpearle de verdad.)
EL HOMBRE.– (Dejándose zarandear.) Real. Real...real es lo

que se repite, lo que vuelve siempre al mismo lugar.
LA MUJER.– (Arrastrándole fuera de escena.) Con suerte

quedará tan desfigurado, tan irreconocible que nadie
podrá confundirme con él. (Salen para reaparecer de in-
mediato.)
¡Corten! Ya está bien. Ya es suficiente ¿no? Esto está
basado en un plato preparado ¿Para que más? Más de
lo mismo.
¿Qué quién habla? Pues yo, no puedo decir otra cosa.
Yo.
En mi sueño, yo quería invitaros a cenar a todos... Sí, a
todos...

LA MUCHACHA.– Pero no tienes salmón. No hay salmón
suficiente...

LA MUJER.– Bueno, pero ese era mi deseo. Mi deseo era
invitaros a cenar... a todos...

LA MUCHACHA.– Pero... no hay salmón. No tienes salmón
suficiente. ¡No hay salmón para que alcance a todos!
¡No es suficiente!
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LA MUJER.– ¡¡¡Pero ese era mi deseo!!!
¡No lo puedo aguantar más! No lo soporto más. ¿Y
usted decía que un sueño era la realización de un de-
seo? Esto es una pesadilla. ¡Es mi pesadilla! Es una
pesadilla. En mi sueño, cuando la miro, soy yo. Somos
idénticas. Y no para, no se detiene, nada la detiene,
pero no soy yo. Ella no soy yo.

LA MUCHACHA.– Mira, niña: tú lo que quieres es montar
«una escena».

EL HOMBRE.– (Reaparece sorpresivamente imantado por la
propuesta.) ¡Una escena de amor!

LA MUJER.– ¿Aún puedo hacer de mí lo que quiera?

La música se detiene. LA MUCHACHA deja de bailar y espe-
ra, EL HOMBRE estático aguarda también. LA MUJER se di-
rige a los espectadores directamente.

Se monta esta escena para saber, para que yo sepa...
Para que entienda, que comprenda... (Mientras que el
telón comienza a cerrarse de nuevo detrás de ella.) ¿Dónde
ocurren los sueños? Aquí estoy, en el espacio tiempo
de la escena soñando despierta. (El telón se ha cerrado
casi por completo detrás de ella.)
Me encontraba hacia el final de este sueño en una es-
pecie de sala, un lugar cerrado... Estaba claro que yo
tenía en mi poder los documentos que justificaban mi
presencia en ese lugar. Y no obstante, había en el he-
cho de que me admitieran o no algo discutible, poco
claro. Entonces apareció un hombre, una especie de
vigilante. (EL HOMBRE entra y sale escenificando algo que
tiene que ver con lo que ella cuenta). Me dirigí a él por-
que quería saber por qué no podía entrar. Qué era lo
que me impedía pasar al otro lado. El hombre vino
hacia mí y me habló, pero yo no podía entender lo que
me decía. Me resultaba particularmente desagradable
a causa del cuello de su uniforme, un cuello sucio y
con los rebordes torcidos. Cuando por fin fui capaz de
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mirarle me sorprendió una singularidad mucho más
curiosa: sus ojos estaban vacíos y se podía ver a través
de ellos el interior de su cabeza. Entonces sentí una
curiosidad tremenda ante ese nuevo hecho, esa sala
vacía en su cabeza me intriga profundamente... (Se
vuelve hacia el telón y permanece ahí completamente pega-
da a la tela.) ¿Dónde ocurren los sueños? ¿En qué lu-
gar? En el no lugar del lenguaje... Aquí estoy en el es-
pacio-tiempo de la escena soñando despierta... Pero
bueno, menos mal que un sueño no es más que un
sueño. Y tarde o temprano uno se despierta.

El telón se abre. Música. LA MUJER se desvanece, cae al
suelo como antes cuando cayó de la cuerda y vuelve a arras-
trase.

Pero no, por favor, otra vez no... esto se repite. Se
vuelve a repetir. ¡Otra vez estoy paralítica! Esto es re-
al, no es verdad pero es real.

EL HOMBRE.– ¿Ésta es la escena de amor? ¿Estamos ya en
la escena de amor? (EL AYUDANTE entra en el escenario
y le confirma que se trata de esa escena, haciéndole reparar
en la música, la pieza «Amado Mío» que suena a todo vo-
lumen y le acerca un micrófono para que pueda interpre-
tarla más cómodamente. Él se lanza a ello gritando, desga-
ñitándose, como en una pelea amorosa.) ¡No me has
querido cuando yo te quería! ¡Y ahora no te quiero yo!
¿Entiendes? ¡Otras relaciones son imposibles entre no-
sotros!: ¡¡¡No se lleva un hombre a la cama para hacer-
se así un amigo!!! Para esto una se casa con él: joder es
una cosa seria. ¡¿Comprendes?!

LA MUJER.– ¡Corten! ¡Corten! ¿Lo ven? Ya me está dando
la prisa otra vez. Y lo he dicho, me convierto en un ser
diabólico. (EL AYUDANTE le acerca ahora a ella el micro
forzando su intervención, obligándola a que continúe. Hará
lo mismo con cada uno de los intérpretes hasta que la escena
concluye.) Y la prisa aquí es muy compleja, este es un
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lugar de disimulo. Yo aquí también siento desconfian-
za. No me fío de ninguno de estos. Aquí es muy fácil
que se te vaya la olla.
Miren yo he venido hasta aquí para conocer... para
saber... o realizar mi deseo, algo que tenía que ver con
mis deseos... Y ya veis, ya veis... como me veo...

LA MUCHACHA.– (En el micro.) Yo he venido hasta aquí
para que me miren y si pueden me digan: ¡¿Qué
ven?!¡¿Qué ven?!

EL HOMBRE.– (En el micro.) Lo crean o no. De una manera u
otra, aunque piensen que efectivamente a estas alturas las
cosas ya están claras y aunque tal vez estaban pensando
en otra cosa, a estas alturas ya se habrán preguntado
quién soy, qué hago aquí, y quizás, sobre todo, por qué
imito a un animal, un perro, pongamos por ejemplo. Sí,
efectivamente: Yo soy yo mismo. Y si hay algo que imitar,
que yo pueda imitar, entonces es que existe ese yo mismo
aún más claramente. De lo contrario no soy nada. Nadie.
Ni un perro, ni un hombre, ni un actor...

LA MUJER.– (En el micro.) Yo no puedo hacer una escena
de amor. Ya tengo suficiente con tener que hacer de
paralítica. Y además es que ese tío me da miedo... No
puedo. Por lo menos que se aclare si es un perro, un
hombre o un actor, y luego ya veremos.

LA MUCHACHA.– (En el micro.) ¡Trata de ingeniártelas pa-
ra ganar mucho, mucho dinero! Solo el dinero no se
ha echado a perder, el resto sí.

EL HOMBRE.– (Al AYUDANTE que continúa ofreciendo el mi-
cro a cada uno de ellos.) ¿Esto es la escena de amor?
(Desgañitándose.) ¿Qué sufro de ella?¡ El día que alzaba
el brazo en la calle asfaltada! ¡El día que no salía a
abrir y luego apareció con el pelo suelto! ¡El día que
hablaba en voz baja con él en la acera! ¡¡¡Y las mil ve-
ces que me ha metido prisa!!!

LA MUCHACHA.– (En el micro.) He venido hasta aquí para
que me miren y si pueden me digan: ¡¡¡Qué
ven!!!¡¡Qué ven!!!
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LA MUJER.– (En el micro.) Amor, amor, amor, propiamente
sería dar lo que no se tiene. Yo estoy aquí por amor al
saber, para saber, para daros un saber de amor que no
tengo. Que no lo tengo, no lo tengo....

EL HOMBRE.– ¡Esta es la escena de amor! (Aúlla, ladra, se
queja como un perro mal herido, da tumbos, tose y finge un
ahogo exagerado.)

LA MUJER.– Yo he dicho que no podía enamorarme de él,
que tengo dificultades para interpretar esta escena, ya
se ve, pero, vamos, que no era para que se ponga así.

LA MUCHACHA.– Who am I?, who am I? Well God
grashious, I am! Look at me!, look at me! Can’t you
see? Who am I! You will see My present body.... Can’t
anybody stop that who am I thing? Well I am... it’s
obvious.

LA MUJER.– ¡Corten! ¡Corten! Ya no puedo más. Esto es
una pesadilla, otra vez lo mismos. Ella no soy yo, yo
no soy ella.

Mientras se levanta con dificultad, abandonando la esceni-
ficación de la paralítica y toma algunos accesorios del ves-
tuario de LA MUCHACHA y se los pone y adopta la misma
pose de ella que se aparta a un lado, allí donde EL

AYUDANTE está montando un pequeño decorado con unas
sillas, una alfombrita y papel pintado en la pared, una lam-
parita de mesa, cojines...

LA MUCHACHA.– (Iniciando lo que parece una nueva escena,
mientras que ata al actor a la pared como estuvo al princi-
pio, con la cadena de perro y se acomoda dispuesta a seguir
interpretando, actuando, se trate de lo que se trate.) Who
am I? who am I? Where is my table, my cigarretts.
Well I am the one who is smoking all the time. Well,
you see the problem is that I can’t stop smoking.
Otherwise I’m sleeping or I’m eating. I’m always
fucking smoking.

LA MUJER.– (Incorporándose a la escena, obligada, muy forza-
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da, traduce con acento inglés la frases de LA MUCHACHA

que ha entrado en una vorágine de actuación.) Ella dice,
afirma o confirma que no sabe quién es, lo que es y
busca sus cigarrillos porque no puede dejar de fu-
mar... (Se coloca a cuatro patas y hace de mesa para LA

MUCHACHA. Recuerda de esta manera una conocida com-
posición pop.) ¡Corten! (Susurrando, disimula y pide ayu-
da a los espectadores.) Por favor, que alguien corte. Esto
es una pesadilla y no puedo despertar, no me des-
pierto. (A LA MUCHACHA, siguiéndole el juego) Oh, shut
up! You are always with the same shit... I can’t stop
smoking. Go to the doctor!

LA MUCHACHA.– Excuse meeee! Who is the main cha-
racter here?

LA MUJER.– Of course you, you are the main star.
LA MUCHACHA.– (Al actor, que vuelve a su escenificación con

sus ladridos.) Shhhh, shut up, come here! Doberman.
LA MUJER.– Is it your dog?
LA MUCHACHA.– Yes.
LA MUJER.– What is it?
LA MUCHACHA.– It’s a Doberman. No It’s a Yorkshire,

Bob Tail, Fox Terrier, Big Haski, Haski, Rottweiler,
Rottweiler

LA MUJER.– (Agotada.) Corten..., por favor, corten.

Continúa la representación, el actor imita al perro, LA

MUCHACHA no para, nada la detiene, LA MUJER no puede
despertar, obligada a actuar debe continuar, simular, engañar
y lo evidencia aún más cuando LA MUCHACHA apaga en la
mesa que reposa en su espalda, en un cenicero, el cigarrillo y
ella grita como si la quemara y se agita volcándolo todo en el
suelo al tiempo que oímos por megafonía la banda sonora de
un wester convencional, con las voces reconocibles de dobla-
dores de siempre, añadiendo confusión a la escena. El actor y
LA MUCHACHA se lanzan a poner gestos a la banda sonora
sin pensárselo y LA MUJER también pero obligada.
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LA MUCHACHA.– ¡Un momento, Sr. Peneth, por favor!
LA MUJER.– Teniente, el fuerte está cerrado.

Siento estropearle el paseo, Srta. Dandry
EL HOMBRE.– (Que continúa atado con la cadena y se estira y

medio ahoga para entrar en la escena que ellas han alejado
de él a proposito con la sana intención de entrar en foco.)
¡Qué lo siente, Sr. Cobby!
¿No tiene nada mejor que hacer que andar por ahí con
una faja roja haciéndose el importante?

LA MUCHACHA.– Si no quiere cumplir las órdenes, Srta.
Dandry, puede protestar al mayor Allison, mejor por
escrito.

EL HOMBRE.– ¿Por duplicado o triplicado?
LA MUCHACHA.– ¡Vamos Flynn, no seas aguafiestas!
EL HOMBRE.– Es eso exactamente, porque no quise ir con

usted de excursión el domingo ahora molesta al señor
Peneth. ¡Sigue Ross, o lo haré yo misma!

LA MUCHACHA.– ¡Como toque esas riendas la meto en el
calabozo!

EL HOMBRE.– No se atreverá...
LA MUJER.– (Que se ha ido apartando de ellos con sigilo, mien-

tras escenifica con gestos y poses una especie de actuación
ante un público imaginario en un rincón para no llamar la
atención.) Esto es una pesadilla. No acaba nunca. Todo
se repite, una y otra vez, da igual lo que digas, ellos te
obligan a decir lo que quieren, aquí todo está doblado,
amañado...

EL AYUDANTE monta ahora en otro lugar una nueva esce-
na con varios elementos que ya se han utilizado antes, el
tronco, el lumo-gas y nuevos utensilios, un colchón y una
almohada, un micrófono. Ella se dirige hacia allí y se acues-
ta. EL HOMBRE se desata y vuelve a su fantasía de ladridos
y saltos a las paredes.

LA MUCHACHA.– (Sentándose en un rincón, descansando, en
el micro que le ofrece EL AYUDANTE.) ¿Lo privado? ¿Qué
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es lo privado? Pues algo penoso que debiera perma-
necer entre cuatro paredes... Hay una voz tranquila
que te retiene y aconseja: eso es privado.
¿Algunos ejemplos de lo privado?: Alguien a quien le
sudan las manos, alguien que tartamudea, alguien
que sufre insomnio, alguien que no puede concentrar-
se, alguien que tiene jaquecas, alguien con un dolor de
estómago...
¿Qué es lo privado? Algo penoso que debiera perma-
necer encerrado entre cuatro paredes.
Más ejemplos de lo privado: alguien que se para con
el coche, alguien que sólo tiene relaciones sexuales en
la imaginación, alguien que pega a un niño, alguien
con deseos de que su hijo prospere, alguien que no
sabe lo que le pasa.... Eso es privado.
Lo privado es evidentemente siempre un defecto.

LA MUJER.– (Desde el colchón simulando estar dormida habla
al micrófono con los ojos cerrados.) ¿Dónde está? ¿Por
qué no se mueve? ¿Está muerto?

LA MUCHACHA.– No, está actuando que está muerto. (EL

HOMBRE ha caído al suelo en idéntica pose que al inicio,
cuando acabó su monólogo y fue arrastrado hasta un rincón
como un objeto que estorba.)

LA MUJER.– ¿Tú crees que él ahora sabrá algo, que puedo
preguntarle? ¿Crees que debo preguntarle?

LA MUCHACHA.– ¿A qué te refieres? ¿Interrogar como lo
hacemos habitualmente? Es decir, hasta que se da una
respuesta —que no sea del orden del arrebato— sino
más bien ¿hasta que diga por qué?

Oscuro.
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ANGÉLICA LIDDEL

MEMORIA ESCÉNICA

Angélica González (Figueres, 1966) se da a conocer como
autora dramática a finales de los años ochenta. Una in-
confundible vocación literaria, distinguida con numero-
sos premios, ha impulsado una prolífica obra escrita, que
pasa también por la narrativa, el ensayo y la poesía. Con
el objetivo de llevar sus textos a la escena, funda en 1993
la compañía Atra Bilis, cuya nómina de intérpretes que-
dará pronto centrada en Gumersindo Puche y ella mis-
ma. A partir de ahí se suceden obras que podrían califi-
carse de relatos escénicos por su tono narrativo, como El
jardín de las mandrágoras, Dolorosa, Frankestein o La falsa
suicida, donde se busca una traducción escénica no con-
vencional para un mundo dramático obsesivo, movido
por pasiones extremas, en el que la palabra poética ocupa
un lugar central. En 2001 se estrena El Matrimonio Pala-
vrakis, primera entrega del Tríptico de la Aflicción, trilo-
gía dramática que supone la coronación de su trayectoria
escénica. Le siguen, en años consecutivos, Once upon a ti-
me in West Asphixia e Histérica passio. Las tres obras se
construyen sobre ese tono de cuento de terror de inspira-
ción gótica. La inocencia del mundo infantil se conjuga y
potencia con el tema de la perversión; centrada en la crí-
tica a la institución familiar, la Trilogía acierta a desarro-
llar con indudable fortuna poética claves temáticas pre-



312

sentes desde los inicios de su producción, como la per-
versión de las relaciones humanas, el sentimiento de cul-
pa, el intento de liberación a través del sacrificio, el ho-
rror que habita en el hombre, pero también la belleza.
Este mundo extraño, barroco y oscuro, se materializa en
un lenguaje físico llevado al extremo y unas acciones que
apelan a lo ceremonial, arropadas por una sugerente
plasticidad escénica y numerosos elementos sonoros, con
frecuencia ligados al barroco musical.

Atra Bilis, Y los peces salieron a combatir contra los hombres.

La decidida voluntad de ir más allá de la ficción, acer-
cando su trabajo a la realidad física y social del especta-
dor, le ha hecho extremar la carga sensorial de la escena,
potenciando la cualidad performativa de las acciones y la
condición de instalaciones que alcanzan muchas de sus
escenografías. Se llega así a un lenguaje sensorial con un
fuerte contenido emocional, cuyo tono visceral y exaspe-
rado trata de alcanzar de forma hiriente al espectador.
Como cierre conclusivo de la Trilogía presenta el perfor-
mance, Lesiones incompatibles con la vida (2003), donde en
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un registro confesional Liddell hace pública las razones
por las que renuncia a tener hijos. A partir de la Trilogía
Atra Bilis evoluciona hacia una temática social más explí-
cita. En un registro igualmente barroco y desgarrado, Y
los peces salieron a combatir contra los hombres (2003) de-
nuncia el nivel de degradación moral y político que su-
pone para España la tragedia de los inmigrantes africa-
nos muertos ante sus costas frente a la impasibilidad de
todo un Estado, y en Y como no se pudrió: Blancanieves
(2004) se expresa el dolor y la ira por la masacre de niños
en los últimos conflictos bélicos.

LA VOZ DE LOS AUTORES

Hay dos cuestiones con respecto al teatro que se me figuran como
dos grandes enigmas: uno, ¿por qué sigue existiendo el teatro,
algo tan artesanal, en una sociedad tecnológicamente tan avan-
zada?, ¿por qué se hace teatro cuando su explotación resulta tan
costosa desde un punto de vista humano y tan poco rentable en
cuanto a su memoria posterior?; el segundo, ¿por qué la gente
sigue yendo al teatro, cuando el cine, por ejemplo, tiene una ca-
pacidad mayor de crear mundos de ficción, de hacer creíble cual-
quier ilusión de vida? Si el cine ha sido la fábrica de sueños del
siglo XX, ¿qué significa el teatro para la sociedad de hoy?

El teatro nos sigue poniendo en contacto con algo anti-
guo, muy relacionado con el canto épico, con la tradición
oral, prearistotélica. Por otra parte, en el teatro se ha ad-
mitido el experimento y la investigación, mientras que el
cine sigue con las normas con las que nació prácticamente.
El teatro ha sido un terreno en que se ha ido experimen-
tando, se ha ido metamorfoseando, se ha aliado mucho
más con otras disciplinas artísticas. Yo creo que la gente
sigue yendo al teatro con la idea de ver el misterio. Se con-
serva una curiosidad infantil con respecto a la sorpresa.
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¿Crees que para el hombre de hoy sigue teniendo algún atracti-
vo esa condición efímera de lo escénico?

El teatro hace patente un amor por la muerte, un culto
por lo efímero, como una especie de impulso de aniquila-
ción, la sensación de que algo muere. Como actriz yo lo
he sentido así, hay una atracción por lo fatal, da igual el
género dramático, es algo que está sucediendo y que
puede fallar. Algo que está ocurriendo sobre la cuerda
floja y en cualquier momento se puede caer la trapecista
(y todo el mundo empieza a aplaudir). El actor se puede
equivocar, puede incluso abandonar la escena. Eso no
existe en la literatura, ni en el cine, por ejemplo. Tal vez
es esa especie de tanatofilia lo que hace que siga existien-
do público para el teatro. Y eso debemos tenerlo muy en
cuenta también los autores, quiero decir, responder a la
expectativa de riesgo con la que el público se enfrenta al
escenario, volver a poner la escena sobre esa cuerda floja,
sobre la caída y muerte del trapecista.

Además está la cuestión de lo compartido, eso es im-
portantísimo. Los gestos de los que están a tu alrededor
como espectadores construyen la obra contigo. Si escu-
chas un comentario negativo durante la función, esto
también está construyendo la obra contigo. La congrega-
ción no es solo entre el espectador y la obra, sino entre los
espectadores. El público entre sí construye ese rito, lo
construyen entre todos.

A pesar de tu enorme afición por el cine, no parece que tu op-
ción como creadora haya sido emular los recursos de la gran
pantalla, vía por la que han avanzado otros creadores.

Yo no me planteo lo cinematográfico en el teatro, creo
que hay que devolverle al teatro su naturaleza, tampoco
es un saco roto para convertirlo en algo donde todo cabe,
donde todos los adjetivos son buenos.

Tu teatro propone un mundo inmediato, táctil, como si no
permitiera la distancia necesaria para una mirada relajada. En
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ese sentido confrontas al espectador con una relación emocional
fuerte. ¿Cuál es el espacio que el espectador ocupa frente a esta
escena?

El teatro es un momento de sufrimiento, un dolor
compartido. La relación con el espectador es una relación
de sensualidad en cuanto desafío de la sensibilidad, desa-
fío con respecto al sufrimiento humano o a las alegrías
humanas. Es inevitable, si no hubiera tenido en cuenta al
espectador, no hubiera podido entablar una relación hi-
riente con el público. Es una voluntad declarada de ha-
cerle participar como un monstruo.

Creo que hay que tener muy en cuenta al espectador,
no en cuanto a la rentabilidad económica ni a la necesi-
dad de entretenerle, sino en lo que tú pretendes de ese
ser humano, de esa conciencia individual que va a hacer
el esfuerzo de unirse a tu propia conciencia individual.
Son conciencias individuales que se unen, grandes es-
fuerzos individuales que se juntan en ese ritual de con-
flictos que es la misa escénica, la congregación. Es algo
muy primitivo. Por eso no me gusta prescindir de la idea
de público, no me gusta prescindir para nada. Uno se
siente como diciendo «¡Dios mío!, ¿les haré sentir algo?».
Estoy tan preocupada por los sentimientos de esa gente,
por lo menos que sientan algo, ¡algo!

Ese protagonismo del público, que están ahí como
ocupando el banquillo de los acusados, explica quizá la
impresión de inmediatez física, poética y sensorial que
tienen tus montajes, reforzado por un tono siempre exce-
sivo que no oculta cierto ánimo de provocación. ¿Es un
teatro de provocación?

Lo inmediato hiere, y sobre todo el espectador no
puede eludir la responsabilidad frente a esa inmediatez.
Por otro lado, yo solo sé desenvolverme en el exceso. Es
una de esas cuestiones que no sabría contestar, simple-
mente me desenvuelvo bien en ese mundo de extremos.
Esos mismos excesos no causan escándalo en el mundo,
sin embargo cuando los trasladas al teatro causan un es-
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cándalo pavoroso, pero yo no pretendo escandalizar, el
escándalo está en la realidad. El escándalo es que haya
niños con un fusil en los brazos. Sí que es verdad que
utilizo la ética y la estética de la provocación, la provoca-
ción tiene que ver sobre todo con una actitud política. Pe-
ro utilizo la provocación desde el punto de vista clásico;
me gusta pensar en el clasicismo de la provocación. Que
Caravaggio eligiera a una mujer ahogada para represen-
tar a la Virgen María, esa es la idea de provocación de la
que yo procedo. Está más cerca de Caravaggio que de
una provocación «vanguardista». Yo no hago teatro de
vanguardia, hago teatro viejo, viejísimo, tan viejo como el
primer hombre. Gran parte del público es incapaz de
notar el clasicismo de una propuesta excesiva. Leeros Ab-
salón, absalón, de Faulkner, eso sí que es excesivo. Yo me
identifico muchísimo más con Faulkner que con esos
autores medianos que tratan de escribir muy bien, con
una gran preocupación por pasar a la historia. Me identi-
fico más con los artistas kamikazes, sin tanto miedo al
error.

El tema de la crisis de las narraciones y los discursos ha sido
recurrente a lo largo del siglo XX; sin embargo, en tu teatro,
junto a elementos escénicos muy actuales, se cuentan historias
con estructuras clásicas, casi podríamos decir que viejas histo-
rias, como aquellos cuentos de siempre que habitan en la memo-
ria colectiva.

Me he propuesto muchas veces como ejercicio trabajar
sin historia ni personajes, y me ha resultado imposible, a
no ser que haya desplazado toda la fuerza hacia el yo.
Eso ha pasado en otras obras, como en Nubila Wahlheim,
en la que el yo se convierte en el monstruo, Angélica
monstrua, y generalmente en forma de monólogo, pero no
puedo trabajar sin contar una historia, sin un hilo narra-
tivo. Necesito aplicar los conceptos clásicos para expresar
algo. Para mí hay tres conceptos fundamentales, que son
la tensión, la metamorfosis y el deseo de los personajes.
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Siempre trabajo con conceptos tradicionales. Cuando es-
toy metida en una confusión, me pongo a contar el
cuento, no el argumento. Cuando ya lo tengo en forma de
cuento, el érase una vez, me puedo poner a deconstruir.
Esa estructura férrea me permite después seleccionar.
Luego se transforma en otra cosa. Cuando unes los con-
ceptos clásicos a unas formas de representación que no
coinciden con los cánones establecidos se crea una fuerza
que puede resultar extraña, y a la que se le puede aplicar
los términos de innovadora. Pero mi objetivo no es inno-
var. Es hablar del ser humano, simplemente. Y eso es una
cosa vieja.

Aunque afirmas que vas a dejar de utilizar la voz en off como
un reto para tu próximo trabajo, este ha sido un elemento esen-
cial en toda tu obra.

La voz en off tiene que ver tanto con la omnisciencia co-
mo con la inconsciencia. Por supuesto está relacionada con
el relato, el érase una vez. Es una forma también de utilizar el
contrapunto entre lo que está sucediendo en escena y lo que
está sucediendo en una materia innombrable.

Ese contrapunto resulta interesante: en paralelo a la narración
se hacen cosas que no se reducen a ilustrar esa historia, accio-
nes con una dimensión performativa y física, cuya cercanía
sensorial contrasta con la lejanía misteriosa, tan presente y tan
ausente a un tiempo, de esa voz en off que relata la historia.

Hay que fabricar a un hombre en escena, con acciones
y con palabras, y en esa fábrica tiene que estar todo uni-
do, si no les proporciono una acción a los personajes no
puedo verlos como hombres.

Otra de las preguntas frecuentes ha sido sobre la finalidad del
arte, en este caso del teatro; si el arte debe tener una función
moral o política, y su relación con la realidad. ¿Qué puede to-
davía perseguir el arte después de los genocidios ocurridos en la
misma cuna de la cultura occidental?
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El gran trauma de Occidente después del nazismo es
que nadie se puede convertir en una persona mejor a tra-
vés del humanismo o de la cultura. Pero la función del
arte sigue siendo ayudar a conocer la realidad y sobre to-
do el alma humana, ayudar a descubrir la relación con el
mundo, pero no a través de tu cotidianeidad. Cuando
propones una obra, la realidad se duplica: por una parte
está la realidad del espectador, y por otra la de aquello
que estás contando. Ese conflicto de realidades es fun-
damental para entenderse uno mismo y para entender el
mundo. Lo que ocurre es que la gente no se relaciona con
el mundo y con los acontecimientos que le rodean a tra-
vés del arte, sino a través de la información. El arte está
para proporcionar conocimiento. Esa diferencia entre la
información y el conocimiento está convirtiendo nuestra
sociedad en una sociedad absolutamente idiotizada, sin
ningún crecimiento ni moral ni ético.

Para mí una pregunta fundamental a la hora de desa-
rrollar la técnica, por encima de estructuras dramáticas,
es ¿cuál es la parte humana de la que quiero hablar? Tie-
ne que ver con la verdad, con el conocimiento y con la
revelación. ¿Cuál es la parte humana sobre la que quiero
revelar algo? Y luego otra pregunta es en qué medida
quiero yo incluir mi dolor o mi alegría o mi tristeza en
esa obra, qué es aquello profundamente personal que
quiero transmitir. No creo que se pueda hablar de otra
cosa que no sea de lo humano. Para mí lo político es ese
compromiso con la vida humana, con el principio de la
vida.

Y ese esfuerzo humano implica siempre un dolor y un
desgarro, porque al fin y al cabo lo que uno intenta con-
tar es el conflicto del hombre consigo mismo, empezando
por el nacimiento y la muerte. Las posibilidades humanas
del horror son innumerables. La existencia es fatigosa; la
vida es fatigosa. El arte reflexiona sobre ello, no están las
cosas para ser frívolo. Pero quitando eso, el arte es un
lujo y un privilegio, primero para el espectador, que
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puede permitirse el lujo de una entrada, y es privilegiado
por poder asistir a algo a lo que la mayor parte de la hu-
manidad no puede asistir.

Una proposición fáustica: ¿A qué renunciarías antes a la crea-
ción escénica o a la escritura literaria?

Me costaría más renunciar a escribir que a la repre-
sentación escénica. Esto me dolería, pero no podría pres-
cindir de la escritura, tiene más que ver con mi carácter,
tiene más que ver con la soledad del autor con su obra.
Por eso trabajo con pocos actores, por eso me siento más
a gusto haciendo monólogos. Prefiero la soledad.

¿Cuál es la relación de la palabra con la escena?
Las palabras dramáticas llevan todas un cáncer den-

tro, y ese cáncer es la representación, es un cáncer creati-
vo, es algo que las deforma, es como eso que dice Cro-
nemberg de que todos sus personajes tienen algo que los
transforma en otra cosa. Las palabras dramáticas que uno
escribe son palabras enfermas que luego van a morir en
la escena, van a morir en el cuerpo del actor, en la voz del
actor, en la garganta del actor. Son moribundas. Cuando
lees, estás leyendo una especie de enfermedad que luego
vas a ver cómo se transforma en el cuerpo. La escena no
es el lugar de realización de la palabra, sino el lugar de su
acabamiento, de su final, de su muerte. En la escena el
texto va a morir.

En tu obra late un componente profundamente personal y sub-
jetivo, casi podríamos decir que espiritual en un sentido antro-
pológico, pero al mismo tiempo desarrolla un plano social y po-
lítico que se ha ido intensificado en tus últimos trabajos.
¿Cómo se conjugan ambos polos?

El hombre lleva dentro las posibilidades del horror. Es
imposible separar la injusticia del hombre; no podemos
hablar del poder en abstracto, van profundamente uni-
dos. La injusticia es aquello que causa sufrimiento a los
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hombres. Generalmente se tiende a separar materia y es-
píritu. Pero la pobreza material causa sufrimiento, sufri-
miento espiritual. Una y otra cosa no se pueden separar.
Como dice John Berger, «el lenguaje, cuando se convierte
en poesía, está para distinguir el bien del mal». El len-
guaje nunca puede ser inocente. No se puede utilizar el
lenguaje y pretender que eso sea objetivo ni neutral. No
se puede ser inocente. El lenguaje es culpable de todo lo
que dice, incluso cuando no dice nada es que está ob-
viando y está negando la realidad.

Volvamos con esa profunda relación del teatro con la muerte,
con algo que se acaba, tan presente a lo largo de la historia del
teatro. Me pregunto si no hay en este sentido un paralelismo
entre la palabra, que muere en escena, y el propio cuerpo.

El cuerpo es sacrificial siempre. Debes llegar hasta la
última tensión. La famosa frase de Grotowski, tú tienes
que hacer esto como si fuera la última cosa de tu vida. El
actor está situado en una especie de piedra ritual, y su
cuerpo se encuentra allí para dar el último aliento a las
palabras, porque después no hay nada, el resto es silen-
cio, como en Hamlet, se acaba la representación y no hay
nada. El teatro es una especie de demencia controlada,
consiste en estar poseído y controlar la posesión; más que
dionisíaco creo que es demoníaco, y realmente sí que es
la imagen del sacrificio, del sacrificio del texto. El texto
no va a vivir, va a morir; el texto no vive en el cuerpo del
actor, muere, es una relación de final; efectivamente, en
cada suspiro en cada palabra, no hay posibilidad de re-
cuperar, ni de rectificar. No existe la resurrección.

Siguiendo con la palabra, otro de los misterios de la vida del
teatro es cómo una palabra dramática tan bella, como la de tan-
tos autores clásicos y modernos, puede perder a veces su atrac-
tivo poético al subir a escena. ¡Qué mundos tan distintos el de
la lectura literaria y la representación escénica! Shakespeare
leído es siempre un placer, pero puesto en escena puede dar re-
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sultados muy diversos, quizá por eso decía Gordon Craig que
había que prohibir su representación.

¿Por qué puede ser bella la palabra leída y luego
transformarse hasta el desastre? Lo que ha perdido el di-
rector o el teatro o los actores es capacidad poética, pero
no con respecto a la profesión, sino con respecto a la vida,
quiero decir, como seres humanos. No es una devalua-
ción del texto, es una devaluación de los creadores como
seres vivos que han perdido esa capacidad poética; no
consiguen estar a la altura de los textos y del misterio que
encierran. Reitero esta preocupación: se ha perdido la ca-
pacidad poética del creador. De entender el mundo a tra-
vés de la poesía, la poesía como revelación, la belleza re-
lacionada íntimamente con la verdad, no como algo
complaciente, sino como todo lo contrario.

Lo monstruoso es un tema constante de tu obra, que no deja de
apuntar, por otro lado, a esa belleza poética de la que hablas.
¿Cómo se explica la presencia de la belleza en mitad de lo
monstruoso?

No son incompatibles. La belleza no tiene que ver con lo
bonito, tiene que ver con la verdad. Es ese vehículo a través
del cual te emocionas y reconoces la verdad; y la verdad
tiene muchísimas veces que ver con el horror y el dolor, pe-
ro si no es a través de la belleza no se puede comprender.
Algo no deja de ser menos horroroso por ser bello; la belle-
za es el hilo conductor del horror, lo potencia y lo hace
comprensible. No es que te deleites en el horror, sino que se
trata de utilizar lo bello para transmitirlo. Uno se vuelve in-
capaz de asistir a ninguna verdad si no hay belleza. Ese es
uno de los grandes misterios y conflictos de la creación, por
muy espantosa que sea la realidad de la que estás hablando
el resultado es inevitablemente un producto hermoso. Por
eso el teatro es ese espacio de reflexión que admite la belle-
za y la poesía. La belleza como fin en sí mismo se quedaría
en un formalismo vacuo.
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Para terminar me gustaría plantearte otro de enigma acerca del
teatro, en este caso del teatro español. Se trata de su historia en las
últimas décadas, tanto de la historiografía oficial, como de la pro-
pia realidad teatral. ¿Cómo ves tu lugar dentro de esa historia?

Creo que aquí hay algo que no se ha reconocido, que es
la labor de las compañías independientes de un tiempo a
esta parte, por ejemplo, alguien como Carlos Marquerie
tiene escasa visibilidad; pero su labor es importantísima, la
que comienza a hacer después de la Transición y son ya
veinte años de trayectoria; y luego otras compañías como
la nuestra, Atra Bilis, o Sara Molina, La República y tantas
otras, no hemos alcanzado un reconocimiento, por decirlo
así, institucional. Lo que no se reconoce en el medio teatral
español es la idea de compañía, ese esfuerzo colectivo por
investigar nuevos lenguajes. No nos admiten. Nos consi-
deran como un fracaso del teatro, los «Juan Palomos», yo
me lo guiso y yo me lo como; no quieren comprender que
la nuestra es otra manera de entender el acontecimiento
escénico en su aspecto total. Como compañía no tienes
ninguna opción. Hay una especie de invisibilidad de las
compañías como lugar de investigación; sin embargo, se
trata de toda una trayectoria, un proceso, es un trabajo de
muchísimos años... Las compañías hemos perdido credibi-
lidad como tal. Yo siempre digo que somos la generación es-
tiércol. Hemos hecho el trabajo sucio, nos han vapuleado,
para que ahora lleguen los rompedores institucionales y
gracias a un buen nivel de producción y a unos medios fa-
vorables se aprovechen sin problemas de todo ese riesgo
que las pequeñas compañías hemos asumido trabajando
en medio de una precariedad indecente. Sólo a través de la
alta institución y el dinero son respetados los nuevos len-
guajes y obtienen verdadera repercusión y legitimidad. De
nuevo la economía, por muy aburrido que nos parezca, es
la madre de todas las explicaciones. Así que uno tiene que
intentar organizar el resentimiento para poder seguir tra-
bajando sin esperanza y sin vomitar.
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Cada mirada sobre la historia esconde una estrategia de poder,
en el sentido de que hace visibles unos elementos y margina
otros. ¿Por qué esta minusvaloración del trabajo de los colecti-
vos?

Yo no sé qué tipo de intereses pueden moverles para
tenernos tan en los límites, en los márgenes, somos una
especie de out-siders. Sí que se ha hecho teatro en España,
se ha trabajado muy duro, pero al final se ha acabado
admitiendo a directores que han conseguido aglutinar
con el apoyo institucional las transformaciones en las que
han estado trabajando las compañías independientes
desde hace veinte años. Es una situación en la que sali-
mos perdiendo siempre los mismos. Es decir, gracias a
las grandes producciones los burgueses ya pueden ver a
gente en pelotas en un escenario sin escandalizarse y sin
necesidad de desplazarse hasta un almacén.

¿Y el denominado «teatro alternativo»?
No tiene sentido, porque además en el teatro alterna-

tivo se utilizan muchas veces los mismos mecanismos
que en el teatro comercial. De cualquier modo lo alterna-
tivo se sigue utilizando como excusa para alimentar el
sectarismo. Por otra parte hay una especie de ninguneo
desde los puestos privilegiados, relacionan lo alternativo
con el teatro aficionado. Por ejemplo desde los puestos de
decisión no van a ver nuestras propuestas, no tienen nin-
gún tipo de contacto. El Centro Dramático Nacional re-
clama textos de Angélica Liddell, pero los responsables
no se desplazan hasta un teatro para ver el trabajo de
nuestra compañía, de Atra Bilis. Es una paradoja que ex-
plica muy bien la situación del teatro en España. Existen
cosas que a mi modo de ver no tienen ningún crédito ar-
tístico. Lavelli, por ejemplo, dirige cinco puestas en esce-
na al año, y cada una en un país diferente; pero eso es
imposible; es imposible que eso sea teatro porque es im-
posible tener vida suficiente para todo ese trabajo. Pare-
cen todos una pandilla de burócratas, no estamos unidos
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por una preocupación por el teatro, sino por preocupa-
ciones privadas, muchas veces mezquinas y trepadoras.
Los gestores y directores no van a ver el teatro que no
tiene que ver con ellos, no entienden el hecho escénico en
todas sus facetas y en toda su dimensión. El teatro es una
cuestión de vida, no de equipo y todas esas minucias. De
vida.

Pero el teatro se ha convertido en una cuestión de re-
laciones personales. Tal vez siempre ha sido así. Parte de
la invisibilidad de muchos es no tener las relaciones ade-
cuadas. Hay demasiadas cosas que se solucionan en los
pasillos. La historia del teatro es una cuestión de intrigas
íntimas, de prejuicios y de desprecio personal.

Pareciera que con la legitimación de los directores de
escena, convertidos en puestistas de textos ajenos o ges-
tores político-culturales, las instituciones ya hubieran
saldado la deuda que tienen con lo que realmente es
creación escénica. Si no hay una autor-idad, ya sea en for-
ma de autor dramático o de director escénico, la supervi-
vencia se hace más difícil.

Es como si no hubiera existido el Living Theater, co-
mo si no hubieran existido una serie de corrientes que
han sido expulsadas de la tradición teatral, de la tradi-
ción teatral española. De toda esa manera de entender el
teatro no queda memoria porque no se ha hecho un es-
fuerzo por integrarla. No hemos madurado. Que la cultu-
ra dependa del cambio de gobierno, por ejemplo, es de
una tremenda inmadurez. Eso es subdesarrollo. Algo de-
bió pasar en los años ochenta; hubo algún error. Se lo
preguntaba a Carlos: «¿qué pasó?, vosotros que os reu-
níais en aquellos años, cuando se creó el Centro Nacional
de Nuevas Tendencias Escénicas y todo aquello».

Con nuestra compañía por ejemplo ocurre un fenó-
meno extrañísimo, te encuentras atrapada entre el snob
ultramoderno y el dramaturgo canónico. Es una especie de
tenaza. No hay una corriente que soporte compañías co-
mo la nuestra, que nos sirva de apoyo, no hay un con-
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texto, no hay una tradición que acoja nuestro trabajo de
una forma respetuosa. Es el director quien te legitima
como dramaturgo y autor. Si no pasas por las manos de
ciertos directores, de cierta cantidad de dinero, no existes.
Y por otra parte hay una figura semejante a la del cura-
dor, que es la del programador estrella. Es el criterio del
programador el que legitima tu calidad y tu superviven-
cia. En fin, que la obra raras veces depende de sí misma.

Hemos llegado a un teatro de encargo, sin vida, sin
proceso. Se ha dejado de entender el teatro como algo
perteneciente al humanismo, a la política, al arte, al tiem-
po. El teatro ha acabado siendo un taller de mediocres
vanidosos, y de buscadores de fórmulas exitosas.





Y LOS PECES SALIERON
A COMBATIR CONTRA LOS HOMBRES

Atra Bilis, Y los peces salieron a combatir contra los hombres.



Atra Bilis, Y los peces salieron a combatir contra los hombres.
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ANGÉLICA.–
¿Cómo empiezo?
Empiezo con ballena blanca.
Moby Dick.
Cae del techo.
Revienta contra el suelo.
Y del estómago de la ballena blanca salen corriendo
cien negros,
cien negros pobres,
con cabezas de pescado,
y cantan Somewhere over the rainbow.
El trasatlántico de lujo atraviesa el escenario arras-
trando racimos de negros,
racimos de negros pobres.
Como si el barco tuviera una cabellera humana.
Como si el barco tuviera una cabellera hambrienta.
La fachada del Teatro de la Ópera aplasta a un negro
que dialoga con un trozo de pan.
Una montaña de pan podrido sobre el escenario.
Ministros de mierda.
Secretarios de mierda.
Subsecretarios de mierda.
Todos relacionados con la cultura.
Vivir para señalar a los impresentables.
El monólogo de la Puta.
España.
España.
El sol de España.
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Las playas de España.
Hay tantas playas en España.
Qué suerte.
Qué suerte vivir en España.
Traer el cadáver de un negro ahogado.
Ir a la playa,
una playa de España,
y traerlo.
Un cadáver real en un escenario.
Si consiguiera hacer vomitar al público,
como Dios vomita a los pobres,
como los pobres vomitan fango.
España.
España.
Maquillaje de negro como en el cantor de Jazz.
Y Angélica,
espasmódica Angélica,
una puta hablando con el señor Puta,
con bandera,
con babosas cosidas a los pies,
no puedo caminar fácilmente.
Los principios siempre son complicados.
No puedo emprender la marcha sin resbalarme.
El evangelio,
la multiplicación de los panes y los peces.
Definitivamente empiezo con una cita de Shakespea-
re.
Macbeth, acto II, escena IV.
Relincha un caballo.
«Y los caballos de Duncan, hermosos y ligeros, los fa-
voritos de su raza, se volvieron salvajes, rompieron
sus establos y emprendieron la huida, rebeldes a obe-
diencia, como si declarasen la guerra la hombre.»
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PRIMERA PARTE

Hay un hombre blanco maquillado de negro.

LA PUTA.– (Vestida con la bandera de España.)
¡Qué grande es la bandera de este barco, señor Puta!
¿Usted conoce todas las banderas, verdad señor Puta?
Los hombres importantes conocen todas las banderas.
Y qué grande es la bandera de este barco.
Qué grande, señor Puta, qué grande es la bandera de
este barco.
A mí también me regalaron una bandera.
¿Se acuerda, señor Puta?
Miss patriotismo infantil, señor Puta, a los ocho años.
Di dos vueltas al parque rodeada de banderas,
apenas se me veía la cabeza entre tanta bandera,
y todos los albañiles me aplaudían,
y todos llevaban los cascos relucientes,
y todos eran blancos.
Todos, todos los albañiles eran blancos.
¿Se acuerda, señor Puta?
Y después rezamos en la iglesia,
y la iglesia también estaba llena de banderas,
y usted me sentó sobre sus rodillas,
y me sacudió el confeti de las nalgas.
¿Se acuerda, señor Puta?
¿Quién ha dicho que la religión ha muerto, señor Pu-
ta?
Su boda fue preciosa,
y aquel jardincito alemán,
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y aquel cura tan pálido.
¿Se acuerda, señor Puta?
No se preocupe por el negro, señor Puta,
los caníbales no devoran a los caníbales,
así que no se ponga nervioso, señor Puta,
usted no puede ser devorado.
Pero le conviene veranear en la montaña, señor Puta,
la playa no es lo que era, señor Puta,
ya sé que usted quiere estar cerca del Presidente,
cerca de las hijas del Presidente,
son guapas las hijas del Presidente.
Pero le conviene veranear en la montaña.
La playa no, señor Puta, la playa no.
Usted se dedica a la belleza, señor Puta.
Usted se dedica a la justicia, señor Puta.
Usted se dedica a la riqueza, señor Puta
Usted es tan sensible, señor Puta.
El verano pasado, por ejemplo, señor Puta,
nació un niño a nuestros pies.
Mientras tomábamos el sol nació un niño a nuestros
pies.
No la vimos llegar, señor Puta, no la vimos llegar.
Se lo aseguro, señor Puta, a la mujer no la vimos lle-
gar.
La vimos cuando se arrastraba por la arena,
y la arena estaba ardiendo,
pero ella arrastraba y arrastraba su barriga como si le
diera igual el calor.
Al principio pensamos en una lombriz,
una lombriz enorme y negra,
una lombriz enferma,
una lombriz que venía del mar.
No pensamos que una mujer pudiera arrastrarse de
aquella manera.
Lo más lógico era pensar en una lombriz.
Nos confundimos, señor Puta.
Nos asustamos, señor Puta.
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Es normal confundirse, es normal asustarse, ¿verdad
señor Puta?
Tomábamos el sol,
hacía mucho calor,
sudábamos,
no podíamos ver con claridad.
Parecía un reptil enorme y espantoso
y a veces se movía como por espasmos
y soltaba espuma y algas por la boca.
Nos confundimos y nos asustamos, señor Puta.
Esa es la verdad
Parecía un reptil.
Pero no acabamos de frotarnos los ojos
cuando aquella mujer que se arrastraba como un rep-
til
expulsó un bebé.
Un bebé, señor Puta, un bebé.
Estábamos allí, sentados, mirando, mirándolo todo.
Se lo aseguro, señor Puta, no nos movimos de nues-
tras tumbonas,
así que lo pudimos ver todo muy bien.
Aquella lombriz espasmódica expulsó un bebé
y siguió arrastrándose por la arena
y arrastrando al bebé junto a ella
entre las piernas,
como si el cordón umbilical fuera la correa de un cani-
che.
Expulsó al bebé mientras se arrastraba, ¿entiende, se-
ñor Puta?
En ningún momento dejó de arrastrarse.
Expulso al bebé,
el bebé cayó a la arena
y la mujer no dejó de arrastrarse.
Lo llevaba como un colgajo entre las piernas,
dejó la arena llena de sangre.
Parecía no darse cuenta de que había parido, señor
Puta.
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Nosotros, que estábamos en las tumbonas, nos dimos
cuenta de todo,
y ella parecía no darse cuenta de nada, señor Puta.
Arrastraba y arrastraba al bebé como si fuera un col-
gajo.
El bebé ya estaba rebozado en arena,
con la boca y los ojos taponados de arena.
Alguien debió llamar a alguien.
No lo sé.
Nosotros estábamos en las tumbonas.
No nos movimos de allí.
Lo vimos todo.
Y cuando separaron al bebé de su madre,
la madre ya estaba muerta.

¿Cuándo se nos quitará el miedo a morir de hambre,
señor Puta?
No hay caviar para todos, señor Puta.
No hay langosta para todos, señor Puta.
No hay champán para todos, señor Puta.
¿Cuándo se van a dar cuenta de que no hay champán
para todos, señor Puta?
No se preocupe por el negro, señor Puta,
no puede protestar,
los negros están fuera del lenguaje,
necesitan el lenguaje para protestar,
un lenguaje propicio para la protesta,
un lenguaje propicio para la revolución,
pero están fuera del lenguaje,
nosotros estamos dentro del lenguaje,
pero ellos están fuera del lenguaje,
y no pueden protestar.
Da igual que sientan odio.
Da igual que sientan miedo.
Da igual que sientan rencor.
Pueden sentir lo que quieran,
pero están fuera del lenguaje,
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y no pueden protestar.
El lenguaje es necesario, ¿verdad señor Puta?
Usted mismo, señor Puta,
se dedica a la belleza gracias al lenguaje,
se dedica a la justicia gracias al lenguaje,
se dedica a la riqueza gracias al lenguaje,
usted es inmensamente sensible gracias al lenguaje,
señor Puta.
No se preocupe por el negro, señor Puta,
los negros no sufren como nosotros,
no lloran por sus hijos como nosotros.
La mujer que expulsó a su bebé en la playa
no derramó una sola lágrima.
A propósito, señor Puta,
la Biblia que le ha comprado a su hija,
es maravillosa.

ANGÉLICA.–
1-11-1988
10 muertos.
Faltan nueve,
nueve desaparecidos.
Lo que pudre a la sociedad es que nadie se avergüen-
za de sí mismo.
Nadie se siente culpable.
Mis labios están tan rígidos como mis dientes.
10-3-1989
10 muertos.
El poder me asusta,
pero es la sociedad lo que me repugna.
La sociedad vomita a los pobres.
Me amontono debajo de la mesa para protegerme.
15-5-1989
20 muertos.
La apoteosis de la burguesía consiste en no reconocer
la melancolía en el resto de los hombres.
¿Cuál es la melancolía del ahogado?
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Desciendo al culo de un tiburón para saberlo.
12-6-1997
25 muertos.
Faltan quince,
quince desaparecidos.
Algún día la tierra no soportará los excesos de los
hombres.
Y los animales volverán a gobernar.
Y el arte desaparecerá junto a la pobreza y a la rique-
za,
puesto que los animales son bellos y buenos por sí
mismos.
15-9-1997
14 muertos.
Faltan diez,
diez desaparecidos, desaparecidos, desaparecidos.
El peligro reside en pensar que la pobreza es algo que
pertenece a la naturaleza del náufrago.
Pero la pobreza no pertenece a naturaleza alguna.
La pobreza no es natural.
Y los turistas se mean en la orilla.
5-7-1998
38 muertos.
Preferirían atravesar el parque.
Preferirían sentir el césped bajo sus pies.
Preferirían ser verdes.
Preferirían no tocar el mar o reventarlo a patadas si se
convirtieran en Cristos.
Alguien dice, no sufren como nosotros,
aguantan más.
Los surfistas reducen al hombre a lo que es capaz de
aguantar,
lo reducen a la bestia.
Séptimo gran naufragio de patera.
13 muertos.
Faltan 27,
27 desaparecidos.



337

Octavo gran naufragio de patera.
12 muertos.
Noveno gran naufragio de patera.
Faltan 15,
15 desaparecidos.
Y si aparecieran.
Décimo gran naufragio de patera
14 muertos.
Faltan 46,
46 desaparecidos.
Y si algún día aparecieran.
Y si algún día aparecieran convertidos en peces para
combatir contra los hombres.

LA PUTA.–
¡Señor Puta, señor Puta, escuche, escuche lo que dicen,
señor Puta!
Los tres primeros cadáveres,
dos hombres y una mujer,
fueron divisados cuando flotaban a tan solo 200 me-
tros de la orilla.
Poco después fueron hallados otros ocho cadáveres
sumergidos a tan sólo 15 metros de la orilla.
Escuche, escuche lo que dicen, señor Puta.
A pesar de la proximidad de la costa,
la gran cantidad de ropa que portaban los pasajeros
para combatir el frío,
debió dificultar su permanencia a flote, señor Puta.
Y un día cualquiera,
Señor Puta, un día cualquiera,
sin gran naufragio de patera,
un día cualquiera,
hallado el cadáver de un hombre que intentaba entrar
a nado,
de rasgos magrebíes,
de unos 25 años,
indocumentado,
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al menos llevaba tres días en el agua.
Escuche, escuche lo que dicen, señor Puta.
Indicaron que el cadáver no presentaba signos exte-
riores de violencia.
Descubrieron que el cadáver no presentaba signos
exteriores de violencia.
Llegaron a la conclusión de que el cadáver no pre-
sentaba signos exteriores de violencia.
¡Signos exteriores de violencia!
Por lo que se cree que es uno de los tantos, eso dicen,
señor Puta,
uno de los tantos,
que intentan entrar ilegalmente a nado desde la costa,
señor Puta.
Escuche, escuche lo que dicen, señor Puta.
Los dos patrones reforzaron la orden
amenazando con un gran machete
a los 23 inmigrantes aterrorizados que se hacinaban
en la embarcación.
Todo empezó a las 7:30 del jueves.
Hacía dos horas que la lancha había partido
de un lugar indeterminado de la costa de Marruecos.
La claridad imprecisa del amanecer,
las cercanas luces de la costa,
y la masa negra de los acantilados,
daban la impresión equivocada
de que la tierra estaba a un paso.
Los inmigrantes suplicaron a los patrones que les
acercaran a la orilla
porque no sabían nadar.
Pero estos se negaron
y amenazaron con acuchillarles si no saltaban por la
borda.
Finalmente los irregulares
se arrojaron al mar.
Al menos trece de ellos se fueron directamente al fon-
do.
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Las corrientes batieron sus cuerpos contra las escolle-
ras de la zona,
afiladas como cuchillos.
Cuatro de las víctimas eran mujeres.
Sus vientres hinchados de agua
hicieron creer erróneamente
que estaban embarazadas.
Otras siete mujeres consiguieron alcanzar la playa.
También logró salvarse un hombre
al que rescataron del agua al borde de la asfixia.
En total ocho personas han conseguido sobrevivir a la
tragedia.
Varios de ellos tenían fracturas en las caderas y en las
piernas.
Otros sufrían quemaduras
por el ácido que forma la mezcla de gasolina con el
agua del mar.
La mayoría presentaban hipotermia severa.
Trece cadáveres, señor Puta.
Ocho supervivientes, señor Puta.
¡Faltan dos!
Cuente, señor Puta, cuente.

(LA PUTA cuenta 21 con los dedos como si fuera retrasada.)

Faltan dos, faltan dos, faltan dos...
Faltan dos para sumar las 23 personas que viajaban en
la patera.
Escuche, escuche lo que dicen, señor Puta.
No hay muchas esperanzas de encontrarlos pronto.
Todo hace suponer,
como en otras ocasiones, que sus cuerpos aparecerán
dentro de varios días,
mutilados por los peces,
en algún paraje apreciado por los turistas.
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SEGUNDA PARTE

LA PUTA.–
¿Se da cuenta, señor Puta, de que este pescado tiene
ojos de hombre?
Se han ahogado tantos negros que los peces empiezan
a tener ojos de hombre.
Se han comido a tantos negros que los peces empiezan
a tener ojos de hombre.
Habría que darle escopeta a los pescadores.
Porque a un pez con ojos de hombre hay que matarle
como a un hombre, ¿verdad señor Puta?
Porque los negros también son hombres, ¿verdad se-
ñor Puta?
Eso nadie lo niega.
Tienen forma de hombre y voz de hombre.
Los negros también son hombres.
Se ahogan como los hombres.
Se ahogan como su perro.
¿Se acuerda de su perro, señor Puta?
Pero un perro no es un hombre, señor Puta.
Y yo estoy hablando de negros, señor Puta.
Estoy hablando de pobres, señor Puta.
Los negros y los pobres no son perros, ¿verdad señor
Puta?
Aunque se ahoguen como los perros no son perros.
No tienen forma de perro.
Tienen forma de hombre.
Aunque a veces se confundan con un perro.
No tienen forma de perro.
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Tienen forma de hombre.
Nacen con forma de hombre.
Al menos nacen vivos, señor Puta.
Así que los negros y los pobres también son hombres.
Definitivamente hombres.
Hombres del todo.
¡Nada más!
Nada más que hombres.
Lo que me preocupa, señor Puta,
es que algún día, señor Puta,
los negros sean algo más que hombres.
Que los negros sean hombres y peces.
Al mismo tiempo hombres y peces.
Porque los peces pueden vengarse sin necesidad de
lenguaje, ¿verdad señor Puta?
Los peces no necesitan el lenguaje, ¿verdad señor Puta?
Y quién sabe hasta dónde podrían llegar los peces sin
necesidad del lenguaje, señor Puta.
Lo que me preocupa, señor Puta,
es que algún día, señor Puta,
los peces tengan forma de negro, señor Puta,
es decir, forma de hombre,
porque los negros también son hombres, ¿verdad?,
señor Puta.
Eso ya nadie lo niega, señor Puta.
Habría que civilizar a los peces, señor Puta.
Habría que enseñar a los peces a reconocer la bandera,
señor Puta.
Habría que dejar de comer peces, señor Puta.
Habría que envenenar a todos los peces
antes de volver a comernos un solo pez, señor Puta.
Porque los negros van a seguirse ahogando, ¿verdad
señor Puta?
Porque los negros son pobres, ¿verdad señor Puta?
Porque los negros y los pobres también son hombres,
¿verdad señor Puta?
Se ahogan como los hombres.



342

Se ahogan como su perro.
¿Se acuerda de su perro, señor Puta?
No sé si decirlo, señor Puta,
pero a veces pienso, señor Puta,
que los negros se ahogan para humillarnos, señor Puta.
Se ahogan por resentimiento, señor Puta.
Porque quieren ser hombres como nosotros.
Porque quieren dedicarse a la belleza.
Porque quieren dedicarse a la justicia.
Porque quieren dedicarse a la riqueza.
Porque quieren ser sensibles, señor Puta.
Nosotros sabemos que los negros también son hom-
bres,
eso nadie lo niega.
Nosotros estamos dentro del lenguaje
y sabemos que los negros también son hombres.
Pero ellos están fuera del lenguaje
y no saben que son hombres,
que ya son hombres,
hombres del todo.
Por eso se ahogan al pie de nuestras tumbonas,
porque no saben que ya son hombres
y quieren ser hombres como nosotros.
Resentidos, señor Puta,
para humillarnos, señor Puta.
Como si nosotros no fuéramos hombres como ellos.
Porque los negros también son hombres, ¿verdad se-
ñor Puta?
¿Y quién sabe cómo nos humillarán cuando se con-
viertan en peces?
Usted es tan sensible, señor Puta...
Usted es tan sensible, señor Puta,
que no debería comer pescado en absoluto.
La gente ya no quiere comer pescado.
Incluso los que no se dedican a la belleza, ni a la justi-
cia, ni a la riqueza.
Incluso los que no son sensibles,
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incluso esos ya no quieren comer pescado.
Vámonos a la montaña, señor Puta, vámonos a la
montaña.
Su preciosa casita en la montaña.
Las vacas no se comen a los negros,
los cerdos no se comen a los negros.
Sus vacas y sus cerdos están tan limpios
que su granja parece una granjita austríaca.
Pero quién controla a los peces, señor Puta.
Usted debe saberlo, señor Puta.
Usted construye casas, señor Puta.
Además de dedicarse a la belleza, a la justicia, a la ri-
queza,
además de ser usted tan sensible,
usted construye casas, señor Puta.
Usted debería saber cómo controlar la situación.
Si los peces no dejan de comerse a los negros
tendremos que dejar de comer peces.
Están pasando cosas raras, señor Puta.

(A LA PUTA le entran náuseas. Vomita.)

No puedo comerme este animal.
¡No puedo. No puedo!

ANGÉLICA.–
¿Cómo seguir?
¿Cómo seguir?
Detenidos en la costa,
en la bonita costa de España,
bajo el sol de España,
20.000 al año.
No encuentro cifras de ahogados.
No encuentro cifras totales de ahogados al año.
¿Cuántos hombres mueren ahogados intentando al-
canzar la costa de España?
¿Cuántos hombres desaparecen?
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Nunca me he preocupado por las cifras.
Pero en este caso la considero necesaria.
La cifra necesaria para estremecerse.
La cifra necesaria para convertirles en hombres de una
vez por todas.
Algún día conoceremos la cifra.
Y no nos lo creeremos.
Y esa sensación será odiosa.
Y entonces diremos: no sabíamos que eran tantos.
Diremos: no sabíamos lo que estaba pasando.
Leo sobre la foto de tres inmigrantes ahogados, rígi-
dos, con los puños cerrados sobre el pecho.
Leo: los problemas de los inmigrantes.
Encima de esa foto terrible alguien se ha atrevido a
escribir: los problemas de los inmigrantes.
Ahogarse es solamente un problema.
África parece ser solo un problema.
África no parece estar compuesta de seres humanos
sino de problemas.
Los problemas de los inmigrantes.
Ahogados, rígidos, con los puños cerrados sobre el
pecho.
Los pobres no tienen alma.
Problemas.
Son los problemas de los inmigrantes.
No nuestros problemas.
Ahogados.
El problema es de los inmigrantes.
No nuestro.
Si pudiera tapar el sol de España con una piedra.
Hay peces de hierro en mi pensamiento.
¿Cómo seguir?
¿Cómo superar la información?
¿Cómo convertir la información en horror?
¿Cómo seguir?
¿Cómo escapar de la demagogia y de la estúpida res-
ponsabilidad mesiánica del escritor?
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¿Cómo escapar del tópico piadoso y la denuncia baba?
¿Cómo escapar de lo social?
Mi punto de vista es absolutamente antisocial.
Esta es una obra antisocial.
¿Hacía dónde va la Puta?
Me deprime la impotencia.
Sólo se me ocurre conceder a la realidad el derecho al
misterio.
Sólo se me ocurre imaginar un milagro.

LA PUTA.–
No estaremos haciendo algo mal, señor Puta.
No estaremos abusando, señor Puta.
No estaremos confundiendo la justicia con la humilla-
ción, señor Puta.
No se puede detener a nadie por ser extranjero, ¿ver-
dad señor Puta?
¿O es una cosa de razas?
¿Es eso, señor Puta, una cosa de razas?
¡Los blancos!
Los blancos siempre estamos hablando de los negros.
Es como si los blancos no hiciéramos otra cosa que
pensar en los negros.
Una vez, señor Puta, dibujé el mapa de África.
Dibujé el mapa de África en el colegio.
Y dibujé a los negros con lanzas en las manos.
Y en la punta de las lanzas estaban clavadas las cabe-
zas de los niños blancos.
Mi mapa de África era el mejor mapa de África.
Mi mapa de África era el único mapa de África clava-
do con chinchetas en la pared del colegio.
Pero en mi mapa de África no había ni un solo nom-
bre.
No había escrito un solo país.
Mi mapa de África estaba completamente vacío.
Pero mi mapa era el mejor mapa de África.
Y me regalaron una bolsa enorme de caramelos.
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Y me dieron la cabeza de un niño negro.
A mí, que había dibujado cabezas de niños blancos
clavadas en la punta de las lanzas de los negros,
me dieron la cabeza de un niño negro.
Me dieron una hucha con forma de cabeza de niño
negro.
Como si todos los negros fueran niños.
Como si todos los negros fueran de plástico.
Como si todos los negros tuvieran una abertura en la
cabeza.
Porque mi niño negro tenía una abertura en la cabeza
y un asa que le salía del cuello.
Y me pusieron en la calle con la cabeza del niño negro,
y la gente echaba monedas en el agujero de la cabeza.
Después, señor Puta,
mi madre, señor Puta,
abrió la cabeza del negro, señor Puta,
sacó las monedas, señor Puta,
y dijo:
Este dinero no es para los negros.
Los negros no existen.
Y con el dinero que sacó de la cabeza del niño negro
mi madre me compró un helado
y ella se compró unos zapatos.
Y yo pensé: los negros no existen porque no necesitan
helados.
Los negros no existen porque no necesitan zapatos.
Una vez, señor Puta, dibujé el mejor mapa de África.
¿No estaremos haciendo algo mal, señor Puta?
¿No estaremos pagando por todo esos mapas, señor
Puta?
¿Cómo dibuja el mapa de África su hija, señor Puta?
¿Cómo dibujan el mapa de África las hijas del Presi-
dente, señor Puta?
Yo sigo viendo cabezas de niños negros,
cabezas de niños negros con aberturas y agujeros,
pero son cabezas de verdad,
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quiero decir, cabezas como la cabeza de su hija, señor
Puta,
cabezas como las cabezas de las hijas del Presidente,
señor Puta.
Las monedas no caen.
Se quedan clavadas, en sus cráneos, como uñas ma-
lignas.
¿No estaremos haciendo algo mal, señor Puta?
¿No estaremos pagando por todas esas cabezas y to-
dos esos mapas?
¿No tiene miedo, señor Puta?
Delante de este pescado con ojos hombre, ¿no tiene
miedo?
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TERCERA PARTE

LA PUTA.–
¿Lo ha visto, señor Puta?
El negro se ha cortado.
El negro se ha cortado el dedo.
El negro se ha cortado el dedo abriendo la botella de
champán.
Nos traía una botella de champán y se ha cortado.
El negro se ha cortado a propósito, señor Puta.
El negro se ha cortado para avisarnos.
El negro se ha cortado como diciendo, estáis avisados.
¿Lo ha visto, señor Puta?
El negro tenía el dedo índice cortado
y lo llevaba estirado como si nos señalara.
Y cuando nos ha servido las copas no sangraba, señor
Puta,
de su dedo cortado no caía una sola gota de sangre,
señor Puta.
¿Lo ha visto, lo ha visto, lo ha visto, señor Puta?
El negro nos ha servido las copas con el dedo cortado
porque no le importaba que le viéramos la herida.
No le importaba en absoluto.
Al contrario, el negro se ha cortado a propósito
porque quería que le viésemos la herida.
Quería asustarnos.
Quería que sintiéramos miedo mientras nos bebíamos
el champán.
En vez de una botella de champán parecía que traía
una calavera.
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La herida del negro parecía una calavera.
¿Lo ha visto, señor Puta?
El negro sabía que nos beberíamos rápidamente la
primera copa de champán
y que volveríamos a pedir más
porque queríamos volver a ver de cerca su herida.
Y entonces el negro ha vuelto con su dedo cortado
a llenarnos las copas.
La herida era más grande.
La herida estaba más abierta.
¿Lo ha visto, señor Puta?
De alguna manera el negro se había abierto más la he-
rida.
El negro quería que le viéramos por dentro.
¿Le ha visto por dentro, señor Puta?
¿Ha visto la carne del negro, señor Puta?
Por dentro es diferente.
El negro tiene la carne blanca,
por dentro tiene carne blanca.
El negro tiene la carne blanca como la de un pescado,
señor Puta.
La carne del negro, señor Puta, es carne de pescado.

¿Y si hubiéramos cogido este barco aún a riesgo de
perder la vida?

¿Y si este barco estuviera destinado a aumentar el su-
frimiento humano?

Como si lo más importante fuera no morir.
Dar las gracias por estar vivo y nada más.
El resto es sólo hambre.
El resto es sólo frío.
El resto es sólo dolor.

¿Y si este barco se hundiera?
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¿Y si este barco se hundiera, señor Puta, y si este barco
se hundiera?

¡Cállese, señor Puta, cállese y déjeme escuchar!

(Suena el andante del concierto para piano nº23 de Mozart
hasta el final.)

Y si este barco se hundiera.
Y nos cociéramos al sol como las heces de los perros,
formando un menstruo de miseria,
un fango de carne pobre
semejante a desperdicios podridos.
Sin capacidad de blasfemia.
Rotos desde el cuello hasta los tobillos
como si del sol cayeran piedras
amantes del fracaso estrepitoso de la vida.
La pobreza sintiendo un amor rabioso por la pobreza,
sin permitirnos copular con otra bestia más triunfante
que nuestra propia hambruna.
Como si la miseria fuera anterior a la vida de los
hombres.
Anterior al naufragio.
Como si la miseria fuera la eternidad.
Si este barco se hundiera, señor Puta,
nos volveríamos negros,
completamente negros de pura putrefacción.
Todos podridos, todos negros.
Lo único blanco la espuma epiléptica en la boca,
y los huevos blancos de las moscas.
Y al final nuestros huesos blancos
y nuestros blancos gusanos.
¡Vomito en su grasa, señor Puta!
¡Vomito en su pedofilia!
¡En su polla perfumada!
¡Vomito en sus ansias de estrecharle la mano al Presi-
dente,
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y de comerse la mierda del culo de las hijas del Presi-
dente!
¡Vomito en su familia ejemplar
y vomito en su descendencia!
¡Vomito en su rectitud
y vomito en su mierda!
¡Me da usted tanto asco, señor Puta!
¡Usted y yo somos tan asquerosos, señor Puta,
que si este barco se hundiera
saldrían los peces hasta la orilla
para meterse en nuestras entrañas
y devorarnos y vomitarnos,
porque no soportarían llevar un solo gramo de nues-
tra carne en sus estómagos,
en sus estómagos de hombre, señor Puta!
¡Porque los peces ya se han convertido en hombres!
¡Los peces ya se han convertido en hombres, señor
Puta!
¿Hablaba de este milagro en su Biblia?
¿Hablaba de este milagro en su Biblia?

(LA PUTA se pone una camiseta con la imagen de Passoli-
ni.)

¿Conoce a este hombre?
¿Sabe quién es?
Este hombre, señor Puta, era amado por los peces.
Este hombre de aquí, ¿lo ve, señor Puta?,
Este hombre de aquí está caminando sobre las aguas.
Empiezan los milagros, señor Puta.

(LA PUTA levanta su falda-bandera española, y tiene una
pierna NEGRA. ¡NEGRA!)





Y COMO NO SE PUDRIÓ: ... BLANCANIEVES
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ESCENA 1
MADRASTRA – GUERRA

SOLDADO.– Cuando la niña cumplió doce años hacía dos
que había empezado la guerra.

Estábamos en ese tiempo en que cualquier aconteci-
miento cotidiano era precedido por la muerte. Está-
bamos en ese tiempo en que las victorias se obtenían
según la cantidad de niños asesinados.

La guerra entre ejércitos había perdido importancia.
Las bajas civiles comenzaron a ser el principal objeti-
vo, y muy pronto los niños se convirtieron en las víc-
timas favoritas. Las bombas explotaban en los cole-
gios, en las guarderías, en los orfanatos... Las
escondían dentro de las muñecas, o las cubrían con un
puñado de caramelos. Apenas había bolsas ni tierra
para sepultar a todos los niños asesinados.

«¿Y si los niños crecen, y se les ocurre ser bellos, y
vengarse? ¡Hay que matar a los hijos de todos aque-
llos hombres que hemos asesinado!»Eso decían.

Se había llegado a la conclusión de que la matanza de
inocentes era el mejor sistema para debilitar la moral
del adversario. Pero en el fondo lo que se había des-
cubierto era la forma de legitimar el inmenso placer
que a los hombres les proporciona el ejercicio de la
crueldad. Hasta la fecha ninguna hecatombe había
impedido nuevas y más sangrientas hecatombes.
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Las guerras son como las madrastras perversas. Todas
quieren ser las más bellas. Todas se miran en el espejo
de otra guerra. Y si reconocen a una víctima más bella
que la propia guerra se encargan de perseguirla hasta
aniquilarla.

BLANCANIEVES.– ¡Me pregunto si la vida de una niña me-
rece la pena!

Estaba sola en el inmenso bosque
Tenía tanto miedo que me he quedado mirando las
hojas de los árboles sin saber qué hacer.
Luego he echado a andar,
caminando sobre las piedras afiladas y las espinas,
y las fieras pasaban a mi lado sin hacerme nada,
miraban la sangre de mis pies
y pasaban a mi lado sin hacerme nada,
en vez de comerme
las fieras del bosque agachaban la cabeza,
suspiraban,
y pasaban a mi lado sin hacerme nada.
He caminado mientras mis rodillas me han sostenido,
hasta que ha empezado a oscurecer.
Entonces han pasado cosas horribles, horribles.
Las mujeres han empezado a ahorcarse de los árboles
con sus medias,
pero antes se han comido un trozo de sus abrigos
para tener un poco de fuerza y susurrar el nombre de
sus hijos.
Se ayudaban unas a otras, unas a otras, unas a otras.
Primero sujetaban las piernas de la ahorcada
y luego las soltaban.
Sujetaban las piernas y las soltaban,
sujetaban las piernas y las soltaban,
sujetaban las piernas y las soltaban.
Al final eran diez mujeres ahorcadas,
parecían galgos de lo secas que estaban.



357

¿Lo escuchas?
Escucha el llanto de las fieras del bosque.

ESCENA 2
LAS SIETE PREGUNTAS

SOLDADO.– A Blancanieves su abuelo le había enseñado
siete preguntas. Le había dicho que cuando las cosas
se pusieran mal se las hiciera a cualquiera que se cru-
zara en su camino. Eran preguntas muy cortas. Eran
preguntas antiguas. Eran preguntas de antes de Cris-
to. Pero el mundo yacía mísero, cada vez más, y los
caballos de Aquiles seguían llorando por el sufri-
miento de los hombres. El mundo yacía mísero, do-
minado por la guerra, como si la civilización estuviera
condenada a la peste por desconocer la respuesta a las
siete preguntas. Así que Blancanieves le preguntó a
un soldado.

BLANCANIEVES.–
¿Qué es el Hombre?

¿Qué es el Estado?

¿Se puede convertir a un hombre en un hombre me-
jor?

¿Qué es peor, recibir injusticia o cometer injusticia?

¿Existe la verdad?

¿Se puede enseñar la verdad?

Donde está lo bello, ¿el mal desaparece?
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SOLDADO.–
El Estado es el insomnio,
usted no ha venido aquí a dormir,
esto no es un hotel,
los oficiales también estuvieron sin dormir,
lo bueno que haya hecho usted
no viene a cuento,
y además sigue siendo usted un hombre,
no hay motivo para quejas,
porque sigue siendo usted un hombre,
todos sus excrementos son humanos,
usted está sentado
sobre sus propios excrementos humanos.
Y estas flores, estas jodidas flores
son las flores más bellas, más bellas, más bellas
que he visto en mi vida.

SOLDADO.– El mundo yacía mísero, cada vez más, como
si la civilización estuviera condenada al hambre por
desconocer la respuesta a las siete preguntas. Conde-
nada al hambre. Condenada al hambre...

ESCENA 3
EL HAMBRE – MANZANA

BLANCANIEVES.–
He visto morder a un hombre el brazo de su hermana...
He visto roer los huesos de los caballos muertos...
No quedan más animales que devorar.
Algún perro consumido por enfermedades de perro.
Alguna rata consumida por enfermedades de rata.
He visto masticar el estiércol...
He visto sorber los orines de las bestias para calmar la
sed...
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Y sorber los propios orines...
He visto arrancar las costras de las heridas de los en-
fermos...
Y morderlas poco a poco.
He visto cambiar a un niño por una bolsa de basura.
Los soldados venden bolsas de basura a los ham-
brientos.
He visto a madres odiar la boca de sus hijos
y después las he visto estrangularlos.
No había esperanza que las detuviera.
Los gusanos comen más que los hombres.
Mi padre me contaba cuentos de hadas
para enseñarme lo que era el mal
Pero ahora tengo que hacer un esfuerzo tan grande
para no comerme mis propios dedos,
para no pensar en el dolor que empieza en la lengua
y termina en los tobillos.
Mi padre me contaba cuentos de hadas
para enseñarme lo que era el mal.
Y al final siempre me casaba con el Príncipe.
Y tú, tú, ¿me cuentas tú un cuento de hadas?

ESCENA 4
RESURRECCIÓN – VIOLACIÓN

SOLDADO.– Y como no se pudrió, un grupo de soldados la
encontró tirada en el bosque, los soldados eran jóve-
nes y fuertes, y tenían el corazón tan velludo como sus
brazos, y la violaron doce veces, una vez por cada año
de vida de la niña, y Blancanieves por fin abrió los
ojos, después de muerta, como si cada soldado hu-
biera sido un Príncipe, como si cada violación hubiera
sido un beso, como si cada vez que la habían llamado
puta la hubieran resucitado.
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BLANCANIEVES.– ¿Cómo puedo seguir siendo la misma
con este dolor?
¿Cómo puedo seguir siendo la misma con este dolor?
¿Cómo puedo seguir siendo la misma con este dolor?
¿Cómo puedo seguir siendo la misma con este dolor?
¿Cómo puedo seguir siendo la misma con este dolor?
¿Cómo puedo seguir siendo la misma con este dolor?
¿Cómo puedo seguir siendo la misma con este dolor?

SOLDADO.–
Hizo la pregunta siete veces.
Se olvidó de las otras preguntas.
Era la última persona que sabía las siete preguntas.
El mundo estaba perdido.
Somos hombres que matamos a otros hombres.
Y nada más.
Y nada más.

ESCENA 5
BODA – ESPOSA DE GUERRA – NIÑA SOLDADO

SOLDADO.– Blancanieves era tan bella que los soldados se
la llevaron al comandante como regalo. Había un ejér-
cito entero de niñas. Puesto que iban a morir de todos
modos, por qué no aprovecharlas. La mayoría habían
visto morir a sus padres. Algunas eran secuestradas a
punta de pistola, pero casi todas estaban tan ham-
brientas que un plato de comida había bastado para
dejarse arrebatar la infancia, llenas de odio. Y allí es-
taba el futuro marido de Blancanieves, el oficial mejor
alimentado, criando en su barriga la capa más gruesa
de tocino, compitiendo con los cerdos. Y de repente
Blancanieves se convirtió en la esposa de guerra más
bella, más bella.
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ESCENA 6
EL EJERCICIO DE LA CRUELDAD

SOLDADO.–
No va ser difícil.
Las niñas lo aprendéis todo en los cuentos.
¿Tu padre te ha contado cuentos?
En los cuentos pasan tantas cosas.
Cosas nauseabundas.
Cosas malas.
En los cuentos siempre hay malos.
Los buenos y los malos.
Los buenos y los malos.
Los buenos y los malos.
Así que no va a ser difícil matar a nuestros enemigos.
Matar a los malos.
Sólo hay que matar a los malos.
Son niños como tú.
Pequeños.
No tienen mucha carne.
Ni mucha fuerza.
Tendrás que aprender a hacerlo con perros.
¿Te gustan los perros?
Primero les cortas los tendones de los pies
para que no puedan correr.
Después les cortas las manos
para que no puedan protegerse.
Y después les golpeas la cabeza
hasta que escupan la vida por la boca.
Eso hay que hacer con nuestros enemigos.
Del enemigo solo debe quedar una cabeza
separada de los hombros.
El resto del cuerpo
es para alimentar a nuestros cerdos blancos.
A veces estamos quince horas seguidas
matando y robando
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maltratando los cuchillos
Quince horas seguidas.
Y después alimentamos a nuestros cerdos blancos.
¿Entiendes?
Nuestros cerdos blancos.

SOLDADO.– Por las noches drogaban a Blancanieves, la
subían a una mesa y la dejaban delirar y delirar, frente
al televisor, porque aquello les hacía reír y podían ol-
vidarse del horror durante un tiempo, hasta quedarse
dormidos. En cambio para Blancanieves era como si
después de la matanza siguiera luchando.

BLANCANIEVES.–
Córtame las orejas
con el ventilador antiguo.
¡Aquí hay mucho humo,
no se ve nada!
Si no voy pronto a mear empaparé las vendas.
Hay gas por todas partes.
¡ Sí! Utilizo el dinero dedicado a la infancia
para cagarme en el mundo.
La infancia no existe.
Así que coge el arco iris y te lo metes por el culo.
¡Mira! Puedo bailar con vísceras en los pies
sobre un mantel de picnic.
Tiene que ser una puta broma.
¡Vamos, disparad, hijos de puta!
El mundo corre un grave peligro.
La madre pinta una cuna.
Voy en pijama por el desierto.
Soy la salvaje.
Dicen que hay una mujer que abraza a la gente.
Pero yo sólo sé que las manos de ese tío son como
cangrejos.
¡Gracias a las niñas por crecer!
¡Gracias a las niñas por crecer!
¡Gracias a las niñas por crecer!
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Las niñas ya no pueden crecer,
imbécil hijo de puta.
¡Vomita en otro sitio, cerdo!
¡Me has manchado el puto vestido!
Siempre quise follar como los soldados,
con los pantalones puestos,
y orinarme dentro de mujeres sin pasado
¡Auuu....!
¿Pero qué hago ésta mañana
afeitándome la garganta como si fuera un lobo?
Quiero sentirme como algo no humano
y me afeito la garganta como si fuera un lobo.
Algo no humano.
Necesito algo no humano.
Ayer me harté de romper huesos y carne
con una fuerza más antigua que el diluvio.
Heridas y más heridas como una manada de bueyes.
Y aunque estaban muertos hacían ruido con los dientes.
Y después de apuñalarles no dejé reposar las manos.
Me ensucié las uñas dentro de las heridas.
Y los cuchillos parecían juguetes.
Aquello estaba lleno de putos juguetes afilados.
He calentado mi cuchillo con la sangre de otros niños.
Y me ha gustado, ¡cabrones!
¡Me ha gustado!
¿Qué habéis hecho con mi bondad?
¿Qué habéis hecho con mi bondad?
¿Qué habéis hecho con mi bondad?

ESCENA 7
LA TORTURA– BLANCANIEVES DEFORMA SU ROSTRO.

BLANCANIEVES.–
Empecé a odiar mi rostro,
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cada vez más hermoso,
los oficiales no querían a otra niña.

Así que me rajé la piel con piedras afiladas,
la llené de cicatrices,
me reventé los labios y me aplasté la nariz.

Los oficiales amaban lo bello pero detestaban la feal-
dad.

Entonces mi esposo me entregó a los soldados,
mucho más brutales que los oficiales,
mucho más hambrientos,
mucho más cansados,
más aterrorizados,
más indefensos,
la mayoría también niños.

Me golpearon durante quince días consecutivos.
Pude contar hasta 33 tipos de tormento.
Me obligaron a caminar sobre excrementos humanos.
Me dieron cucharadas de sal sin permitirme beber
agua.
Utilizaron hierros calientes en mi vagina...
Me abrasaron la planta de los pies.
Usaban la electricidad que les robaban a los pobres.
He estado días enteros sin dormir, de rodillas, desnu-
da.
Tengo tantas ganas de dormir, ¡Dios mío!
Tengo tantas ganas de dormir.
Y aquel niño que me vigilaba,
que me torturaba sin parar de reír,
aquel niño,
era realmente guapo.
Y después me dieron otra vez el sable para obligarme
a matar.
Según los oficiales yo era buena matando.
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Y ahora mataría mucho mejor.
Ahora era tan fuerte que me podían usar como yun-
que.
Y me ofrecieron pan,
pero ya no sabía comerlo.

SOLDADO.– Pienso tanto en ti, pienso tanto en ti...

ESCENA 8
A DORMIR

VOZ EN OFF.–
A las armas
Todos los niños a la armas
Los niños que no cojan las armas serán fusilados
Los niños que duerman serán fusilados
Dormir debilita el poder
Los que debiliten el poder serán fusilados
Los niños que no cojan las armas serán fusilados
Los niños que duerman serán fusilados.

El SOLDADO y BLANCANIEVES se visten con pijamas y se
echan a dormir.





367

ELENA CÓRDOBA:
LA PALABRA EN EL CUERPO*

Francisco Baena

Nuestros rostros, breves como fotos, de Elena Córdoba.

———
*  Este trabajo fue presentado en el I Congreso Nacional Arte y Mu-

jeres, organizado por el Seminario Permanente de Arte Contemporáneo
de la Facultad de Bellas Artes de Granada, en abril de 1997, posterior-
mente se publicó en Elena Córdoba, El cuerpo en la palabra (col. Pliegos
de Teatro y Danza), Madrid, Contextos, 2001, pp. 31-38. Este volumen
contiene también otros textos citados a lo largo de este ensayo.
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El primero del ciclo dice así:
Desde la adolescencia, ella sentía todos los días a la

misma hora unas irrefrenables ganas de tirarse desde la
ventana del castillo. Así, sin pensarlo, se arrojaba al va-
cío, arrepintiéndose siempre a mitad de camino, cuando
la atracción del suelo sobre su cuerpo era enorme y el es-
fuerzo por elevarse hasta la ventana la dejaba agotada y
con ganas de dormir hasta el día siguiente.

Era agotador.
El ciclo es el de los Cuentos de la princesa suicida, y

vertebra la obra de 1993 Cuentos de amor, de la que desde
este instante vais a tener imágenes y música discurriendo
en paralelo a mis palabras.1 Estas, por su parte, mis pala-
bras, abrumadas primero ante la perspectiva de narrar la
inmensidad, el tesoro de sugerencias que es la obra de
Elena Córdoba en solo 15 minutos, han optado final-
mente por ceñirse a una constante. Una característica
central en la escritura dramática de Elena Córdoba —y
no es en balde la expresión: su disciplina es la danza, pe-
ro dice de ella que ya no se separa [del teatro] ni en
cuanto a la utilización de la música, ni en cuanto al mo-
vimiento, ni en cuanto al texto, ni en cuanto a la voz, ni
en cuanto a la luz, ni en cuanto a nada. En ese sentido es
lo mismo hablar de danza que de teatro—. Un rasgo
identificatorio entonces, manifiesto en la serie de sus tra-
bajos, una marca, un índice de su subjetividad que for-
mula bellamente el texto con el que hemos comenzado
será lo que guíe nuestras palabras. Dejaremos que voso-
tros, si queréis, le pongáis nombre al recurso. Por su
parte, Elena apunta: «para mí tiene mucho que ver con

———
1  La exposición original tuvo lugar al mismo tiempo que se pro-

yectaba el vídeo realizado por Rodrigo García de Cuentos de amor, de
Elena Córdoba, con María José Pire y Elena Córdoba como bailarinas,
incluido en la colección Vídeos de Teatro y Danza, n.º 7, Visiones breves,
editado por Buonafedes. Se ha decidido conservar el texto original para
respetar la situación de comunicación de la que procede el texto, ha-
ciendo así presentes las imágenes, aunque sea por ausencia.
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una de las definiciones de movimiento: primera mani-
festación de un afecto, pasión o sentimiento». Advirta-
mos ya en esta declaración el cruce del código con la
huella del ser. Es la particular constelación que entre am-
bos se despliega la que nutrirá su poética. De modo que
es coherente, amén de escribir el movimiento, padecer la
lengua. En la presentación a las notas de trabajo recogi-
das en su Cuaderno de Viaje, señala la coreógrafa:

Me muevo y escribo. Reflexiono acerca del movimiento, del
aliento del cuerpo, del ruido de ese aliento. Con respecto a
lo que escribo prácticamente no reflexiono. Hablo de danza,
de risa, de atraganto, de eructo. Mientras escribo y pienso,
suspiro y palpo la vena que tengo en el cuello, la aprieto
hasta sentir su ruido por dentro. Todo me parece lo mismo:
pensar, apretar, suspirar, por eso bailo. Todavía no sé por
qué escribo.

Y un poco más abajo:

¡Hablemos del sentimiento medido y expresado en movi-
mientos concretos! ¡Hablemos del virtuosismo de expresar
dolor mientras el cuerpo adopta posturas refinadamente in-
verosímiles!

Se dan cita pues el cuerpo y el lenguaje. Y en la con-
versación a que se invita a ambos –que unas veces alcan-
za la cima del acuerdo, trenzado en un magnífico dueto,
otras está signada por el desencuentro y la respectiva
sordera, otras, en fin, por la crispación–, en ese diálogo,
decimos, ambos participantes se entregan generosamen-
te, y el cuerpo se disciplina al punto de buscar su lugar
en el código, y el lenguaje, renunciando a lo más propio
(el registro significante), se allega al límite mismo de la
materia que le sirve de soporte. De ahí la atracción que
siempre ha ejercido sobre Elena la voz. En efecto, es a su
busca a lo que se consagra. Y no escatima medios para
ello, ni deja de escuchar estancia alguna donde pueda
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quedar de su eco al menos el rumor: la misma atención
presta a la música que a la respiración que al Diccionario.
Y en este último sentido, es elocuente uno de los hallaz-
gos que más la han inspirado. Leo la voz CENESTESIA:
«conjunto de sensaciones fisiológicas distintas de las de
los sentidos, que dan al individuo el sentimiento de su
propia existencia».

Así pues, lo más reglado, lo normativo (y ahí también
debe ubicarse la música cortesana, aquellas óperas anti-
guas de las que tanto gusta, caracterizadas por codificar
sistemáticamente los afectos) y el grano de la voz. Y no
«por un lado» lo uno, «por el otro» lo otro, sino ambos
compartiendo ese intersticio. Véase el Canto nº 1 en re-
cuerdo a Kathleen Ferrier, para el que no recurría a algu-
no de los registros magistrales de la diva, sino a la graba-
ción casera de una fiesta, en la que a las coloraturas se
imponían las tintas naturales, aunque en desenfadado
juego con las más impostadas; o véase, mejor, el vídeo
que transcurre a mis espaldas: la imagen que, empujada,
tiende a su pérdida o borrado.

La estructura entonces, destino (al menos primario) de
todo el que se dedica a algún tipo de composición, obe-
dece a la experiencia: «El punto para empezar a trabajar
es casi siempre sensitivo [...] siempre tiene algo detrás,
algo personal, un momento [...]. A mí me resulta muy di-
fícil plantearme un espectáculo o una sesión de improvi-
sación como algo totalmente abstracto, como si el movi-
miento de un cuerpo, aunque sea muy bello, se pudiera
mantener solo».

El título de su trabajo más laureado hasta la fecha, Es-
cupe y canta, lo expresa con claridad. No se trata de deni-
grar las conquistas tenidas por más sublimes de la espi-
ritualidad, ni de desconstruirlas analíticamente por el
sesgo de las dudosas ideologías supuestas a su base. No
es una tarea tan fría ni tan abstracta. Por el contrario, hay
en toda la obra de Elena Córdoba la evidencia no de anti-
rracionalismo (porque incluye orgánicamente la razón),
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sino de una sincera incomprensión hacia el colonialismo
de ésta, como hacia alguno de sus productos más cele-
brados, y, ahí sí, la evidencia del antipsicologismo. A los
discursos más técnicos, metalingüísticos, artísticos en se-
gundo grado, del mismo orden al fin que el formalismo
que se le escapa, opone lo informe de una vitalidad sin
coartadas ni concesiones. Se trata, así, de incorporar de la
lengua hasta la fuente (incluso en el sentido freudiano: la
región del cuerpo de donde mana). No desautorizar unos
logros removiendo los lodos sobre los que cristalizara su
imagen en los escaparates culturales, sino extender la
producción hasta ese fondo, enriqueciéndola con los li-
mos de la existencia material. Los espacios de Elena Cór-
doba, siempre despojados, con los elementos estricta-
mente imprescindibles (la silla que no falta y, por demás,
signos casi mudos, en realidad blancas pinturas, como en
Escupe y Canta —pues eso son los zapatos o el suelo de
Cuentos de amor, y el frigorífico de Ni tú ni yo, y los plásti-
cos de Las ciudades invisibles...—), esos ámbitos dispuestos
con un grado tan elevado de abstracción tienen tal fin:
concentrar toda la atención en el cuerpo, cuya pasión se
ofrece como texto. Por eso siembra el escenario de signos
blancos, como la música [lo] es también.

A Elena Córdoba en fin, como a todo poeta, le arre-
bata la vida, que contempla integralmente, embelesada, y
acoge con emoción:

Siento no poder calmarme con ninguno de los métodos
normales para calmar el alma o el cuerpo. Lo único que me
calma es el revuelo exterior, de él me aíslo en una intimidad
receptiva. Recibo, ahí, calmadamente, lo que el tiempo quie-
ra depararme: lluvia en los pies, hambre, historias, recuer-
dos, cansancio.

Por eso registra, como en un diario íntimo, los gestos
cotidianos que no tienen lugar en los discursos forjadores
de la Actualidad o de la realidad más oficial. (Mas ¿qué
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otra cosa debiera hacer la literatura?) Levanta testimonio
de esa vida callada. Dispone en signos tales huellas. Se
confiesa magnetizada por los seres que precisamente más
ternura inspiran, por aquellos que, en los márgenes de
los discursos de esa Actualidad extraña a la simple vida,
más próximos están al ser, más lejos de su olvido: «Mis
ojos se fijan en los viejos y en los niños». De ellos preci-
samente le atrae el abandono, que cifra con precisión así:
«Los encuentro sumergidos en su tiempo como un inte-
rior aislado [...] en la realidad. Grandes paréntesis abier-
tos en ojos que miran sin analizar».

Se confiesa magnetizada, insiste, por la imagen del
abandono:

Me solidarizo en mi desaliño con la gorda que roncaba ayer
a mi lado, ocupando dos asientos completos del metro. Me
solidarizo con su abandono, su malestar y con las piedras
brillantes de su jersey. Ella también sabe que los paraísos no
existen y sin embargo, roncando, sonríe.

Dice en otro lado: «Una acción en abandono total a sí
misma». Pero ese estado de desamparo, ese desgobierno,
no es desidia sino cesión, no es refugio pusilánime o
egoísta ante las dificultades del vivir, porque arriesga to-
das las seguridades al ser: «El abandono entre los místi-
cos es la entrega total del alma a Dios, y es así fértil, y
está prendado de saber: la autoconciencia / como lo más
interno / de la despreocupación» (Peter Handke). Desde
ese lugar es desde donde renuncia a los espejismos del
capitalismo publicitario y esgrime como ética, como polí-
tica, el compromiso con lo que aquel deja como restos:
«Reivindico la fealdad. Me gustaría crearla con la misma
pulsión emotiva con que la crea la vida».

Jirí Orten, un malogrado poeta checo cuya existencia
segó la ignominia nazi, se expresaba en términos pareci-
dos. De él acaba de editarse en español, en versión de
Clara Janés, una colección de cartas y fragmentos de dia-
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rios en la que se destaca, como recoge la traductora en
nota preliminar, la incorporación natural de todo el dra-
ma humano, a lo que todavía agrega Janés: «cuanto suce-
de en su vida debido a la situación política, la ocupación
nazi, surge como acontecimiento puro: no hay tiempo pa-
ra lamentaciones, apenas para comentarios. Lo que suce-
de [...], simplemente se produce». Y ese mismo Orten ati-
nó a describir contundentemente el sentimiento que
perseguimos con Elena: en el Cuaderno Jaspeado, el día
13 de diciembre del 39, escribía:

Preguntad con qué nos ayudamos al andar. Bueno, he oído
algo sobre las muletas de las palabras. No me identifico con
esta expresión. Sí, las muletas, cuando apenas nos levanta-
mos y estamos débiles y nos tambaleamos. Se trata de algo
distinto: los pies, los pies de las palabras, las rodillas, los
muslos, piernas gordas, piernas suaves y esbeltas, pierneci-
tas, que caen y se arrastran, borrachas y atrevidas, que sal-
tan, van de puntillas.

Y bien, en la misma medida que los cuadernos de esa
índole, a Elena le interesan las correspondencias, región
de la escritura más pegada a la vida, dictada por seres
reales con implicaciones reales en la existencia de los que
las redactan, que no por interlocutores ideales o por fan-
tasmas más imprecisos que por pudor no se declaran. No
al menos en las cartas de las que ella gusta.

En efecto, en tres de sus espectáculos la carta tiene
una importancia capital. En este que complementa mis
palabras, Cuentos de amor, se trata de una misiva de Lewis
Carroll:

Mi querida Hallam:
Gracias por tu breve nota. Me alegro que te gustara el

cuchillo y es lástima que no te dejen utilizarlo «hasta que
seas mayor». Pero ahora que eres algo mayor, quizá empie-
ces a usarlo: si una vez por semana te permitieran cortarte
un poquitín el dedo —ya sabes, hasta el punto en que em-
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pieza a sangrar— y hundirlo más profundamente en cada
cumpleaños, creo que sería suficiente y el cuchillo duraría
mucho tiempo. Espero al menos que seas comprensiva con
tu hermano si ves que tiene ganas de que le corten los de-
dos, y le complazcas.

Si algún día por vuestro cumpleaños me ponéis unas le-
tras, procuraré enviar algún regalo, algo que le duela tanto
como tu cuchillo: quizá una ampolla o una sanguijuela, o al-
go por el estilo.

Da a Lionel la mitad de mi cariño y tú quédate el resto.
Tu afectuoso amigo,

Charles L. Dodgson

La pieza que compuso para la Residencia de Estu-
diantes, Un beso 25 minutos en tu cuello, es una colección
de las misivas que James Joyce dedicó a su mujer (de una
de las cuales, por cierto, toma el título el trabajo):

Nora, Nora mía, Norina, Noretta, Norella, Noruccia.
Un beso veinticinco minutos en tu cuello.
Buenas noches, buenas noches, buenas noches.
Un millón de besos para mi querida flor occidental, cu-

bierta de rocío, un billón de besos para mi querida Nora, la
de los rizos.

No enseñes mis cartas a nadie, están escritas para ti.
Adiós mi querida Nora, excitable, soñolienta, impaciente

y de profunda voz. Cien mil besos.
Un beso veinticinco minutos en tu cuello.
¡Cómo odio a Dios y a la muerte! ¡Cómo me gusta Nora!
Reconocería un pedo de Nora en cualquier parte.
A otros les di mi orgullo y alegría. A ti te doy mi pecado,

mi debilidad y tristeza.
Un beso veinticinco minutos en tu cuello.
Sé feliz, querida, come y duerme. Ahora puedes dormir,

tu atormentador está lejos.

Nótese que recurre a dos de los más grandes escrito-
res de la modernidad. Pero que de ellos no toma la obra
por la que cobrarían sus respectivas inmortalidades, sino
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bien por el contrario la que los ligaba muy precisamente
a la duración concreta de sus vidas.

En su última creación hasta la fecha el Canto nº 2. Los
mil motivos de consuelo, lo que aparece es una carta, esta
vez escrita por la autora, que la intérprete (la misma Ma-
ría José Pire a la que veis a mis espaldas bailando con
ella), después de leer, y después de una pausa de ensi-
mismamiento, se comía parsimoniosamente, para des-
pués escupir:

Practico la técnica del alivio: todo puede estar peor.
Me quiero, me adoro, me cuido, soy una tonta complaciente
consigo misma.
Me acuerdo de la historia de Hanson Rudolph, ex campeón
de natación, que ahora tiene miedo al agua.
Me acuerdo de que Cicerón se escribía a sí mismo cartas de
consuelo.

Es que los textos son material (y muy literalmente) de
la obra. Y la lengua se remonta hasta las mansiones líqui-
das / del paladar (José Ángel Valente). Y lo que aquella
está en disposición de narrar apunta a esos barros oscu-
ros del fondo, a esa nutricia sombra. El tercero de los
Cuentos de la princesa suicida dice:

–»Cómo seré cuando sea vieja»,
se preguntaba la princesa.
–»Seré vieja,
y me mataré cuando me caiga.»


