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No te inquietes. No te he hecho venir para que me comprendas.
T1i me ensefiaste a hablar... Y este es el resultado.

SARA MOLINA, Made in China
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Sobre politicas culturales

Este libro quiere ser una reflexién sobre el espacio de la
palabra y la escritura en la cultura actual. El punto de
partida es la pregunta sobre los textos que un creador
concibe para su propio trabajo en escena, cémo se plantea
la escritura dramatica desde la necesidad inmediata de la
construccion teatral, es decir, desde lo concreto del espa-
cio y el tiempo escénicos, desde lo fisico del cuerpo y la
voz del actor y el proceso de su comunicacién con el pu-
blico. Para ello se han reunido textos de cuatro creadores,
Esteve Graset, Carlos Marquerie, Sara Molina y Angélica
Liddell.! Estos autores representan algunas de las voces
mas personales de la historia teatral de las dltimas dos
décadas en Espafia. Baste echar un vistazo a los aparta-
dos de «Memoria escénica» o «La voz de los autores», a
modo de citas y entrevistas de los distintos creadores,
que preceden a cada uno de los bloques de textos, para
darse cuenta que no se trata aqui ni de jévenes autores, ni
de alguna nueva generaciéon o movimiento teatral, sino
simplemente de algunos de los recorridos escénicos mas
originales, y por ello mds representativos, del teatro es-
pafiol de los tltimos veinte afios. Son poéticas muy dis-
tintas unidas tinicamente por un deseo comtn de hacer
de la escena un espacio de creatividad poética capaz de

1 Excepto en el caso de Carlos Marquerie, cuyos textos forman
parte de la Colecciéon Pliegos de Teatro y Danza, editada por Antonio
Ferndndez Lera (a quien agradezco su colaboracién) y de distribucién
no comercial, el resto de las obras incluidas en este volumen estan iné-
ditas.



responder con coherencia a un tiempo marcado por la
complejidad creciente de sus estrategias de representa-
cién culturales y politicas.?

En la nutrida cartelera de la escena actual son pocos los
que consiguen desarrollar un lenguaje que transmita algtn
tipo de verdad, que responda a esa necesidad expresiva
que sélo nace del mundo confuso y oscuro donde habita el
misterio de la creacién. La afirmacién de Eduardo Mendo-
za acerca del cine de Godard puede servir para calificar el
trabajo de estos autores: «Un lenguaje es una cosa impal-
pable, imprecisa y en definitiva incémoda cuando se pone
al servicio de las propias contradicciones y no de las histo-
rias ajenas».? Los textos que aqui se presentan han forma-
do parte de unas obras en las que por vias diversas se ex-
presan estas contradicciones, reflejo al fin y al cabo de las
contradicciones sociales, pero a las que se llega movido
por una necesidad de darse uno mismo, desde posturas
vitales y creativas profundamente personales, privadas,
como gusta decir Sara Molina, y no de reflejar, segtin nos
recuerda Mendoza, historias ajenas. Mas alld de gustos
personales, este es el tinico sello de autenticidad que pue-
de tener el arte, el responder a las contradicciones propias,
al mundo personal y tinico de cada artista.

El volumen se abre con unas consideraciones sobre los
mitos de la palabra en la cultura moderna, los mitos de la

2 Este trabajo forma parte del proyecto de investigacién «La teatra-
lidad como paradigma de la Modernidad. Anélisis comparativo de los
sistemas estéticos en el siglo XX (desde 1880)», financiado por el Pro-
grama Ramoén y Cajal del Ministerio de Educacién y Cultura; asimismo,
esta vinculado al proyecto nacional «Politicas del cuerpo y de la ima-
gen: un estudio comparado de la creacion escénica en América Latina y
Esparia (1980-2000)», dirigido por José Antonio Sanchez. Puede comple-
tarse el panorama histérico de la creacién escénica en Espafia al que remi-
ten estos autores, asi como la informacién acerca de su trayectoria, en el
portal www.ica.uclm.es/artesescenicas, elaborado en paralelo al volu-
men Artes escénicas y de accion en Espafia (1978-2002), Cuenca, Universi-
dad Castilla-La Mancha, 2005.

3 Eduardo Mendoza, «Godard», El Pais (2.05.2005), p. 80
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razén y la verdad, y la respuesta que desde la creacion
escénica se ofrece a esto, estudiando la utilizacién de la
palabra en la obra de estos autores, y se cierra con un en-
sayo de Francisco Baena, a modo de epilogo, en el que se
estudia el uso de textos en el teatro de danza de Elena
Cérdoba, uno de los campos paradigmaticos de la crea-
cién escénica en la segunda mitad del siglo XX. La tesis de
partida es que la utilizacién que en la escena se hace de la
palabra, en la medida en que se trata de un uso contro-
vertido, nunca transparente o neutral, puede servir como
metafora para entender los espacios que la palabra ocupa
en la sociedad actual.

En la medida en que los textos seleccionados respon-
den a la condicidn caracteristica de todo texto dramatico,
el haber sido escritos para su realizacién escénica, puede
aceptarse sin reservas la inclusién de estos en el género
dramatico; sin embargo, su escritura a menudo no previa,
sino desde la inmediatez del acontecer escénico, o con
posterioridad, les otorga una condicién dramatica con-
flictiva. La discusién que plantea este volumen no es en
todo caso el grado de pertenencia de estos textos al canon
dramatico, sino mads bien al contrario, el cuestionamiento
de este canon y con él de la propia concepcién de la pala-
bra y el texto a partir de estas escrituras periféricas.

El desarrollo de estas nuevas escrituras dramaéticas
hay que entenderla en paralelo a la creciente libertad de
otros géneros literarios, como la novela o la poesia, y la
progresiva disolucién de las fronteras genéricas en todos
los ambitos artisticos. En este sentido, podemos acordar
con Sarrazac (1999), director de un proyecto de estudios
dedicado a las nuevas formas del drama moderno desde
1980, que este ofrece actualmente «une des formes les
plus libres et les plus concretes de l'écriture moderne»
(19). Por otra parte, esta condicién profundamente hibri-
da de la actual escritura dramatica ha discurrido en pa-
ralelo a la transformacién global de la creacién escénica a
lo largo del siglo xX. Lo uno no podria entenderse sin lo
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otro: un texto dramatico ya no apela a un determinado
tipo de teatro, ni viceversa. Dort (1999) llega a afirmar
que las categorias textuales y escénicas no solo no se co-
rresponden, sino que ya no existen, lo que no quiere decir
que haya desaparecido la relaciéon entre texto y escena:
«Su relacion subsiste, pero es preciso construirla, recons-
truirla cada vez. Ese es el objeto de la dramaturgia». Esto
se ha traducido en una nueva dindmica de relaciones en-
tre los distintos lenguajes escénicos, incluida la palabra.

Desde esta suerte de afuera de la palabra que son los
cuerpos y las acciones, los objetos, los ruidos y las ima-
genes que se hacen visibles en la nueva escena, la palabra
y los textos pueden ser vistos desde otros espacios vivos
que no responden de forma directa al texto escrito, por
eso constituyen su alteridad, su no ser-palabra (escrita),
su estar mas alla del texto, incluso en ocasiones en rela-
cién de oposicién o negacién de este. Este nuevo orden es-
cénico subvierte los privilegios de la palabra en la cultura
escrita, asi como su vocacién de permanencia, visibilidad y
poder con respecto a otras realidades que escapan y cues-
tionan los limites de la palabra. El hecho de que cada len-
guaje no se reduzca a la ilustracién de otro, sino que se
emancipe en un juego de contrastes, desestabiliza esa uni-
dad de sentido que habia sido garantizada hasta entonces
por la palabra dramaética. Esta es la tedtrica pagana, subver-
sién de los modelos teolégicos que remiten a una instancia
superior, a la que se refiere Lyotard (1980: 96):

Al suprimir la relacién de signo y su excavamiento, es la
relacién de poder (la jerarquia) lo que se hace imposible, y
por consiguiente la dominacién del dramaturgo + escend-
grafo + coredgrafo + decorador sobre los supuestos signos,
asi como también sobre los supuestos espectadores.

Afirmar que estos textos han sido escritos por creado-
res escénicos puede parecer una obviedad —;quién, si
no, va a escribir un texto dramético?—, pero a lo largo
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del siglo xX ha llegado a ser casi una excepcién que el
autor de un texto sea el propio creador escénico. Resulta
un lugar comin a estas alturas insistir en que la historia
teatral y —lo que resulta mds grave— la conciencia cultu-
ral de Occidente se ha construido pensando en el texto
(dramético) como eje y motor del hecho escénico y de la
historia en su sentido mas amplio. Esto no impide que
auténticas joyas literarias hayan sido escritas en forma de
tragedias, dramas o comedias, lo que no garantiza que se
tengan que convertir en verdaderas obras de arte escéni-
co. Pudo ser asi en otras épocas, cuando lo que se enten-
dia por autor teatral era distinto de lo que se entiende
hoy. Para abarcar este plus de creatividad no contenido
en el texto dramatico, la historia teatral, y con ella la con-
ciencia cultural, ha reconocido en las ultimas décadas la
figura del director, que se ha sumado a la del autor como
los dos grandes pilares del teatro occidental, también sus
dos figuras mas visibles. Ciertamente se ha hablado mu-
cho a nivel tedrico de la importancia del escendgrafo y,
cémo no, del actor; pero cuando este planteamiento se
traduce al campo politico del escaparate cultural de una
ciudad como Madrid, por ejemplo, lo que una institucion
busca para legitimar su interés por la cultura teatral son
los nombres de autores, a poder ser contemporéneos, por
un lado, y directores, por otro, como denuncia Angélica
Liddell en la conversacién incluida en este volumen.
Convocados por los directores vendran los demads: acto-
res, escenografos, coredgrafos, iluminadores, etcétera.
Este es el modelo de relaciones que la practica escénica,
colectiva por definicién, ha puesto en cuestionamiento a
lo largo de la dltima centuria.

Paraddjicamente, el nivel de institucionalizacién en el
que estd instalado el teatro europeo, y mas concretamente
el espafiol, ha dejado en los margenes uno de los enfo-
ques mas legitimos a la hora de hablar de creacién teatral,
y atn antes de entrar en valoraciones subjetivas. Este es
el teatro que un creador —adoptando el simil del cine

13



podriamos hablar de «teatro de autor»— lleva a cabo a lo
largo de varios afios en una sala de ensayos con un grupo
de personas con las que comparte unos planteamientos
estéticos y también éticos, comparable a la labor que un
poeta, un pintor o un muiisico realizan con las palabras,
los colores o las notas, si no fuera por la dimensién colec-
tiva del proceso teatral. Este funcionamiento ha dado lu-
gar a los tan citados grupos teatrales, las tinicas instan-
cias colectivas de creacién, y en ese sentido teatralmente
mas legitimas. A menudo la historia teatral espafiola ha
encasillado estos grupos dentro de periodos concretos,
como las vanguardias histdricas o los afios sesenta, no
exento en algunos casos de cierto folclorismo cultural,
como caracteristica de ciertos momentos de revoluciones
que habria de dejar paso a una nueva normalidad teatral;
sin embargo, més all4 de corrientes, movimientos o van-
guardismos, el comportamiento grupal es actualmente
condicion sine qua non de la creacién escénica.

De este modo, en lugar de los nombres que aparecen
al frente de este libro, podrian estar los de Arena Teatro,
la Tartana y Lucas Cranach, Q Teatro o Atra Bilis, porque
los textos que aqui se incluyen han nacido pensando en
las condiciones precisas que posibilitaron el grupo hu-
mano formado por estos elencos, integrados por artistas
de muy diversa procedencia. De este modo, resulta dificil
no oir la voz de Enrique Martinez, Pepa Robles o Elena
Octavia detras de los textos de Graset; de Juan Loriente,
Gonzalo Cunill, Carlos Fernandez, Montse Penela o Emi-
lio Tomé dando cuerpo a las reflexiones de Marquerie,
cuyos personajes a menudo llevan los mismos nombres
que los actores; de Maria Navarro, Constantino Renedo o
Moénica Francés haciendo reales los extrafios didlogos de
Sara Molina; o como no pensar en la llamativa presencia
de Sindo Puche en contraste con la apariencia de Angéli-
ca Liddell, oscilante entre la inocencia y la perversion.
Entonces es cuando se vuelve a entender, no desde la teo-
ria sino desde la practica concreta del teatro, aquello del
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profundo sentido colectivo que define lo teatral, y que
condiciona la escritura dramatica, que dificilmente puede
estar ligado al nombre de una sola persona. Reducir la
autoria de una obra escénica a un solo nombre esconde
una estrategia politica derivada de unos mecanismos
culturales y econémicos que legitiman unas practicas y
no otras, que hacen visibles unas cosas y no otras. Por eso
hemos de insistir: la caracteristica comtin de estos textos
es el haber sido escritos por creadores escénicos, lo que
en otros ambitos culturales se denominarian teatristas,
que no responden a la idea generalizada del director tea-
tral que monta un espectaculo ni al concepto de «puesta
de escena». Se trata de una aproximacién distinta a la
creacion teatral. La confusién reinante en este campo ex-
plica que, por ejemplo, Carlos Marquerie se vea en la ne-
cesidad de precisar este punto a raiz del estreno de 2004,
lo que supone un posicionamiento politico del teatro
frente a la cultura de los medios y el espectaculo, que no
ha dejado de ser por ello la cultura de la palabra escrita, y
la inevitable dimensién de poder que sostiene todo acto
de puesta en escena:

Desearia olvidar la puesta en escena. La idea de puesta en
escena. No la practico y a pesar de ello me gustaria que de-
sapareciera de mi cabeza. Durante afios he estado reivindi-
cando la autoria de la puesta en escena. Ahora no. Reivindi-
co la autoria y olvido la puesta en escena. Quiza es mas facil
unir puesta en escena con artificio y autoria con la esencia
de la creacién. Quiza al mundo le sobra puesta en escena,
disimulo ante la realidad o elementos que endulcen lo que
en si es amargo, intermediarios entre los hechos y la percep-
cién que tenemos de ellos (Marquerie 2004: 136).

La primera cosa que una obra de arte expresa lo hace
a través de sus contradicciones formales, contradicciones
que cuestionan la posibilidad de un sentido unitario, de
una totalidad armdnica, como explica Adorno en su Teo-
ria estética. Una de las contradicciones estéticamente mas
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productivas y politicamente mds relevantes del teatro del
siglo XX es la que se produce entre escritura y oralidad,
entre texto dramético y hecho escénico, entre la palabra
escrita y el acontecimiento verbal. En esta dificil paradoja
de un teatro que ha llegado a entenderse y juzgarse a tra-
vés de sus textos dramaticos antes que por sus realidades
escénicas, es necesario buscar, siguiendo al filésofo de
Francfurt, las contradicciones culturales sobre las que se
levanta la sociedad que ha dado lugar a este teatro y que
quedan reflejadas en él. Asi, de la misma manera que se
ha conocido el teatro mirando principalmente en sus
textos, se ha entendido la historia y la realidad del hom-
bre reducida a sus testimonios escritos. Como ya advierte
Platén en el Fedro, no todo iba a ser positivo con la inven-
cién de la escritura. Ha hecho posible la riqueza y pro-
fundidad del pensamiento occidental, que gracias a la es-
critura ha podido alcanzar tal grado de abstraccién, pero
para ello ha tenido que dejar a la sombra aspectos fun-
damentales de esa realidad humana que es la palabra.
Una de las reflexiones centrales de la creacion escéni-
ca en las tiltimas décadas focaliza esos otros componentes
que integran la palabra en tanto que acontecimiento fisico
y colectivo, con un sentido que inevitablemente escapa al
texto, una llamada de atencién acerca del error que su-
pone entender el teatro como algo vicario del texto, o en
términos mas amplios: lo oral y toda su dimension fisica
y humana como realidades de segundo orden derivadas
de lo escrito. En el complejo horizonte de las telecomuni-
caciones parece quedar cada vez mas olvidada la impor-
tancia de la copresencia fisica entre el que habla y el que
escucha. Sin embargo, ningtin sentido puede construirse
al margen de esta pragmatica de la comunicacién. Hubo
un tiempo en el que el hombre que no podia encontrarse
con otro para decirle algo se dirigia a él a través de cartas
manuscritas, luego le hablé por teléfono y mas tarde a
través de la pantalla del ordenador; hubo otro tiempo en
que hablar a través de algo fue preferible a encontrarse
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con el ofro. Numerosas voces a lo largo de la segunda
mitad del siglo XX han llamado la atencién acerca de la
trascendencia de la palabra oral a lo largo de la historia,
un fenémeno que habia quedado a la sombra de un en-
tendimiento de la palabra desde la escritura. La relacién
entre el hombre y la palabra debe ser reconsiderada des-
de otros enfoques que reconozcan en el fenémeno oral su
complejidad como acontecimiento vivo, colectivo y poli-
tico. La escena contemporanea hace visible las dimensio-
nes estéticas y éticas, fisicas y metafisicas de la palabra,
dimensiones que se hacen también presentes en el hori-
zonte de la escritura literaria, aunque sea en forma de
utopia —escénica—, esa encarnacion fisica con la que ha
sofiado la poesia moderna, la palabra como una ocurren-
cia en el espacio, como la quiso Mallarmé. Detras de las
escenificaciones —y no solo artisticas— de la palabra,
llevadas a cabo por cada cultura, se esconde, como expli-
ca Lyotard (1980: 60), «una técnica de exclusiones y desa-
pariciones, que es una actividad politica por excelencia, y
ésta, que es por excelencia escenificacion, son la religién
de la irreligiéon moderna, lo eclesiastico de la laicidad».
Reflexionar sobre la visibilidad o a la invisibilidad —que
no es mas que una cuestién politica— de lo oral y de la
escritura, de lo inmediato, fisico y real o de lo que per-
manece fijado fuera de su contexto vital, puede ofrecer-
nos algunas claves para seguir pensando el espacio siem-
pre cambiante de la palabra y la escritura en nuestro
tiempo.

EL ACONTECIMIENTO DE LA PALABRA
TRAS EL FIN DE LA HISTORIA

La palabra se ha hecho sospechosa. Ser juez y parte
del acto de la representacién ha ido en detrimento de su

credibilidad, al tiempo que representaciones ilusorias y
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reales, ficticias y politicas, ha difuminado sus limites, de-
jando ver de forma cada vez maés clara su condicién de
construcciones. En el siglo XX la palabra ha perdido su
tradicional trasparencia como un medio inocente al servi-
cio de la representacién (de la realidad). Ceder algunos
de sus privilegios ante el auge de las tecnologias de la
imagen no quiere decir, sin embargo, que haya dejado de
ocupar un lugar fundamental, que dificilmente podra
perder dentro del hecho humano. La era de la electrénica,
de la imagen y las telecomunicaciones, pero también de
la reivindicacién del cuerpo y las identidades, exige la re-
consideracién de la palabra y los mitos construidos en
torno a ella a la luz de nuevos contextos. Para esta tarea,
el ambito de la creacién escénica, un medio que combina
diferentes lenguajes, que no excluye la palabra, pero sin
reconocerle una capacidad jerarquizadora de las otras
realidades con las que debe convivir, como ocurre en la
vida cotidiana, se revela como una mirada de especial
interés.

El potencial creativo de la palabra la sita en la base
de numerosos mitos que dan cuenta del comienzo de las
cosas. En la tradicién occidental, de raiz judeocristiana, al
mito biblico —Al principio fue la palabra— se le suma el
idealismo racionalista, que da lugar a una suerte de mito
de la palabra como encarnacién de la Razén tedrica, en la
que se realizarfa el Espiritu de la historia, siguiendo la
formulaciéon de Hegel. En términos mds amplios, la pala-
bra, que ha sido siempre palabra escrita dentro de la
cultura occidental, es simbolo de verdad y civilizacién, el
espacio opuesto a la barbarie, que seria la carencia de
palabra, es decir, de razén. Te doy mi palabra se supone
garantia de honestidad. Estas dos construcciones miticas,
la biblica y la racionalista, son de naturaleza distinta en
cuanto a la consideracién de la palabra, pero estan rela-
cionadas. En la base del mito biblico, compartido con
otras religiones, se trata de una palabra dindmica, una
palabra que produce un efecto trascendental en el acto de
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su enunciacion; se acentta, por tanto, una dimensién per-
formativa y fisica. No es una palabra escrita, fija y dete-
nida. Son ya numerosos los autores que han sefialado la
carga solo inicialmente negativa del mito de la escritura
en Occidente (Derrida 1967, 1975; Havelock 1986). Aun-
que las escrituras y libros sagrados ocupan un lugar im-
portante en muchas religiones, estos remiten a una pala-
bra viva, creadora. El mundo no nace a la luz con la
palabra escrita, sino con la palabra dicha o revelada. Se
podria decir que al comienzo no fue la palabra, sino el acto
(de su enunciacién) y el espacio, el aqui y ahora del ins-
tante creador en el que este acontecimiento tuvo lugar.
Antes que un significado determinado o un sentido pre-
ciso, la palabra primigenia apunta a una accién, hace po-
sible un acontecimiento; no es una abstraccién semidtica,
ni una grafia a la espera de ser interpretada, sino una
operacion fisica que implica un espacio y un tiempo, el
espacio y el tiempo de la creacién, el comienzo de la his-
toria y la representacién verbal.

El mito de la palabra como soporte de la razén en-
tronca con una tradicién distinta, pero que se ha identifi-
cado con esta primera en un esfuerzo por naturalizar el
mito moderno de la razén y con él la propia historia. Ya
no se rechaza el soporte de la escritura, sino que procede
justamente de una cultura tipografica que hizo posible el
nivel de reflexién tedrica y abstraccién sobre el que ha
crecido la filosofia occidental, y que tiene su nacimiento
con la escritura. Los modos de organizacién y maneras
de pensar de las culturas orales y las culturas escritas
presentan grandes diferencias (McLuhan 1962; Ong 1982;
Goody 1986). Ya en el mito egipcio de la escritura, esta se
muestra como un mal menor, un pharmakon, como explica
Platén, que ayuda por un lado a conservar la palabra, pe-
ro por otro empobrece la memoria y acaba con la realidad
concreta y funcional que habita en la palabra y que la ha-
ce posible como acontecimiento vivo, real e inmediato.
No sin cierta hipocresia por parte del padre de la filosofia
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se termina aceptando la escritura como garantia de per-
manencia, pero sin aludir a la dimensién de poder que va
unida a la visibilidad de la palabra escrita. En términos
generales, la imagen dominante de la palabra, como ins-
trumento esencial del pensamiento y metafora de la ra-
z6n, es deudora de siglos de cultura escrita que han dado
lugar a la tradicién hermenéutica fundante del pensa-
miento occidental. Consiste en una palabra descontex-
tualizada, unos signos gréficos que se ofrecen a un ejerci-
cio de interpretacién en la conciencia de que esconden
una verdad, una razén y un sentido. En la recreacién
constante de este sentido vive la historia; sobre estas in-
terpretaciones de la Palabra, una palabra inmévil que se
reviste de cierta sacralidad, se construye la cultura. Solo
quien conoce la verdad del texto, su recta interpretacién,
tiene la razén y, por tanto, el poder; pero las interpreta-
ciones no estan reveladas, como el mito de la palabra divi-
na, sino construidas en funciéon de intereses concretos.
Mas alld del tratamiento que uno y otro mito hacen de la
palabra y de su diversa relacién con la escritura, ambos
confluyen, por tanto, en un profundo respecto a la pala-
bra escrita como espacio de la verdad y garantia de un
orden trascendental. Frente a la palabra oral, 1abil y fu-
gaz, que no ha ganado el beneficio —ni el poder— de su
permanencia, frente a la invisibilidad de esta ultima, la
primera se presenta como una practica de poder que de-
manda obediencia, recogiendo ese espacio de poder que
también tuvo la palabra dicha en las culturas orales; pero
es en las culturas escritas cuando la oralidad puede llegar
a adquirir una potencia subversiva. En un doble plano,
sacralizador o secular, las escrituras sagradas, por un la-
do, y las cartas magnas, fueros, constituciones, declara-
ciones de principios o reglamentos, por otro, remiten a
una consideraciéon comparable de la palabra como pala-
bra de poder y verdad, una palabra escrita, impresa en
cuidados voltimenes, custodiados por las instituciones
cuyos fundamentos sostienen. Esta Palabra ha sido ex-
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traida del contexto originario de su enunciacién para ad-
quirir una validez mds all4 del tiempo y el espacio en el
que fue dicha y de las personas a las que se dirigi6é por
primera vez. Este es un ejercicio basico de poder —y re-
presentacién— en la construccién de las sociedades.

El proyecto ilustrado que funda la Modernidad en
aras del progreso social, la secularizacién y emancipacién
del individuo por encima de credos e ideologias oscu-
rantistas, recupera la palabra y la tradicién escrita de Oc-
cidente como garantia de un pensamiento humanista ba-
sado en la razén. Los conflictos bélicos de alcance
mundial, masacres y genocidios, ocurridos en la misma
cuna que vio nacer el pensamiento dialéctico y la razén
histérica, pusieron al descubierto la mixtificacion del
mito de la palabra y su formulacién humanista. Las refle-
xiones sobre este tema por parte de filésofos e intelec-
tuales se han sucedido a lo largo del siglo xx. La pre-
gunta fue formulada una y otra vez: ;como seguir
escribiendo después de Auschwitz? Si una persona con una
formacion culta, basada esencialmente en su conoci-
miento de la tradicién escrita, era capaz de haber realiza-
do tales atrocidades, algo habia fallado en el mito de la
palabra como soporte de una razén, un sentido y una
verdad. A la altura de los afios sesenta, cuando el cora-
z6n cultural de Occidente sale de la posguerra econémi-
ca, y al hilo de un estrecho didlogo con los pensadores de
finales de siglo XX, se despliega una profunda reflexion
de lo que habia supuesto el proyecto de la Modernidad.
Inevitablemente, una parte de esta reflexién habia de
apuntar al espacio y la condicién de la palabra. Su omni-
presencia la hace dificilmente visible, dificilmente acota-
ble para su consideracién desde un lugar ajeno a la pro-
pia palabra, a partir del cual pueda ser mirada desde
afuera. Es en este contexto cuando se desarrollan otros
campos de estudio que va a adquirir creciente interés,
como los definidos por la teoria de los lenguajes o el ana-
lisis de los medios. Estos estudios han ido sacando a la
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luz el protagonismo que los diversos medios de comuni-
cacién han tenido a lo largo de la historia, y entre ellos no
ha sido el menos importante la propia escritura como
continente de la palabra.

La reflexién retrospectiva sobre lo que se ha entendi-
do como el proceso histérico de la Modernidad en Occi-
dente se hace desde un esquema temporal de caracter li-
neal y teleoldgico; esto es, se entiende el presente actual
como un estadio de crisis en el que ha venido a parar el
proyecto en parte frustrado de la Ilustracién y la razén
dialéctica. La mirada escéptica de George Steiner es un
claro exponente de este enfoque. En su volumen de ensa-
yos recogidos en 1976 bajo el titulo de Lenguaje y silencio
se parte de una tesis comin a muchos de sus trabajos:
«;Estamos saliendo de una era histérica de primacia ver-
bal, del periodo clasico de la expresién culta, para entrar
en una fase de lenguaje caduco, de formas “poslinguisti-
cas’ y, acaso, de silencio parcial?» (Steiner 1976: 12). El
autor de Después de Babel ofrece una visién de la historia
de Occidente como un proceso de degradacién que al-
canza su apogeo con el genocidio nazi, que supone la
«crisis de una esperanza racional y humana» (13). Desde
la conciencia de estar en una suerte de después de se mira
con afioranza el espiritu cultural que primé en la Grecia
clasica o en la Inglaterra de Shakespeare. Ahora bien, esta
vision estd sujeta a unos esquemas mitificantes faciles de
detectar, como el tépico de que cualquiera tiempo pasado
fue mejor, que ya cantara el poeta medieval. Steiner adivi-
na un hilo de continuidad en torno a las ideas de ade-
lanto cultural mantenido desde la antigua Grecia hasta
los tiempos de Marx y Freud, una continuidad excesiva-
mente extendida en el tiempo, que serfa dificil de soste-
ner si tenemos en cuenta los cambios radicales que ha su-
frido la sociedad durante mas de veinte siglos. Con buen
criterio, el autor adopta el lenguaje como termémetro de
la salud cultural de cada periodo —»el lenguaje es el
misterio que define al hombre»—, pero este queda redu-
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cido a su expresién escrita, sin duda uno de sus estadios
de madurez y garantia al mismo tiempo de una lina de
continuidad, pero que olvida los aspectos mas esencial-
mente humanos ligados al lenguaje, como el hecho colec-
tivo del encuentro en torno a la palabra y la condicién de
esta como acontecimiento fisico y real, lo que vendria a
introducir puntos de discontinuidad en esta linea evolu-
tiva guiada por la palabra escrita y la abstraccién de los
sentidos, incluido el del fenémeno literario. Quiza tenga
razon Steiner cuando se refiere a «un pacto literario que
hoy estd en entredicho» (aunque pareciera perder de
vista que nunca ha habido mayor produccién editorial
que en la actualidad) y en todo caso podemos acordar
con €l esa sensacién de que cierta concepcion de la histo-
ria como una evolucién lineal hacia su perfeccién se ha
derrumbado. En lo que nuevamente habria que discrepar
es que dicha visién sea algo que nace después del acaba-
miento de ese suefio de la razén que ha supuesto la histo-
ria del siglo XX. Una consideracion mas detenida revela
que esta idea de finitud acompafia al proceso de desarro-
llo de la Modernidad desde sus inicios, incluida la sensa-
cién del fin de la historia y de decadencia cultural, como
advierte Lyotard (1987: 40): «En realidad, el relato de la
decadencia acomparia al relato de la emancipacién como
su sombra», para afiadir a continuacién: «Ya hemos pa-
gado suficientemente la nostalgia del todo y de lo uno, de
la reconciliacién del concepto y de lo sensible, de la expe-
riencia transparente y comunicable» (26). En el pensa-
miento de los fundadores de la contemporaneidad, desde
Kant y Hegel, late esta idea de estar escribiendo al final
de un periodo, sensacién que convive con la utopia de
llevar adelante una idea de la Historia como espiritu de
una Razén que, por otro lado, apenas estaba llegando a
su mayoria de edad en ese momento. La concepcién de la
palabra desde uno y otro enfoque, ya sea como parte de
un proyecto que avanza hacia su plenitud, ya sea como
resto de una historia fragmentada, ha de ser diferente.
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La Modernidad nace y se desarrolla bajo esta tensién
entre esquemas temporales diversos: por un lado, la
utopia de alcanzar una plenitud, de ahi la idea funda-
cional de «revolucién», social o artistica, que atraviesa
la época contemporanea, y por otro, la sensacién de que
este suefio ha nacido ya frustrado, de ahi esa mirada
melancélica que Benjamin descubre en Baudelaire, la
nostalgia de un absoluto de raiz mesidnica. Este senti-
miento de crisis se agudiza para irrumpir en todo su es-
plendor creativo con las vanguardias histéricas. Para la
segunda mitad del siglo XX los caminos tedricos no han
cambiado mucho, pero si el horizonte histérico, con la
irrupcién de las masas y su manipulacién al servicio de
ideologias totalitarias. Los acontecimientos histéricos
tomaron un rumbo propio al margen de tanta razén
dialéctica y debate cultural, y el lenguaje parecia perder
sus vinculos con la realidad, su capacidad de guia. Este
es, quizd, el fin del «pacto literario» al que se refiere
Steiner. El anuncio repetido de la muerte de la historia
en las ultimas décadas, como de tantas otras defuncio-
nes decretadas a medida que avanzan los siglos XIX y
XX, empezando con la muerte del arte, con la que Hegel
abre sus Lecciones de Estética, a la que sigui6é la muerte
de Dios, el hombre o el sujeto, no significan su inexis-
tencia real, sino que las posibilidades de pensar el arte,
la historia o el hombre, a lo que podemos afiadir la pa-
labra, han cambiado; lo que muere es una determinada
forma de comprender la historia. Obviamente esa suce-
siéon de acontecimientos humanos continta, pero pen-
sada desde diferentes modelos.

El eje dominante en el estudio la palabra ha sido su
relacién con el referente, la relacién de las palabras y las
cosas, retomando el titulo de Foucault (1966). A este eje
hay que afiadir otro, un acercamiento distinto a la pala-
bra, que no pasa tinicamente por la relacién con su refe-
rente, sino también con su ser como acontecimiento. Al
eje formado por las palabras y las cosas, habria que su-
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marle el de las palabras y los escenarios, los espacios
donde esta se hace visible como un elemento més den-
tro de una inevitable puesta en escena, de un contexto
de ocurrencia, de una pragmatica. Este acercamiento
espacial permite poner de manifiesto esa otra condicién
de la palabra como un suceso que hace posible un sen-
tido no vinculado tnicamente a su referente. Esta es la
dimensién pragmaética y performativa a la que las cien-
cias humanas y las artes han dado un creciente protago-
nismo durante el tltimo siglo. En este campo han con-
fluido la lingiiistica, la literatura, la filosofia y la teoria
de los medios, cambiando de signo la minusvaloracién
en que hasta el siglo XX habia estado la pragmatica.
Como sefalan Gilles Deleuze y Felix Guattari, esta di-
mensién fundamental de la realidad se revela como el
nidcleo para un verdadero enfoque politico: «c’est la
pragmatique qui est l'essentiel, parce qu’elle est la vé-
ritable politique, la micro-politique du langage» (en
Deleuze y Parnet 1996: 138).

Resulta significativo que sea desde este enfoque, es-
trechamente ligado al contexto de enunciacion y recep-
cién de la palabra, desde donde se hayan venido a cues-
tionar esas amplias continuidades histdricas sobre las que
la historiografia moderna, ligada a la escritura, funda-
menta sus identidades culturales, destacando la Grecia
clasica como antecedente de la cultura contemporanea o
a Shakespeare como nuestro contemporaneo, sin reparar
en lo que todo esto tiene de reconstruccién e interpreta-
cién de un pasado a partir sobre todo de los textos escri-
tos que nos han llegado. Asi, por ejemplo, Florence Du-
pont revisa los usos orales de lo que hoy se denomina
literatura clasica griega para problematizar el mito que la
cultura occidental ha construido en torno al pasado helé-
nico como un oasis de civilizacién, arte y buen gusto
frente a la amenaza de la «barbarie» en la sociedad mo-
derna. Al pensar los origenes del hecho literario se pier-
den de vista los contextos vivenciales del banquete ritual
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y la ceremonia social en los que la palabra —solo poste-
riormente puesta por escrito— se realiza. Fuera de estos
contextos, de esta situacines de encuentro y convivencia,
el verbo clasico griego pierde su sentido, su razén de ser
(acontecimiento), pues de este contexto en el que ocurre
hereda su sentido; esto es, esa misma palabra no habria
sido posible en otra situacién, ni siquiera a través de su
lectura, caso de estar escrita. Esta protohistoria de la lite-
ratura no se puede explicar por un desconocimiento de la
escritura, sino por la funcién diversa que entonces ocu-
paba lo escrito, relacionado con lo profano y las cuestio-
nes econdmicas, frente a lo oral, intimamente ligado a la
vida y al placer. Frente al caracter auxiliar de la escritura
como un instrumento utilizado en la vida ordianaria, era
la palabra oral la que ostentaba los privilegios del signifi-
cado simbdlico. Lo importante es que el fenémeno de la
oralidad no se limitaba al recitado de unos versos, sino
que implicaba toda una situacién colectiva con una di-
mensién profundamente sensorial: «Cette cultura poéti-
que n’est pas seulement orale au sens technique, elle so-
llicite tout le corps des chanteurs et des auditeurs —qui
souvent sont les mémes— en mobilisant leurs sens, et
crée un lien social, parfois éphémere, entre tous les parti-
cipants» (Dupont 1998: 12).

Este caracter, mas que oral podemos decir colectivo,
se extiende a otras actividades apoyadas en la palabra,
como la politica; de ahi la importancia de la retdrica, que
tiene su componente fundamental en la oratoria, siglos
después sacada de contexto y reducida al arte de la es-
critura, mientras que otras partes de la retérica, como la
actio, quedaron como supérfluas en un mundo de abs-
tracciones. De esta concepcién de la palabra se deduce
una mirada al mundo y a la realidad distinta de la que se
extendera a través de la filosoffa idealista de raiz platéni-
ca, cuya proyeccion fue posible gracias al medio escrito.
La verdad solo existe ligada a una situacién humana con-
creta. Como la palabra, no es posible tampoco buscar un
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sentido que viva fuera de un contexto de ocurrencia hu-
mano. Solo desde ahi, desde el contexto colectivo del en-
cuentro entre varias personas es posible descubrir la ver-
dad interna que sostiene un hecho humano:

La vérité du monde n’est accesible aux hommes qu’a
I'intérieur de leur réalité humaine, a travers les contingentes
de temps, de lieux et de personnes. Rien n’existe en decga ni
au-dela de l'accident. L’aede révele donc aux hommes les
connexions invisibles qui, dans 1'événement, organisent la
culture des hommes (22).

La propuesta estética a la que nos confronta el mundo
de la creacién escénica actual, en el que, mas alla de gri-
tos apocalipticos, la palabra sigue ocupando un lugar
fundamental, puede entenderse desde esta revision de la
palabra en relacién al hombre y al sentido de la realidad
de la que nos habla. Se trata, por un lado, de una refle-
xion hecha desde ese después de la aventura de la razon
moderna y el mito del progreso que es la Modernidad, en
la que sin duda andamos todavia plenamente inmersos;
pero, por otro lado, es una reflexiéon capaz ya de mirar en
otras direcciones para aportar algo en positivo y no que-
darse en un mero acto de negacién de un estadio ante-
rior. El teatro define un espacio y un tiempo otros, dis-
tintos del espacio y el tiempo de la historia. Desde esa
otredad, construida sobre una sensacion de después de, re-
flexiona sobre el pasado y la realidad mediante otras
formas de entender la relacién del yo con el tt, del actor
con el espectador, de la palabra con el cuerpo y el senti-
do, de la accion con la representacion, reaccionando ante
una cultura saturada de representaciones ilusorias, redu-
cidas a imagenes perfectas carentes de cuerpo, carentes
de un espacio y un tiempo del que pueda participar tam-
bién el receptor. Ahf radica una especificidad importante
del hecho escénico que, por su propio componente hu-
mano, no deja de contener un profundo vitalismo en su
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modo de expresién. Es por esto que algunos de los pa-
dres del pensamiento actual, que con tesén insobornable
criticaron la tradicién filoséfica de Occidente, como
Nietzsche, descubrieron en la escena y en un sentido
primigenio de la teatralidad, recuperado luego por Ar-
taud y otros pioneros del teatro moderno, el arte por ex-
celencia para la expresién de lo humano, convertido en
un verdadero acontecimiento de signo comunitario, fisico
y sensorial.

En la cultura de los medios, pero también de la trans-
parencia de estos, en una sociedad desbordada de es-
pectaculos amparados en un ambiente de confusién que
no deja ver los intereses que los mueven, los creadores
mas despiertos de las tltimas décadas nos llaman la
atencién acerca de ese lugar ya inevitablemente marcado
que ha de tener la palabra. Destronada de los privilegios
de la escritura y el texto, la palabra queda alumbrada por
otros fenémenos como el cuerpo, la accién y la voz; pier-
de la inocencia que pudo tener en otros momentos. La
palabra se hace visible también como una de las acciones
definitorias del teatro occidental. Es por eso que resulta
tan engafiosa aquella oposicion, acufiada en defensa de
los modos teatrales dominantes, entre la palabra y el
resto de los lenguajes escénicos. En ese paisaje de aconte-
cimientos que es la escena, la palabra sucede junto al
cuerpo y el movimiento, el espacio y el tiempo, o mejor
dicho, estrechamente ligado a ellos, pero en un juego de
contrastes que no aspira a una unidad de sentido. El eje
de tensiones entre la palabra y la escena se proyecta al
resto de los lenguajes, de modo que se produce un com-
plejo sistema de distancias y contrastes que hace mas vi-
sible cada lenguaje, el texto cuestionando el espacio, y los
cuerpos y las acciones mirando a las palabras, como ex-
plica el dramaturgo aleman Heiner Miiller (en Ackerman
1999: 93), cuya obra supone un ejemplo paradigmatico de
este teatro. El dramaturgo de la antigua Reptblica De-
mocratica Alemana termina afiadiendo que esta es la
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verdadera funcién politica del teatro, antes incluso de
posiciones ideoldgicas concretas.*

A través de recursos como la repeticién, el trabajo con
la materialidad sonora de la palabra, de su comunicacién
intima y cercana, de sus dimensiones sorpresivas y para-
ddjicas, de su espectacularidad poética, la escena trata de
hacer visible la palabra hasta convertirla en un aconteci-
miento. Si en otro tiempo tenida como natural o transpa-
rente, esta relaciéon marcada y a menudo conflictiva de la
palabra con el sujeto que habla, y por tanto con su senti-
do, de la sonoridad con el cuerpo, del texto con la escena,
se presenta como reflejo y reaccién al uso y abuso de la
palabra en los escenarios ptublicos y privados, en los
cuales una sociedad se juega la construcciones de sus
identidades colectivas e individuales.

El lugar y la funcién de la palabra en los escenarios de
Arena Teatro, Lucas Cranach, Q Teatro o Atra Bilis respon-
den a esta diversidad de opciones, como diversas son las
relaciones de sus creadores con el hecho de la escritura. La
fuerte vocacion creadora que los define hace que a menudo
resulte muy significativo el tipo de relacion que mantienen
con la escritura para entender su enfoque teatral, aunque
uno y otro definen, como ellos a menudo precisan, dos vias
diversas de expresién y relacién con el mundo. En todo ca-
s0, el espacio que la palabra ocupa en el mundo escénico de
cada uno esta intimamente ligado con su concepcién global
del hecho teatral. Mediante el andlisis de la obra teatral en
su conjunto se hace mas clara la funcién de la palabra en
estos escenarios y, por consiguiente, el enfoque desde el
que estos textos fueron escritos, lo que en ningtin caso ex-
cluye la posibilidad de entenderlos como textos auténomos

4 »Ich meine, Theater wird ja erst dadurch lebendig, dass ein Ele-
ment immer das andere in Frage stellt. Die Bewegung stellt den Still-
stand in Frage und der Stillstand die Bewegung. Der Text stellt das
Schweigen in Frage, und das Schweige stellt den Text in Frage, das ist
auch wohl die wichtige politische Funktion von Theater. Unabhingig
von ideologischen Besetzungen oder so».
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— privilegio tltimo del lector—, de una sorprendente fres-
cura poética en muchos casos, de profunda sinceridad en
otros, quiza por el hecho de no haber nacido pensando en
su ser como textos destinados a la publicacién.

EL RITMO DE LAS PALABRAS: ESTEVE GRASET

Entre los autores incluidos en este volumen se podria
pensar que es Graset en quien la creacién literaria ocupa
menos espacio; sin embargo, la palabra es un elemento
central en la mayoria de sus obras: por un lado, constitu-
ye uno de los elementos imprescindibles para la investi-
gacion sobre la voz, uno de los campos escénicos deter-
minantes en su trabajo; por otro, a través de la palabra da
lugar a un tipo de sintaxis que avanza en un juego de re-
currencias y variaciones, desarrollada en paralelo al resto
de los lenguajes escénicos, a los movimientos, gestos e
imagenes. Su escritura literaria constituye un reflejo fiel
de su mundo teatral, gobernado por pardmetros ciclicos
que hace que lo mismo vuelva una y otra vez. La reflexién
sobre su universo escénico nos permite ir mas alla en el
conocimiento de sus textos y de las motivaciones prime-
ras desde las que fueron creados.

La disposicién espacial de estos en la pagina, con au-
sencia de puntuacién en muchos casos, sin respetar la se-
paracién de frases y a base de repeticiones que a veces
llegan a fundirse en una especie de escritura continua es
un intento por expresar a través de la palabra el mundo
escénico, reflejo a su vez del mundo real al que remiten.
El tipo de declamacién para el que estan pensados, con
una actitud de impasibilidad y automatismo por parte
del actor, como si se tratase de una mdaquina de arrojar
palabras e ideas, unas tras otras, incesantemente, pala-
bras ajenas, palabras de otro, hace referencia a una idea
de continuidad fisica que sostiene el mundo escénico de
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Graset, un continuum que vuelve siempre sobre el mismo
punto, el mismo pero diferente, lo mismo pero en otro
instante, frente a otro ptblico. La escena revela su esencia
como espacio de la repeticién: la palabra teatral es una
palabra siempre repetida; nada est4 dicho por primera vez
en el teatro, todo es una repeticién, un continuo volver so-
bre lo mismo — «inevitablemente partir y volver mismo
punto nunca sobrepasado mismo punto nunca inédito»
(Extrarradios)—. Y esta idea se proyecta a la vida: «Soy un
producto de segunda mano / todo lo que pienso es de se-
gunda mano / todo lo que siento es de segunda mano», un
sentimiento de Expropiacién al que alude el titulo de la ter-
cera parte de la Trilogia del Mar. Al mismo tiempo, esas
palabras estin presentadas como citas de una segunda
persona «djjiste... dijiste.. dijiste...», que a veces contrasta
con un pero yo digo... en el que pareciera que el mecanismo
escénico toma voz propia para enfrentarse al mundo exte-
rior. Al igual que el cuerpo del actor, el escenario se revela
como instrumento de repeticién, de imitacién, de un vol-
ver a decir, volver a hacer, todo por segunda vez, atrapa-
dos en la vordgine circular del tiempo, en la que resulta
imposible discernir dénde empieza y dénde acaba una co-
sa, donde empieza y dénde acaba un pensamiento nuevo,
una palabra distinta: «la continuacién irreversible de lo
empezado no se sabe dénde ni por qué / no sé sabe cuan-
do ni por qué» (Expropiados).

Desde las primeras obras con Arena se pone de mani-
fiesto esta mirada diseccionadora que transforma la rea-
lidad en particulas, movimientos, gestos, actitudes o pa-
labras que van a girar en ese continuum escénico,
reflejado en la escritura a través del continuum sintactico.
Con un tono humoristico en Fase I: Usos domésticos se
despliega en un tono casi documental un muestrario de
comportamientos cotidianos de los seres humanos.> A

5 Noétese el paralelismo con la poética que Els Joglars desarrolla du-
rante los afios ochenta, a partir del regreso de Boadella a Espafia con M-
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partir de su siguiente obra, Callejero, Graset da un paso
decidido hacia un teatro abstracto, donde los referentes
ficcionales se hacen mas dificiles de reconocer. Esto re-
vierte en la apertura de los sentidos de la obra, que ya no
quedan determinados por un marco ficcional. Este pro-
cedimiento responde a una estrategia de teatralizacion
bésica: extraer una realidad material de su contexto para
presentarla en otro espacio, privada de su sentido origi-
nario con el fin de proyectarla a una infinidad de lecturas
posibles. El espacio escénico tiene la virtud de mostrar
esas realidades con estudiada precision, a la luz de una
especie de lupa teatral, como si fueran cortezas huecas,
extrafiamente carentes de vida, pero al mismo tiempo vi-
vas en la medida en que estan funcionando frente al es-
pectador. Es la misma vida que pueden llegar a adquirir
los objetos en escena, como al final de Extrarradios, reco-
gidos por una gran red y suspendidos en medio del es-
pacio vacio del escenario, girando enigmaticos. Sobre ese
inquietante vacio, acentuado a través del automatismo
hieratico de los actores, esas cortezas de realidad se pro-
yectan hacia otros posibles sentidos. Los movimientos y
los objetos, los gestos y las miradas, y con ellos también
las palabras, son presentados como cortezas fisicas, mate-
riales o sonoras, que cuestionan la posibilidad del senti-
do. A esta operacion teatralizante se refiere Barthes (1971:
10) como la cuarta condicién necesaria para fundar un
lenguaje, ilimitarlos en funcién de una exterioridad que
brilla ahora con luz propia, girando sobre si misma, lan-
zando una mirada desafiante al ptblico. El principio de
la fragmentacion, que esta en la base de su modo de
composicién, inspirado en el montaje cinematogréfico,

7 Catalonia. Con la recurrencia a lo que el autor cataldin denomind
«protocolos realistas», ya sea un experimento cientifico, una conferen-
cia, un mitin politico o una terapia sicoanalitica, la escena permite
construir una mirada etnogréfica sobre los comportamientos sociales,
que quedan asi vistos, como en una radiografia, bajo un prisma teatrali-
zante.
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acentda este efecto teatralizante, que obliga al espectador
a una recepcién activa, en la medida en que se pregunta
por el sentido de todo aquello, un sentido que queda bajo
el signo de la interrogacion.

Esta evolucién hacia una teatralidad capaz de cues-
tionar el sentido profundo de la realidad se completa, por
tanto, en el paso de Fases I: Usos domésticos a Callejero. En
el primer caso, la teatralidad estd al servicio de la comici-
dad de tono grotesco y una critica social de superficie,
con la que el publico se identifica con facilidad a través
de la risa; en el segundo caso, las estrategias de teatrali-
dad se ponen al servicio de un objetivo artistico maés
complejo, que exige otro tipo de recepcién. La obra esta-
blece con el espectador una relacién mas tensa y conflic-
tiva, al hacerle visible su propia realidad fragmentada y
hueca, tan reconocible y tan ajena al mismo tiempo. La
mirada teatral de Graset opera sobre la realidad como un
bisturi para devolvérsela al espectador con una aparien-
cia familiar y extrafia a la vez, introduciendo en su mun-
do interior un poso de inquietud que remueve las segu-
ridades sobre las que se asienta el orden social y
metafisico.

Esta operacién teatralizante, que de alguna manera
estd en la base de cualquier procedimiento poético, se
aplica también a la palabra. Los textos de Graset son, por
tanto, textos escritos con un profundo sentido teatral,
comparable al que ha alentado gran parte de la produc-
cién poética de las vanguardias durante el siglo XX. No en
vano toda vanguardia tiene un efecto de teatralizacién de
los lenguajes y del mundo en general. La palabra aparece
en escena como un elemento mas, junto a los movimien-
tos, gestos, miradas, objetos y ruidos, chocando unos con
otros mientras giran como moénadas en una suerte de ca-
os que hace perceptible, sin embargo, una estricta orde-
nacion a la que responde cada cosa que ocurre en escena
y cuya légica desconocemos. Aqui es donde juega un pa-
pel fundamental la elaboracién formal, en este caso escé-
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nica, de cada lenguaje, como si de una partitura musical
se tratara, para que todo ello no quede en un experi-
mento formalista. En el caso de Graset la elaboracién de
cada plano, incluida la palabra, que es traducida a un
universo fisico y sonoro, alcanza una perfeccién obsesiva.
Véanse a este respecto las referencias, incluidas en las ci-
tas como introduccién a sus textos, a la tension fisica con
la que debe trabajar el actor. Cada movimiento, mirada,
gesto o sonido responde a una férrea estructura goberna-
da por un ritmo poderoso que se construye a través de
los ruidos, de los movimientos y los pasos, del arrastrar
de sillas y mesas, de las voces, y sobre todo de esa in-
quietante musica de violin, de Jose Luis Campuzano, a la
que parece obedecer el resto de los elementos.

La abstraccién minimalista de todo el conjunto, que va
creciendo en la complejidad de su combinatoria a medida
que avanza la obra, contrasta con la precisa concrecion fi-
sica y sonora con la que todo se realiza en ese presente
inmediato y real de la escena. Las alusiones al instante, al
instante en el que cada accién estd ocurriendo, un ins-
tante por consiguiente escénico, es decir procesual, se ha-
cen explicitas en los textos: «siempre deseaste tener ahora
cien veces al dia» o «soportar el instante previo a reven-
tar instante previo sumado a todos los instantes previos
posibles» en Extrarradios; o ya en Expropiados, «jel instan-
te! / este momento este instante en que explota el vacio y
nace la inteligencia». El acontecimiento del instante se
sitda en un constante estar a punto de suceder, siempre
entre dos puntos, un constante acercarse a, al que nunca se
llega del todo, que no llega a suceder, como esa amenaza
constante de la catastrofe acercindose a la escena (de la
vida), pues entonces ya serfa pasado. Se construye asi un
punto de fuga sobre el cual gira la obra, un imposible so-
bre el que crece el acontecimiento escénico. Esta precisa
dimensién performativa, fisica y material subraya el
protagonismo de ese instante, inmediato y fugaz, en el
que todo sucede, en el que todo estd-sucendiendo, frente al
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publico. Nada es mentira en la escena, no se finge nada,
no se simula nada, sino que todo se hace y en su hacerse
ocurre, también las palabras se hacen, se interpretan con
todo el cuerpo, convirtiéndose en acontecimientos sono-
ros y fisicos. Esta concepcion escénica no responde a un
capricho formal, sino que expresa la reflexién del autor
acerca de ese presente constante, pero imposible, en el
que sucede la vida, un presente ahogado entre la sombra
del pasado y un futuro que ya esta cerrado:

el futuro atado y destruido antes de su nacimiento

un presente sin ninguna posibilidad de ser vivido

s6lo maltratado como minimo ignorado como mucho no sa-
bido no encontrado

sin existencia

empeiiado en agarrar el presente lo ahorco con mis manos
ahora lo tengo muerto junto a mis pies (Expropiados)

El plano temporal se construye sobre esta tension
constante entre la linealidad de los acontecimientos y un
presente inmediato y fisico siempre renovado, siempre
ocurriendo, en ese preciso intante, pero al mismo tiempo
siempre el mismo, siempre ya ocurrido. Al continuum es-
cénico, expresado a través del ajetreo en ocasiones vio-
lento que se aduefia de la escena, se le opone la quietud
que aspira a la detencién, la fijaciéon del movimiento, a
veces a través de proyecciones fijas y la alusion a estas:
«dejad esta imagen fija que nadie la quite jamas dijiste
quiero que soportemos esta imagen ad infinitum esta ima-
gen todos los dias» (Extrarradios). Hay una necesidad de
enfrentarse con lo inmévil, que a su vez hace mas visible
el movimiento. Este planteamiento ofrece las condiciones
para lo que Benjamin llamé la epifania de la palabra,
convertida en una de las utopias poética que ha atrave-
sado la Modernidad, y que irfa en paralelo a la epifania
del cuerpo, del gesto y la mirada, como si en cada repre-
sentacion sucedieran por primera vez, la misma pero di-
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ferente. Vaciada de su sentido cotidiano, la palabra, como
el resto de los lenguajes, brilla hueca en la oscuridad so-
nora de la escena; amenazante y bronca sale del cuerpo
en tensién de Enrique Martinez o Pepa Robles, como si
no perteneciera a ellos, como un elemento ajeno que ha
utilizado estos cuerpos para poder manifestarse —acon-
tecer— en la escena, extraidas de su contexto cotidiano, a
un universo de sentido constatemente renovado. Como
explica el autor, los didlogos no pueden considerarse
dialogos, sino intercambios sonoros y ritmicos, tampoco
los mondlogos pueden entenderse en su sentido denota-
tivo, aunque no lo dejen de tener, recordandonos situa-
ciones a veces cotidianas a las que aluden; pero estas pa-
labras, como los movimientos, los gestos y las miradas,
son elementos extraidos de un pasado que se hace pre-
sente en la escena bajo un tiempo y un espacio que ya no
es ni el tiempo lineal ni el ahora cotidiano de la historia,
sino un tiempo y un espacio otro —poético—, construido
sobre los restos que llegan del pasado y que permiten
percibir nuestra propia realidad, fragmentada y extrafia,
desde esa mirada teatral a la que nos invita la obra, fisica
y sensorial, una mirada que implica a todo el cuerpo. El
monitor colgado de un péndulo que gira en torno al es-
pacio escénico de Fendmenos atmosféricos con el rostro
congelado de sus actores devuelve al espectador esa mi-
rada/palabra interrogante de tantos sentidos vacios so-
bre los que se construye la realidad cotidiana.

Esa es la utopia, cuya posibilidad de realizacién sélo
se ofrece en ese tiempo otro del mundo poético, formula-
da en Expropiados: «saltar fuera del tiempo es lo mismo
que saltar fuera del espacio / suefio con saltar fuera de
este tiempo y de este espacio»; aunque en este caso la re-
ferencia es a la imposibilidad de poder escapar al tiempo
y espacio de la representacion, convertido en expresion
tormentosa de la realidad, traducida en escena a base de
repeticiones obsesivas de lo mismo. Mas alld de ese de-
seo, que funciona como motor de la creacién escénica, lo
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que queda es la necesidad fatal de «seguir y seguir / se-
guir / mas alld de la muerte como ahora [...] seguir y se-
guir igual que ahora justo igual que ahora como ahora /
seguir» (Expropiados), un impulso vitalista que atraviesa
este mundo escénico, imprimiendo vida en un espacio
mental de pesadilla y obsesiones. Por eso, mas alla del
cuestionamiento de los sentidos y la razén de ser, se si-
tdan las intensidades: la palabra, los movimientos y ges-
tos, los ruidos y la misica como intensidades puras que
se afirman en ese instante fugaz de su realizacién, mate-
riales y fisicas, para hacernos presente el misterio tltimo
que sostiene el hecho de la representacién y la paradoja
de la realidad: «nadie sabe hacia dénde nadie sabe por
qué / todos saben seguir y seguir / seguir» (Expropiados),
pero a pesar de todo, seguimos. Esa es la fuerza primera
que impulsa la vida (de la escena).

EL CUERPO DE LAS IDEAS: CARLOS MARQUERIE

Los textos de Marquerie funcionan en un mundo escéni-
co distinto, de lo que se deduce una concepcién de la es-
critura también diversa. La palabra no apela tanto a una
materialidad sonora o una dimensién performativa, sino
que acontece en primer lugar en relacién a una situacion
de comunicacién con el ptblico en la que se recupera un
tono humano y personal, cercano e intimo. Su teatro se
apoya en la creaciéon de un ambiente que hace pensar en
algo privado, muy personal. En esta atmésfera surgen las
palabras, las imagenes y los cuerpos, traidas por un ritmo
acelerado unas veces, lento y delicado las més. La escena
se presenta como un espacio de revelacién de la realidad
a través de los sentidos fisicos, revelacién por medio de
la construccién de imagenes, de acciones y palabras. Se
busca en el espectador la apertura de los sentidos para
llegar a percibir matices/ideas que exigen ese ritmo espe-
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cifico de comunicacién y que de otro modo podrian pasar
desapercibidas, oponiéndose asi a la «percepciéon unifi-
cada, la sensibilidad uniformada», a la que se alude en
Lucrecia, y el escarabajo disiente.® Lo fundamental para ello
es el aspecto procesual, peformativo e inmediato con el
que todo estd-sucediendo en escena, porque el teatro de
Marquerie no apunta a los resultados de lo que se esta
haciendo, sino a ese proceso de realizacién, al modo co-
mo se estan desarrollando las cosas, y entre ellas la pro-
pia palabra. Se hace visible un estado muy consciente del
hecho de la representacion, aunque sea para negar lo que
esta puede tener de engafio o fingimiento. Frente a los
productos de la representacién, frente a las iméagenes, es-
cenas o narraciones referidas, se focaliza el aqui y ahora
desde el que se crean, se hacen, se cuentan. De este mo-
do, se evitan las representaciones explicitas, que quedan
aludidas verbalmente, pero sin llegar a construirlas del
todo, como en la enumeracién de las descripciones nece-
sarias para visualizar una determinada situacién, por
ejemplo, «las violaciones a las que somos sometidos en la
actualidad» en Lucrecia (Cornago 2004). En otros casos se
recurre a mufiecos y juguetes para representar en minia-
tura una escena, haciendo explicito desde el comienzo el
grado de falsedad que implica todo acto de representa-
cién, asi en la evocacién de los horrores de la guerra en
120 pensamientos por minuto, o de la Batalla de Brunete de
la Guerra Civil espafiola, en 2004.

Esta poética implica un tratamiento especifico de los
textos. A diferencia de lo que dicen los lugares comunes
acerca del teatro de imagen o de accidn, la palabra ad-
quiere a menudo un lugar central, aunque varie su modo
de insercién y comunicacién. En el caso de Marquerie es
objeto de un empleo extremadamente cuidadoso. A par-
tir de Ciudad irreal, desde los primeros afios ochenta, sus
escenarios estuvieron habitados por la palabra poética,

6 Texto inédito.
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Dibujos de Carlos Marquerie (120 pensamientos por minuto).

las palabras de Handke, Miiller, Elliot, Kavafis, Valente y,
sobre todo, de Fernandez Lera, textos que por el grado de
elaboracion precisan de un detenido trabajo escénico, a lo
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que él mismo alude en la conversacién. La formacién de
Lucas Cranach, a partir de El rey de los animales es idiota,
marca un giro notable en su obra. Se subraya la presencia
inmediata del actor, su cuerpo desnudo, al tiempo que
adquiere mayor presencia la palabra, pero una palabra
escrita por él mismo desde un tono profundamente per-
sonal. Esta tendencia ha ido acentudndose en sus tltimos
textos, donde los didlogos son cada vez menos. Se res-
ponde asi a la necesidad de una comunicacién mas clara
y directa con el ptblico, més transparente, aunque la si-
tuacién de enunciacion sea casi siempre explicita y de ca-
ra al publico. A excepcién de algunos didlogos utilizados
como base para las acciones en las obras primeras de Lu-
cas Cranach, el trabajo de la diccién, de una diccién des-
pojada de todo adorno, se ha ido intensificando hasta
2004, obra que por su ritmo lento hacia especialmente vi-
sible ese detenimiento caracteristico, un cuidado casi re-
verencial en la enunciacién de la palabra, que se justifica
por el deseo de transmitirla con la méxima claridad.

La teatralidad potencial de un texto no estd contenida
en él mismo —cualquier texto puede llevarse a escena, co-
mo nos recuerda en la entrevista—, sino en la situacion en
la que se enuncia, en la dindmica de tensiones entre esa ac-
cién de decir unas palabras y el resto de los elementos pre-
sentes, sin olvidar la presencia fundamental de las personas
que lo reciben, el ptblico, entendido no como una masa in-
diferenciada, sino de modo individual, dirigiéndose a cada
uno de ellos desde la cercania fisica. La situacién explicita
de comunicacién, subrayada a veces por el uso de micréfo-
nos, es una caracteristica de un teatro contemporaneo que
trata de llegar al espectador sin aparentes mediaciones fic-
cionales. En el caso de Marquerie, su evolucién hacia un
tono maés cercano, resaltado por el caricter personal de los
textos, con un oyente que presencia la escena desde la pro-
ximidad, le ha llevado a prescindir de los micréfonos en
aras de un sentido de convivencia mas intimo. El espacio
construido en El rey, a través de la accién de unos jévenes
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que se retinen en una casa para charlar mientras toman
unos tragos, puede entenderse como una declaracién de
principios de un teatro personal y subjetivo, que alude al
espacio cotidiano del salén de una casa como paradigma
de la comunicacién escénica (Sanchez 2002).

En esta situacién el acto de la diccién ocupa un lugar
explicito y central. Esto condiciona un tratamiento escé-
nico de la palabra, que va a poner de manifiesto lo que
implica de encuentro real con el otro en el aqui y ahora
inmediatos de un espacio y un tiempo compartidos. Se
trata, como advierte Marquerie, de un acto politico. Nue-
vamente, aunque desde una perspectiva distinta al teatro
de Graset, se focaliza la importancia del instante, ese
instante en el que surge la palabra, pero que a su vez es
construido por esta. En cualquier caso, no se puede dejar
de notar la dimensién fisica de la palabra dicha, no solo
en cuanto a la sonoridad de la voz, sino en primer lugar
en cuanto al propio cuerpo, al cuerpo del actor que dice
esos textos, que en este caso es un cuerpo casi siempre
relajado o exhausto, desde el antes o el después a la ac-
cién fisica, a menudo violenta, pero también el cuerpo de
la persona que los percibe, no solo con los oidos, sino
igualmente con todo el cuerpo, sumergido en esa atmds-
fera, en ese aqui y ahora de la escena viva (de la comuni-
cacién). Ese fuerte cardcter procesual y fisico determina
cada uno de los elementos escénicos, desde el modo de
concebir las acciones y la construcciéon de las imagenes,
hasta el tratamiento de la palabra. Cuando Marquerie se
refiere a Bernhard, a raiz de la puesta en escena de E! ig-
norante y el demente, subraya la concepcion del arte del
autor austriaco «como la vitalidad del instante».” Frente a
la palabra fija e inmévil del texto, la palabra escénica se
revela como un elemento méas de ese mundo vivo y real
de la escena, que solo existe en la fugacidad de un ins-
tante del que participa todo el cuerpo.

7 Almudena Guzman, «La cultura da risa», ABC (11.04.1996).
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Como en el caso de Graset, mas all4d de lo que dicen
los textos, queda lo que escapa a las palabras, lo que que-
da fuera de su capacidad denotativa. Asi lo explica Mar-
querie: «se cree que entender es poder verbalizar lo que
has visto cuando no es cierto, cuando de lo que se trata
ante todo es de sentir», lo que supone una idea recurrente
en su teatro.® La palabra poética del siglo XX —una pala-
bra esencialmente escrita— se ha convertido en la expre-
sién de una imposibilidad, la denuncia de sus limites, la
constatacién de su fracaso al tratar de influir de algin
modo en esa sucesién de atrocidades que en gran parte
ha supuesto la historia del siglo Xx. La escritura de Mar-
querie adopta un tono reflexivo que apuesta por la biis-
queda del sentido, también y sobre todo a través de las
palabras. Se podria hablar de un teatro de ideas, pero de
ideas que nacen constantemente cuestionadas desde la
experiencia sensorial (por lo que serfa mas adecuado re-
ferirse a un teatro de la experiencia), y la inevitable consta-
tacién final de no poder traducir a una légica verbal lo
que se siente: «No puedo entender esa sensacién interna,
/ reventar desde dentro. / ;Por qué no puedo entender
lo que siento?» (13).

Las obras van creciendo sobre anecdétas personales,
explicacién de los sentimientos, reflexiones sobre la vida,
expresiones de duda y denuncia acerca de la realidad.
Los actores-personajes de Lucas Cranach nos hablan de la
fugacidad incomprensible de la vida a través de la fuga-
cidad de la propia realidad escénica: «Qué jodida limita-
cién, cuando la palabra deberia dejar de ser ilustracién
del pensameinto para convertirse en esencia del instante,
en accion redentora: / desaparecer», se afirma en Lucre-
cia. A menudo los actores se adelantan hacia el publico
para contarle sus historias, una palabra desnuda y sin ar-
tificios, pronunciada con sumo cuidado, en un ritmo re-
flexivo y dirigida a cada una de esas personas que estan

8 Ibidem.
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escuchando, pensando y sintiendo, no solo lo que se hace
y se dice en la escena, sino también el vacio que deja todo
lo que no se hace. El espacio mental de la escena es habi-
tado por la perplejidad, la sensacién de duda e impoten-
cia, el sentido de fragilidad ante la vida, el horror y la be-
lleza. Se trata de una escritura que hace visible la
presencia de un yo que en un tono de profunda sinceri-
dad se cuestiona y duda; una escritura que invita a la
empresa del conocimiento, siempre dolorosa, no por lo
que se vaya a conocer, sino por las limitaciones inevita-
bles con las que se va a encontrar. Es una invitacién pri-
vada que adquiere una dimensién publica: no se trata de
un conoce la realidad, sino mas bien de un conozcamos la
realidad, o al menos tratemos de conocerla, una empresa
colectiva, por tanto, como todo lo teatral, que implica al
otro y a lo otro, al tii del espectador al que se dirige la es-
cena y a lo otro, que inevitablemente va a quedar mas alla
de la posibilidad del conocimiento. Pero no nos llamemos
a engafio, en ese intento decidido, nunca precipitado, por
hacer claro lo obscuro, como dice el autor, se despliega
un texto de una légica meridiana, que hace por ello més
visible las limitaciones con las que se encontra esta l6gica,
las insuficiencias de la palabra y la razén de las que nos
hablan los cuerpos.

Ante la complejidad de la vida, la palabra, como el
propio cuerpo del actor, llega a aparecer, siguiendo a
Gonzalo (Cunill) al comienzo de EI rey, como ese arbol
medio seco al que golpea el viento, «Incapaz. / Idiota. /
Absurdo»; a lo que Carlos (Ferndndez) afiade: «no estoy
viviendo, la vida pasa a mi lado sin mi, me arrastra y ese
arrastrar me impide disfrutar, ser consciente, de cada
instante». De nuevo aparece el tema del instante como
piedra clave para tratar de entender algo acerca de una
realidad imposible de fijar, de inmovilizar para una com-
prension mas detenida. Todo estd en movimiento, todo
sigue, como se decia en Expropiados, y las opciones inicia-
les que plantea Marquerie parecen ser: «;Morir lenta-
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mente o excederse?», pero luego contintda en lo que su-
pone una clara apuesta por la misma realidad viva, tal
como es: «Tiene que haber mds posibilidades. [...] Quiero
disfrutar de los dias». Por eso su respuesta tltima a esta
paradoja no se ofrece, finalmente, a través de los textos,
sino a través de la escena —de lo escénico—, donde tam-
bién habita la palabra, pero no una palabra abstracta, te6-
rica y aislada, sino en convivencia inseparable con la rea-
lidad de unos cuerpos confrontados, los del actor frente a
los del ptblico, dentro de un tiempo y un espacio en el
que se hace y ocurre algo, performativo y fugaz como la
vida misma, en un constante realizarse que es también un
continuo estar-muriendo.

A pesar de ocupar un lugar central, los textos no son
el corazén de su teatro, sino més bien la antesala, una re-
flexién sobre la vida, y en un nivel metaférico sobre la
propia vida del teatro, que nos habla del afuera del mun-
do exterior desde ese adentro que es el teatro del pensa-
miento habitado por palabras, ideas, recuerdos, sensa-
ciones y cuerpos. Su ultima palabra no es una palabra,
sino una accién, un gesto o una imagen, una presencia,
aunque sea la del actor contando un insignificante juego
infantil al final de 120 pensamientos; es una presencia que
se extiende en el tiempo. El tiempo es lo primero y lo ul-
timo que acontece en la escena, el barro esencial del que
estd hecho el teatro de Marquerie, la construcciéon de un
tempo, en el que todo aparece bajo el signo fugaz de un
incesante nacer y morir; también la palabra —teatral— se
revela como un constante nacer y morir. 120 pensamientos
comienza con una reflexion que Carlos Ferndndez, rela-
jado y perplejo al mismo tiempo, expone al ptiblico. Ha-
bla sobre el horror produciendo belleza y la atraccién del
terror, para terminar concluyendo: «Hay ideas que me
entumecen el cerebro y provocan una profunda desesta-
bilizacién» (5); pero esto no es mds que la antesala a todo
lo que (se) sucede en escena, en una atmdsfera de tintes
oscuros y con una musica estridente, acciones de violen-
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cia y ternura, escenas que nos hablan de lo ridiculo e in-
comprensible del ser humano, imdgenes que evocan el
horror. De todo ello se desprende una emocién, dificil de
definir, que es el sentido final de la obra, una emocién,
un tiempo, un ritmo vital.

En 2004 se hilvanan largos mondélogos en los que se
piensa la imposibilidad del conocimiento y de los modos
de percibir y recordar la realidad, el pasado de una guerra
que ha ocurrido en este mismo espacio que yo ahora ocu-
po, que estuvo cubierto de muertos, ahora ausentes, y de
cuya presencia solo queda el testimonio de un paisaje lleno
de ausencias y los restos en él inscritos; pero lo que el es-
pectador se lleva a casa no es un mensaje verbalizado, un
discurso o una teorfa, sino un ritmo real que ha ido na-
ciendo en escena, un ritmo en el que se disuelven las pala-
bras, las acciones y los cuerpos, un ritmo que aspira a la
quietud de una escena convertida al final en una naturale-
za muerta que grita muda el horror de la guerra y la com-
plejidad ininteligible de la realidad, un silencio sin actores
que interroga al espectador. La palabra se traduce en un
espacio que nos habla desde esa sensacién de falta, de au-
sencia, que dejan los cuerpos, las imagenes y acciones, los
didlogos y reflexiones que en él han tenido lugar, como las
guerras y los muertos, que fueron y ya no son.

La belleza es uno de los temas constantes en la obra
de Marquerie, lo que explica la desnuda condicién escé-
nica de su poética. La belleza se encuentra relacionada
con lo efimero, lo efimero de la vida y de la escena, pero
también con la muerte y el dolor, con ese sentimiento de
pérdida caracteristico de la escena, de debilidad o impo-
tencia ante una situacién vital (escénica) que le supera a
uno. En cuanta a la palabra poética, inevitablemente li-
gada al tema de la belleza, va a ser objeto de una puesta
en escena que convierte su belleza verbal en un momento
real de belleza escénica, es decir, en un instante que hace
sensible ese contenido, no solo por lo que dice, sino por el
momento que sobre esa palabra se ha construido, un
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momento que ha sido hecho posible por ella, pero que
también la supera, disolviéndola en una atmésfera real
que invita a la participacién de todo el cuerpo, como se
afirma en 120 pensamientos: «la belleza de lo que las pala-
bras olvidan y mi cuerpo percibe» (42).°

Bajo la negacién de racionalismos ortodoxos, bajo el
peso del fragmentarismo y la contradiccién, hay que en-
tender un segundo movimiento de afirmacién politica
inherente al teatro —como explica en la conversacién—,
de afirmacién del instante (del encuentro), hecho posible
por la palabra y el cuerpo. Ignorar esa dimensién vital,
de encuentro y convivencia, sobre el que se construye
este teatro supone perder de vista un elemento esencial a
este teatro, pero también a la realidad de la palabra, tan a
menudo reducida, incluso de manera inconsciente, a su
condicién escrita. Es por esto quizds que Haro Tecglen!?
elogia los textos de Marquerie, destacando El rey por su
indudable «condicién literaria», y afirma que «estan por
encima de lo que es comtin en los textos teatrales». Pero
tras esas palabras y las acciones que las acomparian el
critico queda con una «impresién final de la degradacién
y de la desesperacién de quien se degrada», sin advertir
que bajo esa aparente «ausencia de maquillaje o de pre-
paracién» se esconde una opcién estética y ética que
afirma algo, un estar-ahi de la realidad; una manera de
concebir la palabra y la vida que adquiere una dimensién
politica en la medida en que se opone a otras opciones de
representacion (de la realidad) social o teatral controla-
das de un modo jerdrquico por un texto previo y definiti-
vo, por una idea, un concepto o un discurso, que inevita-
blemente va a tender a algtn tipo de totalidad coherente
y unitaria. La afirmacién de una realidad (escénica) como

9 La obsesién del autor por la belleza le ha impulsado a llevar a la
escena textos de la dificultad de EI cantar de los cantares, que se convirtié
en el punto de partida para un taller desarrollado en la Casa de Améri-
ca en febrero de 2004.

10 Eduardo Haro Tecglen, «No tanto», El Pais (18.10.1997).
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proceso inmediato y fisico no niega la dimensién critica
que se respira en cada obra de Marquerie, pero entre un
plano y otro emana un estado de energia y concrecion,
que tiene mucho que ver con la vida, por eso afirma
Marquerie (14.11.1997) que en la obra «se habla de cosas
bellas con una alegria desnuda, con una suave mala le-
che. Pero tengo ganas de que la gente salga feliz del tea-
tro sin olvidar la parte infernal de la vida».

LA PARADOJA DE LA COMUNICACION: SARA MOLINA

El teatro de Molina aporta otra perspectiva sobre la reali-
dad de la palabra al hacerla visible como un mecanismo
que busca la construccién de un sentido. Desde la génesis
de sus obras, la palabra ocupa un lugar previo mas expli-
cito que en los casos anteriores. Antes atin de integrarse
en el proceso de creacidn, se sittia en la base de este pro-
ceso, aunque sea todavia una palabra oral que no va a
pasar a ningtn texto o sea la palabra de autores, fildsofos
y ensayistas, en la que directora y actores comienzan
apoyando la indagacién que les llevara a explorar otros
espacios mentales, emociones y verdades, que luego se
transformaran en una nueva obra. El valor de esta pala-
bra esta intrinsecamente ligado al modo escénico especi-
fico en que se utiliza, lo que puede explicar que hasta el
momento la autora no haya perseguido la publicacién de
sus textos. En la medida en que el eje de su pensamiento
estético y produccién artistica es la pregunta acerca del
sentido de la verdad, la palabra ha de ocupar un lugar
importane, més atin en una cultura de textos y abstrac-
ciones dominada por un discurso racionalista. Como en
los casos anteriores, pero a través de estrategias distintas,
la palabra se hace visible en la escena, pero no como pa-
labra escrita, sino como palabra dicha, como un aconte-
cimiento verbal que esconde una intencién de sentido,
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con la finalidad de construir una identidad y un modo de
relacionarse con el exterior. lluminar el hecho explicito de
la palabra constituye un eje central de su obra, y esta po-
tenciado por una serie de recursos, que a su vez generan
una teatralidad explicita y consciente. Como en el caso de
Graset o Marquerie, la escena proporciona los medios pa-
ra llevar a cabo una reflexién sobre la realidad a partir de
unos instrumentos esencialmente teatrales; no resulta,
por tanto, un azar que el pensamiento estético de Molina,
como el del resto de los autores aqui estudiados, haya
encontrado en la escena un medio idéneo de expresion.
Sus personajes, recién salidos —casi expulsados— a la
escena, se revelan como seres extrafos, pero bajo un apa-
rente efecto de normalidad cotidiana, que los hace por
otro lado facilmente reconocibles y hasta familiares. En
todos los casos se trata de personajes profundamente
conscientes de la condicién de actores que les impone ese
estar-ahi, ocupando un escenario frente a un publico que
mira. El saberse actuando enfatiza el sentido de presencia
que adquieren los actores, esperando para intervenir, un
poco desorientados, siempre algo confusos, sin saber
muy bien si ese es el momento adecuado o si han escogi-
do el tema preciso, sin estar muy convencidos del efecto
que sus palabras estdn teniendo, pero con la consciencia
del deber, a pesar de todo, de tener que estar-ahi, de tener
que cumplir con ese acto de comunicacién, con su desti-
no fatal de ser-actor, un destino que se proyecta con faci-
lidad a cualquier otra situacién humana. La obra de Mo-
lina no supone, por consiguiente, un rechazo a la palabra,
al sentido o la posibilidad de la verdad, como se entendi6
décadas atrds aquel teatro del absurdo de autores como
Beckett, emparentado ciertamente con su teatro. Es una
posicion histérica distinta, al menos por el enfoque con el
que entonces se interpreté aquella corriente, que como
otros movimientos caracteristicos de la Modernidad fue-
ron leidos en tanto que expresién de un fin, del fin de la
historia y la razoén, la crisis del sentido y la comunicacién.
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Sara Molina, E! iltimo bafio de Atlanta.

Ese sentido del fin, que todavia en las vanguardias era
percibido como algo inminente, pasaria a ser a partir de
los afios setenta inmanente, parafraseando el andlisis de
Kermode (1967). En la inminencia permanente de la ban-
carrota del lenguaje, o de esa catdstrofe a la que se referia
Graset en otro ambito, crece este teatro, con ese sentido
de inmediatez que en el caso de Molina adquiere tintes
de urgencia, como de precariedad, reflejo al mismo tiem-
po de esa otra precariedad econémica en la que ha tenido
que sobrevivir su trabajo teatral. El fin de la historia, del
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proyecto ilustrado de emancipacién del hombre en base a
la razén y el logos, deja de verse como una amenaza que
absorbe los acontecimientos hacia un futuro de destruc-
cién, como dice Benjamin en la alegoria del Angel de la
Historia. A la altura de los afios ochenta el punto tempo-
ral desde el que reflexionar ya no se sittia en una utopia
de futuro, sino en un fracaso del pasado. Lo peor no esta
por venir —como se insiste en Made in China—, sino que
ya ha sido y estd volviendo a ser, al menos potencial-
mente, en cada presente. En cada representacion se re-
construye de nuevo la fisura, el vacio de la duda. El sen-
tido de crisis, de finitud y contradiccién, se descubre en
el corazén de la Modernidad. Los pesonajes de Molina
parecen tener una confusa consciencia de todo esto, aun-
que atrapados en un mundo que avanza mds por lo sub-
jetivo y personal que por lo colectivo e histérico, si bien
cada uno de estos planos refleja inevitablemente al otro.

Con los restos del naufragio, ecos que llegan hasta las
playas del presente de la Modernidad, las voces de
Benjamin, Pessoa, Adorno, Kafka, Beckett, Lacan, Zam-
brano y un largo etcétera, se construye un mundo profun-
damente teatral, guiado por el principio de la fragmenta-
cién y la relevancia de lo irrelevante, del detalle nimio y el
accidente inesperado. Desde este teatro de la fugacidad y
el instante —Teatro para un Instante se llamara uno de los
grupos de sus comienzos—, desde esta mirada periférica,
se ilumina nuevamente la palabra, no la palabra de los
centros, impresa con letras de oro en los libros que sostie-
nen el derecho de la historia y su razén, sino una palabra
atrapada en los margenes (de la que habla también Baena
en el epilogo con respecto a los textos empleados por Elena
Cédoba). De esta manera, se pone de manifiesto lo que se
oculta tras el signo escrito, el acontecimiento humano y el
instante oral de la comunicacién, realidades ignoradas en
favor de un sentido, previamente consensuado, que ha
perdido de vista el mundo vivo del que procede la palabra
y, por ende, la posibilidad del sentido.
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Los personajes estdn movidos por un impulso apre-
miante de decir la verdad, de ir directamente a la verdad,
y este motor, como una idea casi obsesiva, pone en mo-
vimiento el teatro y la mente de Molina, pues una cosa es
reflejo de la otra, como acostumbra a definir Molina su
teatro, citando a Octave Manoni, «Tal vez se trate de un
espacio psiquico por el cual se pavonean las imagenes»
(Made in China). Pero esta verdad no va a llegar, o al me-
nos no con facilidad. A pesar de la decisién de los perso-
najes —»Hablaré limpia y claramente, con calma. Mante-
niendo las pausas. No quiero que se me malentienda.
Quiero que se me entienda. No he venido hasta aqui para
abundar en la confusién. En ese tipo de confusién...ya me
entienden...» (R.K.O.)—, la obra se va construyendo so-
bre certezas que devienen en contradicciones y segurida-
des que se transforman en dudas. La confusién termina
alojada en el centro del pensamiento de la identidad y la
verdad, a pesar del interés de los personajes por alcanzar
ese dudoso estado de gracia del entendimiento: «5i, lo
noto, me entienden. Les aconsejo que me entiendan. Us-
ted puede. Digase a si mismo que me estd entendiendo.
Perfectamente...» (R.K.O.). El proyecto de buisqueda que-
dard inevitablemente reducido a una tentativa, un con-
cepto central en su pensamiento estético, que da nombre
a la serie de acciones parateatrales o intervenciones urba-
nas. La dificultad de llevar a buen puerto esta empresa
mental/escénica no la obstaculiza, sino que al contrario,
la alienta. Se pone de manifiesto asi el interés de una tra-
vesia que sélo se puede entender en tanto que tal, es de-
cir, como recorrido en el aqui y ahora de su realizacién,
como proceso antes que como resultado, una tentativa
mas, otra prueba, otro ensayo, que es al fin y al cabo el
ser natural del teatro. La renuncia a una palabra-
resultado en favor de una palabra-proceso puede explicar
la escasez de ediciones de sus textos dramaticos y al

11 Texto inédito.
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mismo tiempo darnos las claves de un mundo teatral que
solo concibe el sentido —vale decir: la palabra— como un
acontecimiento aqui y ahora, real y fisico, que se vuelve
contra si mismo en la medida en que llega a manifestarse
exclusivamente como un constante acontecer, como una
continua demanda de sentido a la que tnicamente se
puede dar respuesta en otro nuevo acto de afirmacion,
que finalmente terminara afirmando sélo la verdad de
ese acto de duda. Esa seria la respuesta tiltima a esa btis-
queda de una verdad escénica, que termina adquiriendo
una proyeccién metafisica: el aqui y ahora de una apari-
cién fugaz, de un acontecimiento hecho posible en mu-
chos casos a través de la palabra, una palabra que sélo
deja espacio a la perplejidad, que es el nuevo «estado de
gracia» que vendria a sustituir al ya lo he entendido.

La obra de Molina parece querer responder a la cues-
tion de cémo se dice una verdad en teatro, y la respuesta pa-
sa por la inevitable condicién escénica que reviste, no
solo la escena artistica, sino la vida en general, la cons-
truccion de las identidades y la comunicacién con el otro.
En la época de las ficciones, bajo el signo de la pantalla y
el cine, Molina (1995: 13) defiende para el teatro un espa-
cio de «celebracion de una verdad», la verdad de una
impostura que ocurre en el tiempo real de la existencia, al
mismo tiempo que es percibida por el publico, privilegio
que en la cultura de los medios tinicamente alcanza la
comunicacién escénica. En este contexto se puede enten-
der la atraccién de la autora por el mundo del sicoanali-
sis. La palabra dicha implica un mostrarse a los demas, a
los otros, de los que —como insiste Molina siguiendo a
Lacan— recibimos esas palabras con las que nos cons-
truimos. La verdad solo se percibe, al igual que la crea-
cién teatral, a través del otro, una verdad mediada, esto
es, escénica, que pasa por el cuerpo de ese no-yo que es el
actor/personaje que da vida a mi deseo. Su mundo tea-
tral estd en funcién de la mirada —palabra— que nos
viene del otro, lo que potencia el efecto de teatralidad,
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fenémeno construido inevitablemente desde la mirada de
un tercero. En la escena todo habla de ese deseo que
mantiene a los personajes en movimiento, tratando de
(re)presentarse frente al publico: es un deseo de mostra-
cién, unas ganas irrefrenables de darse a conocer al otro,
generalmente al propio ptblico, y la palabra se convierte
en una de las vias fundamentales en este ejercicio (escéni-
co) de construccion.

Ahondando en esta dimensién mostrativa —en térmi-
nos lingtiisticos dirfamos: deictica— se da vida a un es-
pacio escénico en el que casi todo denuncia este deseo
exhibicionista que pasa por el acto y la escena de la co-
municacién. El empleo de telones que dejan ver otros te-
lones, el uso de micréfonos, la delimitacion de una escena
como si fuera un cuadro o una foto fija, y en general la
cita del cabaret, el show televisivo o el circo, avanzan en
esta direccién. El escenario se nos muestra como el extra-
fio proscenio de la mente, donde se ocultan los mundos
insondables de la cabeza, pasillos que conducen a lo os-
curo, por el que entran y salen los personajes, como en
Made in China. La palabra, hecha visible, se convierte en
un indice que remite a todo lo que no dice, todo lo que
queda sugerido detras del hecho de la comunicacién. En
altima instancia, la palabra, como la escena, se convierte
en el lugar de una ocultacién, de una ausencia o misterio
que cuestiona la posibilidad del sentido.

Los personajes que recorren estos proscenios respon-
den igualmente a este objetivo. El extrafio microcosmos
de Made in China presenta un conjunto de caracteres que
recuerdan al presentador de televisién, al showman, a la
prostituta, la madame o el malabarista, seres que necesitan
del publico para su trabajo, para que su actividad cobre
sentido. Son grandes fingidores que compiten mediante
sus artes para atraer la atencién del ptblico, para que las
miradas se centren en él y no en el otro, compiten por
hablar, intervenir, decir algo... ;la verdad?; «stripteases
verbales que se exhiben con desgana, que hablan con
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desgana, que estan trabajando, profesionales de la pala-
bra, de la exhibicién imptdica de la palabra, de su des-
vergiienza» (Made in China), malabaristas de la palabra
que tienen en su base el trabajo de ese actor que nunca
dejan de ser, pues como afirma Molina citando a Kantor:
«ser actor es ya ser un personaje».!? Las actitudes osten-
tadas de simulacién o fingimiento hacen visible el con-
texto comunicativo que enmarcan las palabras y del que
heredan su sentido tltimo, no el sentido de lo que dicen,
a menudo asuntos triviales o pretenciosamente trascen-
dentales, sino el que aporta todo aquello que no se dice,
pero que estd ahi.

La atmosfera escénica y los personajes que la habitan
acentdan un eje fundamental: el contraste entre lo publi-
co y lo privado, que se convierte en un acercamiento mas
para reflexionar sobre la condicién de la palabra y su do-
ble caricter: publico en cuanto a su procedencia y en
cuanto a su utilizacién, pero privado en la medida en que
trata de expresar el interior de uno mismo. Ese sentido de
privacidad, que responde a la necesidad por parte del
creador de expresar su propia subjetividad, es compara-
ble con la actitud creativa de Marquerie, aunque en
mundos escénicos distintos. La sensacion de introducir
una mirada publica sobre lo privado, de presenciar lo
prohibido, genera un ambiente erético, sensual e impudi-
co al mismo tiempo. El escenario se construye desde una
mirada inquietante, que tiene algo de prohibido, y el pt-
blico, en la medida en que acepta la responsabilidad in-
telectual que le propone la obra, no tiene mas remedio
que dejarse cuestionar por esa otredad que le presenta el
escenario, y que es percibida también como parte de su
mundo interior/privado. El deseo de mostrar lo privado,
reivindicacién explicita de la autora, construye un tipo de

12 »Cuando un suefio nos despierta», conferencia inédita impartida
en el Primer Coloquio de Psicoanalisis «Efectos de la Ensenanza de Ja-
cques Lacan» (mayor 2002).
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teatralidad especifica al situar lo profundo (de la mente)
en la superficie (de la escena). Esta, volcada al exterior,
como una ventana que ofrece impudicamente su conte-
nido a la mirada de todos, nos habla, sin embargo, de
cémo funciona el mundo interior, la l6gica del pensa-
miento y los suefios. A este respecto el mundo de Molina
es comparable con esos abigarrados escenarios de Ri-
chard Foreman, atravesados por extrafios personajes, de-
seos e impulsos que escapan a la logica cotidiana, pero
que pueblan el pensamiento. Como afirma el director
norteamericano en el prélogo a Rhoda in Potatoland, se
trata de dar la vuelta al calcetin, para mostrar hacia fuera
lo que antes estaba dentro (Reynaud 1981: 11). Pero a di-
ferencia de Foreman y su medido hermetismo, hay en
Molina un intento por hacerlo todo demasiado visible,
por desnudar los cuerpos y la palabra, con cierto descaro,
en una suerte de strip-tease verbal —como se dice en Made
in China— que descubre un velado aire de obscenidad. El
trabajo escénico trata de acercar al espectador a ese sub-
mundo enigmatico y solo aparentemente ajeno, recorrido
por los deseos y obsesiones més triviales, los miedos e in-
seguridades de todos los dias, que las personas, como los
personajes, luchan por transformar en certidumbres y
dogmas de cara a su vida publica.

Ahora bien, este trabajo, que parte de elementos abs-
tractos y trascendentales, adquiere una traduccién estéti-
ca en un plano fisico y concreto, subrayado por la inme-
diatez del cuerpo del actor en el acto de la comunicacién,
en un aqui y un ahora cercanos, que el ptblico puede lle-
gar a sentir como amenazantes. Las reacciones, poses y
gestos de esas personas subidas al escenario, sin dejar de
ser sobre todo actores, se revisten de una medida estiliza-
cién mediante un decorado y un vestuario que esconde
algo de insdlico. En mitad de un espacio vacio, con fre-
cuencia con cierto aire destartalado, se alza la inmediatez
de un mundo muy concreto, que contrasta con la lejana
abstraccién de las numerosas citas, fragmentos de teorias
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y pensamientos que se leen y se discuten de forma expli-
cita. La obra avanza en un dificil equilibrio entre estos
dos polos, entre la necesidad de la reflexién y el pensa-
miento enunciado explicitamente a modo de cita entre-
comillada, por un lado, y el tono espontdneo de las ac-
ciones que se desarrollan, cargadas de un erotismo mal
disimulado por parte de los personajes, por otro (Molina
2000: 47). En la proyeccién de esa dicotomia se llega a dar
cuerpo a la reflexién, materialidad al pensamiento y voz
a las ideas, en un intento por convertir la escena en un
espacio mental y fisico a la vez. Este juego de tensiones
sitia la obra en un dmbito de indefinicién que invita a la
espontaneidad y lo imprevisto, capaz de provocar emo-
ciones diversas y hasta encontradas, desde la tranquila
belleza poética a la perversion, desde la risa al desasosie-
go, como el Showman tratando de dar con el tema mas
adecuado para entretener a su ptublico:

El tema lo es todo. Me lo van a decir a mi... jDidlogo, mucho
dialogo! [...] iYa lo tengo! Muy sencillo, una preguntita muy
sencillita para comenzar, para abrir boca. Por ejemplo... (De
forma arbitraria.) j;Qué es un hombre!? (Satisfecho y sorpren-
dido por su ocurrencia indaga en la actitud de los espectadores.)
(Vale? ;Buena pregunta? ;No? Sencilla, sin pretensiones,
nada de comerse el tarro.

La escena refleja el lado oscuro, pero al mismo tiempo
familiar, casi intimo, que habita en ese otro lado de la per-
sonalidad. Como insiste Molina, lo que marca la diferen-
cia no es lo mismo, sino lo otro. La btisqueda de la otre-
dad del hombre explica la frecuente alusién a animales,
como el actor haciendo de perro al comienzo de Mdnadas
y ladrando por el micréfono que le acerca la Ayudante,
suponemos que para que se exprese él también publica-
mente, el actor que hace de perro. Volviendo a la relacion
de la palabra con la escena, del texto dramatico con el
teatro, dirfamos que este tiltimo supone también la otre-
dad de la palabra.
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La relacién adentro-afuera se erige como un princi-
pio estructurador, pero dindmico. El microcosmos escé-
nico puede verse como un adentro con respecto al afue-
ra en el que estdn los espectadores. El juego de los
actores con el limite del escenario en Tres disparos, dos
leones, cayendo en ocasiones del lado del ptblico, sub-
raya esta caracteristica liminar que tiene la escena al
constituirse como una suerte de frontera con el mundo
exterior del espectador. En otros casos, como en La caba-
fia envenada, motivo que se retoma en Tres disparos, dos
leones, aparece una pequefia cabafia en torno a la cual se
construye este juego de adentro-afuera del mundo, el
haz y el envés de una misma realidad, aunque en este
caso la escena es el afuera con respecto al interior de la
cabafia. Haciendo visible lo que rodea a la palabra di-
cha, el contexto vital desde el que se genera, la escena
manifiesta también su otredad, lo que no queda dicho,
un espacio de inestabilidades, el espacio abstracto de la
escena, difuso y confuso, cuyo funcionamiento no al-
canzamos a comprender, pero que esti-ahi, como los
personajes, tratando de expresarse, con desesperacion o
indiferencia. Estas son sus opciones: «Hay que decir
palabras mientras las haya. Hay que decirlas. / Yo, elijo
seguir hablando. (Pausa muy larga) El silencio es muy
elocuente, si claro, pero «yo», elijo seguir hablando. Yo
elijo la palabra», aunque sea Made in China, porque no
es una palabra reducida a un sentido, sino convertida en
vehiculo del deseo, en acontecimiento. Ante alguien que
nos habla, surge la pregunta por aquello que no esta di-
ciendo, la fisura por la que se deja ver su construccién
como personaje: «mediante la palabra estamos inten-
tando dar nuestra identidad de goce: soy asi, me gusta
esto, esto no me gusta [...] cuando eso continuamente es
leido por el otro a través de la falta» (Molina 2000: 50).
El vacio que se abre entre el yo y el otro genera una di-
namica de tensiones que traduce esas otras fracturas so-
bre las que crece la obra, el hiato entre la palabra y la
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verdad, entre lo visible y lo que queda oculto, entre la
posibilidad y la imposibilidad de la comunicacién, entre
la abstraccién tedrica y la concrecién de los cuerpos, un
campo de fuerzas que se proyecta, en dltima instancia, a
la oposicion entre la escena y el patio de butacas, entre
el actor y el espectador, entre la diferencia y lo mismo,
entre el otro (el actor) y yo, el parecer del primero y el ser
del segundo, convertido ahora en un interrogante. El
encuentro entre una cosa y la otra, entre el intérprete y
el espectador, situacion basica que traduce cualquier
encuentro entre dos personas, busca su autenticidad,
hasta llegar a un sentimiento de pérdida y perplejidad,
como una chispa que surge en ese instante del contacto.
El centro del trabajo teatral consiste en la bisqueda de
esas fracturas, cuando todo empieza a tambalearse, las
identidades, las certezas y verdades. Por eso nos re-
cuerda Molina en la entrevista que, frente al sentido de
plenitud que posee el mundo cinematografico, el teatro
le interesa por sus limites, «por la falta, no por el haber,
por la relaciéon angosta que ocupa en relacién a la ver-
dad, a lo poético y lo fantastico; y no por estar instalado
totalmente ahi, con plena comodidad o derecho».

Como puro proceso, inaprehensible y fugaz, la esce-
na se juega en ese espacio entre, un espacio de suspen-
sién entre una cosa y la otra, entre mi personaje y el de-
seo de verdad, siempre a punto de alcanzarla, pero sin
acabar del todo, «en el umbral de entrar en contacto con
la realidad», como se dice en Tres disparos, dos leones.13
Ese espacio fronterizo, tratado por extenso en la filoso-
fia de Trias —otras de las voces recurrentes en la escena
de Molina—, constituye, como toda frontera, «una se-
fal, una parada, una prohibicién y por tanto una invita-
cién, un reclamo, una llamada a la transgresién por el
mero hecho de su existencia, un desafio» (Molina 2002:
25); de ahi que también sea un modo de resistencia a las

13 Texto inédito.
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verdades asumidas sobre las que se construyen los sis-
temas de poder.

La apuesta por la palabra en el mundo de Molina es la
apuesta por el deseo como motor de vida, el deseo que
despierta el otro. Por eso los finales de sus obras son difi-
ciles de hacer, moviéndose entre lo confuso y lo angus-
tioso. En grado creciente de extrafiamiento, pero también
de belleza poética, llega un momento en que los perso-
najes parecen no saber cémo acabar, como cortar la pala-
bra, cémo dejar de representar, y contintian aferrdndose a
la representacién, que es también la vida, repitiendo las
mismas secuencias y los mismos temas, recurrentes y ob-
sesivos. Hasta que poco a poco van desapareciendo su-
midos por un foco de luz y trasladados unos por otros,
como autématas de la palabra y la representacién, como
si alguien los hubiera desactivado, asi en la segunda
parte de Tres disparos, dos leones, o hasta que uno dice que
se ha cansado, en la tercera parte de esta obra «Termina-
ble-Interminable», cansado de dar respuestas a la pre-
gunta de «;que cémo pienso?», que podria traducirse en
«ique cémo represento?», y se acaba todo. Es entonces
cuando la sensacién de pérdida se agrava y la escena se
revela como un interrogante en medio del vacio. Asi al
final de la Primera Parte de Made in China, un Hombre
amonesta severamente a otro —»Ya es suficiente»—, a lo
que este, «con deseos de reestablecer la situacién», repli-
ca: «Pero... ;Dénde estamos», antes de que El Ventrilocuo
Metafisico retome el mismo interrogante «como quien
anuncia el titulo de una cancién de moda», mientras que
se repiten una y otra vez las mismas citas, recitadas de
memoria y cada vez mas fragmentadas. Al final de Md-
nadas, con un proceso comparable de desintegracién, se
vuelven a suceder las mismas secuencias, dirigidas ya de
forma visible por La Ayudante, interpretada por la pro-
pia directora, y una y otra vez oimos a Constantino Re-
medo insistiendo entre confuso y angustiado en que «si
no imito, no soy nadie», a Maria Navarro haciendo de pa-
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ralitica de manera un tanto forzada, o a Monica Francés
recordandole al ptblico que «he venido hasta aqui para
que me miren». Inevitablemente, la confrontacién con la
palabra y la bisqueda de una verdad termina tifiendo la
escena de un oscuro tono de desolacién.

LA PALABRA POETICA: ANGELICA LIDDELL

En el teatro de Atra Bilis la palabra recupera su visibili-
dad material, no ya como producto de una diccién rigu-
rosamente medida y casi automatizada, como en Graset,
sino como resultado de una voluntad poética explicita.
Entre los autores aqui estudiados es Angélica Liddell la
que despliega abiertamente un tratamiento mas lirico de
la palabra escénica. La legitimidad de esta opcién pudie-
ra pasar como una obviedad, sin embargo las relaciones
entre el teatro y la poesia a lo largo del siglo XX no han
estado libre de controversias. La bisqueda de un teatro
poético ha sido una constante durante el primer tercio de
siglo, cuando numerosos autores sintieron la necesidad
de abrir los escenarios a la poesia, lo que supuso un mo-
tor de renovacién, sobre todo cuando el creciente empuje
de las corrientes realistas parecia atentar contra la super-
vivencia del verbo poético en la escena (Rubio Jiménez
1993). Ahora bien, ;como llevar a cabo esta poetizacién
de la escena? no ha sido una cuestién baladi. Ya en la se-
gunda mitad de la centuria, con la bisqueda de un texto
dramatico que se adaptara a las necesidades de la puesta
en escena, sobre todo a partir de los afios sesenta, lo lite-
rario se ve como algo contrario a lo teatral, y aquellos
textos que a pesar de todo decidieron seguir valiéndose
del derecho legitimo a la creatividad poética recibieron
pronto el temido apelativo de irrepresentables; por otro la-
do, los grandes autores que mds creatividad verbal han
volcado sobre su lengua, desde el Renacimiento hasta las
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vanguardias histdricas, han sido considerados en muchos
casos como autores dificiles, justamente por la fuerza de
resistencia que los pasajes poéticos oponen a la repre-
sentacion. En paralelo con esta polémica, que se ha veni-
do prolongando desde que irrumpié el drama lirico sim-
bolista hasta nuestros dias, los creadores escénicos fueron
abriendo nuevas vias de expresiéon de lo poético a través
del cuerpo, la accidn, la luz, la plastica y, cémo no, tam-
bién de la palabra, una palabra poética que ya no se
construye desde los cdnones del género dramatico. Estos
textos, respondiendo a estilos diversos, exigen para su
realizacién escénica el concurso de artistas que traduzcan
al lenguaje del cuerpo, la plastica y la voz, el potencial
poético de esas palabras. Se requiere una verdadera labor
de creacién escénica que no siempre estd garantizada por
la concepcién mas extendida de lo que se entiende por
puesta en escena. El caso de Angélica Liddell resulta espe-
cialmente afortunado por el hecho de aunar la creativi-
dad verbal con un tipo de lenguaje escénico a la altura
creativa de la palabra poética. Resulta a este respecto sig-
nificativa su critica al teatro actual, incluida en la entre-
vista, diciendo que el problema no esta en que los textos:
«No es una devaluacion del texto, es una devaluacion de
los creadores como tales, como seres vivos que han per-
dido esa capacidad poética en si misma; son incapaces de
hacerlo, de estar a la altura de esos textos y el misterio
que encierran».

Lejos de lo que se pueda pensar, la escena contempo-
ranea no admite con facilidad este tipo de confluencia,
prefiriendo entender lo escénico como una ilustracion
mas o menos acertada del texto. En la escena contempo-
rénea la palabra poética, como el resto de los lenguajes,
exige un grado de autonomia que la hace visible y al
mismo tiempo eficaz en su relacién con el resto de los
lenguajes desde una posicién de contraste y, justamente,
de resistencia a la escena, que es lo que debe ofrecer la
palabra poética. Es por esto que Miiller (1986: 18) afirma
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que la literatura estd para ofrecer resistencia al teatro y
que solo en la medida en que un texto no puede ser lle-
vado tal cual a la escena resulta productivo para el tea-
tro.’ Cuando este sistema de creacién funciona se produ-
ce una dinamica de fuerzas entre los distintos lenguajes,
que es lo que ocurre en los mundos escénicos de Graset,
Marquerie o Molina, si bien de modo diverso en cada
uno y con un tratamiento distinto de la palabra.

En el caso de Liddell, la particularidad que nos intere-
sa destacar es que uno de los elementos sobre los que se
construye este sistema de tensiones es una palabra con
una abierta vocacién poética. Al mismo tiempo, esta pa-
labra hace posible la articulacion de una estructura na-
rrativa, que es otro de los rasgos caracteristicos de sus
obras, concebidas en forma de historias. La combinacién
de un elemento con el otro, es decir, el desarrollo de una
trama, por un lado, con un marcado tono poético, por
otro, convierte su teatro en un raro ejemplo de recupera-
cién para la escena de elementos en cierto modo antiguos
—como advierte la autora en la entrevista— y que han
sido controvertidos en la escena moderna. Esta confluen-
cia de creacién verbal y expresion escénica no hubiera si-
do posible sin el mundo tan especifico de Atra Bilis en el
que funciona la palabra.

Las historias de Angélica Liddell tienen lugar en un
tiempo y un espacio aparte, el tiempo mégico en el que
suceden las historias remotas y los cuentos, aunque sean
de terror. Y como no se pudrié: Blancanieves comienza refi-
riéndose a ese plano temporal: «Estdbamos en ese tiempo
en que cualquier acontecimiento cotidiano era precedido
por la muerte. Estdbamos en ese tiempo en que las victo-
rias se obtenian segtin la cantidad de nifios asesinados».

14 »Ich glaube grundsatzlich, dass Literatur dazu da ist, dem Thea-
ter Widerstand zu leisten. Nur wenn ein Text nicht zu machen ist, so
wie das Theater beschaffen ist, ist er fiir das Theater produktiv, oder
interessant» (cfr. Sanchez 1999: 165).
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La palabra, en su potencialidad creativa, construye una
dimensién mitica que nos habla de otro tiempo y otro
espacio, situados, como en el caso de Graset y Molina,
en una suerte de después de, habitado por voces, cuerpos
y palabras como supervivientes monstruosos de aquel
pasado, condicién clave que caracteriza sus personajes.
Esa fuerte conciencia de supervivientes de un tiempo
que estd acabando refuerza el estado de degradacién al
que se llega en el presente escénico, identifiado con el
presente histérico, el ahora de la narraciéon compartido
con el publico. La posibilidad de la utopia, de un tiempo
que pudiera haber sido mejor, parece dejar paso ante la
eternidad mitica del tiempo presente del horror: «Como
si la miseria fuera anterior a la vida misma de los hom-
bres. / Anterior al naufragio. / Como si la miseria fuera
la eternidad» (Y los peces salieron a combatir contra los
hombres).

La escena se tifie de un oscuro barroquismo de tonos
apocalipticos donde resuenan las profecias milenaristas.
En el programa de mano de una obra tan temprana como
Dolorosa (1994) aparece ya ese sentimiento de finitud, en-
fermedad y culpa inherente a la cultura moderna: «El
mundo se acaba, el mundo, que no es otra cosa que mi
cuerpo enfermo». No es un mundo ajeno al arte del siglo
XX; la autora ha aludido con frecuencia a la narrativa
apocaliptica norteamericana, y algunas obras del director
de cine galés Peter Greenaway, caracterizadas por un ba-
rroquismo ritual y degradante, podrian servir también de
punto de comparacién. No es ya el mito de los origenes,
sino el mito del fin, un tiempo y un espacio cerrados so-
bre si mismo y condenados a repetir fatalmente ese fin
con cada representaciéon. En cualquier caso, como todo
mito, la narracién, por lejana que parezca, estd motivada
por una necesidad urgente de pensar el tiempo mas pre-
sente, el mundo globalizado a finales del siglo xX. El
cuento escénico tiene una funcién ejemplar, como una
pardbola o una enigmatica alegoria en la que se cifra el
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destino aciago de la humanidad, y el modo de exposicién
nos habla constantemente de ello. Hysterica passio acaba
con la presentacién al ptiblico de esos dos seres degrada-
dos, Thora y Senderovich, cuyas historias truculentas han
sido narradas por su propio hijo:

Ya habéis conocido a los monstruos.

A estas alturas del espectaculo no siento rencor.
Tal vez he comprendido algo.

Acercaos, acercaos,

correctisimos de la tierra,

acercaos a tocar a los monstruos (Liddell 2004: 168).

Retomando la estructura del cuento tradicional, mu-
chas de estas historias podrian empezar con aquel mitico
érase una vez, que ofrece una enorme libertad para la or-
ganizacién posterior de los elementos dentro de un mar-
co narrativo definido con claridad, como advierte la au-
tora en la entrevista. Se construye asi un submundo de
resonancias goéticas, cuya lejania se acentia con la fre-
cuente utilizacién de una voz en off que parece llegar a la
escena proveniente de aquellos tiempos oscuros en la
conciencia de los hombres, tiempos en los que acontecie-
ron los horrores que se van a relatar. Asimismo, pero en
menor medida, funcionarian las declaraciones proyecta-
das en un monitor en Once upon a Time in West Asphixia
dando testimonio de la singularidad del caso terrible que
se estd narrando. La utilizacién de cifras exactas, como el
7 o el 12, para ordenar el relato y ejecutar las acciones
remiten igualmente a ese mundo mitico y ritual, donde
nada es azaroso, sino que todo alcanza un sentido en su
preciso ordenamiento. La historia de Blancanieves se inicia
cuando tenia doce afios y 12 son las veces que sera viola-
da por los soldados que la encuentran en el bosque, el
espacio mitico de la inocencia de la que es arrancada para
llegar a un mundo que ha olvidado la respuesta a las 7
preguntas fundamentales.
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T e

Atra Bilis, Once Upon a Time in West Asphixia.

Atra Bilis ha evolucionado hacia un mayor contacto
con la realidad de lo teatral, que expresa al mismo tiempo
un mayor deseo de alcanzar la realidad del mundo extra-
escénico. Utilizando elementos que ya venian de atrés, el
Triptico de la Afliccién supone un salto definitivo en la
consecucién de una comunicacién mads directa e inme-
diata con el espectador, por muy lejanos o ficticios que
puedan parecer los casos narrados. La realidad cercana y
material que adquiere todo lo que se esta haciendo en la
escena, empezando por la propia accién de narrar algo,
nos acerca el relato. Este se le arroja al espectador, inco-
modado por el tono violento de las palabras, que parecen
buscar responsabilidades entre un ptblico que se siente
cada vez mas aludido. Esta es la eficacia politica que ad-
quiere este teatro, y que no consiste en denunciar un de-
terminado episodio histdrico, sino en cémo hacer esta
denuncia desde el punto de vista de la pragmatica de la
comunicacién escénica. El tono ceremonial de las accio-
nes a modo de perversos rituales, unido a la dimensién
exhibicionista de los personajes, que ostentan su mons-
truosidad publicamente, pone de manifiesto, no solo la

65



condicién de actores de los personajes que ocupan la es-
cena, sino también la condicién de espectadores de quie-
nes estan ocultos en la oscuridad de sus asientos, tratan-
do de pasar desapercibidos ante ese tribunal de la moral
que muestra los horrores que una sociedad trata de
ocultar. La monstruosidad de los casos narrados y el ca-
racter degradatorio de las acciones termina convirtiéndo-
se en un espejo donde se refleja la monstruosidad degra-
dante de los propios espectadores.

Gumersindo Puche en El matrimonio Palavrakis,
de Angélica Lidell.
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La palabra no se reduce, pues, a una funcién narrati-
va, sino que adquiere también una condicion fisica esen-
cial. Esta vinculacién palabra-cuerpo se desarrolla en una
doble via. Por un lado, a través del tratamiento de la voz,
que evoluciona en continuas inflexiones tonales, sobre
todo en sus ultimos trabajos, convirtiendo el acto de la
declamacién en una suerte de oratorio exasperado dirigi-
do directamente al ptblico, que asiste a este despliegue
verbal bajo los efectos emocionales de su dimension fisi-
ca. Como explica Liddell (2005) refiriéndose a Y los peces
salieron a combatir contra los hombres, el trabajo de la voz a
modo de partitura «me ayudé a desarrollar la voz como
una especie de canto, relacionado con las forma casi de
oratorio que tiene la obra». Los numerosos textos mono-
logados en forma de invocaciones, oraciones, demandas,
exordios, stplicas o insultos, invitan a este tipo de trabajo
con la voz, al tiempo que apuntan a una dimensién per-
formativa como actos de lenguaje (Austin 1961).

Llevando mas alla de la voz la proyeccion fisica de la
palabra, es el propio cuerpo en su totalidad el que se re-
vela como metafora de la palabra. La cualidad performa-
tiva de este tipo de enunciados, asi como las numerosas
acciones rituales, con un fuerte componente fisico y se-
xual, subrayan una presencia inquietante del cuerpo co-
mo sujeto y objeto a la vez, en el que la palabra, como ex-
plica la autora, viene a morir. El modo ceremonial como
se desarrollan muchas de estas acciones se presenta como
el complemento antropoldgico del relato, o dicho de otro
modo: el rito hace presente en un aqui y un ahora inme-
diatos la narracién mitica. Mito y rito constituyen las dos
caras de una misma realidad, que pasa de la potencia al
acto. La linealidad narrativa abre el marco para la irrup-
cién de la palabra, y con ella del cuerpo en tanto que
acontecimiento. Este aspecto performativo, a modo de
epifania de un instante, se ha convertido en una de las
utopias de la literatura moderna. Asi, Blanchot (1959) ci-
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fra la ley secreta del relato en su vocacién de accién: «Le
récit n’est pas la relation de 1’événement, mais cet évé-
nement méme, l'approche de cet événement, le lieu ot
celui-ci est appelé a se produire» (14). En este caso, es en
la imagen fisica del cuerpo sacrificial, enfermo, exhibido
impudicamente, degradado y culpable, en lo que el relato
se transfigura en cuanto realidad concreta e inmediata, en
cuanto acontecimiento. La dimensién lineal y progresiva
del mito se traduce a un plano performativo que vive en
el tiempo de la repeticion, que es el tiempo especifico de la
escena, del retorno de siempre lo mismo —pero siempre di-
ferente, pues cada realizacién es un acto distinto— en el que
se encuentran atrapados los actores-personajes. A la palabra
como mito se le afiade, en un juego de contrastes, la palabra
como ritual, repeticién y realizacién fisica.

La concepcién poética de la palabra en la escritura de
Liddell guarda, por tanto, un coherente paralelismo con
su concepcién del cuerpo. En Lesiones incompatibles con la
vida,'> performance presentado a modo de cierre conclu-
sivo del Triptico, la autora hace ptublica la decisién de
llevar al extremo el vinculo sobre el que se ha ido cons-
truyendo su obra entre la ficcién y la realidad. Su volun-
tad de ir mas alla de la ficcién representada, de llegar
mas directamente a la realidad del espectador, lo que im-
plica obviamente un nivel de compromiso mayor de su
propia realidad, se hace expresa en la muestra confesio-
nal de su cuerpo desnudo, inditil, culpable y su conse-
cuente decisién de no tener hijos. El cuerpo se convierte
en una excrecencia enferma, al igual que la palabra. El
vinculo entre la palabra y el cuerpo se hace real en su
propia vida:

La palabra se habia vuelto absurda, insuficiente. Los hijos
son como la palabra, insuficientes. [...]

15 Anggélica Liddell, Lesiones incompatibles con la vida / Lesdes incompa-
tiveis com a vida, Lisboa, Edi¢des do Buraco, 2003.
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Mi cuerpo es mi protesta. Mi cuerpo es mi accién.
Mi cuerpo es mi obra de arte.
No tener hijos es mi obra de arte.

En un articulo previo a este performance se aborda el
tema de la culpa originaria que pesa sobre la palabra
después de los genocidios del siglo xX. La imposibilidad
de la palabra se proyecta a la imposibilidad del cuerpo:
«La palabra nace afligida, débil, precaria, fatigada, inttil,
la palabra nace fracasando, aniquilada ininterrumpida-
mente por lo real, inevitablemente frustrada». (Liddell
2002a: 132). El cuerpo se piensa, por tanto, desde la pala-
bra, y viceversa, la palabra s6lo se puede pensar desde el
cuerpo, en la consciencia en que uno y otro son indiso-
ciables: «Las palabras debieran arrancar de la pregunta al
cuerpo, tal vez tenemos que acercarnos muchisimo més a
la materia. A esa materia que nos humilla» (136). Al
cuerpo, como espacio donde la palabra viene a morir, no
le queda mds que convertirse en expresion fisica de dolor
por la degradacion de la palabra, que refleja la degrada-
cién del mundo, exhibicién ptblica de una monstruosi-
dad cuya culpa alcanza de forma hiriente al espectador.

Monélogo necesario para la extincién de Nubila Wahlheim
y Extincién, texto con el que gana el premio Casa de Amé-
rica, da rienda suelta en un plano literario a esta pasion,
también poética, y como toda pasién siempre excesiva y
enfermiza. Los paralelismos con el cuerpo se iluminan
nuevamente. Una breve acciéon dramatica, lo que seria
propiamente la obra, Extincién, es precedida de un largo
monodlogo pensado para cinco horas de representacién
donde se trata de justificar ese acto indtil de escritura,
que es la propia obra. Como si de un ritual obsesivo se
tratase, las palabras giran volviendo una y otra vez sobre
el mismo punto, sobre la conciencia de su inutilidad de-
clarada: «He cometido la estupidez de querer decir algo,
he cometido la estupidez de escribirlo, ESCRIBIRLO»
(Liddell 2002b: 19). Mientras que la accién fisica de escri-
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bir sigue adelante, més crece el texto y mds patente se ha-
ce su no sentido, su intento fracasado de explicar La pa-
sién de Nubila Wahlheim a un bebé. La palabra, como el
cuerpo, debe ser violentada para hacer visible su tragica
verdad y expiar asi su culpa. La escena, como la escritura,
son los lugares-acciones para llevar a cabo una humilla-
cién publica que nace de un profundo sentimiento de
odio contra el mundo y contra si misma. Se trata de una
accién que se erige, por tanto, en contra suya, que nace
con una vocacion de Extincion, de acabamiento, de au-
toaniquilacion: «La escribi sin querer, la escribi odiando
cada palabra, la escribi fracasando, fracasando, fracasan-
do» (2002b: 19). La escena es el lugar de un proceso de
acabamiento, el lugar de un fin, intensificado a través de
una expresion ritual. Como apunta Blanchot (1955: 232):
«alrededor del arte hay un pacto establecido con la
muerte, con la repeticién y el fracaso. El recomienzo, la
repeticion, la fatalidad del retorno», una idea obsesiva
sobre la que ha girado la palabra y el arte del siglo xx.
Esta practica de una palabra que gira sobre si misma
se traslada a un plano draméatico ya con una dimensién
escénica real en Y los peces salieron a combatir contra los
hombres, texto alegérico formado por el mondlogo angus-
tiado de una prostituta que despliega sus obsesiones y
miedos ante una posible invasion de las playas espafiolas
por cadaveres negros de africanos muertos tratando de
llegar a sus costas. El mondlogo va dirigido a una suerte
de alter ego o consciencia superior, un sefior Puta hecho
presente a través de la palabra. El desdoblamiento de esta
pareja prostibularia, embarcada en un buque fantasma
que parece ir a la deriva en un mar de desolacién, se con-
vierte en una vitridlica alegoria de Espafia como patria,
nacién y Estado. Una vez mas, la palabra se hace visible
como un lugar esencial en este ejercicio escénico de de-
nuncia, denuncia que empieza por la misma palabra: «El
lenguaje es necesario, jverdad sefior Puta? / Usted mis-
mo, sefior Puta, se dedica a la belleza gracias al lenguaje

70



[...] usted es inmensamente sensible gracias al lenguaje,
sefior Puta». El teatro se alza como un espejo en el que se
refleja la cara monstruosa de una sociedad que trata de
ignorar su culpa —»lo que pudre a la sociedad es que
nadie se avergiienza de si misma / Nadie se siente cul-
pable»—. La verborrea imparable, proyectada por un to-
no exasperado, contrasta con el cuerpo mudo de Sindo
pintado de negro, lugar de la no palabra, del no poder,
visto como una amenaza a los intereses de aquellos con-
fortablemente instalados en el buque-Estado del bienes-
tar. Llegar a convertir la informacién mediatica de las ci-
fras de africanos muertos en horror es el objetivo
declarado de la autora: horrorizar al ptblico, empezando
por el uso de la propia palabra. Esta se manifiesta logo-
rreica y excesiva, como denuncia de la palabra social, que
trata de aparentar sus buenas intenciones por medio de
su medida construccién y su pulcra diccion. Un efecto de
uniformidad, gris y asexuado, ofrece mayor apariencia
de inocencia que una actitud pasional ante la vida, que se
hace culpable por sus excesos.

EL RETORNO DE LO TRAGICO:
HACIA UNA PRAGMATICA DE LA PALABRA

A lo largo del siglo XX se ha insistido en la imposibilidad
de la tragedia, ya sea por saturaciéon de dogmas y creen-
cias que aseguran la postrera salvaciéon —»Voir et enten-
dre Dieu c’est dépasser la tragédie» afirma Goldman
(1959: 46) en su estudio sobre la vision tragica—, ya sea,
al contrario, por la inexistencia de esa ley trascendental
que la accién tragica ha de transgredir. Los autores dra-
maticos se han referido a esta imposibilidad. Valle-Inclan
termina reduciendo la tragedia a esperpento, mientras
que Buero Vallejo se inclina por un drama esperanzado.
Ahora bien, esta discusién se ha desarrollado entendien-
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do la tragedia como un género escrito, un fenémeno emi-
nentemente intelectual, una abstraccion filoséfica del
hombre moderno (Szondi 1963). Desde enfoques menos
transitados, que pasan por una concepcién de lo tragico
ligada a una realidad inmediata, los resultados son dis-
tintos; no en vano, mas alld de su negacion, el pensa-
miento de lo tragico es un recorrido constante a lo largo
de la Modernidad. Nietzsche, uno de sus pensadores més
radicales, sefiala la necesidad de recuperar un pensa-
miento tragico, eje central de su filosofia, para recuperar
el contacto con las fuerzas esenciales del hombre y la
naturaleza. Puede resultar paradéjico que uno de los au-
tores més citados por su carga nihilista, haya dado lugar
también a un pensamiento vitalista que recorre el siglo
XX, con ramificaciones culturales y artisticas de signo di-
verso. En la base del pensamiento tragico se esconde la
idea de una realidad como constante devenir, una reali-
dad como sucesion inconexa de instantes, esencialmente
fugaz y fragmentaria, que sin embargo se mantiene cohe-
sionada por una profunda fuerza vital, que es lo que el
autor comenzé denominando lo dionisiaco para terminar
vinculdndolo a una filosofia del porvenir relacionada con
el eterno retorno y la voluntad de poder: «El consuelo
metafisico —que, como yo insintio ya aqui, deja en noso-
tros toda verdadera tragedia— de que en el fondo de las
cosas, y pese a toda la mudanza de las apariencias, la vi-
da es indestructiblemente poderosa y placentera»
(Nietzsche 1872: 77).

Este pensamiento trdgico encuentra una significativa
afinidad con el mundo de la escena contemporanea, no
en vano el filésofo de Basilea inicia su obra con un estu-
dio sobre El origen de la tragedia. Las huellas de este pen-
samiento se han extendido y son facilmente reconocibles
en nuestros dias, de forma especial en las posturas man-
tenidas por los pioneros del teatro del siglo XX ya desde
Artaud. En un plano socioldgico, Maffesoli identifica es-
tos rasgos con el resurgimiento de una serie de valores
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arcaicos. En su estudio El instante eterno. El retorno de lo
trdgico en las sociedades posmodernas, defiende la necesidad
creciente en las sociedades occidentales de aferrarse a un
sentido inmediato de la vida, de recuperar un senti-
miento de pertenencia a un grupo humano real, formado
por individuos concretos y no por entelequias sociales,
estadisticas y abstracciones. Esto lleva a una reivindica-
cién del instante presente, un tiempo reconstruido inevi-
tablemente desde un sentido escénico que introduce una
fractura en la linealidad temporal de la historia. Se sub-
raya asi la importancia del espacio y la celebracién del
encuentro, lo que proporciona un caracter colectivo, de
pertenencia e identidad en su dimensiéon méas concreta,
cercana y real. Asimismo, el plano fisico resulta funda-
mental, lo fisico del cuerpo, pero también de la palabra
en su proceso inmediato de comunicacién, ya no de una
palabra abstracta y lejana, sino de una palabra que se ha-
ce acontecimiento —realidad— en un contexto humano
especifico. Este acontecimiento (escénico), ligado a una
dimensién performativa de la realidad, favorece la irrup-
cién del instante en mitad de una temporalidad lineal, o
como se dice en Modnadas: «Y el tiempo del aconteci-
miento no es don-de-las-co-sas-son, sino don-de-las-co-
sas-pa-san. ;Se me entiende?»

Como hemos podido ver a lo largo de estos estudios,
el teatro moderno ha trazado un camino caracteristico
que encuentra explicacién desde esta necesidad de recu-
perar un pensamiento tragico. El empleo que se hace de
la palabra, aun siendo muy diverso dependiendo de los
casos, se puede entender a partir de este contexto como
una reaccién cultural a unos usos dominantes basados en
abstracciones y conceptos, lo que Nietzsche (1872: 27) ya
en su opera prima denomina «la jovialidad del hombre
tedrico», que remite a la suficiencia de la palabra y el es-
piritu cientificista. En oposicién a esto, se defiende una
palabra marcada, hecha visible en un contexto de comu-
nicacién especifico, donde sus protagonistas —actor-
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espectador, el yo y el otro, el deseo y el personaje— ocu-
pan el centro de este acontecimiento. En la escena se en-
fatiza la presencia de estos a través de estrategias diver-
sas. Unas veces el espectador se ve confrontado con un
mundo ajeno que le mira con agresividad, como en el ca-
so de Grasset, pero que no deja de hacerle presente como
negacién; otras es invitado a oir la palabra con deteni-
miento, una palabra calida y humana, como en Marque-
rie, y otras se hace presente a través de una mirada invo-
cada desde un sentido exhibicionista e imptidico, como
en Molina, o perverso y violento, en Liddell. Esa concien-
cia del estar-ahi, de estar presente compartiendo un mis-
mo instante, que es fundamental para que el encuentro
teatral adquiera eficacia, se traslada al espectador, cuyo es-
tar-ahi le impide pasar desapercibido; es lo que Dubatti
(2003) denomina el «convivio teatral», recuperado de for-
ma explicita por el teatro moderno. Aun sumido en la os-
curidad de la sala, la presencia del espectador es constan-
temente invocada desde el escenario, desde la palabra, la
accién y la mirada del actor (Sdnchez 2004). Ostentando su
condicién de actor, este sabe bien que alguien esta ahi, en-
frente suya, escuchando y mirando lo que se dice y se hace
en escena, sintiendo algo, ya sea la calma, la violencia, la
energia, la vida, el sopor o la exasperacién que se respira
en escena. De esta suerte, la palabra teatral adquiere tam-
bién una dimension politica explicita, en su sentido origi-
nario de palabra ptblica, en la medida en que esta situa-
cién de enunciacién se hace mas evidente; la palabra
teatral manifiesta su natural condicién publica y colectiva,
y por ello politica, al promover el encuentro entre dos per-
sonas. Este encuentro, al tiempo que se hace mds profun-
do, genera un espacio de tension e inestabilidad, atravesa-
do por el deseo del otro y el sentimiento de pérdida.
Detrés de esta situacién de comunicacién se esconde
una pragmatica que determina el modo de aparicién de
la palabra, y a su vez esta condiciona el tipo de pragmati-
ca. Las corrientes de pensamiento a lo largo de la tltima
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centuria, desde la filosofia y la lingiiistica hasta la socio-
logia y la antropologia, pasando por la teoria del arte y el
lenguaje literario han subrayado la importancia de esta
dimensién pragmatica, que conlleva una situacién escé-
nica unida a una cualidad performativa (Carlson 1996).
Este acercamiento pragmatico es lo que Deleuze y Guata-
rri destacan como la politica del lenguaje (en Deleuze y
Parnet 1996: 138), que no es ajena a esa mirada teatral que
subyace a toda la Modernidad (Cornago 2003: 21-34).
Traducido a términos teatrales, esto convierte el um-
bral actor-espectador, el tradicional proscenio, en el espa-
cio idéneo para situar el acontecimiento teatral, un espa-
cio que se instala en un constante estar entre dos puntos,
en un continuo proceso que va de lo uno a lo otro, de lo
mismo y reconocible a lo desconocido, del actor al perso-
naje, del cuerpo a la palabra, del yo al ti, en dltima ins-
tancia, de la palabra al sentido. Las obras de Marquerie y
Molina suceden en este umbral de comunicacion; en una
linea estética diversa, también los rituales fisicos y ver-
bales de Angelica Liddell se desarrollan en un espacio de
proximidad con el espectador. Desde esta perspectiva el
teatro de Molina se podria definir como una reflexién so-
bre la realidad a partir de la situacién de comunciacién
hecha visible. La pragmaética ilumina los elementos de la
comunicacion, y entre ellos la palabra, pero la palabra en
su proceso inmediato y fisico de funcionamiento, es de-
cir, la palabra convertida en un acontecimiento, que es fi-
nalmente el acontecimiento del sentido, o mejor dicho, la
interrogacion acerca de la posibilidad del sentido. Esta es
la definicion de teatralidad a la que se refiere Dort, que
sitia al espectador en el centro del fendmeno escénico
que es la palabra (teatral). La vocacién del teatro, como
dice el critico francés, no seria la de representar un texto
u organizar un espectaculo, sino la de ser una critica de la
significacién convertida en acto, una interrogacién le-
vantada, hecha visible, en tanto que acontecimiento. «Le
jeu y retrouve tout son pouvoir —contintda Dort (1988:
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184)—. Autant que constrution, la théatralité est interro-
gation du sens».

Esto ha sido posible gracias a la progresiva emancipa-
cién de cada uno de los lenguajes escénicos, incluida la
palabra. La teatralidad no es tinicamente, como advierte el
autor de La representacion emancipada, aquel espesor de sig-
nos al que aludié Barthes, sino también el desajuste entre
unos y otros signos, el vacio que se abre entre ellos, «leur
impossible conjonction, leur confrontations sous le regard
du spectateur» (183). Este sistema de confrontaciones es
una estrategia escénica, como recordaba Miiller, para sub-
rayar la presencia de cada lenguaje, que se manifiesta, por
efecto de este dindmica de contrastes, como signos vivos
—performativos— funcionando en ese espacio inmediato
que es la escena. La palabra, como los cuerpos, las iméage-
nes, las acciones o la mirada, se revelan como aconteci-
mientos, y la escena se transforma en ese paisaje de acon-
tecimientos en el que nos hace pensar el teatro de Robert
Wilson, adoptando la metafora acufiada por Gertrude
Stein. En ese escenario ocurren de manera simultanea dis-
tintas cosas no sujetas a una légica comun, liberadas de un
sentido tinico y abiertas, por tanto, a una pluralidad signi-
ficados. La palabra no ilustra las acciones o las imagenes, y
estas no tratan de complementar lo que se dice, sino que se
insertan en un mismo paisaje escénico, produciendo un
efecto de fragmentacién y simultaneidad, sobre el que
también llam¢ la atenciéon Kantor (1977: 31):

Estalla la continuidad de los acontecimientos escénicos: pa-
labra, sonido, movimiento, forma, emociones, aconteci-
mientos, situaciones, se proyectan fuera de esa masa com-
pacta que, por su largo funcionamiento, se comporté como
una unidad indivisible y, en consecuencia, se volvié inex-
presiva, inerte, pasiva, asimilada a la vida y a un publico
igualmente inerte.

Desde este sistema de oposiciones la palabra adquiere
un sentido renovado en funcién de cada momento, siem-
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pre el mismo, pues se trata de la misma palabra, pero
siempre diferente, porque las circunstancias de su ocu-
rrencia estdn constantemente pasando, pasando por otros
tiempos, ocurriendo frente a otros puiblicos; «Pasar ;qué?
Pasar el tiempo. Pasar la vida. Pasar ahora. Como sea.
Pasar», como se dice en Fendmenos atmosféricos. La pala-
bra se revela como una accién mas, un fenémeno (escéni-
co) definitorio de ese paisaje atmosférico en constante
cambio que es la realidad.

Como hemos visto a través de estos autores y grupos,
los modos de poner en movimiento esta maquinaria son
muy distintos, pero en todos los casos, més alla del tono
critico y del inevitable poso de escepticismo que se respi-
ra en muchas de estas obras, el mundo teatral, en la me-
dida en que funciona, se reafirma a si mismo, celebra su
estar-vivo, su verdad, lo real —como diria Molina—, el es-
tar-ahi frente a un publico, haciéndole sentir una emocién
que no es reducible a una palabra, pero que tampoco la
excluye, invitindole a transitar por otros espacios, por
otros sentidos, al tiempo que no deja de cuestionarlos,
pues lo tinico incuestionable es que algo esta sucediendo,
en la escena, pero también fuera de la escena. La escena
se presenta como un llamada de atencién para percibir
cada realidad en sus dimensiones multiples, siempre
cambiantes, contradictorias.

Después de ese balance que tuvo lugar a partir de los
anos sesenta, la escena moderna se ha centrado en la ex-
ploracién de otros caminos para entender nuestra cultura
y nuestra historia, eso que se llama la Modernidad. Més
allda de un gesto de negacion, caracteristico de aquellas
vanguardias histéricas, la escena actual apunta a una
afirmacién en positivo que ya no pasa tnicamente por la
afioranza de algtin pasado utépico, mds recreado que re-
al, al que han apuntado numerosos intelectuales y artis-
tas. Retomando la filosofia estética de Adorno (1967), se
tratarfa del poder politico de la negatividad, un movi-
miento que no se agota en la negacién de una Moderni-
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dad ortodoxa, simbolizada en un logos sostenido por la
palabra escrita, cuyos limites ya han sido sacados a la luz
a lo largo de los dos tltimos siglos, sino que se revela
como una fuerza capaz de afirmar algo para seguir resis-
tiendo. Es también por este motivo que no serfa perti-
nente desde un punto de vista histérico seguir analizan-
do la obra de estos autores como oposiciéon a un
movimiento anterior de signo realista, pues todas las
oposiciones y rechazos han sido ya realizados en ese otro
momento cultural que se denominé la Vanguardia, ni
tendria sentido seguir reduciendo la palabra fisica, real y
cambiante a una mera negacién de su sentido trascen-
dental; antes bien, se tratarfa de afirmar algo, aunque sea
sobre los restos fragmentados de una Modernidad y una
palabra que, por otro lado, nunca dejé de construirse sino
sobre sus limites, los limites de la razén, la realidad y el
mundo, ya apuntados por la triple critica kantiana a fi-
nales del siglo XxVIII, aunque sin atraverse todavia a ex-
plorarlos. Como dice Adorno (1967: 14), en la medida en
que los modos de pensar sigan buscando un sentido uni-
co de las cosas, defendiendo cada palabra por aquello
que significa, es necesario que el arte opere a través de las
disonancias: «Mientras que la conciencia tenga que ten-
der por su forma a la unidad, es decir, mientras mida lo
que no le es idéntico con su pretension de totalidad, lo
distinto tendra que parecer divergente, disonante, nega-
tivo».

El reto consiste en transformar el vacio tltimo que late
tras la escena de la representacion y la palabra, tras las
actitudes hieraticas y el ritmo implacable del mundo de
Graset, tras el pensamiento de duda y fragilidad que ha-
bita los escenarios despojados y minimalistas de Marque-
rie, tras la perplejidad de los personajes de Molina o la
belleza poética que tifie los cuentos de horror de Liddell,
en un espacio de cuestionamiento y afirmacién al mismo
tiempo. En ese doble movimiento el teatro se erige como
interrogante del sentido al tiempo que se afirma como
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obra artistica. Sobre esta autonomia de lo escénico el tea-
tro abre un espacio poético que se convierte en reflejo y
critica del espacio de afuera, no por los temas represen-
tados, sino en primer lugar por el modo de representar-
los. En la medida en que esta afirmacién de la escena y
con ella de la palabra adquiera mayor fuerza, su dimen-
sion critica serd mas eficaz: «Las obras de arte se salen del
mundo empirico —afirma Adorno (1970: 10)— y crean
otro mundo con esencia propia y contrapuesto al prime-
ro, como si este nuevo mundo tuviera consistencia onto-
légica. Por esto se orientan a priori hacia la afirmacién,
por més que se presenten en la forma mds tragica posi-
ble»; en palabras del director argentino Ricardo Bartis
(2003: 33): el teatro reflexiona «desde un lugar estético, no
politico, sobre cémo el poder constituye ficciones, cémo
el Estado es una ficcién, como esta situacién en que es-
tamos ahora es también una ficcién», para terminar ape-
lando a esa intensidad que da vida al mundo escénico:
«La actuacién hace vivir estas percepciones con gran in-
tensidad».

Adoptando nuevamente la imagen del cuerpo, la pa-
labra sera objeto de un tratamiento intensivo que la hace
visible como afirmacién de si misma, a la vez que cues-
tiona el mecanismo de la representacién. El teatro nos
habla, por tanto, de una palabra que duda, que deja ver
un vacio, que problematiza el sentido de lo que dice, pero
que por encima de todo eso, estd-ahi, presente y humana,
afirmandose con toda su intensidad. «Las palabras sirven
como intensidades no como significaciones», concluye
Lyotard (1980: 287) refiriéndose al pensamiento de
Nietzsche. Frente a una concepcién del lenguaje como
estrategia de rentabilizacién de las palabras en funcién
de los significados, «una region de economia (=ahorro) de
la fuerza, de exclusién de las intensidades» (129), la pala-
bra (teatral) recupera el deseo como fuerza que pone toda
la escena en movimiento, haciendo sentir la imposibili-
dad de reducir todo aquello a un tnico sistema, fijo,
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muerto, inmévil. De esta manera, se subvierten los privile-
gios de la palabra como lugar de poder, ejercicio de orde-
nacién y jerarquizacion, para reivindicarse como un ele-
mento mds, en constante tension con el cuerpo, las
imégenes y la accién, dentro de un proceso siempre inaca-
bado de creacién y destruccién de sentidos. La escena y la
palabra tratan asi de escapar a su condicién fija como pro-
ductos culturales y abstracciones intelectuales; en su lugar
se erigen realidades vivas, abiertas y en proceso, que se re-
sisten a ser inmovilizadas, lema que ha abanderado el arte
de la Modernidad, como nos recuerda Kantor (1977: 136):

Hay que reconocer como creacién / todo lo que atin no ha
sucedido, / lo que se llama una obra de arte, / lo que adn
no fue inmovilizado, / lo que contiene directamente los im-
pulsos de la vida / lo que atin no esta «listo» / «organizado»
/ «realizado».

Esos «impulsos de la vida» son los que presiden el re-
torno del pensamiento tragico, en la medida en que se
busca un sentido de vida inaprehensible, como la palabra
real hecha acontecimiento, una vida que, siguiendo a
aquel personaje de El rey, de Marquerie, se escapa cons-
tantemente, como el tiempo, entre los dedos de la mano.
Esto se traduce en una escena y una realidad nuevamente
abierta al deseo como motor de creacién y de la palabra,
en tltima instancia, de la vida. Asi, esa voz incotinente y
obsesiva que no deja de hablar en Extincién, como miedo
justamente al acabamiento final, se hace eco de un pen-
samiento comun a la escena actual y a las sociedades
posmodernas de Maffesoli, en la recuperacién del pen-
samiento tragico: «Yo soy mi deseo. / Mi deseo, que es
tan insoportable como el miedo a la muerte» (Nubila
Wahlheim: 103). Esta pasion, de muerte y de vida al mis-
mo tiempo, de negacién y de afirmacién a la vez, se ma-
nifiesta de una forma u otra en los mundos escénicos de
estos autores, convirtiéndose en una fuerza de resistencia
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a lo acabado, inmévil y definitivo, dando vida a los cuer-
pos, también a los cuerpos de las palabras, a las miradas
y acciones, a las imagenes, que solo existen mientras se
estdn construyendo, que es también un estar muriendo.
Bajo la mirada del deseo, movida por la pasién, la pala-
bra, personal y privada, se abre como un agujero negro
por el que se cuelan los sentidos impuestos y discursos
construidos, las verdades absolutas. Frente a ello, como
dice Molina, se resalta el estado de perplejidad como un
estado digno del hombre: «Se trataba de tener inteligen-
cia y no comprender. / No comprender era malo pero al
menos se sabia que se estaba en plena condicién huma-
na» (Made in China). La escena nos invita al pensamiento
como un seguir pensando, un ejercicio continuado de
apertura y no poder, que tinicamente se construye en el
instante en el que se produce. El instante de su despari-
cién, siempre en movimiento, cuestionando dogmas y
verdades cerradas, impuestas a través del tiempo. «La
pregunta —del caminante de Marquerie en 2004— siem-
pre estd en el lugar de la fractura / donde sin remedio
todo es incomprensible», y desde ese hiato crece la escena
y la palabra, sobre la aceptaciéon manifesta de un vacio,
de un espacio de inestabilidad, pero por ello también de
vida, de deseo, es decir, de muerte, fugaz pero real. Re-
cordemos la opcion dltima: «Quiero disfrutar de los di-
as», la opcion de El rey de los animales, que se sabe tonto,
pero a pesar de todo, como ese Zarastustra, desea vivir en
plenitud, con intensidad, aunque el precio sea la renun-
cia, paradéjicamente, la renuncia a las totalidades, a las
certezas y plenitudes que duren mds que ese instante.
Este es el pensamiento tragico del hombre moderno, la
pasién por algo que sélo existe en el instante de cada
acontecer, la pasion movida por su deseo (de muerte), en
ese eterno retorno: «Entregarse a la belleza del momento
es exponerse a un sentir tragico. Deleitarse en lo efimero
es exponerse a la pérdida de lo preciado. [...] Relato de lo
efimero. / Relato imposible» (Lucrecia).
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Como el Angel de la Historia de Benjamin, la palabra
escénica/politica nos despierta con su cuerpo tan pre-
sente, con su acontecer fugaz e inmediato, del ensuefio de
eternidades construidas sobre la acumulacién de pro-
ductos hechos para ser consumidos, la promesa del ca-
pitalismo que ondea a la entrada de «este paraiso de vida
espectaculo» (2004). Es, finalmente, esa pasion que atra-
viesa todo lo vivo lo que nos hace llegar a un pensa-
miento que Morin, heredero de esas voces menos ortodo-
xas de la Modernidad, denomina pensamiento de la
complejidad, un pensamiento que solo admite como ver-
dad aquello que es «divergente, disonate, negativo», re-
tomando las palabras de Adorno; una negatividad con-
vertida en poder politico y fuerza de afirmacién —y
resistencia— de todo aquello que hay en la vida y que se
nos escapa constantemente, de todo aquello que hay en la
palabra y no queda reducido a un referente abstracto, de
su cuerpo y su ritmo, de la belleza de sus sentidos, su
poesia, puesta en escena, hecha teatro.

La cultura occidental ha extendido una idea de lo tea-
tral como algo falso, engafioso o simulada, porque se ha
construido sobre el rechazo radical de las apariencias,
apartadas como lugar del error. Esta fue la denuncia de
Nietzsche (1872: 32), ligada a una reivindicacién de la
apariencia, de lo ilusorio y artistico, «pues toda vida se
basa en la apariencia, en el arte, en el engafio, en la 6pti-
ca, en la necesidad de lo perspectivistico y del error». Esa
palabra hecha teatro no es, por tanto, una palabra falaz,
porque implica un engafio o un acto de representacion,
sino una palabra verdadera en cuanto hace visible, acepta
y se construye sobre su modo —inevitablemente repre-
sentacional— de ocurrencia, su pragmaética, su cuerpo
sonoro y su dimension fisica como acontecimiento y en-
cuentro, como producto de vida y deseo. La politica
pragmatica de la palabra nos recuerda todos aquellos
elementos esenciales a la comunicacién que se escapan a
la palabra escrita y a la abstraccién de su significado, es
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una politica que denuncia la falacia de tantos sentidos
que se imponen por encima de un contexto inmediato y
real de comunicacién, de encuentro e intercambio, por
encima de esa verdad humana a la que pertenece la pala-
bra y que la hace posible, la verdad de su acontecimiento.
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ESTEVE GRASET

MEMORIA ESCENICA

El acercamiento de Esteve Graset (Vila-seca, Tarragona,
1949 — Barcelona, 1996) al teatro comienza con el trabajo
en torno en torno a las posibilidades escénicas de la voz.
Esa es su preocupacién inicial, que le acompafia durante
toda su trayectoria. Tratando de avanzar por ese camino
paso por Inglaterra hasta instalarse en Francia en la com-
pafifa de Roy Hart durante dos afios. Graset llega en
1976, justo después de la desaparicién de este, aunque
sus esfuerzos se centran mas en la recuperacién de los
trabajos del maestro previo de esta formacién, que fue
Alfred Wolshon (Ferndndez Lera 1988). A su regreso en
1978 funda en Barcelona la comparfiia Brau Teatre, con la
que hace Magrinyana (1978-1980), trilogia de la voz en la
que presentan los resultados de sus investigaciones hasta
ese momento. Esta obra gané el Premio de la Critica Serra
d’Or (1980) y el Premio Especial Stanislavskij (1983) de
Funden Dinamarca. Se suceden montajes en los que
arroja una mirada cémica y grotesca sobre la vida coti-
diana y el mundo marginal de las ciudades desde un ela-
borado trabajo fisico y escaso apoyo verbal. Al mismo
tiempo el grupo imparte seminarios sobre la voz en Italia,
Dinamarca, Francia o Pert. Por carencia de apoyo insti-
tucional la formacién se deshace en 1986, afio en que pasa
a dirigir Arena Teatro, integrado por actores como Enrique
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Martinez, Pepa Robles o Elena Octavia, con el que contintia
la Tetralogia de la Miseria, que se cierra con Fases I: Usos co-
tidianos y Callejero. En esta ultima obra se produce el salto
hacia un lenguaje més abstracto, lo que desorienta a la ma-
yor parte de la critica, acostumbrada al registro humoristico
y una critica social de superficie de trabajos anteriores. A
estas se sucede la Trilogia del Mar, que marca su produc-
cién de madurez, Extrarradios (1989), Fendmenos atmosféricos
(1991) y Expropiados (1992), esta tltima coproducida por la
Expo-92 de Sevilla. A partir de 1992 se separa del conjunto
murciano, y hace Organum (1993) con Zotal, Dénde esti la
noche (1995), sobre textos de Antonio Ferndndez Lera, inter-
pretada ya por otros nombres, como Gonzalo Cunill o Elena
Alonso, y una recuperacién de instalaciones a la que da el
nombre de Dénde estin los suefios.

Durante los afios ochenta, a la experimentacién con la
voz se fue uniendo el trabajo con los objetos y una cre-
ciente importancia de las escenografias, que adquieren
pronto autonomia como instalaciones. Muchas de ellas,
realizadas en relacién a los diferentes proyectos escéni-
cos, fueron presentadas por separado, junto a otras con-
cebidas como tales, que en algunos casos quedaron como
proyectos irrealizados. En la mayoria de los casos se trata
de instalaciones donde el espacio sonoro, como en sus
obras teatrales, supone un elemento esencial, un sonido
casi siempre reiterativo, ligado a ese movimiento ciclico
que organiza sus escenarios. El ruido de las olas de mar
llegando incesantes, una tras otra, a la arena de la playa o
los palos de lluvia movidos a un ritmo lento pero cons-
tante fueron algunos de los motivos recurrentes. En me-
dio de estos paisajes enigmaticos la presencia del hombre
vivo, que el autor considerd esencial en sus obras teatra-
les, adquiere una condicién inquietante frente a un uni-
verso auténomo y aparentemente ajeno. Su poética tea-
tral crecié sobre un minucioso trabajo fisico y material
con cada uno de los lenguajes escénicos. Como si se tratasen
de partituras musicales, cada nivel escénico estd movido
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por un preciso sentido ritmico que controla el desarrollo
global de esa suerte de maquinaria escénica cuya logica
escapa al espectador. El principio del montaje estructura
un universo que exige del ptblico una voluntad de parti-
cipacién en un mundo sensorial e intelectual que se re-
siste a ser reducido a un discurso racionalista. Con Arena
Teatro organiza entre 1988 y 1992 los Encuentros de Tea-
tro Contemporaneo de Murcia, efc, que se convierten en
un punto de encuentro y discusién por el que pasaron al-
gunos de los creadores mas destacados del panorama
internacional, como Jan Fabre, Marianne Van Kerkhoven,
Ritsaert Ten Cate, del Mickery Theater, o John Jesurun.

LA VOZ DE LOS AUTORES!

«Todo el teatro, en general, estd atrasado, viejo, pasado.
No estamos logrando —la gente del teatro— hacer es-
pectaculos de hoy para hoy. El lenguaje de hoy esté to-
davia por descubrir. Y si el lenguaje de hoy estd todavia
por descubrir, desde luego no me interesa para nada re-
mover el pasado, en el teatro. En artes plasticas hay co-
rrientes en las cuales estd claro que hay un lenguaje de
hoy. En escritura también. Pero en teatro, en este aspecto,
estamos muy atrasados [...] quizd, con un poco de barniz
y unos pocos elementos plasticos o de materiales del
momento, en realidad, se siguen haciendo espectéculos
del pasado» (en Ferndndez Lera 1988: 67).

«Siempre es muy importante lo sonoro. Aunque pueda
parecer que se hable de forma normal, el texto esta siempre

! Préximamente aparecerd un volumen dedicado a Esteve Graset
donde se recogen sus textos, entrevistas y otros materiales: Antonio
Fernandez Lera, Velocidades y quietudes, Madrid, Casa de América, 2004.
Agradezco al autor su generosa colaboracién para la realizacién de este
capitulo.
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trabajado como una partitura, aunque al espectador le
pueda parecer que sea normal. Para mi, el habla es miisi-
ca sobre un escenario. Tengo que trabajar frase por frase,
cémo acaba, cémo empieza, como arranca... Y aunque a
veces he trabajado mondlogos que pueden provenir de
gente muy marginal de los pueblos o de los sitios indus-
triales, gente que habla de una manera muy determinada,
los trabajo mucho para que tengan fuerza, para que en-
tren en su momento, para que ataquen en su silencio, in-
corporando, ademds, movimientos. El hecho de incorpo-
rar el movimiento hace que se tenga que forzar mas la
voz y que entren otras implicaciones de tipo fisico, sim-
plemente por el hecho de aceptar la condicién fisica del
texto» (en Fernandez Lera 1988: 67).

«Siempre trabajo con el actor en tensién. Me interesa mu-
cho la tensién del actor. Y no trabajo nunca la psicologia.
El actor nunca interpreta, sino que cumple unas acciones
fisicas. Eso es importante para mi. No me interesa que el
actor interprete. No me interesa que haga «personajes»,
no me interesa que «se crea nada». Me interesa que cum-
pla una serie de acciones fisicas, igual que el pianista
cumple con la partitura que tiene delante. El hecho de
cumplir estas acciones fisicas proporciona una presencia»
(en Fernandez Lera 1988: 67).

«Para mi el arte escénico tiene vigencia y esta vivo hasta
que se puede verbalizar lo que ocurre. Desde ese mo-
mento para mi no tiene vigencia, se puede convertir en
literatura o en lo que sea, pero pierde la vigencia escéni-
ca. Si se pudiera explicar el espectdculo, con el enorme
trabajo que lleva hacerlo, no tendria demasiado sentido
crearlo. Siempre he dicho que lo que yo hago es teatro,
pero teatro para ser visto, no explicado; lo que digan los
demas no me importa. Por Europa hay gente que esta di-
ciendo que soy coredgrafo; me parece muy bien, pero
tengo claro que no es asi. Yo siempre he hecho teatro» (en
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Antonio Arco, «Arena Teatro estrena en Murcia Fendme-
nos atmosféricos en el marco de los cuartos ETC», La Ver-
dad (Murcia) 12.04.1991).

«He tratado de que se viera lo que es vivir el tiempo pre-
sente, ser capaz de vivir en el momento frente a la impo-
sibilidad que existe actualmente de hacerlo. La sociedad
actual esta planteada siempre con la idea de que se van a
resolver las cosas para que en el futuro puedas vivir lo
que ahora no puedes, y ese futuro no llega. Se pasa la vi-
da sin que llegue el futuro, y eso se puede aplicar al tra-
bajo, al amor, a cualquier interés que una persona tenga a
nivel personal. Cada vez estd mas arraigada en la socie-
dad la prisa, por un lado, y la bisqueda de ese futuro que
impide vivir el presente, por otro» (en Antonio Arco,
«Las nuevas tecnologias, al servicio del teatro», La Verdad
(Murcia) 12.04.1991).

«Yo también estoy muy influido por el cine, desde el
punto de vista del montaje. Es decir, todo lo que sé de
montaje escénico lo aprendi hace muchos afios viendo
una pelicula de Eisenstein, pero evidentemente yo no ha-
go cine, ni se puede trasladar el cine al teatro. Tengo la
ventaja de que no quiero hacer cine. ;Por qué? Porque
hay una gran diferencia con el teatro o con la danza. La
gran ventaja que tiene el espectaculo en directo es que el
propio espectador se tiene que hacer el montaje. Esto es
lo mas democrético que puede ocurrir en el mundo...»
(Graset y Margarit 1991: 15).

«Los ‘hechos’ no tienen por qué presentarse uno detras
de otro, como nos han acostumbrado el cine y el video,
sino que pueden viajar en el espacio diferentes ‘hechos’
simultdneamente, lo cual es més ttil para establecer rela-
ciones entre los diferentes ‘hechos’ dramaticos expuestos.
Conexiones, asociaciones, suenos, realidades, deseos,
pensamiento, no-pensamiento... encuentran un cauce de
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posibilidades infinitas a través del montaje hecho por el
director y del montaje completado por la individualidad
creadora de cada espectador. Un montaje escénico de
hoy, en sociedades pretendidamente democréticas, nunca
deberia decir ‘esto es’, ‘asi es’, sino propiciar aperturas en
diferentes direcciones. Todo ello requiere un espacio fle-
xible e inspirador» (Graset 1992: 18).

«Yo he creido siempre en la precisién. A partir de la pre-
cisién surge todo. [...] No se les dice a los actores lo que
se pretende hacer con tal escena, sino que se les habla
técnicamente, no con palabras, sino técnicamente, sobre
cudl es la posicién del cuerpo para un determinado mo-
vimiento o para una determinada escena. Cuando en-
cuentras el movimiento adecuado, el actor da la expre-
siéon adecuada que quieres para ese movimiento o para
esa escena. El actor casi nunca sabe lo que expresa, a lo
mejor por dentro expresa una cosa pero lo que ti ves es
otra. Esto es muy importante. Yo he sido actor durante
muchos afios y muchas veces queria expresar una serie
de cosas y al hablar con la gente me daba cuenta de que
la gente habia visto otra cosa. Esto para un actor es bas-
tante duro, pero es inevitable: el actor raramente expresa
aquello que quiere expresar, sino que expresa otra cosa
que va més alld de si mismo, es decir, que va mas alla del
pensamiento que él o ella tiene sobre lo que quiere hacer.
La edificacion del cuerpo a través de las tensiones que se
pueden construir con un cuerpo humano, eso es lo que
crea la expresion.» (en Graset y Margarit 1991: 15).

Programa de la instalacién Palos de lluvia (etc 92. Programa
del Encuentro de Teatro Contempordneo de Murcia, Murcia,
Ayuntamiento de Murcia / Teatro Romea / INAEM /
Region de Murcia, 1992, p. 83.)

Una lluvia contenida en un cilindro. Cientos de parti-
culas superpuestas, inmdviles, en su oscuridad, a la espe-
ra de un giro, que les permita su descenso.
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El cilindro se invierte. Esa masa muda se disocia, se
multiplica. Ahora son mintsculos cuerpos sonoros los
que se ven empujados a recorrer un espacio, contenido
entre dos extremos.

No es el subir y bajar, el arriba y abajo, lo que impor-
ta, sino el ‘entre’ la superficie interna del cilindro y los
obstaculos que interceptan la caida.

Es una lluvia seca, retardada por sus rozamientos.

Una lluvia no vista, hecha sonidos, que pasaré a ser
mas densa. Seran varios grupos de cilindros, los que ve-
ran convertido su descenso aislado en un movimiento
continuo, ondulante, aunque no monétono, donde la plu-
ralidad de ritmos se entremezclara con el fluir entrecor-
tado del agua, entre vasijas.

Cada objeto individual ensanchara su propio espacio,
prolongandose en su entorno audible.

Como receptores, nos vemos integrados en el con-
junto, como una particula mas, arrastrada por la avalan-
cha sonora. O como un obsticulo més, entre el cual dis-
currir.
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EXTRARRADIOS

Arena Teatro, Extrarradios. (Fotografia de Paco Salinas.)






no quiero no quiero no quiero No quiero no quiero no
quiero no quiero no quiero no quiero no quiero no quiero
no quieronoquieronoquieronoquieronoquieronoquierono
quieronoquieronoquieronoquieronoquieronoquieronoquie-
ronoquieronoquiero

sabias que todo habia terminado que nada habia termi-
nado resistencia podias cambiar los muebles de lugar
pintar de nuevo las paredes provocar otras atmdsferas
nada podias alterar de ti mismo abandonado a los fend-
menos animicos desistir café fumar elucubrabas tormen-
tas corporales erupciones volcdnicas movimientos sismi-
cos desistir desistir siempre stop stop stop stop stop stop
stop stop stop stopstopsstopstopsstopstopsstopstopss-
topstopsstopstopsstopstopsstopstop gastar veinte afios
estudiando qué es eso de parar la parada nunca com-
prender la relojerfa del parar obligatorio del cambio de
sentido de la vuelta atrds volver sobre el mismo punto
para volver siempre sobre el mismo punto partir volver
otra vez sobre el mismo punto partir del mismo punto y
volver al mismo punto inevitablemente partir y volver
mismo punto nunca sobrepasado mismo punto nunca
inédito quiza desplazado quiza siempre desplazado nun-
ca inédito siempre el mismo punto mismo punto infran-
queable mismo punto limitacién transito mismo punto
stop condicionado mismo punto atraccién mismo punto
imaginar lo mismo por lo mismo indestructible por ima-
ginario indestructible no pises la hormiga no podias ob-
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servarte los pulmones ni siquiera estrujarte la sangre
tampoco trastornar los mecanismos de la accién ahora no
pienses en un vestido de novia todo lo transformable era
un simple sofd la posible intervencién el resto naufragio
sin agua epilepsia

siempre deseaste tener ahora cien veces al dia quieres
dejar de tener otras cien veces al dia quieres otra vez te-
ner lo tnico que haces esperar especialista en esperar o
eso crees 0 eso crefas nunca llegaste al limite esperar co-
nocedor de todas las salas de espera esperabas

acostarse dormirse insomnio el impacto de ideas te
levanta una y otra vez pero jlevantate! jlevantate! deja de
golpearte la cabeza contra la pared riete de ti mismo las
sombras de tu cabeza ;cudntas cabezas tienes? jen qué
direccién miran? siempre preocupado por saber cuantas
cabezas tienes jcuéntalas! jalguna vez las contaste? ;ob-
servaste las diferentes direcciones de las diferentes cabe-
zas? hablame de los ojos olvidate de la gasolina siempre
seguird ardiendo rompe tu labio siempre podréds volver
siempre podras asfixiarte asfixiate cuando te dé la gana
asfixiate cuantas veces quieras como si quieres asfixiarte
cada dia asfixiarte permanentemente sin descanso, pero
asfixiarte quédate por fin asfixiado sin otra posibilidad
asi asfixiado s6lo completamente asfixiado sabrds del
respirar sabrads distinguir distingue asfixia respiracion
distingue o no asfixiate o respira o no respires o no te as-
fixies vierte la gasolina en la bafiera enciende la cerilla
arréjala dentro de la bafiera arrdjate tti mismo dentro de la
bafiera si ;no? qué mas da nada da nada ni nada es nada
coge una taza de café arrdjate por la ventana mientras caes
sorbe un poquito de café no te des contra el asfalto antes
cambia de direccién vuelve a subir depositate en el sofa
contempla el fuego levantate contempla aquel cuerpo des-
trozado sobre la acera baja por las escaleras dibuja los bor-
des del cuerpo sobre la acera no utilices boligrafo hazlo con
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tiza dibuja cada miembro desperdigado ya sé que ya sabias
de la fragmentacion de la piel quemada de la gasolina del
quemar en general de lo quemado en general o lo sabia tu
nariz o lo sabian tus ojos o no lo sabia 0 no lo sabian

déjate de embriagar el tiempo saltas a mu-
chos afios después ;60 afios? no me hables del poder del
poder o sométete o prescinde manojo de pensamientos
embotellados en la autopista explosién extincién sudor
asesino del miedo ahora eres feliz ;feliz? sabes de navaja-
zos sanatorios expropiaciones fraudes bisturies coloniza-
ciones cerebrales atin recuerdas el automévil directo ha-
cia la proteccién de hierro ;proteccién? zapatos con pies
sueltos cabezas abiertas dejad de golpearme dejad de
golpearme atrapado entre el volante y el asiento no com-
prendes tanta maniobra alrededor sierras martillos gria
ambulancia helicéptero inyeccién ojos abiertos respira
por mi habla por mi no te disculpes no pidas perdoén te
veré en el metro como siempre quiero volar ;otra vez
volar? volar como siempre dibuja tu cabeza en el suelo

llevas contigo tus pertenencias también tus se-
res humanos recorrido de vuelta atrds ;por qué tantas
vueltas atrds? salto adelante detencién del tiempo derro-
che de pensamientos terminales siempre derroche de
pensamientos terminales derroche de frases derroche de
palabras derroche de clasificaciones derroche de opinio-
nes definiciones respuestas preguntas miraste otra vez el
mar jpor qué tanto mirar el mar? no era tan largo ancho
profundo como aquella cabeza de pensamientos que dia-
riamente cada hora cada minuto segundo sabias manejar
a costa de qué pregunté a costa de qué preguntaste vol-
viste a la tribuna de oradores como tantas otras veces
antes quizd como tantas otras veces después no hiciste
mas que depositar todo aquel mar encima de la mesa
aqui esté dijiste encima de la mesa todo el mar
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la ola contra la roca lenta elaboracién de la for-
ma significado las piernas del hombre viejo sélo el humor
devolvia la sonrisa cuatro patas de perro sin articulacién
resfriado dolor de cabeza dolor de pensamiento dolor de
reduccién una ola después de otra ola s6lo una ola des-
pués de otra ola sélo una ola ahora impacto ola roca aho-
ra sélo impacto ola roca ahora sélo espuma ahora arranca
arranca arranca arranca arranca arranca arranca arranca
arranca arranca arranca arranca arrancarrancarranca

dejad esta imagen fija que nadie la quite jamas dijiste
quiero que soportemos esta imagen ad infinitum esta ima-
gen todos los dias no sélo que la soportemos sino que la
sopesemos también que la sopesemos tantas veces como
sea necesario también hablo de sopesar dijiste hablo de
sopesar y de soportar dijiste de agotar la capacidad de
sopesar-soportar de llegar a sostener el peso de todo el
sopesar-soportar de la acumulacién del peso de todo el
sopesar-soportar hablo de peso dijiste de la experiencia
no sélo del peso del tiempo no sélo de toda la capacidad
de sopesar-soportar una capacidad mas alld de todo el
sopesar-soportar soportado-sopesado por hombre alguno
por mujer alguna sino de inteligencia de la inteligencia
necesaria para soportar el peso de todo lo sopesado-
soportado ya no digo a lo largo de una vida digo a lo lar-
go de un minuto diario distinguiendo soportar-sopesar la
imagen fija de soportar-sopesar todo lo demas incluyen-
do todos los demads la acumulacién de soportar-sopesar
todo lo demaés incluyendo la acumulacién de todos los
demas puedes imaginar una montafia inmensa imagina
que sea lo més inmensa posible més inmensa de lo que
puedas imaginar cémo puedes imaginar semejante
montafia si ni siquiera puedes imaginar el universo mas
alla del telescopio que nadie corte la corriente dijiste que
ningtin reldmpago destroce el aparato dijiste que ningtin
transformador reviente dijiste estoy hablando de reventar
dijiste de reventar de esto estoy hablando de reventar di-
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jiste de la capacidad de soportar el instante previo a re-
ventar instante previo sumado a todos los instantes pre-
vios posibles soportar el instante previo a reventar los
mas instantes posibles no importa reventar dijiste si quie-
res reventar revienta dijiste es mas es imprescindible re-
ventar es necesario reventar reventar en su justo mo-
mento mas alld de todos los instantes previos posibles
reventar sélo asi se revienta con todas las consecuencias
reventar con todas las consecuencias es lo justo lo necesa-
rio reventar de cualquier manera y a la primera al primer
instante previo es lo injusto lo innecesario no importa re-
ventar repetiste importa sujetar mas alla de lo sujetable el
instante previo a reventar esto es todo dijiste esta imagen
permanecera en este televisor fija fija sin variacion alguna
fija hasta que este televisor muera sélo entonces esta
imagen no permanecerd mas en este televisor dijiste al
televisor arrojarlo por la ventana trasera sobe el monte de
desperdicios que sostiene la espalda de la casa mirar de
no darle al gato dijiste entretanto dijiste esta imagen fija
seguira aqui como vela encendida ya digo tonterias di-
jiste
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FENOMENOS ATMOSFERICOS

Arena Teatro, Fenémenos atmdsfericos.






EL TERRITORIO HUMANO

Pasar. Pasar como sea y de la manera que sea. Lo sabes.
Sélo tratas de pasar. Pasar. Pasar. Seguir adelante o se-
guir en el mismo sitio. Pasar ;qué? Pasar el tiempo. Pasar
la vida. Pasar ahora. Como sea. Pasar. Dices: estoy bien
asi, estoy bien asi, y vuelves a decirlo, y lo dices todos los
dias, muchas veces al dia, me lo dices, lo dices, lo escri-
bes... sueltas otras palabras: paranoia, desinterés. Frases:
saber que no valgo para nada porque me dicen sin de-
cirmelo que no valgo para nada, porque me imagino que
dicen que no valgo para nada. Dudas: ;no valgo porque
dicen que no valgo o no valgo porque digo que no valgo?
¢y si resultara que valgo? ;que valgo a pesar de que to-
dos creen o yo creo que no valgo y yo mismo creo que no
valgo, que valgo, que puedo valer, que podria valer, que
ahora mismo valgo? El valor no es nada mas que valor, el
hecho es hecho... hechos... hechos que no excluyen, que
incluyen... Siempre pensaste que incluir significaba ex-
cluir, sin nunca decidirte a abrir todas aquellas puertas
con habitaciones para huéspedes. jSon puertas falsas! No
lo son, y aunque lo fueran, las puertas aun falsas, tienen
agarraderas para manos desesperadas, para manos curio-
sas...
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EL TERRITORIO DE LA MESA

Levantarse por la mafiana y soportar toda la gravedad,
una gravedad superior a la resistencia / querer estar de
pie. Saber que inevitablemente se volvera a la cama soféd
silla suelo. La incapacidad absoluta no ya de permanecer
de pie, sino de pensar en permanecer de pie. Buscar solu-
ciones a la permanente horizontalidad. Vueltas y mas
vueltas a los disquetes del pensamiento para no encon-
trar mas que las indtiles soluciones de siempre, solucio-
nes sabidas por su ineficacia, soluciones mil veces utili-
zadas y mil veces fracasadas. Insistir en revolver y
revolver sabiendo que ninguna férmula nueva (aparece-
rd), ninguna palabra inédita (aparecerd), mucho menos
una idea inédita aparecera.

VERTIGO

iDeja de sofiar con el vértigo! jEste balcon estd demasiado
alto!

este asfalto demasiado duro

siempre pensé que toda calle deberia disponer de una red
de circo

cada dia cada hora cada minuto

podrias arrojarte por el balcén

siempre arrojarte

siempre

cuando quisieras

como quisieras

a cualquier hora

de cualquier manera

acto accién afirmacién

jsiempre podrds agarrarte a un cable eléctrico!

después del café me arrojo por el balcén

después de la comida me arrojo por el balcén
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sillaman a la puerta me arrojo por el balcén

si suena el teléfono me arrojo por el balcon

si llega una carta me arrojo por el balcén

después de cenar justo después de cenar después de ter-
minar el postre

después de limpiarme los labios con la servilleta de papel

quiza después de lavarme los dientes de enjuagarme la
boca de secarme con la toalla

después de peinarme me arrojo por el balcén

me arrojo por el balcon siempre

todos deberian arrojarse por el balcon siempre

todos, siempre

una ciudad de arrojados siempre

arrojados ya sea por voluntad propia o ajena, mejor pro-
pia,

para arrojados

al fin siempre

arrojados por cualquier motivo siempre

por cualquier queja siempre

arrojarse todos los dias cada dia siempre

saber que ahora te arrojas que después volverds a arro-
jarte

que mafiana también te arrojards

y asi, siempre.

TODO EL MAR

Desde ahora mismo

Dimito de todos los trabajos que tuve, de todas las horas,
minutos, meses en que «me obligué» a hacer «obligacio-
nes». Desde ahora mismo no més obligaciones, sélo nece-
sidades.

Era un trabajo sin esfuerzo, sin esfuerzo ni mental ni fisi-
co, me lo habian dicho, no tienes que hacer ningun es-
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fuerzo... pero tenia que estar alli, y estar alli —que no me
hablen de las galeras— era una tortura por segundo, a
tortura por segundo, la mas refinada y cada vez mas sutil
tortura por segundo. Descubri un manual, mi propio
manual, manual interminable de la tortura. Mi propia
mente inventaba sin cesar y aparentemente sin final las
torturas mas abyectas, por segundo, cada segundo, sin
falta, inagotablemente. Asi que no me hablen de tortura-
dores, yo mismo soy un torturador, sin ir més lejos el
mas experto, el mas creativo, el mas certero. Ya no hago
nada que ponga en funcionamiento mis cualidades tortu-
radoras. Soy un torturador y una victima en vacaciones.
Vacaciones perpetuas. Asi que nadie me obliga, ni yo me
obligo. No mas obligaciones. Hoy me levanté y me dije,
no mas obligaciones, ya no soy més torturador, ya no soy
mas victima...

ya no me obligo ya no me obligan no me dejo obligar

ni dejo que me obliguen ni nadie se atreve a obligarme

ni nadie me obliga ya mas

ni siquiera me obligo a fumar un pitillo mucho menos a
comerme el asqueroso queso del restaurante, atin mucho
menos a contentar al gato. El gato me tiene harto. Harto
de tirarlo por la ventana. Harto de comprarle botes en el
supermercado. Harto de su olor. Ya lo digo, el gato me
tiene harto. Y atin asi era capaz de pagar a la pandilla de
crios para que lo buscaran cuando se perdia. Nunca supe
por qué se perdia. Nunca lo supe. Ahora soy yo el que se
pierde. Hoy empiezo a perderme. A perderme comple-
tamente. S6lo completamente perdido sé del buen sabor
del pescado, mucho més del aire, y cémo no, mucho maés
del mar. Llegué a depositar el mar, todo el mar, encima
de la mesa. Ahora lo llevo en el bolsillo, todo el mar en el
bolsillo. Asi que dejad de buscar el mar. El mar lo tengo
yo. Yo tengo todo el mar. En el bolsillo. Y no pienso sol-
tarlo. Asi que no obligarme a nada. Ni siquiera a soltar el
mar.
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volar volar volar volar volar volar volar volar volar volar

volarvolarvolarvolarvolarvolarvolarvolarvolarvolarvolar-

volar

viste como se abrian las paredes

cémo se alejaba la ventana como se hundia el suelo

te quedaste en el aire suspendido alli

sentado en tu cama viste bailar la ciudad

quisiste hablar y hablaste

le hablaste a la montafia lejana al arbol a la nube

nunca supiste lo que decfas

pero sabias que lo que decias era lo justo nada mas que lo
justo

no podia ser otra cosa ninguna otra cosa lo sabias

cama y cuerpo os precipitasteis en aquella raja de hormi-
gén y viento

supiste del impacto terminal

de la divisién del cuerpo en siete pedazos

del valor de un pie suelto

del cerebro abierto

y ahora sabes

que todo empez6 termind con un pensamiento

s6lo con un pensamiento con nada mas que un pensa-
miento

pensaste ME HUNDO ME HUNDO ME HUNDO

y te hundiste

EL TERRITORIO DE LAS PUERTAS

Lo tengo claro, decia, el mejor estado posible es el estado
de la derrota. Aceptar la derrota, decia, es la liberacién, el
descanso, el suefio, el pasear despacio, el masticar lento,
el nadar rapido. La derrota, decia, es volver a nacer. Pero
volver a nacer mayor. Siempre pensé, decia, que nacer
mayor seria lo recomendable, lo mas légico y preciso.
Nacer mayor y derrotado, decia, seria la mejor de las lo-
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terias. Nacer bebé berreante, decia, es lo mas abyecto, o
uno de los hechos mds abyectos de entre los muchos he-
chos abyectos por los que hay que transitar. Vivir con la
derrota, decia, es respirar el tnico aire no contaminado
de la atmoésfera. Vivir victorioso, aunque sea aparente-
mente victorioso, o buscar la victoria, aunque sea una
victoria ficticia, porfiar por la victoria, aunque sea impo-
sible, persistir en la linea de la victoria, es todo aquello
que rompe el estémago, decia. Y cuando se te rompe el
estdmago, decia, aunque el estémago permanezca médi-
camente impecable, nuevo, es la ndusea, el vémito, la
hinchazén, el mareo, el vértigo, el insomnio. Siempre
busqué la derrota, decia, y en su defecto el silencio, la
otra orilla, decfa. A condicién de que fuera un silencio
interminable, decfa. El silencio, decia, s6lo es aconsejable,
solo es disfrutable, sélo es maravilloso e imprescindible
cuando es interminable, sin pausa. Una pausa, una sola
pausa, decia, golpea mortalmente el silencio, y si te que-
das con el silencio muerto entre las manos, cuando el si-
lencio es tu condicién, te ahogas, y si te ahogas, lo tienes
crudo, decia. Mira, decia, pueden pasarte muchas cosas
en la vida, la peor, la mas atroz, es que te ahogues, la pe-
or cosa. Lo mejor del silencio es que no te deja tiempo pa-
ra pensar, por lo menos no te deja tiempo para pensar
tonterias, decia.

blindar la puerta la ventana ;de qué ventana hablas?

nunca volveré a salir a menos que se hunda la casa

nunca volveré a marearme ante el aire de la escalera

rostro de vecino

precipicio ascensor

nunca volveré a quedar atrapado en la oscuridad tiempo
sin tiempo de la claustrofobia

los lugares demasiado pequefios golpean

Blindar la puerta la ventana

(de qué ventana hablas?
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EXPROPIADOS






expropiados los pensamientos
expropiados los sentimientos
expropiados de la capacidad de decisién
de la percepcién
intuicion
amor
solo les quedaba un cuerpo ocupado
LA OCUPACION
unidimensional
UN SOLO TEMA
la ocupaciéon
NINGUNA POSIBILIDAD DE HUIDA
la ocupacién
EXPROPIADOS DE LOS SUENOS ABIERTOS SONA-
BAN CON LA OCUPACION
LA MULTIDIMENSIONALIDAD NO ERA PREVISIBLE
NI SIQUIERA PERCIBIDA
FUNESTA MARCHA CEREBRAL
alguien habl6 del didlogo como revolucion
hablabas de didlogo como revolucién
s6lo sabias del dialogo de la ocupacién
MONOLOGOS DISTRIBUIDOS A TIEMPOS / ESPA-
CIOS
EL ARTE DEL SOLILOQUIO A DOS BOCAS A TRES
BOCA A OCHO BOCAS
SOLILOQUIO
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ni un mes de silencio forzado
AQUELLA INJUSTA ENCARCELACION
pudieron limpiar
INTERFERENCIAS
de otra vida que no fuera la ocupacién
podian
PODIAS
pintar escribir hablar cantar pasear bailar
nada te apartaba de la ocupacién
EL DESCONOCIMIENTO DE HABER SIDO EXPRO-
PIADOS
UN PROPIO CUERPO UNAS PROPIAS FUNCIONES
UN PROPIO AMBITO DESCONOCIDOS

2

la necesidad irreversible de destrozarlo todo

de destrozarlo todo

de destrozarlo todo y a todos

destrozar a los hombres

destrozar a las mujeres

destrozar hasta el destrozo total

pero eso si

destrozar sin apariencia de destrozo

destrozar sin apariencia de destrozo alguno

destrozar sin destrozar es la mejor destruccién

destrozar a alguien y que este alguien siga intacto / apa-
rentemente

intacto en el museo de cera / aparentemente

asesinar sin apariencia de asesinato / aparentemente

me gusta ahorcar

sobre todo ahorcar los muebles

de todos los techos de la casa cuelgan cientos de cuerdas

preparadas para ahorcar los muebles

ahorcar los muebles
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también las tazas frigorifico televisor

sobre todo lo que mas me gusta es ahorcar el televisor

me gusta ahorcar el televisor ahorcarlo varias veces al dia
cientos de veces al dia

ahorcarlo y ahorcarlo

ahorcar el televisor

y ahorcar el asco que el televisor vomita constantemente

ahorcar las sonrisas de los presentadores

ahorcar las noticias recubiertas de bettin

ahorcar las 6peras

sobre todo las 6peras

las éperas me dan risa

una risa frenética

una risa animal histérica rota

ahorcar una 6pera requiere fuerza y cuerda de alpinista

los cantantes pesan las cantantes pesan mas

el coro es un cementerio corrupto con millones de gusa-
nos

lo que més cuesta ahorcar de una épera es la musica

la musica no se deja ahorcar facilmente

la musica se disuelve en vibraciones dificilmente ahorca-
bles

me conformo con ahorcar al director y su batuta

ahorcar al apuntador

ahorcar el decorado

ahorcar y destrozar destrozar y ahorcar

3

proceder a la lectura de lo previamente registrado por
previamente experimentado

descomposicion segin las necesidades urgencias del ha-
blante del registrador

del que vivi6 la situacién y ahora la recuerda ahora le in-
vade
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el deseo de modificar lo vivido y lo registrado

el deseo de repetir la forma pertinente segin desea nece-
sita ahora

mortificacién

placer

conectar a través de asociaciones desbocadas los hechos
vividos los hechos corregidos

los hechos registrados los hechos repetidos

quizd —ya— en el suefio insomnio

quizad —ya— en la vigilia cansancio

gritos imparables deseados o no deseados aceptados o no
aceptados imparables

agotar el pensamiento revolviendo y revolviendo

transitar por el dltimo cansancio

eventualmente percibir un nuevo ambito

3B

arrojar palabra tras palabra hasta llenar la papelera

buscar significados

¢qué quiso decir?

¢qué dijo sin decir?

¢qué queria sin querer?

¢qué no queria queriendo?

tienes todas las palabras posibles todas las palabras im-
posibles dentro del cesto junto a tus pies

palabras para guardar palabras para revolver una y otra vez

puedes componer todos los significados que quieras

dar las explicaciones que quieras

&y que?

nostalgia de cuando todo fue hecho

sin pensar sin decir nostalgia fisica hecho inteligencia
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4

yalosé

soy un producto de segunda mano

todo lo que pienso es de segunda mano

todo lo que digo es de segunda mano

todo lo que siento es de segunda mano

si todo lo que pienso siento digo es de segunda mano

es facil deducir que me queda poca cosa

lo poco que me queda es de segunda mano

también

también

de pronto puedo visualizar todas las mentes de la ciudad
encima de la mesa

(qué veo?

veo que todas las mentes de la ciudad son iguales

todas de segunda mano

si todas las mentes de la ciudad ahora encima de la mesa
se ponen a trabajar veo como todas las mentes de la
ciudad hacen lo mismo

exactamente lo mismo

barajar pensamientos de segunda mano

barajar sentimientos de segunda mano

barajar palabras de segunda mano

ya te lo dije

te dije que queria vaciar mi cabeza

ya te lo dije

te lo dije

te lo repeti

quiero vaciar mi cabeza

asi que buiscame el especialista adecuado para realizar
semejante operacion

el especialista que pueda arrancarme de raiz hasta el ul-
timo pensamiento

quiero que me quede dentro de la cabeza un hueco

un hueco lo més grande posible

un hueco limpio
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un hueco blanqueado con blanco de Espafia

quiero el hueco

te lo he dicho repetido mil veces

quiero el hueco

un hueco limpio y blanqueado

ique no tengo ningtn interés en escribir mis memorias!

en cuanto tenga el hueco tu ya no existirds en mf

me quedaré limpio de tus actos palabras

de lo que dijiste o no dijiste

de lo que hiciste o no hiciste

ninguna otra frase ningtin otro hecho penetrard en mi
hueco

mucho menos una frase tuya

penetrard

mucho menos un acto tuyo

penetrard

mucho menos un programa de television

penetrard

mucho menos una 6pera

penetrard

ninguna fabrica de arte para funcionarios

penetrard

quiero el hueco

que ahora no es hueco

es mina de basura

mina de basura a rebosar

a rebosar de frases tuyas

a rebosar de frases televisivas

a rebosar de frases académicas

a rebosar de frases econémicas politicas sociales pedagodgicas

sexuales religiosas mezquinas podridas tachadas resuci-
tadas manchadas

corregidas heridas torturadas

quiero evacuar toda la mina delante del parlamento

y
y

quedarme hueco
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en el hueco
olvidarme de ti
olvidarme de todos
perderos a todos

5

siempre transporto paquetes de tonterias

cientos de paquetes de tonterias

paquetes con distintos embalajes pero paquetes de tonte-
ria siempre

siempre transporto noticias que no son noticias

confusién que no es confusién

estrategias que ya nadie sabe quién inventé ni para qué
las invento

ni cudndo empezaron ni cudndo cesaron

si es que cesaron porque lo que es cesar nada cesa

mucho menos nadie cesa

la continuacién irreversible de lo empezado no se sabe
doénde ni por qué

no se sabe cudndo ni por qué

el futuro atado y destruido antes de su nacimiento

un presente sin ninguna posibilidad de ser vivido

s6lo maltratado como minimo ignorado como mucho no
sabido no encontrado

sin existencia

empefiado en agarrar el presente lo ahorco con mis ma-
nos ahora lo tengo muerto junto a mis pies

no sé si facturarlo o enterrarlo

quizda lo mande por fax a alguna parte quizé lo procese

mejor lo echo a la parrilla y me lo como para cenar

no importa que el estémago se renueve cada pocos dias

siento cémo lo nuevo crece dentro de mi

lo nuevo con las mismas deficiencias que lo viejo

siento cémo arrastro la deficiencia
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cémo empujo la deficiencia

cémo me aplasta la deficiencia

estoy hablando de la maleta que llevo incrustada en la
cabeza

incrustada como un tumor

en realidad un tumor oxidado

te lo dije

te lo dije

no me incrustes esta maleta de hierro en la cabeza

no me la incrustes

a menos que la pintes con minio

y ta

ta

me incrustaste la maleta de hierro oxidada

kilos de 6xido en la cabeza

maldita cabeza-maleta oxidada

soy mds una cabeza de 6xido que una cabeza de carne y
hueso

el 6xido soy yo

yo soy el 6xido

6xido heredado

saltar fuera del tiempo es lo mismo que saltar fuera del
espacio

suefio con saltar fuera de este tiempo y de este espacio

(dénde puede encontrar el trampolin adecuado?

nadie sabe cémo salirse de esta carcel

de este universo-carcel absolutamente oxidado

tan oxidado como mi cabeza

tropezar

me gustaria tropezar

tropezar con otro aire

tropezar con otra sal

tropezar con otro sol

tropezar con otro asfalto

tropezar con la misma habitacién

todas las explicaciones son limitadas

me instalé sobre el monte mas alto
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queria respirar aire puro

me visité la lluvia acida

me quedé sin arboles

sin hierba

sin agua potable

con el mismo céncer

me instalé en el Gltimo piso del rascacielos mas alto

a pesar de tener todos los canales de televisién a mi al-
cance tiré el televisor por la ventana

atin me quedan quince afios de carcel

maté sin saberlo

maté sin quererlo

a un transetinte desesperado

(desesperado?

si desesperado

6

la ventana

el balcon

la cuerda

la sabana

el cuarto oscuro

la idea suicida

siempre la idea suicida

el estado suicida quiza no del suicida que finalmente serd
suicida sino del suicida que nunca se suicidaré

la caricia de la idea suicida

el estado suicida

un estado irreversible siempre presente o no siempre
presente pero siempre al acecho siempre en reserva
incluso como estado humoristico

el humor suicida

la distancia entre acto y pensamiento

la dialéctica entre acto y pensamiento

121



el acto como punto lejano jaméas alcanzable quiza jamas
voluntariamente alcanzable

suicidarse sin suicidarse

acabar sin acabar

hacer sin hacer

moverse sin moverse

la fractura entre pensamiento y accién

o un pensamiento que sélo es pensamiento y que nunca
serd otra cosa

quizé porque en el fondo reina la esperanza una esperanza

indefinible innombrable no identificable pero presente
siempre presente

el elogio de la esperanza como «otro» estado el estado de
la esperanza

la esperanza a través de la prisa: huida que ya no es prisa
ni huida sino «forma tnica» de vida quizd exclusiva
«forma tinica» de vida

saber que parar es morir a pesar de pensar que parar es paz

paz deseada nunca disfrutada

la destruccién del disfrutar

el aplazamiento indefinido de la paz

correr en oposicion a parar

parar en oposicion a correr o quiza correr y parar parar y
correr todo la misma cosa y otra cosa o ninguna cosa

el olvido quizd momentdneo quizd para siempre de la
idea presente del estado suicida

6b

¢y la catastrofe?

ila catastrofe!

ique me traigan la catdstrofe!
iel momento!
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jel instante!

este momento este instante en que explota el vacio y nace
la inteligencia

el nuevo vacio

deja que corra por la calle

deja que me pase el seméforo

deja que pise la arena de la playa

deja que me tire al agua

deja que nade

el mar huele a mierda

no no puedo ver como los peces que me rozan los pies

ihablaba de olor!

puedo zambullirme y sacar con la mano la arena negra
del fondo

jque no! jque no es negra?

sea lo que sea es arena

déjame correr al chiringuito déjame abrir la cerveza dé-
jame hablar

¢a quién hablo?

(a quién pido?

no hay nadie

me lo dejé todo en la catastrofe

no no me dejé nada en la catastrofe

me lo llevé todo de la catastrofe

asi que no fue tal catéstrofe

de la catastrofe se sale limpio sin pasado sin acompariantes
sin pensamientos sin memoria sélo con inteligencia

ique vuelva la catastrofe!

este momento en que estalla la cabeza y llega la calma

este momento en que se echa todo al mar

iQué vuelva la catastrofe!

este momento en que estalla la cabeza y llega la calma

este momento en que se echa todo al mar

iQué vuelva la catastrofe!
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7

seguir y seguir

seguir y seguir y asi seguir

seguir sin pausa / seguir

seguir a costa de lo que sea y de quien sea / seguir

seguir aun sin combustible / seguir

seguir aun sin vida / seguir

seguir y seguir / seguir

seguir aun después de la muerte / seguir

la mejor manera de seguir seguir después de la muerte /
seguir

lo mas urgente seguir después de la muerte / seguir

veo una manada interminable de cuerpos humanos, to-
dos los cuerpos humanos

habitantes de la ciudad / seguir y seguir / seguir y se-
guir aun después de muertos / seguir

muertos y vivos vivos-muertos muertos-vivos siguen y
siguen / seguir

siguen y siguen / seguir

nadie sabe hacia dénde nadie sabe por qué

todos saben seguir y seguir / seguir

seguir y seguir / seguir / mas alld de la muerte como
ahora / seguir

seguir y seguir / seguir / como ahora / seguir

seguir y seguir igual que ahora justo igual que ahora co-
mo ahora / seguir

asi como ahora / seguir

seguir y seguir aun y muertos / seguir

igual que ahora muertos pero igual que ahora / seguir

seguir / ir después o detras de uno / seguir

seguir / ir en busca de una persona o cosa / seguir

seguir / proseguir o continuar en lo empezado / seguir

seguir / ir en compafiia de uno, seguir

seguir / profesar o ejercer una ciencia arte o estado / se-
guir
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seguir / tratar o mantener un negocio o pleito / seguir

seguir / conformarse, convenir, ser del dictamen o parti-
do de una persona / seguir

seguir / perseguir, acosar o importunar a uno / seguir

seguir / imitar o hacer una cosa por el ejemplo que otro
ha dado de ella / seguir

seguir / dirigir una cosa por camino o método adecuado
/ seguir

seguir / inferirse o ser consecuencia una cosa de otra /
seguir

seguir / suceder una cosa a otra por orden, turno o na-
mero / seguir

seguir / originarse o causarse una cosa de otra / seguir

seguir / seguir y seguir / seguir / seguir
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CARLOS MARQUERIE

MEMORIA ESCENICA

La obra de Carlos Marquerie (Madrid, 1951) se desarrolla
desde el didlogo con las artes plasticas; entre sus maes-
tros destaca Francisco Peralta, profesor de modelado y en
cuya compaiiia de teatro de marionetas empieza a traba-
jar en 1972. Ahora bien, las relaciones entre las iméagenes,
objetos y materiales plasticos, por un lado, con el cuerpo
del actor y la palabra, por otro, no han dejado de evolu-
cionar, describiendo periodos que han respondido a ne-
cesidades creativas distintas. En 1977 funda La Tartana
Teatro, un grupo que se inserta en el movimiento de re-
novacién que toma el relevo del histérico Teatro Inde-
pendiente espafiol. El nuevo teatro, en la esfera del Odin
Teatret, de Eugenio Barba, con el que tuvieron un estre-
cho contacto en sus comienzos, de Tadeusz Kantor o Ro-
bert Wilson, arranca de unos planteamientos estéticos
mas complejos y un modo menos explicito de entender el
compromiso politico. La Tartana se identifica inicial-
mente con un teatro de calle que combina mufiecos y ac-
tores, un fuerte sentido plastico y un tono poético ten-
dente a lo intimista. La comunicacién teatral se apoya en
la creacién de un determinado ambiente escénico y la
realizacién de acciones teatrales, antes que en el desarro-
llo de una trama narrativa o la construccién de caracteres
sicologicos. En 1984, pasadas las euforias de la Transi-
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cién, el grupo da un giro al dejar el teatro de calle en be-
neficio de otro tipo de comunicacién con un publico ya
acostumbrado a los zancos y pasacalles como paisaje de
la verbena institucional. A partir de Ciudad irreal, estre-
nada este mismo afio, se empiezan a utilizar textos de
autores como Handke, Elliot, Kavafis o Beckett y sobre
todo de Miiller y Antonio Ferndndez Lera. Se trata de un
teatro mds criptico en el que los lenguajes escénicos, apo-
yados en los objetos, la dimensién pléstica y las propias
acciones, adquieren creciente autonomia, a la vez que se
acentda la presencia del actor. El plano vocal y sonoro
gana protagonismo, hasta dar lugar a esquemas ritmicos
que estructuran el desarrollo de la obra. A partir de 1987 se
alcanza una etapa de madurez con obras como Lear (1987),
Ribera despojada, Medeamaterial, Paisaje con Argonautas
(1988), de Miiller, Otofio (1990), Los hombres de piedra (1990),
Paisajes y voz (historia de un drbol) (1991) —estas dos tltimas
sobre textos de Ferndndez Lera—, donde el reencuentro
con paisajes naturales guia el trabajo con los materiales
plasticos. A partir de El hundimiento del Titanic, basada en
el poema de Hans-Magnus Enzensberger, producida por
la Expo-92 de Sevilla. La relacién con Elena Cérdoba im-
pulsa el trabajo coreografico y el didlogo con la nueva
danza; son los afios de La Pradillo. La emancipacién de los
elementos plésticos hace que esta obra se acompafie ya con
una instalacién escénica, Fragmentos del Atlantico Norte.

En 1996 Marquerie se separa de La Tartana, que habia
impulsado desde 1990 la apertura de un nuevo espacio
de investigacion teatral en Madrid, la Sala Pradillo, para
buscar una estructura de creacién mas agil que le permi-
tiera expresarse de forma personal y sin la sujecion a los
tiempos y necesidades que impone la produccién teatral.
Se crea asi la Comparifa Lucas Cranach, que marca un gi-
ro decidido en su trayectoria. Sin abandonar los elemen-
tos caracteristicos de su teatro anterior, como el sentido
plastico, que ahora se canaliza en gran medida a través
del trabajo con las luces, o el tono intimista y lirico, Mar-
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querie se distancia del teatro de iméagenes y el lenguaje
poético empleado hasta entonces; en su lugar, se focaliza
el cuerpo desnudo del actor y unos textos escritos por él
mismo con un profundo tono reflexivo. Entre sus actores
destacan nombres con los que ya habia trabajado ante-
riormente, como Juan Loriente, Gonzalo Cunill, Marisa
Amor, Carlos Fernandez o Nekane Santamaria, a los que
se irdn sumando otros, como Montse Penela o Emilio
Tomé, al tiempo que los primeros iban tomando otros
rumbos. En la base de este giro late el deseo de una ma-
yor claridad en la comunicacién de una realidad siempre
contradictoria, confusa y fugaz, y desde un yo personal,
cuya voz llena la escena. De este modo, tras el proyecto
inicial, EI borracho y el demente, de Thomas Bernhard, se
realiza una de las obras emblemaéticas de la nueva forma-
cién, El rey de los animales es idiota (1997), a la que siguid
Lucrecia, y el escarabajo disiente (1999), 120 pensamientos por
minuto (2002) y 2004 (tres paisajes, tres retratos y una natu-
raleza muerta) (2004). Desde el estallido de vitalidad escé-
nica que marcé El rey hasta esta tltima, la escena se fue
cubriendo de tintes oscuros, para los que se recupera el
mundo plastico de las imagenes, abandonadas desde la
formacién de Lucas Cranach, imagenes que remiten a la
crueldad humana y los horrores de la guerra, pero sin
abandonar ya la presencia cercana y calida del actor co-
mo base poética de un universo subjetivo. Por la escena
de Marquerie se esparce un aire de desvalimiento que
nos habla de la fragilidad humana. Minimalista y desnu-
da a la vez, pero perfeccionista en los pequefios detalles
sobre los que se construye, constituye una reaccién con-
tra la cultura del espectaculo y la bisqueda de rentabili-
dades econdmicas, contra el exceso de informaciones e
imagenes, una sociedad donde la presencia real, inme-
diata y fisica del hombre parece haber desaparecido.
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LA VOZ DE LOS AUTORES

¢Por qué crees que un arte tan antiguo como el teatro sigue
existiendo? ;Cudl es su valor frente a otros modos de expre-
sion? ;Alguien como tii, que en los tiltimos afios ha ido escri-
biendo mds y que sobre todo cuenta con una larga trayectoria
como dibujante y artista pldstico, qué encuentra en el teatro de
diferente?

Intuyo que el teatro existe, quizd no lo tengo claro y
quiza no me lo planteo mucho. El escribir es incompleto
para mi, no me considero escritor de raiz, escribo por la
necesidad que me ha pedido el teatro de escribir. Ha ha-
bido momentos en mi trabajo que he necesitado la pala-
bra y las palabras que encontraba escritas no me eran su-
ficiente para continuar. La pintura o el dibujo cubren un
aspecto de mi forma de trabajar. Creo profundamente
que el hecho de sentarte en una butaca y que te cuenten
cosas y que veas cosas, ver lo que sucede en escena, la
palpitacién del propio hecho de lo efimero, le da un valor
extraordinario. En estos momentos en que el arte es per-
fectamente consumible, en que puedes tener libros para
decorar un saldn, el teatro es un hecho politico en si
mismo, politico en un sentido arcaico de la palabra, poli-
tico en el sentido de reunién, de comunién, de didlogo.
La fuerza esta en eso, en el acto irrepetible. Ese punto de
vitalidad, de comunicacién no verbal, no visual, del td al
td, del actor al espectador, le da un tipo de valores, de re-
flexiones, que son especificos del teatro; y de hecho las
artes plésticas, todo lo que es performance, es un acerca-
miento al teatro.

¢Como se explica que a pesar de todo eso el teatro, sobre todo
ciertos tipos de teatro de creacion, se haya decantado en el siglo
XX como una experiencia minoritaria?

Es minoritario, pero debe ser minoritario. Lo confun-
de un poco el hecho de que haya cosas que funcionen tan
grandilocuentemente, y parece que todos tendriamos que
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ser asi, pero hay cosas que no tienen sentido de ese mo-
do. Yo no me puedo imaginar 2004 con quinientos es-
pectadores, porque si hay un particular desarrollo es que
la gente tiene la sensacién de una comunicacién muy di-
recta, y eso tiene que ser casi en un tii a ti. Y eso es asi y
es maravilloso que sea asi.

Tus comienzos teatrales hay que buscarlos a finales de los afios
setenta, con La Tartana, el teatro de calle y los muiiecos, un
teatro de tono quizds mds festivo...

Bueno, el teatro que hicimos en la calle nunca fue un
teatro excesivamente festivo, era més poético, habia cosas
mas alegres, pero siempre hubo cierta tristeza latente.

Se trata de un largo recorrido hasta hoy. ;Qué elementos de en-
tonces reconoces todavia en el trabajo de Lucas Cranach?

Siempre ha habido una necesidad de contar no solo a
partir del personaje, sino a partir de la escena, de lo que
estaba ocurriendo en la escena, habia transformaciones
que contaban tanto como los propios personajes. Siempre
ha habido una intencién politica, aunque haya ido cam-
biando. La muerte siempre ha estado presente, aunque
luego haya ido cogiendo mds presencia. Hay un mo-
mento en que veo que la marioneta ocupa un lugar se-
cundario hasta llegar a desaparecer, pero siempre ha ha-
bido un componente plastico, de transformacion plastica,
aunque no hubiera mufiecos.

¢Y la palabra? Parece que a medida que se abandonan un poco
los mugiecos y aparece el actor hay una mayor necesidad de pa-
labras, primero de otros autores y luego las tuyas propias.

En cuanto a la palabra, ha habido un momento en que
necesitas aclarar, llegar adonde lo visual no llega. Esa ne-
cesidad surge en un momento dado y luego va cambian-
do. Hay un momento muy claro, con Lucas Cranach, en
que se busca una claridad, relacionada con la experiencia
personal. Darte cuenta de que hay textos que son hermé-
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ticos, que son inaccesibles, y ahi hay una voluntad de ser
muy claro, no sencillo o simplén; abordar cosas profun-
das, pero con mucha claridad. En este tltimo periodo
puede ser que esa biisqueda de profundidad lleve a te-
rrenos oscuros, donde es dificil hacer claro lo oscuro; pe-
ro en todo caso hay una decisién de ser claro, de la bus-
queda de la comunicacién. Te vas dando cuenta que de
repente hay bloqueos, cantidad de cosas que no se termi-
nan de entender, que no llegan.

(A qué es debido esa evolucion en las formas de comunicacion
con el piiblico?

Hay momentos en la vida artistica en que necesitas
estar muy cerca de la sociedad, acompaniarla, y hay otros
momentos que no, en los que estas peleado con la socie-
dad. En la Transicién hay un momento de convivencia
con la sociedad. Era un teatro muy abierto, muy limpio,
brillante, y hay un momento donde la convivencia con la
materia que expones no es tan grata. Ciudad irreal es una
obra ya muy oscura, en la que le preguntas a la sociedad
a dénde vamos, por qué nos estamos metiendo por aqui.
Eso responde a un momento de confrontacién. Pero son
momentos que van pasando. En El rey se cuidaba mucho
al publico, se iba muy paralelo con el publico; en 2004 ya
no existe eso, hay una voluntad de ser claro, pero tam-
bién de cuestionamiento fuerte de la sociedad, hay algo
que confrontas y que puede producir rechazos, como la
utilizacién de un tiempo largo, pero con el convenci-
miento de que hay cosas que solamente se pueden perci-
bir, se pueden escuchar con esa calma. Hay una forma de
desnudar el texto que choca. A lo largo de mi obra siem-
pre ha habido este vaivén.

¢ Por qué dejaste el teatro de calle?

La Transicién es un momento de recuperacién; tra-
bajar en la calle era un acto social maravilloso, un acto
social comidn importante, incluso el hecho en si mismo
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era mas importante que lo que estabas contando. Pero
luego el teatro de calle se convierte en algo de anima-
cién, de fiestas en los ayuntamientos. Algo que nace de
una necesidad se convierte en una utilizacién. Ahi se
produce un rechazo muy claro de trabajar esa calle. Los
dltimos afios de trabajar en la calle, en Espafia casi ya no
podiamos trabajar, por la imposicién de unas condicio-
nes como de verbena, pero si mucho en el extranjero,
donde no habia tanto esa necesidad de utilizarlo. Y de
ahi viene esa decisién de abandonar la calle. En aquellos
afos hubo un festival de teatro de calle que dirigia yo, y
fue muy interesante la evolucién. En los tltimos afios ya
casi no habia pasacalles, pero si muchas acciones. La
transformaciéon de La Fura es muy interesante en este
sentido: la primera vez que tuve noticias de ellos hacian
pasacalles, pero con elementos méas urbanos, y luego
pasan a las obras de accién. En Tartana se mantuvieron
siempre los dos trabajos, obras de sala y obras de calle, e
incluso otras itinerantes. Siempre se mantuvieron esos
tres tipos.

En algiin momento de los afios ochenta se prueba un tipo de
teatro con mayor apoyo tecnoldgico, que no va a durar mucho.
Otros grupos, sin embargo, han encontrado por ahi un camino
creativo, en algunos casos con un amplio respaldo por parte del
piiblico.

Hay un momento en que hay un rechazo grande y la
vuelta a un equipo donde tnicamente se utilizan los ele-
mentos que se pueden manejar. Desaparece la amplifica-
cién, no se utiliza miisica pregrabada, el sonido debia
estar producido desde la propia escena; algo que ver con
los planteamientos de Lars von Traer: nos pusimos una
serie de reglas, como que no saliesen o entrasen actores
durante la obra, y que llev6 a un proceso de trabajo muy
exhaustivo con todos los materiales previos. De esa época
salié Rey Lear, Medeamaterial y Otorio.
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En la andadura de La Tartana fueron apareciendo personas im-
portantes, con las que empiezas a trabajar estrechamente, como
Antonio Ferndndez Lera o Elena Cérdoba.

Después de Otorio hay un cambio, es cuando empie-
z0 a trabajar con Antonio Fernadndez Lera. Hacemos dos
obras, Los hombres de piedra y Paisajes y voz. Y luego ya
viene El hundimiento del Titanic. Es un cambio radical
porque empiezo a hablar con bailarines. Al empezar en
Pradillo y entrar en contacto con un tipo de danza, me
interesé esa nueva danza. Y empieza la colaboracién
con Elena Cérdoba. En El hundimiento hay escenas que
monta ella. Vuelve a haber misica grabada. Habia mas
dinero y mas gente, con un equipo mayor y un plan-
teamiento del espacio muy trabajado. A partir de ahi se
inicia un trabajo que desemboca en mi apartamiento de
Tartana.

Lucas Cranach parece marcar una nueva etapa. ; Qué motiva
tu separacion de Tartana y del proyecto de la Pradillo?

Empieza a ser mas clara para mi la necesidad de tra-
bajar en un equipo mucho mas sélido, que no sean equi-
pos casados de por vida; que desaparezca el aparato de
produccién, hacer un tipo de trabajo menos industrial,
menos empresarial y mucho més de creacién. Tartana era
un grupo estable, y a partir de Otofio decido que no quie-
ro trabajar con equipos estables. Uno esta obligado a tra-
bajar con los mismos actores. Empieza a haber la necesi-
dad de que no haya un aparato externo. Al final Tartana
es una empresa teatral, y hay una decisién muy clara de
que yo no quiero trabajar asi, de que quiero trabajar con
un equipo de gente, que puede ser diferente, que puede
ser el mismo, que se puede repetir o cambiar, donde haya
una gran libertad. Como si un pintor se mete en un estu-
dio a pintar; hay esa idea de la sala de ensayo como un
estudio donde se toman todas las decisiones de trabajo,
no en una oficina al lado.
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¢ Como es tu forma de trabajo a la hora de montar una obra?

Yo trabajo mucho previamente a los ensayos, pero lle-
go a los ensayos con muy pocas cosas delimitadas, e in-
cluso parte del proceso es un cuestionamiento del texto,
de la necesidad de cada parte del texto. El teatro se hace,
no en una oficina y luego se lleva a la escena, sino que el
teatro se crea en una sala, en ese espacio. El teatro se re-
suelve en el espacio, como un cuadro en el lienzo.

Los trabajos con Lucas Cranach parecen estar marcados por un
tono de subjetividad ligado a tu propia biografia, a unas necesi-
dades profundamente personales de expresion. Es una postura
que no abunda en el teatro, donde pareciera que uno debe re-
nunciar a su yo mds intimo. Seria comparable a la postura de
un poeta, pero un poeta de la escena.

Hay un momento en que solo quiero trabajar sobre lo
que realmente conozco, no sobre lo que me he informa-
do. Es a partir de El rey, es mucho mas autobiografico.
Luego estd esa cosa de la que nos han acusado tantisimo,
de mirarnos el ombligo, y si, yo me miro el ombligo. Hay
un texto de Lucrecia que hace alusién a eso. Yo creo que la
Unica forma de contar algo interesante a la sociedad tiene
que partir de ti mismo, y luego esa gran voluntad de ha-
cerlo muy abierto, profundamente comunicable. Yo creo
que de ahi viene todo este tltimo periodo de trabajo. El
final puede ser oscuro, porque hay cosas que no se pue-
den resolver. Ser claro en todo, pero no simplificar las
respuestas a los problemas del hombre. Es la historia de
la civilizacién y yo no voy a resolverlo en el teatro. Pero
si puedo intentar ser muy claro en la oscuridad.

¢Cudl es la relacion de los textos con la escena? ;Crees que
cualquier texto puede ser dicho en escena o deben tener unas
caracteristicas especificas? ;En qué radica la teatralidad de un
texto?

Pienso que todo texto se puede llevar a escena. Creo
que es muy dificil que un texto no pueda ser dicho en
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escena. Recuerdo cuando hablé con Valente sobre un
texto para Comedia en blanco y me dijo: «No sé cémo
puedes llevar esto al teatro, pero qué mayor deseo el
mio que hacer publico un texto privado; adelante, todo
lo que querais». Claro que es una poesia la de Valente
que a priori seria la menos teatral; pero el ambiente, toda
la atmdsfera que se crea, puede ser lo teatral. Quiza lo
que construye el hecho dramético, el hecho escénico, es
el conjunto, la instalacién de una serie de elementos, la
convivencia, lo que se dice y lo que estd pasando y c6-
mo se dice, como se escucha. Eso me ha preocupado
siempre muchisimo, cémo un texto se puede escuchar,
se debe escuchar, coémo me gustaria que lo recibiera el
publico, ahi hay un trabajo que puede hacer que el texto
mads antiteatral pueda llegar a ser teatro. Algo impres-
cindible para ello es la comprensién exhaustiva del texto
por parte del actor. Me he dado cuenta que desde ese
primer entendimiento del texto a un conocimiento del
todo hay muchas cosas. En eso hay que trabajar mucho,
en entender perfectamente el texto.

Leer un texto o escuchar un texto: jdos cosas tan distintas!

Completamente diferente. Escuchar un texto es un
conjunto de cosas; para mi es muy dificil de disociar el
texto de las demas cosas que estan pasando.

¢ Se podria hablar de la escena como un espacio que da cuerpo a
la palabra?

Nunca pensaria que la base o el objetivo del teatro es
que tuviera cuerpo la palabra. Yo creo que no, que a mi lo
que mds me interesa es la convivencia de la palabra con
la imagen, con el movimiento, con el silencio. A mi me es
muy dificil oir ese momento de El rey, la elegia de la
muerte de una persona..., habfa ahi un momento muy
bonito en escena, de una discrecién y de una emotividad
profunda.
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La relacién con la accién y las imdgenes ha ido cambiando en
tus 1iltimas obras, parece que cada vez hay menos accion y mds
imidgenes, sobre todo en 2004.

Igual que ha habido unos afios de rechazo del movi-
miento, hasta el Titanic, que es cuando se produce una
vuelta, igual ha habido un momento en el que confiaba
maés en la accién que en la imagen. Acciones que las pue-
des convertir en imagenes, pero no son en si mismo ima-
genes, sino algo que tiene un desarrollo organico. Me chi-
rriaban las imdgenes, no me encontraba a gusto, no me
servian. En esta ultima obra vuelven otra vez, se vuelven
a construir imagenes, imagenes precisas. Hay muy po-
quita accién y mucha imagen. Yo creo que al no tener
ninguna necesidad de meterle ritmo, al darle tiempo a la
obra, me han surgido las imagenes. El hacer una sucesién
de imégenes a un ritmo acelerado me parecia artificial.
Un ritmo més sereno me permite construir imagenes, un
ritmo donde las imagenes pueden tener un peso, una ca-
pacidad de comunicar mas alld del primer contacto. Y
creo que voy a seguir por ahi. Una imagen recreada des-
de la calma. Sin embargo, la accién siempre es mas facil
de coger y darle ritmo. Y luego la accién tiene algo:
cuando entras en una accion frenética el cuerpo cobra
una realidad fisica tan libre, tan hermosa y bella. Hay una
lectura bella de esos momentos de energia, tanto de los
cuerpos como de la voz. A veces no aparecen pero a mi
me interesan, siempre me han interesado.

¢ Coémo resumirias tu evolucion teatral en los 1iltimos afios?
Hay menos disimulo en el teatro, cada vez soy mas

yo.

Cambiando de tema,;cudl es el mapa de relaciones artisticas en
el que va creciendo tu trabajo?

Para mi hay un principio en torno a 1975. Venimos del
mundo de las marionetas, de Francisco Peralta, que fue
profesor mio de modelado. Segtin terminé el bachillerato
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empecé a trabajar en su compafifa y empecé a dar clases
de modelado. Era un colegio con una impronta muy
creativa. En ese sentido Paco Peralta es un maestro estéti-
co y ético en el arte. Sigue siendo un ejemplo para mi.
Habia grupos como Canon o Habana Verde o Rafel Pon-
ce con un Teatro Sacado de La Manga, y también otros
que venian de Argentina, con planteamientos no tan po-
pulares. Es un teatro con unas caracteristicas muy claras,
tiene un compromiso formal que no tenia el Teatro Inde-
pendiente, y otra forma de entender el sentido politico. Y
luego hay otro punto de contacto muy importante que es
el Odin Teatret, y aunque con Eugenio Barba no llegué a
tener mucha sintonia, si la tenfamos con otra gente del
Odin. Entonces es cuando a mi me hablan de Esteve
[Graset] y surge una relacién que comienza a entrar
pronto en lo personal. Se crea una relacién muy estrecha.
Hay una sintonia artistica. El trabajo de Esteve lo he ad-
mirado muchisimo. En Otofio es quizds donde hay mas
cosas en comun. La utilizacién de la voz es muy diferen-
te, para mi la voz siempre es muy normal, y en Esteve
siempre hay una voz muy elaborada. En Lear tiene mu-
cha importancia la voz, pero es una voz mas melddica.
Ese mundo sonoro se elimina con Lucas Cranach. El tea-
tro de Esteve, al igual que el de Rodrigo [Garcia], ha te-
nido mucha influencia en mi manera de trabajar. Esteve
llev6 a cabo una enorme reflexion sobre el montaje, y eso
influyé muchisimo. Se da un periodo de muchisimas fil-
traciones entre la obra de Esteve, Rodrigo y mi trabajo.

¢ Crees que hay algiin tipo de influencia en un sentido concreto
o se trata mds bien de un proceso de evolucion en paralelo?
Para mi tanto Esteve como Antonio me dieron valor
para escribir y ver la importancia que puede adquirir un
texto personal. Por lo demaés, tanto Rodrigo como yo en
ese momento tenemos una evolucién paralela, y aunque
el teatro de Rodrigo siempre ha tenido una base autobio-
gréafica mucho mas fuerte que el mio, hay un momento en
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el que el mio coge una linea muy directa, muy clara. Hay
momentos en que coincidimos Esteve, Rodrigo, Antonio,
Elena y yo, en los que hubo una sintonia muy fuerte; in-
cluso empezamos a hacer un proyecto los cuatro juntos.
Empieza a haber muchos proyectos en comtun. Son los
afios de la Pradillo y cuando desaparece Arena, antes hu-
bo menos contacto, porque Esteve estaba viajando conti-
nuamente. Es partir del 1992 y hasta el 1996, en esos cua-
tro o cinco afios hay mucha relacién.

¢ Como ves la evolucion del teatro en Espafia y tu lugar en ella?

Para mi es complicado, porque a veces tengo necesi-
dades de situarme, no en la historia, pero si en el pano-
rama, y terminas pensando que no existes. A raiz del afio
1992 empiezan las cosas a cambiar. Hasta ahi parecié que
habia una voluntad integradora. El Centro Nacional de
Nuevas Tendencias Escénicas tiene la funcién de acoger
las nuevas tendencias. A partir del 92 hubo un cambio
grande en el Partido Socialista, empiezan a aparecer las
cosas turbias. En cultura empieza a aparecer una serie de
gente alejada de los valores mas éticos de la cultura, y
mucho mas a la biisqueda de unos resultados. Siempre
tengo la sensacién de que a partir de ese momento em-
piezo a no poder hablar con nadie de la Administracién.
Antes habia un didlogo, no tanto sobre las cuestiones
econdmicas. A partir de ahi se inicia una concepcién muy
empresarial del teatro y un rechazo a un tipo de creado-
res que no queremos trabajar como empresas, que que-
remos trabajar como artistas, ahi se da un choque muy
grande, y luego empieza a coger fuerza todo el sector de
los nuevos dramaturgos. En la Escuela de Arte Dramético
a ninguno de nosotros nos han llamado para dar clases
nunca, ni para dar cursos monograficos. Se ha considera-
do que nuestro teatro era minoritario. Hay muchas veces
que en algunas salas alternativas se repite eso. De ante-
mano hay una definicién de aquello que es méas mayori-
tario y aquello que es mdas minoritario. Si se estrena un
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tipo de autor textual, tiene un presupuesto y a lo mejor
un mes en cartel, y si es un autor no textual tiene otro
presupuesto y unos dias en un festival. Se considera mi-
noritario, pero para mi es una aberracion. Hay muchas
obras que en principio son mucho mds mayoritarias, que
tienen un lenguaje mas actual que llega a mds gente, pero
se las cataloga y se las trata como minoritarias. Se puede
demostrar ampliamente que no es cierto, puede haber
obras de estas ultimas mds herméticas, pero hay otras
que no lo son.

¢Cudl ha sido el fallo? ; Por qué después de veinte afios hacien-
do un teatro de creacion no se ha consequido abrir un espacio
mds visible en el panorama social y cultural?

Se ha consolidado una sociedad teatral muy conser-
vadora que siempre produce lo mismo. La sociedad tea-
tral, el medio del aficionado entusiasta, el mundo profe-
sional, como mi abuelo, que iba todos los domingos al
teatro, el puiblico teatral asiduo de toda la vida, la critica
especializada, la administracién y la profesién, han mar-
ginado absolutamente a un sector teatral, o nos hemos
marginado nosotros. Hay algo en estos momentos que es
muy dramadtico, y es una cosa especifica de Madrid, don-
de hay un divorcio absoluto. Hay gente que llevamos
muchos afios. Yo he pasado de ser joven director de esce-
na, de la nueva generacion, a cumplir cincuenta afios. Eso
significa que llevo desde los veintidés y atn antes, desde
los dieciocho, haciendo teatro profesional. Ese divorcio,
que ha producido un geto, es algo que..., por ejemplo, vas
a Barcelona y no existe. Roger Bernat estd trabajando con
el Lliure, Marcel .lf con el Mercat, da clases en el Institut
del Teatre. Hay una relacién continua. Aqui ya no apare-
ces en los periédicos; o que este afio no me hayan dado ni
subvencion; es raro que a una persona que lleva tantos
afios haciendo teatro... es raro. Y no sé cémo se va a rom-
per esa inercia, porque es una inercia que va en aumento.
Del mismo Rodrigo Garcia, sus obras no se estrenan en
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su ciudad. El rey es una obra que tuvo bastante éxito, con
cantidad de ptblico, pero pasas silenciado. Hay algo que
es enfermizo, que no es bueno, incluso para el futuro, ha-
bria que romper eso, lo que yo llamo «sociedad teatral»,
los medios, las instituciones, la profesién. Hay algo con lo
que no hay contacto para nada, y eso no es sano.
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EL REY DE LOS ANIMALES ES IDIOTA

Lucas Cranach, El rey de los animales es idiota.






DIALOGO1

GONZALO.—- Incapaz.
Idiota.
Absurdo.
Todo vuelve a la calma.
Tormenta pasada.
Todo tranquilo a nuestro alrededor.

JUAN.- Fuera todo se bate con violencia. Dentro también.
Mira, soy como ese arbol, se sigue batiendo y cada
afio tiene menos hojas y mas ramas secas, va camino
de no dar ni sombra, pierde utilidad.

GONZALO.—- Esttipido. Enfermo. Corres el peligro de con-
vertirte en un objeto decorativo a la puerta de la casa
igual que el arbol.

JUAN.- Si no fuera porque veo batirse al arbol a la puerta
de la casa todos los dias, no sé cémo podria levantar-
me cada mafiana.

DIALOGO II

CARLOS.— Cuéntos amigos han compartido conmigo mo-
mentos de entusiasmo o dolor a lo largo de los afios.
Me pregunto qué habra sido de sus vidas. Tener
tiempo para recuperar viejas amistades.
¢Usted a qué se dedica? Yo, a recuperar viejas amista-
des. ;Y esa ocupacion es lucrativa?, se preguntaria mi
interlocutor, y yo le mandaria a tomar por culo. Le di-
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ria: vdyase a tomar por culo, me esta haciendo perder
mi tiempo con sus jodidas preguntas.
A mi lo tnico que me satisface es ocupar mi tiempo.
Ocuparlo sin mds, no pasar por él, ni que él pase por
mi.
No perderlo.
No me importa si mi tiempo es productivo.
No me interesa entretenerlo, tampoco distraerlo.
Sélo quiero ocuparlo.
Tampoco quiero atraparlo y poseerlo.
S6lo ocuparlo.
Yo ocupado en cada instante, sin més, al cien por cien,
mi momento, vivir en su duracién, sin querer que sea
mas largo o mas corto.
Me obsesiona el paso del tiempo, tengo la continua y
jodida sensacién de que se me acaba; se me escapa
entre los dedos. Por las noches al meterme en la cama
entrelazo las manos con fuerza y miro las ranuras en-
tre los dedos: de qué jodida manera, me digo, impedi-
ré que por aqui se esfume mi tiempo. Absurdo, pero
es una sensacion fisica: dedos gordos y el jodido
tiempo me palpa las manos, se infiltra y abre surco,
imparable. Cémo me jode. Para evitarlo no paro de
hacer cosas. Cosas, es lo mismo el qué, hacer, yo solo
o con mas gente, hacer, hacer y hacer, hacer cosas y la
jodida sensacién de las manos gordas intentando fre-
nar el tiempo no me abandona.

GONZALO.— Enumeracién de perdedores de tiempo:

MARISA.— Los que van a hablar a un bar con la musica a
todo volumen y no se escuchan.

GONZALO.— Los que van a bailar a un bar con misica a
volumen ambiental.

JUAN.— Los funcionarios que sin trabajar se aburren en la
oficina.

NEKANE.— Los que van al teatro, no les dice nada lo que
ven y no se van.
Los que se aburren y no quieren aburrirse.
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GONZALO.— Los que de la diversién hacen una rutina que
les aburre colosalmente y no hacen nada para aburrir-
se sin mas.

Los que no saben aburrirse sin justificacion.

NEKANE.—- Los que creen que acumulando dinero justifi-
can su paso por la vida.

JUAN.— Los que nunca tienen tiempo y viven cada ins-
tante pensando en el siguiente.

MARISA.— Los que, incapaces de vivir, viven del recuerdo.

JUAN.— Los que esperan continuamente grandes aconte-
cimientos, y asi, se les escapan los pequefios momen-
tos.

CARLOS.— Cuando pierdo el tiempo, antes de reaccionar y
buscarlo (todo lo que se pierde se debe buscar), co-
mienza a contraérseme el estomago, es casi ese jodido
dolor de ulceroso y la consabida mala leche. Me encie-
rro, acuso a los de mi alrededor y me doy de cabeza-
zos contra la pared. Esttipido, imbécil. Yo, estipido e
imbécil, me obsesiono con no perder el tiempo y lo
tnico que consigo es perderlo més, de forma mas
contundente, de mala leche y encima con la cabeza
hinchada y abierta por la jodida mania de darme de
cabezazos contra la pared.

GONZALO.— ; Viste La Luna de Fellini?

Unos tios meten la Luna en una inmensa nave indus-
trial convertida en discoteca.

Una pelicula que reflexiona sobre el silencio y el ruido
y termina con la Luna en una discoteca. Cojonudo.

JUAN.— jNo hay que perder el tiempo! No, nunca, el tiempo
no se debe perder, el tiempo es oro, bueno, quiza un
poquitito menos. Pero no importa jNo perdais el tiem-
po, mamones! Yo no pierdo el tiempo; no dejo escapar
ninguna oportunidad de no perder el tiempo; otros
pierden las oportunidades y con ellas pierden el tiempo;
porque es tiempo perdido el perder las oportunidades.

CARLOS.— Con los afios, cada vez mas lento; irremediable,
no puedo correr, cuando me precipito, o la vida me
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precipita, tengo la misma sensacién: no estoy vivien-
do, la vida pasa a mi lado sin mi, me arrastra y ese
arrastrar me impide disfrutar, ser consciente, de cada
instante. Me asusta morir. El otro dia una gran lechu-
za volaba alrededor de mi cabeza. Ya no tengo tiempo
para leer, sélo puedo releer. Qué jodido debe de ser
que se te acabe el tiempo sin haber hecho lo que cada
uno cree que tiene que hacer en la vida.

Me gustaria leer en verano y a la sombra los versos de
San Juan de la Cruz; follar, al atardecer, con una mujer
oriental; y comerme, con la servilleta anudada al cue-
llo, una lamprea a la bordalesa, mientras me bebo una
botella de Chateau-Lafite a grandes y ruidosos tragos.
Sélo pienso en mi.

Y una polla.

Una polla hermosa, con alas; polla voladora, sonrosa-
da y bien erecta.

Follar y volar, follar y volar, follar y volar, follar y
volar, follar y volar, follar y volar, follar y volar, follar
y volar.

jQué mierda! jQué jodida mierda!

Quiero y deseo hacer tantas cosas, seguro que no po-
dré hacer todo, no importa, lo que haga lo haré de
cojones, sin correr; eso si, sin correr; no, no quiero, no
me da la gana, no me sale de los cojones, no quiero co-
rrer.

Todo el mundo corre, todo el mundo tiene que correr
para no perder el tiempo, pero, joder, no se enteran de
nada, a estas velocidades no se ve, no se siente y se
pierde el tiempo.

NEKANE.— Me temo que estamos perdiendo el tiempo con
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con disquisiciones absurdas sobre el tiempo y me te-
mo que no solamente lo estamos perdiendo nosotros,
corremos el riesgo de hacérselo perder a todos estos,
que aqui sentados nos escuchan y nos ven perder el
tiempo.



JuAN.— Contémosles historias estupendas y provechosas.
Ja,ja, ja, ja.
Historias de amores bellos, perdidos y tragicos; pero
de final feliz.
Historias de héroes y heroinas, pero cercanos; como
dicen los sabios del tiempo libre: «héroes de carne y
hueso».
Tragicomedias sobre la vida.
Mentiras, pero siempre mentiras piadosas y edulco-
rantes.
Bailemos y deleitémoslos con el movimiento cim-
breante de nuestros cuerpos; pero que no se convul-
sionen. Ojo, que no se convulsione nada. Todo orde-
nando y bonito segtin los canones de la correccion.
Hay que entretener al respetable, o al menos mos-
trarle cosas bellas, de buen ver. Que no entiendan pe-
ro que les entretenga, eso es lo importante, que pasen
un rato agradable.
Todo limpio, reluciente y ejemplar.
Mujer de ojos de perla, no vengas hoy.
Mujer de ojos tristes, no vengas hoy.
No rasgues tu voz.
No merece la pena; el convite de hoy es burdo, eso,
muy entretenidito y muy blandito, pero burdo y bo-
balicén.
No busques los infiernos que nos rodean cada dia, no,
hoy estan de vacaciones.
Volvamos a las historias de angeles tontorrones. A
quién cofio le importan los dngeles caidos.
Repollos, millones de repollos.
A quién cofio le interesa deleitarse en el olor de una
polla erecta o de un higo maduro.
Perded el tiempo, mamones.
Desapareced de mi vista. Hijos de puta.
Olvidadme y dejadme con mis miedos y mis infiernos.
Imbecilidades.
Dejadme a mi con mi tiempo.
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Cerradme la puerta en las narices, y mierda; iros to-
dos a tomar por culo.

MARISA.— Entre las piernas tengo un cofio.
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Hermoso y peludo

Chupado y babeado.

Y mi cofio se cabrea.

Mamones, si, vosotros, los que ocultais vuestra cara
de besugos indocumentados en poltronas de grandes
despachos, vosotros que santificais la cultura, aunque
no querdis me vais a escuchar y me vais a escuchar
porque me sale del cofio, y estoy aqui en esta puta ca-
sa para eso, para contar lo que veo y lo que me sale
del cofio.

Mi cofio mira, ve y llora.

Mi cofio ve mierda.

Mi cofio ve hombres que revientan.

Mi cofio no soporta ver mas sangre.

Mi cofio ve escuelas ptiblicas que se cierran.

Mi cofio ve cémo aumentan las aulas privadas.

Mi cofio ve cémo los intereses politicos triunfan sobre
las ideas.

Mi cofio ve mediocres con poder.

Mi cofio ve a una mujer gritando.

Mi cofio se estremece ante su grito.

Mi cofio se entusiasma al ver a dos hombres besandose.
Mi cofio no entiende por qué ese fiscal los insulta.

Mi cofio se entristece.

Mi cofio se atraganta.

Mi cofio escupe.

Mi cofio llora.

Mi cofio llora mas.

Mi cofio grita y sigue llorando.

Si, si, si, mi cofio grita, habéis oido bien, escupe, se
atraganta y se cabrea.



DIALOGO III

JUAN.— Deslizate.
Vuela.
Rémpete.
Vuela.
Con el rostro desencajado, el pecho desnudo y los
muslos gruesos.
Vuela.
No puedo evitarlo, parece que van a reventar.

CARLOS.— ;Quién?

GONZALO.— ;Los muslos?

JUAN.- No, gilipollas. Los angeles.

Solamente los miro, y cémo me jode estar aqui quieto.

GONZALO.— «El péjaro divino relucia
con claridad que al ojo humano abruma,

y mi rostro incliné; llegado habia

en un bote tan 4gil y ligero

que al navegar el agua no partia.
Estaba en popa el celestial barquero».

JUAN.— Me gusta este Dante.

CARLOS.— Magnifico.

NEKANE.— Fulminante.

MARISA.— Y los angeles, como me gustan los jodidos &n-
geles, realmente no sé lo que son, pero a mi me gus-
tan. Me los imagino llenos de una sensualidad esttpi-
da y aburrida.

JUAN.—- Una pregunta: ;Cémo es el orgasmo de un angel?

CARLOS.— Deben tener dos al mismo tiempo.

JUAN.— ;Cémo?

CARLOS.— No sé, qué sé yo, no soy un angel.

JUAN.- Listo.

CARLOS.— Tt eres gilipollas. ;Dénde estan las alitas?

Yo qué sé.

Ni soy, ni sé de dngeles;

y ademads, vete al carajo con tus orgasmos y tus ange-
les.
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NEKANE.—- Entonces:
PASO UN ANGEL, CONSTRUCTOR DEL SILENCIO.
Y luego otro:
ANGEL DE TINIEBLAS. CONSTRUCTOR DE LA
OSCURIDAD.
MARISA.— ;Los dngeles son htimedos?
¢Se pueden tocar?
CARLOS.— ;Cémo es la voz de los dngeles?
NEKANE.— ;Cémo es su pecho? ;Dénde estan los muscu-
los que mueven sus alas?
MARISA.— ;Duermen?, jcomen?, jroncan?
GONZALO.— ;Y cagar?, jcagan?
Cuando vuelan mucho, jse cansan?
CARLOS.— ;Cémo es un angel enamorado?
¢COémo es un adngel cabreado?
¢Coémo es un angel borracho?
JUAN.— Hacer el amor volando.
NEKANE.— ;Conoces a algtin angel?
MARISA.— ;Un dngel feo es un demonio?
CARLOS.— ;Cuantos hay? ;Cudnto miden?
¢Qué hacen cuando se aburren? ;O nunca se aburren?
GONZALO.— ;Los dngeles tienen luz propia?
¢Lloran?, ;mean?, ;envejecen?
NEKANE.- ; Angeles caidos?
¢Conoces a algtin angel caido?
JUAN.— Querubines canosos y arrugados.
Angeles cansados.
Putrefactos.
Rubens pinta a los bellos expulsando a los traidores.
Angeles caidos.
Angeles rebeldes.
Cuadro bonito, 4gil, majestuoso y a la vez tenebroso.
Angeles y querubines llenos de mierda, ahogéndose
en mierda, comiendo mierda.
El monumento al dngel caido estd en Madrid.
También bonito. Si. Muy bonito. Angel rebelde. Retor-
cido. Lleno de mierda y ademaés caido.
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El més bello de todos.

También magnifico.

Todo lo de los angeles esta relacionado con la belleza,
el més bello se convierte en el mas feo por cabrearse
con su creador.

«jYo no seré un angel objeto!» Dijo.

«jBienvenida la fealdad!» Dijo.

«jMagnifico! jQuiero vicio!» Volvié a decir.

Cansado de tanta bondad tonta, decidi6 volar y desli-
zarse sin ser gilipollas, eso quiso el bello de los bellos,
y ahora, ahi, en El Retiro: Monumento al angel caido.
Ni Ezequiel, ni Gabriel, ni Miguel, sélo él, el caido,
tiene estatua, magnifico.

Estatuas a los parias. Imposible. Sélo los angeles pa-
rias tienen estatua.

Es que hasta en eso son magnificos y privilegiados,
vuelan, tienen dos orgasmos y si se caen les hacen una
estatua.

Todo lo relacionado con los dngeles es magnifico.

Yo tengo una coleccién de angeles.

No sé por qué, pero me gustan. Todos.

Cursis como una cancién de Frangoise Hardy.
Rabiosos y mortales como otra cancién de Jim Morri-
son.

Juveniles como Marisol.

Inmensos como las mujeres de Fellini.

Intensos como los ojos de esos viejos que miran con la
ansiedad de poseer sus tltimas visiones y la tranqui-
lidad de haberlo visto todo.

Los angeles que pinté Goya en San Antonio de la Flori-
da. Mujeres hermosas, groseramente exuberantes y sen-
suales, recostadas por las paredes, cansadas, sutilmente
felices. Ropas trasparentes y grandes y célidas alas.
Magnifico este Goya, y Rubens, y Vermeer, y eso que
no son angeles.

Pero quizé los mejores son esos, los de Vermeer, dis-
cretos y hermosos, sin alas, pero con ojos de dngel.
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LA MUCHACHA CON EL PENDIENTE DE PERLA
Y LA MUCHACHA CON SOMBRERO ROJO Y LA
MUCHACHA RETRATADA EN EL ARTE DE LA
PINTURA
A cual més bella.
No puedo escoger, imposible; no quiero. Quiero con-
servar en mi cabeza a las tres.
Angeles.
Las deseo a las tres.
Son angeles.
Inalcanzables.
Deseo a los dngeles.
Deseo follar con dngeles.
CARLOS.— Cojones de angeles.
Obseso por los dngeles.
Enfermo por los dngeles
Obseso por los ojos sin dngel de los viejos.
Enamorado de mujeres sin angel.
Obseso por la gente sin dngel.

NEKANE.— Detesto a la gente con angel.

MARISA.— Una cita: «A otros el universo les parece ho-
nesto. Les parece honesto a la gente honesta, porque
tienen los ojos castrados. Esta es la razén por la que
temen la obscenidad. No experimentan angustia al-
guna si escuchan el grito del gallo o si descubren el
cielo estrellado. En general disfrutan de los «placeres
de la carne» a condicién de que sean insipidos».
Georges Bataille.

UN AVION SE VA Y UN HOMBRE QUEDA A CUATRO PATAS
Lleno de polvo. Las lagrimas formaban una masa con

la mierda de mi rostro. Ta te ibas; a tus diez afios te
esperaban casi 2.000 kilémetros por recorrer.
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Dos mil kilémetros que nos empezaban a separar.

Yo me quedaba y la masa del polvo y lagrimas fra-
guaban en mi rostro, rostro de piedra, rostro de mier-
da, para asi ocultar la descomposicién que brotaba
desde mis entrafias hacia el exterior y con la que a
partir de aquel dia tendria que aprender a vivir.

Se fue. Tengo que hablaros de sus miradas atrds con-
teniendo sus lagrimas, ya de adulto, y de las mias que
por respeto a las suyas se contenian también; y de la
ternura que se cre6 entre nosotros en el tltimo abrazo;
y del volar de su avién y de mi mente tras él.

Esos silencios que a veces pierden mi mirada; prime-
ro, buscan la de mi hijo; luego, intentan limpiarla de
todo lo superfluo que siempre rodea a las imagenes; y
ahi, en ese instante se detiene el tiempo; y yo me de-
leito en recuperar su tacto y su olor.

La ausencia de mi hijo mayor me hace valorar mas
cada instante en compafnia del pequefio. No es su-
plantar. Es gozar de la presencia de uno y entristecer
por la ausencia del otro.

Paul Dukas. El aprendiz de brujo a las diez y cuarto de la
mafiana en la radio. Se aparece tu rostro ante mi; td de-
bias de tener tres o cuatro afios, desayunabamos juntos
en casa de mis padres y habfamos pinchado en el toca-
discos El aprendiz; tu mirada perdida traspasaba los
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muros y caminaba por paisajes fantasticos; yo te conta-
ba el argumento de El Aprendiz haciéndolo coincidir
con los diferentes pasajes de la misica. Yo también vi-
sualizaba la historia que te contaba, pero a través de tus
retinas; no podia apartar mis ojos de los tuyos.

Ahora vuelvo a sentir el deseo de aquel dia, hoy im-
posible, por que finalizara la musica y con ella el
cuento, y asi romper el hechizo del momento y poder
fundirme a ti en un abrazo.

Seis y pico, por la tarde, inmerso en la lectura, otra
vez una melodia que suena en la radio me acerca a ti.
Primero de golpe me produce vértigo, y al instante,
sin saber como, ya lejos de la lectura, me transporta
cuatro afos atrds: la Gran Via madrilefia, calor y las
imagenes aparecen en blanco y negro; y con ellas ten-
go la perfecta sensacion que me producia tu ingenui-
dad, hoy ya trasformada; tu tono de voz, también tras-
formado; y tu mirada, entonces todavia limpia, sin el
incipiente reflejo turbio que en ocasiones aparece aho-
ra, sin duda, por el peso de estos cuatro afios. En
aquellos dias, los dos juntos, ti descubrias otro Ma-
drid, yo lo redescubria; la casa de las estrellas y los
desayunos al calor del sol que se filtraba en el salén de
la cafeteria del Circulo de Bella Artes; los paseos bus-
cando palabras para componer poemas al azar. jQué
torpeza la tuya al andar por las estrechas aceras entre
coches mal aparcados y jeringuillas usadas!

Hace casi cuatro afios y hoy he vuelto a sentir tu pal-
pitar de aquellos dias. jQué tristeza y qué aforanza!
Seguro, a los dos juntos nos esperan muchos momentos
bellos, pero eso no impide que ahora afiore y piense en
los que nos perderemos a causa de la distancia.

* % %



Mil aviones; se van

y me joden las entrafias.

Los aviones nunca me han gustado, no me dan miedo,
pero me dan asco. Siempre piensas: un viaje. jBien!
Podré leer. Mierda, imposible, te atiborran de bazofia
que dicen comestible, nunca sabes qué hacer con el
periédico o con algiin vaso o con las piernas o con
cualquiera de los sobrecitos llenos de inutilidades: cu-
chillos que no cortan, servilletas pequefias, polvos de
pimienta que se mezclan con el azicar, y por si fuera
poco: las malditas sonrisas, en los aviones todo el
mundo sonrie y yo quiero aprovechar el tiempo, quie-
ro leer, no tengo ganas de sonrisas.

Pero lo que mds me jode es ver cémo se van y mucho
mas si ti vas dentro.

Suena el teléfono: tu dulce voz de nifio hombre.

Ya has llegado.

Y ahora que la distancia estd ya establecida, a cuatro
patas y con la cabeza enterrada en la nieve, si que me
joden las entrafias.

Aquella noche que llegaste, ya de madrugada, cuando
se despert6 tu hermano y los dos os mirabais, balbu-
ceabais y sonreiais, como si no existiera nada ni nadie
mads; mis lagrimas saltaron escupidas con alegria y ra-
bia. Alegria por veros juntos y rabia por lo injusto de
vuestra separacion.

Otra vez te he vuelto a ver pasar, de espaldas, bajo el
detector de metales del aeropuerto, esta vez sin lagri-
mas en los ojos y con el recuerdo demasiado préximo
de tu mirada iluminada al verme una semana antes en
el mismo aeropuerto ;Cuédntas veces se repetird esta
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situaciéon en nuestras vidas? ;La rutina conseguira
quitar el exceso con que vivo estos encuentros y des-
pedidas? ;Podremos mantener con normalidad nues-
tra amistad con tanta interrupcién?

Nunca hubiera podido imaginar amor més puro.
Querido hijo, estds en todos mis suefios y por mucho
que racionalice:

al final:

siempre:

tu ausencia me persigue.

* o %

Hoy he llorado dos veces: ante el desolado paisaje del
combate a garrotazos de Goya, y después, al llegar a
casa, ante tu retrato que tengo cerca de la cama, sobre
la mesilla de noche.

DIALOGO IV

NEKANE.- El cofio jugoso, su olor me llena.

GONZALO.— La tierra seca. Yo seco.

NEKANE.- El sol con toda su furia.

GONZALO.— La piel quemada por el sol.

NEKANE.~ Sudo.

GONZALO.— Intento salivar.

NEKANE.— La higuera: a su sombra y el dulzor penetrante
de los higos maduros.

GONZALO.~ Salivo.

NEKANE.- Sudo mas.

GONZALO.— Riego el suelo con mis aguas, lo refresco y me
detengo a mirar el vapor que surge en el momento del
contacto. Lo absorbo y me lleno de sus aromas.

NEKANE.— Més sudor

GONZALO.— Trago saliva.
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NEKANE.— Chicharras: su miisica me invade el cuerpo.
Guitarras rotas. Miisica seca para mi danza htimeda.

GONZALO.— Desnudo me tumbo y siento en mi piel que-
mada el frescor de las aguas y el calor del suelo; los
cambios de temperatura me mecen.

NEKANE.— Agarro mi cofio.
Toco la tierra y la amaso con mi sudor.
Amalgama del barro con mi cuerpo.

GONZALO.— Amodorrado me abandono; mi polla se pone
inmensa y mi cuerpo exhala por todos sus poros.

NEKANE.— Yo: toda rota y toda mojada.

GONZALO.— Mil olores se fusionan.

NEKANE.— Vapores de tierra que se funden con los mios.

GONZALO.— La tierra me quema; penetra, atravesando la
piel, en mi interior; y mi polla revienta.
NEKANE.— Dame més aguardiente y déjame refrescar mi
cofio con su ardor, que yo te lo haré con mis aguas.
GONZALO.— Déjame beber de tu aguardiente, y asi, perdi-
do, ahogarme en tus aguas.

NEKANE.— Un hombre dentro de una mujer se siente solo.
No la ignora.
No es por desprecio hacia ella; tampoco, necesaria-
mente, por falta de amor.
Vive un instante tnico de irrepetible desnudez.
Tiene miedo ante la inmensidad del vacio que se abre
ante él.
Vértigo.
Babea como cualquier animal.
Ternura.
El cuerpo se le desgarra intentando comprender lo in-
comprensible.
Dioses y establos.
Y al final se abraza con fuerza a la mujer, intentando,
asi con ella, apegarse a la tierra y no romperse.
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DIALOGOV

GONZALO.— Un hombre saca una pistola y amenaza a otro
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por quitarle el aparcamiento. Otro hace lo mismo por-
que le han tocado la bocina. Pronto se pueden liar a ti-
ros, me tiemblan las rodillas, no creo que pueda
aguantar el peso de mi cuerpo.

El del coche de al lado se esta afeitando, la rubia se
mira en el espejo y se pone y quita las gafas de sol
continuamente, la del Mercedes se maquilla, todos es-
cuchamos en nuestra soledad de atasco absurdas ter-
tulias de imbéciles con derecho a opinién, que se de-
sahogan después de haber salido de su atasco, aunque
realmente parecen seguir atascados: atascados men-
tales.

Me maravilla la maldad humana.

Me gustan tantas mujeres, las veo pasar y caigo en la
cuenta, todas tienen su hermosura. Sensuales incons-
cientes. Me enamoré de la mujer de Cuatro Caminos,
robusta y con sus tetas caidas y mamadas. Gruesa y
con bata. Suefio con la mujer de Cuatro Caminos, sus
pechos y la cantidad de amor que pueden destilar.
Deberia describirla, pero no sé, no la conozco, es im-
posible. Amor en ese instante. Lo tinico que quiero es
amar. Mujer de Cuatro Caminos; vamos a volar.
Vuelo o volaria.

El Angel repite en su cancién: y a volar, y a volar.

Y sigue: a volar y a volar.

Pero yo no.

No sé volar.

Rompete.

Decido apagar la radio.

La funcién de titeres de los nifios: todos volaron, y la
cabeza del lobo vol6, rodé y se cay6. Parecia real, era
real, pero para la ficcién fue un desastre, no era el mo-
mento de la muerte del lobo; si debia morir, pero no
degollado. Qué bonita la cabeza del lobo rodando, y



Caperucita, la abuela, la maestra y los nifios de detras
del telén compungidos, los de fuera también, catarsis.
Enseguida todos se rien, se rompe el hechizo, recom-
ponen la cabeza del lobo, todo vuelve a la normalidad
y la funcién contintda para asistir en la escena si-
guiente a la verdadera muerte del lobo, esta vez en su
sitio, a estacazos del cazador con festejo teatral.
jOlé! ;0l¢! ;Olé!
Mujer de Cuatro Caminos, amor de Cuatro Caminos,
amor al pasar con el coche por Cuatro Caminos, amor
de atasco en Cuatro Caminos. Amor. Cuéntas cosas se
piensan en un atasco. Vivo més en los atascos que en
el resto del tiempo. Serd que soy gilipollas, me justifi-
co pero afloro y espero esos momentos que no me
obligan a nada y me permiten enamorarme, ena-
morarme al pasar por Cuatro Caminos. Volar al pasar
por Cuatro Caminos

CARLOS.— Sexo, sexo y mas sexo.
Coémo me gusta y cémo os gusta, si, a vosotros, cabro-
nes, os gusta el sexo.
Follar a todo el mundo le gusta, claro, cémo no.
Follar, nos ha jodido.
Follar a todas horas, en cualquier momento, en cual-
quier sitio. Follar y follar. No pienso en otra cosa, asi,
asi de claro: sélo pienso en follar, eso hay que recono-
cerlo naci con un cofio entre las cejas, con un cofio en-
tre las cejas, me habéis oido, con un cofio entre las ce-
jas, jale!, ya lo he dicho, no lo puedo evitar, y claro, si
no lo digo y me lo trago y eso, es peor.
Pero son sélo palabras, palabras sobre el sexo, pala-
bras sexuales, palabras llenas de sexo. No importa, no
os preocupéis, al menos nos queda la palabra. Y es
que la vida con sexo, aunque jodida, es otra cosa; ;no
es cierto? Levantarse por la mafana temprano para ir
a currar es una putada, pero si te levantas después de
haber follado, bien follado, eso es otra cosa ;Que te
flojean las piernas y que has dormido poco y tienes
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suefio? No importa, no importa, de verdad no impor-
ta, la alegria que sale del cuerpo no hay quien la pare.
Uno bien follado, pero bien follado de verdad, sin gi-
lipolleces, es otro. Pero para eso hay que follar, si no
nada.

Follar sin estupideces, enredarse y perderse, sin mie-
do y sin prisas.

Lo que pasa es que hay mucho mal follado suelto por
la vida y no pienso soltaros una lista de esas intermi-
nables de mal follados. Estoy hasta el culo de los mal
follados, y precisamente por eso, porque hay dema-
siados, me la voy a callar.

Pero en fin, lo importante de todo esto es follar, ¢sa-
bes?, bien, por supuesto bien, pero follar. La verdad es
que yo no soy quién para decir como se debe follar.
Cada cuél que se las aparie.

A mi me gusta perderme.

Cuando no sé dénde estoy: jbien!

Cuando llego a perder la orientacién: jbien!

Cuando tengo la boca llena de pelos: jbien!

Cuando la cabeza deja de dictar el siguiente paso: jbien!
Cuando dejo de decir bien y no pienso, en ese mo-
mento, los dos, sin mas.

Venga un bailecito y a follar.

Chaca-chaca-chacacha

Chaca-chaca-chacacha

Bailecito y a follar.

GONZzALO.— El sol golpea con furia al olivo. Un &angel
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burlén golpea con furia a un hombre en pena se-
mienterrado. Lo destroza; orgasmo violento. Y aqui,
mientras lloro, intento respirar a la sombra del olivo.
Lejos del llanto.

Escucho a Bach.

Destrozo el periddico.

Y busco la mirada perdida.

Busco la mirada perdida.

Busco la mirada perdida.



MARISA.— Bendito sea el angel ;Tu crees que son posibles
estos suefios o delirios de victimismo que dnicamente
conducen al silencio y la sumisién? ;Qué angel burlén
va a perder el tiempo con algtin fracasado como ti?

El olivo es mas fuerte, sus formas retorcidas y angulo-
sas son el testimonio de la adversidad de su vida.

No hay comparacién ni metéfora posible.

Imbécil.

Tt eres débil, nunca te parecerds al olivo y terminaras,
como siempre, llorando a su sombra.

Todo estaba lleno de humo; cantidades de humo,
cantidades de mezquinos.

Las mesas a diferentes alturas, parecia que volaban, o
que estaban suspendidas entre la espesura del humo y
la espesura mental de los mezquinos.

Estos mezquinos podrian ser artistas; su jodida cos-
tumbre de despellejar al vecino.

Todos estaban dentro apelotonados, hablan y hablan
sin parar, destrozando a todo ser viviente.

Todos se habian vestido para el acontecimiento con el
traje de la tinica y gran verdad, estaban todos y todas
guapisimos y guapisimas.

Todos gritaban por todas partes sus consignas, pro-
clamas y esléganes:

—iSomos todos amigos y nos destrozamos los unos a
los otros! jSomos una gran hermandad, nos queremos
y nos machacamos!

No entiendo, gilipollas, no hay quien entienda ni mo-
co, pero no importa, no me importa, de verdad no me
importa, qué le vamos hacer, un traguito de ron, la
mano al cofio y yo sigo rajando, rajo y rajo, y os
cuento esta mierda de guapos y guapas.

Alguien descuidado y mamado empujé a otro todavia
mas descuidado y seguramente mas mamado: hay un
rodar y amontonarse de cuerpos y muebles, estruendo.

-Hijo de puta, te piso el cofio, masa de carne amonto-
nada, sexo para oportunista, un pie sale por el culo,
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me pisa los cojones, las bocas muy abiertas, risas de
cojones y mucho ruido, muchisimo ruido.

Todo finalizé en una especie de gran melé festiva.
Después, todo quedd quieto y en silencio, increible,
aquel montén de gente mamada y en silencio.

Una mujer sumamente bella, antes del golpe, se le-
vantd y con su sonrisa rota dijo: «No ha sido nada».
(No ha sido nada, mamona? Claro que no es nada,
nunca pasa nada, y si pasa: una sonrisa y a seguir.
Nunca se sabe, nunca se entiende pero siempre la
puta sonrisa, en todas partes gente que me sonrie, es-
toy hasta el cofio de las jodidas sonrisas y los jodidos
sonrientes, por favor, una lagrima, gente llorando. A
esta mamona la han jodido bien jodida y dice que no
es nada, y la tia va y sigue sonriendo. jQue la den por
culo!

Le goteaban pequefias hileras de sangre entre los
dientes y tenia la boca aplastada, la mandibula rota.
Dijo: «Me voy a la casa de socorro, estoy llena de
cristales».

Brillando, el fino estilete de cristal le penetraba en la
garganta; no sangraba pero me di cuenta de que ha-
blaba con dificultad; le atravesaba las cuerdas vocales
y no habia quien le quitase la sonrisa, la maldita son-
risa. No era el tnico estilete que tenia clavado, mon-
tones de pequefios cristales le atravesaban el cuerpo:
pezones perforados, ojos perforados y su voz cada vez
maés rasgada, su cuerpo mas rasgado y lo que eran
pequerias hileras de sangre, comenzaron a ser chorros
fluyendo en todas las direcciones de todas sus perfo-
raciones.

Un gran charco a su alrededor. Los asistentes, que ya
habian vuelto a su rutina de proclamar sus verdades,
se dieron cuenta y, decididos, entre los besos y sonri-
sas de rigor, le apretaban en su cuerpo los estiletes;
abrazos que perforan. Ella continué sonriendo con su
sonrisa rota e inmutable. Imparable, gilipollas, todos



los guapos y todas las guapas buscaron mas estiletes
para seguir taladrando el cuerpo de la mujer suma-
mente bella antes del golpe.

Imbéciles, cémo disfrutan. ;Verdad? Sin aparente
maldad. Jodiéndose, pero sin maldad, como quien no
quiere la cosa, como en un anuncio de yogur y ade-
maés sonriendo. Eso si que me jode, siempre la puta
sonrisa; te pego una patada en los cojones y tu te son-
ries, yo me sonrio y todos sonreimos. De puta madre.
Jodidos pero con apariencia de felicidad.

A todo esto, tanto hablar y hasta pierdo el hilo, el hilo
de la sangre, porque otra cosa... jqué violento y
cuanta sangre! Sangraza, morcillas, ale, la sangre
inundaba todo y la sonrisa sin fin, también, todo
inundado de sangre y sonrisas, como en la pelicula
Sonrisas y sangres. jUna fuente de sangre con circuito
cerrado! jUna sonrisa rallada como un disco de vinilo!
Alli estaba, ella, la mezquina y guapa antes del golpe,
como una reconciliacién de San Sebastian y el naci-
miento de la primavera.

GONZALO.— Me dan asco estos cuentos, llenos de mez-
quinos, violencia facil y falsa, pero me joden, me jo-
den mucho, ;sabes?, me joden, eso, me joden, me jo-
den por lo que tienen de vivido y no sofiado.

Me dan asco los jodidos mezquinos.

Me dan asco las reuniones de los jodidos mezquinos.
Me dan asco las grandes verdades de los jodidos
mezquinos, voceadas una y otra vez hasta la saciedad.
Me doy asco cuando asisto a los acontecimientos lle-
nos de jodidos mezquinos.

Me doy asco cuando me comporto como un jodido
mezquino.

JUAN.— Me asomo a la ventana. Un hombre vive la austeri-
dad mas absoluta en lo alto de una columna. A los pies
de la columna botellas rotas y vacias, entre ellas otro
hombre vive recostado y deja pasar el tiempo. El primero
buscé su sitio, el segundo se dejé caer, pero es lo mismo,
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los dos estan ahi, cada uno en su extremo pero unidos
por la columna. Los dos carecen de sentido para la mayo-
ria de los transetintes. Son dos fracasados. No se miran ni
se hablan, lo tinico que los relaciona es la columna que les
soporta. Los dos se saben imperfectos; el de arriba busca
la perfeccion; el de abajo no, intenta ignorarla, la detesta.
Cierro la ventana y me tumbo en la cama.

RLOS.— Afiorante. Abril del 74 y sus claveles pasaron
hace mas de 20 afios.

GONZALO.— Y el Mayo del 68 casi treinta.
JUAN.— Pasaron. Y ahora, hay que joderse, lo tnico que

CaA

deseo es pasar un buen rato.

RLOS.— Todos estos afios para averiguar una tonteria
como esa. No estd mal. Vivir en un cementerio y que
te traigan la sopa caliente cada noche.

GONZALO.—- Estupendo.

CA
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RLOS.— Mafiana maés, afiorante gilpollas.

ELEGIA

Un angel tocaba el piano, parecia romperse a si mismo.
Fuera silencio y calma.

Dentro la dulzura salia de él mientras sus notas pare-
cfan romperlo todo, violentas y enérgicas.

Todavia siento el vértigo que me produjo el compartir
con él aquellos minutos.

Deseaba salir, pero no podia moverme, clavado en la
silla lo miraba, su cabeza oculta entre sus hombros, su
espalda delante de mis ojos, todavia vigorosa, rebelde
en su esfuerzo, sus alas mecian su cuerpo, su grito.
Siento miedo, mi querido amigo enfermo.

Silencio, no me digas nada, yo tampoco lo haré. Dé-
jame ese instante, necesario, para recoger y almacenar,
sin comprender, estos minutos.



* % %

27 de agosto.

Hace casi un afio de aquellos minutos que guardo y
guardaré como un tesoro.

Hace casi medio afio de tu muerte.

Dudo de la fecha exacta y busco en la agenda:

6 de Abril: Iberia 10,30 / Clave: CHXIYN / Terminal
nacional / Hospital San Pablo / Pabellén San Rafael /
cama 6.

7 de Abril: En blanco.

Y alli y aquel dia, en blanco en la agenda, comenzé mi
silencio (como compafiero imposible del tuyo) que
hoy rompo para hacer ptiblico lo privado.

* % %

Sumido en la lucha interna por olvidar lo que produce
el dolor, enfrentado a querer atesorar los recuerdos,
decidi no escribir, aunque dentro de mf existia el de-
seo y la necesidad de entender y zambullirme en la
tristeza que genera la muerte del amigo querido.
(Miedo a la emotividad facil y convulsa de los prime-
ros momentos, miedo a ornamentar lo que en si mis-
mo es carente de cualquier ornamento, o simplemente
miedo a no ser capaz de encontrar las palabras justas
en momentos excesivos? Ahora, con el paso del tiem-
po, se mezcla el recuerdo de aquellos dias y la expe-
riencia de la ausencia. Lo que entonces fue dolor es
hoy una impresién, un hachazo que mutila, un ins-
tante explosivo y la antesala del verdadero dolor pro-
ducido por la ausencia del amigo querido.

* %k %

Tengo un malestar, amigo querido, provocado por el
egoismo de hundirme en el dolor propio que provoca
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td ausencia, cuando td no puedes compartir el resto
de instantes bellos que el dia a dia me ofrece, y en el
pasado habiamos compartido en tantas ocasiones.

14 de marzo de 1996. Una de las tltimas conversacio-
nes: «Comunicaciéon de hospital a hospital», dije, y
continué: «Acaba de nacer Juan Sebastidn». Después,
una felicitacién por su parte y un silencio de los dos.
En el otro hospital, é] comenzaba su fin, mientras yo
asistia al nacimiento de mi hijo.

* % %

Unos dias después, al entrar en aquella pequefia ha-
bitacién vi su rostro, entonces irreconocible para mi,
que en tantas ocasiones lo habia escrutado en silencio,
intentando descubrir ese signo suyo, personal y ca-
racteristico, que yo lefa en su mirada y tanto me re-
confortaba en los momentos dificiles. ;Deformado por
el miedo al fin y el esfuerzo de agarrarse a la vida de-
sesperadamente o por lo contrario por el deseo de po-
ner fin a ese estado que él ya debia de intuir irreversi-
ble?

* % %

El final de tu dolor abre las puertas del mio.

Aturdido y en silencio me quedé sentado a su lado
con su mano cogida, y senti la presién que ejercia, de
forma irregular, sobre la mia, y por momentos vi c6-
mo sus 0jos se esforzaban por acercarse y abrirse, y
escuché la violencia de su respiraciéon que se excitaba



mads por instantes, coincidiendo todo en una especie
de grito-gesto que desbordaba y superaba su posibili-
dad de energia. Esto no sucedia como progresion, si
no en un fluir ondulado del que no sabria precisar su
duracién.

;Consciencia, intento de comunicarse?

Ya no existia lenguaje verbal y no quise traducir a
palabras aquellos gestos y hoy sigo sin querer tradu-
cirlos. Creo haberlos entendido en su fuerza, intensi-
dad y sinceridad, como entendi tantos gestos-gritos
suyos en vida. Y lo tinico que puedo decir hoy, es que
esos gestos-gritos, me siguen dando fuerza como an-
tes lo habian hecho.

* % %

Hoy he recibido tus dibujos, lo primero que pienso:
buscar tu huella, para conservar un gesto tuyo con-
vertido en materia.

7 de abril, me despierto sobresaltado. Silencio, ya no
oigo la respiracién dificil y violenta. Solamente el so-
nido de las manos de ella deslizdndose con suavidad
por su cuerpo y el silbido continuo del oxigeno ya in-
servible.

Una tenue luz de amanecer iluminaba con calidez
aquel instante.

De ella brotaron por cada poro dolor y amor; él inmévil.

* % %

¢Coémo puede generar tanta belleza la muerte?

* % %
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Dos cuerpos, €l inerte, ella abarcindole por completo,
quietud. Ella casi no le toca, sus manos se deslizan con
suavidad. En la calma parecen una sola figura, el aire
que los rodea formaba parte de ellos. Nunca el desgarro
del momento y el amor de tantos afios han podido coe-
xistir en un todo perfectamente entrelazado y limpio.

Yo indtil, con un miedo hasta entonces para mi des-
conocido, atolondrado e intentando aparentar domi-
nio y eficacia, cierro el grifo del oxigeno. En el silencio
mas intenso que puedo recordar, como un pufietazo
en el higado, aquella pequea habitacién retomaba su
paz, mientras el desgarro y el incipiente dolor se iban
apoderando de mi.

Habia pasado menos de un dia desde mi llegada y te-
nia la impresién de haber sido vapuleado violenta-
mente, sin consciencia del tiempo pasado. La violen-
cia silenciosa, sin historia, sin un fin y sin un
destinatario. Violencia de las tiltimas horas de él.

* % %

«El descansa en pau». Nunca habia entendido esa fra-
se, me parecia sin sentido, la temida frase hecha, me
repetia cada vez que la ofa. Sin embargo al escucharla
en la voz de ella, mientras yo miraba el rostro de él
(ahora, por fin, relajado y reconocible), se me aparecia
como la perfecciéon del lenguaje, como la palabra de-
seada y materializada al mismo tiempo.



Ella y yo sin él. La brisa hiimeda de la mafiana nos
acompafa en un andar sin rumbo por las calles de
Barcelona. Juntos, muy juntos. Agarrar el instante,
hablar de él, y de nosotros con él, y de él en nuestra
historia. Intensidad, intimidad y dolor, todo al limite,
mientras, despacio, vamos conociendo el vacio que él
nos deja.

Después en el avién de regreso a Madrid, entre lagri-
mas, senti solamente el vacio total.

* % %

10 de abril. El teatro lleno. La ebullicién del estreno se
mezcld con lagrimas y tu mirada sonriente me acom-
pafié toda la noche.

«Este es el fin, mi tinico amigo, este es el fin.»

Hago mias las palabras de Jim Morrison, que oigo del
tocadiscos y que of tantas noches en el teatro, al ter-
minar la representacion, con una «copa de cava bien
fresquito» en mis manos, el mes que sigui6 a tu
muerte.

Mi tinico amigo, qué lejos estuve de ti tu tltimo mes.
Razones todas, pero cuanto echo de menos, ahora, no
haber compartido contigo aquel dltimo marzo.

Un hombre y un perro; los dos son de edad avanzada
y tienen artritis; caminan por un espigén junto al Me-
diterrdneo y las olas saltan sobre ellos. Esta imagen
tuya, que un dia me ofreciste, estd unida en mi memo-
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ria a una nota escrita por ti en tus tltimos dias: «echar
mis cenizas al Mediterraneo». Las dos formaban parte
de aquello que ti no solias revelar, de tu intimidad
tan bien guardada e incluso negada en ptblico.
(Cuéntas veces el Mediterraneo aparecié en tu obra o
estuvo en sus raices?

Tt eras y eres parte de él, mi querido amigo, y cuando
me bafio en sus aguas siento cémo, una vez mds, me
abrazas.

Copenhague, ti ya no estabas, yo montaba tu tltima
obra, tus Relojes de agua. Bajo tierra en aquel banquer,
estaba cerca de ti; el olor del trigo; el sonido, una vez
mas, del agua; y el tiempo sin medida de tus relojes en
su movimiento continuo hacia el infinito. Cerré la
puerta y me quedé un instante escuchando en la oscu-
ridad el lejano sonido del agua. Después sali, deje
atrds tu obra, encerrada, bajo tierra, y caminé por la
ciudad hasta la extenuacién y me desgarré y senti la
contradiccién que supone la alegria de compartir tu
intimidad, a través de tu obra, y el dolor, nuevamente,
de tu ausencia.

DIALOGO VI

NEKANE.— jTraedme cirujanos! Tengo herido el cerebro.
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¢Nadie conmigo?

Yo quiero viajar.

Quiero viajar para salir de aqui.

Quiero salir, no me importa hacia dénde, salir e ir a
otro lugar.

Cualquiera, me da lo mismo.

Salir. Viajar y moverme. Encontrar otro sitio. Olvidar.



Cualquier sitio puede ser mejor que de donde quiero
salir. Quiza no sea mejor, quiza tenga que seguir bus-
cando, quiza no encuentre nada, quizad no sea posible
encontrar nada mejor. Mierda, al menos una esperan-
za; cojones, al menos una posibilidad de esperanza.
Cerebro seco.

Viajaria en avién, en barco, en tren o en bicicleta, me
da lo mismo, os lo repito, sélo quiero salir y encontrar
algo mejor.

Nadie conmigo.

Aqui enferma.

Aqui cerebro enfermo.

Aqui no veo, aqui no veo nada, nada de nada, ningu-
na posibilidad, sélo salir.

Aqui enferma.

Aqui puedo contar piedras en el rastrojo, aqui puedo
salir a la calle y contar mujeres y hombres hermosos,
aqui puedo sofiar con las piedras y las mujeres y los
hombres hermosos, aqui puedo sofiar en joder con to-
das las mujeres y los hombres, también con las pie-
dras, por qué no, con las piedras también, joder con
piedras. Aqui puedo sofiar lo que me salga de los ova-
rios, y esperar ver caer cuatro gotas de lluvia, aqui
puedo también...

Suena el teléfono. Olvidate de este lio del viaje y de
los suefios.

Lo descuelgo.

¢Si, digame?

1 de febrero. Natividad, Nati, 89 afios, 40 afios juntos,
tiene cancer.

¢(Dénde iras?

El otro dia estabas bella, 89 afios, ojos llenos de vida,
qué contradiccién, deshaciéndote por dentro y los ojos
buscando vida se salian de sus Orbitas; buscando, vi-
driosos, algo bello que capturar, guardar, conservar.
Ochenta y nueve afios, dirdn compungidos, ya era su
hora; mierda, quién puede saber cuando es la hora de
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nadie. Te llevas todo : secretos y suefios ;T sofiaste
con salir? No lo sé, pero si sé que no lo hiciste.

Nadie contigo.

Nadie conmigo.

Mi cabeza sigue dando vueltas. ;Por qué no paras?
Lear... qué claro lo viste tt sin tu corona.

Shakespeare, mas palabras tuyas, quiero mas pala-
bras.

Shakespeare endtilzame el cerebro.

Cojo de la biblioteca su poesia completa; abro el libro;
«Venus y Adonis».

Placer:

«Obligado a ceder, mas nunca a obedecer,

palpitante yace y sobre el rostro de ella exhala su
aliento;

ella se nutre en ese vapor como en una presa

y lo llama celestial humedad, aire de gracia;

deseando que sus mejillas jardines llenos de flor fue-
ran

para asf ser rociadas por tan finas lloviznas».

Eso quiero yo y no toda esta mierda.

Quiero ese paraiso.

Mirad, mirad a vuestro alrededor y decidme.... 51, vo-
sotros, vosotros decidme.

Mejor callaos y dadme cerveza.

Nadie conmigo. Manos frias y las palabras de Shakes-
peare siguen rondando en mi cabeza. Tengo ganas de
una gran cerveza y que suene el timbre de la puerta,
aunque no espero a nadie, pero me gustaria una visi-
ta, asi, de sorpresa, una visita que se dejara amar y re-
citar a Shakespeare.

Una visita mientras espero.

Espero salir.

Salir.

Nadie conmigo.

Endulzate, cerebro.

Segura estoy de que mi amor sobrepasa mi lengua,



pero infeliz de no poder elevar mi corazén hasta mis
labios.

Reina incapaz, reina fantoche; mierda de reina

No hay quien joda, miras alrededor y sélo ves mierda.
A milo que més me gusta es que me lo coman.

¢No te jode?

Una mierda.

Coémprate una bolsa y vdmonos. ;Qué cofio vamos
hacer? Una bolsa llena de mierda. Una mierda, con la
bolsa de pléstico y joder, eso, a joder. Me da lo mismo
a quién, el caso es joder, a todas horas, en cualquier
momento, joder con bolsa o sin ella. Te joden por to-
das partes, te violan por todas partes. Hay jodiendas y
violaciones que no son sexuales, después, facil, fingir
o suicidarse y a seguir jodiendo, que es lo suyo.

A mi me joden, a ti te joden, a ellos les joden, el caso
es joder. A mi me da por culo.

(A mi me joden?

(A titejoden?

(A ellos les joden?

Pues a tomar por culo.

El trabajo: a tomar por culo.

Los compromisos sociales: a tomar por culo.

Los periddicos: a tomar por culo.

El gobierno: a tomar por culo.

(Y sus insignes instituciones culturales? También a
tomar por culo.

Todo y todos: a tomar por culo.

Los aviones que al irse me joden.

Los dictadores del ocio.

Los burécratas amargados.

Los cinicos.

Los especuladores del sentimiento.

Los que me joden las entrafas.

Las poderosas y tnicas verdades.

Los que las dictan.

Los que las vocean.
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Los que para triunfar pisotean a los demas.

Los triunfadores natos.

Los que nunca dudan.

La macroeconomia.

Las ideas que pretenden anquilosarnos.

El inmovilismo.

Los inmovilistas.

Los pretendidos dngeles de buen corazén.

Los usureros de la cultura.

Las estadisticas que anulan a las minorias.

Los que las utilizan.

Los que envenenan mi humor.

Todo y todos a tomar por culo.

Todo y todos a tomar por culo.

Todo y todos a tomar por culo.

Quiero pureza.

Al menos intuir algo de pureza.

Me da lo mismo qué tipo de pureza. Sé que se oculta,
pero sé que existe. Estd tan mal vista. Deseo la pureza
en las conversaciones, en la informacién, en el arte, en
la politica, en las creencias. Estoy hasta los ovarios de
las jodidas mentiras y la jodida ambigiiedad.
Mientras, yo me deslizo y me pierdo, en una piel aco-
gedora, en una piel que se acople con la mia, que me
endulce, que me saque de este infierno.

Te quiero, te quiero mucho, muchisimo.

Quiero estrujarte.

Quiero cogerte, rodarte, poseerte.

Quiero amarte.

Quiero tu sexo, manosearte y sorberte.

Quiero sacudirte lentamente y luego lamerte.

Quiero meterte dentro de mi.

La luz gris de un amanecer helado.

Y follarte y olerte.

Te quiero, te quiero mucho.

Te deseo y te quiero.

Te quiero.
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Quiero mucho.

Quiero tu cuerpo.

Detesto los perfumes.

Quiero tu olor.

Te quiero muchisimo.

jCémo me miran tus ojos!

Te quiero muchisimo.

Dulzor.

Quiero sonrosarte y luego palidecerte.

Ruborizarte y joderte.

Mi amigo me dijo: hoy no follamos, hoy nos follan.
Trabajo porque no tengo con quien joder.

Un hombre me asalta por la calle.

Sexo. No importa.

Luego me despierto y me masturbo.

Estoy jodida, me han jodido por cojones, y ahora me
quiero quitar la jodida vida.

Mirad, salid a la calle y mirad, con ojos o sin ellos, mi-
rad cémo la mosca dorada folla en vuestra presencia.
Contemplad a esa dama burlona cuya cara, entre sus
muslos es presagio de nieve, que hace remilgos de su
virtud y que sacude la cabeza al oir el nombre del pla-
cer.

Ni la coneja ni el fogoso caballo joden con apetito mas
desenfrenado.

No recuerdo haber follado nunca con una mujer de
ufias largas y pintadas.

Puedo imaginar sus ufias junto a sus pezones.

¢Rubia y sonrosada?

Ja, ja, ja.

Y con pecas en la jodida almeja. ;No te jode?

Mirad y miraos en un espejo.

Y vomito.

La reina vomita.

Cabrén porque piensas.

Un hombre-mono, despético, se sienta en un sillén
dorado.
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El hombre-mono, despético, se masturba.

Traedme cirujanos, sigo teniendo herido el cerebro.
Intento llevar a los nifios al zoo, me pierdo, no entien-
do cémo pero aparezco en el jodido Parlamento.
Mierda.

Quiero dormir y olvidar.

Vuelvo a vomitar.

Vomito mierda, mi mierda, tu mierda, nuestra mierda.
¢Habéis oido? Si, vosotros, la reina vuelve a vomitar.
No entiendo.

No entiendo nada

Paseo por la Gran Via. Son las dos de la madrugada,
sigue la actividad: un hombre acurrucado, tumbado,
inmdvil junto a una farola, me acerco, apesta a alco-
hol. Desde el interior de un local me avisa el guardia
de seguridad, gorila privado: «;Esta muerto?», pre-
gunta. «No», contesto. «Lleva una hora sin moverse»,
afirma.

Cerdo, sigue mirando y no te acerques, no te manches
y contintia especulando. Cerdo, joédete detrds de tu
cristal. Decepcionante este paseo.

iTraedme cirujanos! Sigo teniendo herido el cerebro y
me temo que no tiene arreglo.

Cerveza.

Dadme cerveza.

Mas cerveza para la reina.

Reina seca, cerebro seco.

Razoén hay para hacer de sal a un hombre,

y usar sus ojos como regadera de jardin,

y abatir el polvo de este jodido otofio.

Nadie conmigo.

Endulzate, cerebro.

Mierda, cerveza para la reina.

La reina no puede dejar de beber cerveza y vomitar.
Vémitos de reina, cerveza de reina.

No os confundais, no tengdis la imagen de una reina
con una gran jarra de cerveza caminando veloz por



los pasillos de su castillo, mientras grandes puertas se
abren y cierran a su paso.

Ni soy una jodida reina, ni una jodida bastarda lame-
culos.

No, solamente estoy aqui, jodidamente quieta.

Sola.

Sélo, sola.

Sélo estoy sola.

Abro los ojos y miro, y veo, joder, y veo, y me jode lo
que veo, y me jode estar aqui, tan jodidamente quieta.

Luego intento sofiar, y los suefios se desmoronan.
Quiero contarme historias, pero ya no existen.

Joder, dadme cerveza, de una puta vez llenadme esta
jodida barriga de cerveza.

Sola.

Sélo, sola.

Sélo estoy sola.

Intento pasear y me vapulean las miradas perdidas de
mis colegas transetintes.

Su melancolia.

Joder. Rostros de alcachofa.

Conversaciéon muda.

Eljazmin de la puerta de mi casa.

En silencio.

Dejadme, al menos, recordar a Shakespeare: el rey
Lear, sin amor, frio, con una corona de flores secas so-
bre su cabeza y viendo la vida sin su trono.

Después, mierda, busco cerveza.

Mierda, eso, cerveza y que les den a todos por el culo
de una jodida vez.

DIALOGO VII

GONZALO.— Olor de la tierra.
Olor de la tierra empapada de lluvia.
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Olor de mi sudor.

Olor de la tierra recién cavada.

Olor de mi sudor de ayer y antes de ayer.

Olor de mi mujer, olor de la tltima vez que follamos.
Olor de sudor compartido.

Olor de basura descompuesta.

Olor de mis hijos.

Olor de mi mierda.

Olor de todo junto, bien revuelto: mezcla y amalgama.
Promiscuidad de olores sin ningtin pudor.

Sucio.

Mi rostro huele a sexo, y mis manos a tierra.

Estoy hecho un asco, eso, feliz y asqueroso. No im-
porta. Mejor. Otras veces estoy limpio mientras mis
entrafias apestan y se descomponen de amargura.

Lo malo sera cuando vaya a la compra y el pescadero
diga: «qué mal huele este jodido tio». No importa, no
me importa, no me importa nada que el pescadero con
su jodido olor a sardinas y a higado de merluza me
encuentre maloliente.

Olor del ajo fresco del desayuno.

Olor del atardecer con vasos vacios y buenos amigos.
Olor del aguardiente de anoche.

Olor de cama, de suefio profundo, de noche concilia-
dora.

Olor de sdbanas de un mes; cuanta historia, cuanto
amor.

Olor del amanecer con el tronar del canto de los péja-
ros en mis oidos; mear en el campo y escupir al aire.
También, el asqueroso olor de este jodido café con gi-
nebra. Todo junto es mi olor actual. Debo de apestar,
pero no importa, a mi me gusta, estoy feliz en mi olor,
en mi propio jugo.

MARISA.— La mujer se emborraché; perdida y borracha,
insulté lo mas intimo sin saberlo. Perdida en su pro-
pia masa cerebral que le hervia intitilmente, y la tia va
y se emborracha y vomita su bilis, su verborrea im-
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precisa, asquerosa; jodida necesidad de estar presente
con opiniones. Hay que opinar, todo el mundo tiene
que opinar, aunque el cerebro lo tinico que pueda ha-
cer es cagar, cagar y enredarse en disquisiciones in-
comprensibles, absurdas, que no conducen a nada. Se
emborraché y vomité su bilis cerebral.

JUAN.— Yo que tii me haria una paja, asi podria olvidar y
dormir.

GONZALO.— Prefiero que me insulten por mi olor a que lo
hagan por mi manera de ver, hacer o entender.

MARISA.~ En la radio soné una cancién que tenia aproxi-
madamente mi edad. Sélo un instante me pudo apar-
tar de la maldita verborrea que infectaba mi cabeza.
Un instante con Léo Ferré. Luego volvié el infierno de
palabras esttipidas.

GONZALO.— Me gusta mi olor, cuando es la acumulacién
de tantos olores queridos, vividos. Me gusta, me gusta
mucho.

NEKANE.— A mi me joderfa que alguien se excitara con-
migo por el recuerdo del olor de otra persona que
usara el mismo perfume que yo. Detesto los perfumes,
me gusta mi olor.

JUAN.— Qué tristeza, emborracharse para ser despiadado.

CARLOS.— A mi me gusta emborracharme para divertirme
y bailar, bailar toda una noche: reventar bailando y
bebiendo.

NEKANE.— La gente huele mal, muy mal.

Bajar en un ascensor con una sefiora recién bafiada en
algtin perfume apestoso; al borde de la asfixia, siete
pisos, menos de cinco minutos y creo morir. Ella, or-
gullosa, bien oliente y bien pensante. Yo, humillada y
jodida, maloliente y, por supuesto, mal pensante ;Qué
querrd ocultar tras los litros de perfume? Me cago en
el ascensor, hay que contrarrestar y contraatacar, ba-
talla en cinco minutos, batalla en el ascensor: o su olor
o el mio. Esto es peor; la mierda no huele del todo mal
pero la mezcla con el perfume es insoportable. Ella,
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creyendo morir, me mira de reojo, sonrie diplomati-
camente y saca de su bolso la litrona de perfume. Creo
que tiene la intencién de intoxicarme definitivamente,
intenta anularme olfativamente, destrozar mi pituita-
ria; me rindo, freno el ascensor y huyo, no importa,
sigue sin importarme. Estoy derrotada y mds humi-
llada, pero mi pituitaria se podra recuperar; cobarde,
pero mi olfato es recuperable. Ella se queda con el as-
censor lleno de mierda y victoriosa pavonea delante
del espejo inunddndose y ahogandose en su maldito
perfume. jQue la folle un cerdo apestoso! Yo sigo feliz
con mi olor, y seguiré oliendo a mi.

JUAN.— Olores propios y olores prestados.

NEKANE.— Olores de muerte. Olores de mil amores.

JUAN.- Olores compartidos.

GONZzALO.- Olores asfixiantes y otros indispensables.

MARISA.— Olores que duran.
Olores de la infancia.
Olores de la memoria.
El olor del pan tostado los domingos por la mafiana.
El olor del sudor de los nifios jugando en una habita-
cién cerrada.
El olor de la lefia al quemarse cuando sentimos los
primeros frios del invierno.

JUAN.- El olor del sexo de mi amor.
El olor de mi cuerpo al excitarse.
El olor de nuestros orgasmos.

GONZzALO.— El olor de una mujer amamantando a su hijo.

NEKANE.— Olores que estremecen.
Olores que nos protegen de la mierda.
Olores que nos colman de felicidad en medio de la
mierda.
Olores pequefios que nos permiten ver a través de la
mierda.

JUAN.— ;Podiamos organizar una cita? Si, una cita entre la
apestosa de la litrona de perfume del ascensor y tu
amiga la que vomita bilis, la de la verborrea; las dos
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juntas, en cualquier sitio pequefio, diminuto, compar-
tiendo sus jodidas manfas, asi las dos, bien juntas, en-
treteniditas, echdndose bilis y colonias por encima,
asi, jodidamente enrolladas, y nosotros aqui, sin maés,
tan tranquilos, un aguardiente tostadito y nuestros
olores. Ale.

MARISA.— Hay gente que apesta y otros echan pestes.
Todos juntitos, revueltos y a joder.

CARLOS.— Me limpio el culo varias veces al dia, cago bas-
tante a menudo. Suelo hacer tres comidas, la primera
es copiosa y tranquila; la segunda no muy abundante
pero de sabores plenos, fuertes y picantes, sabores que
no pasen desapercibidos; la tltima es larga, extensa y
variada, anecdética, comida que invite a la conversa-
cién, a las ideas sin madurar y expuestas sin excesiva
reflexion. Cagar y comer o comer y cagar. En verano
no me gusta beber ni por la mafiana ni por la tarde,
s6lo al anochecer, no soporto el sudor con el alcohol.
Me gusta sin embargo follar en verano, sudar mucho
y follar con el sol machacando mi cuerpo, nuestros
cuerpos, cuerpos empapados y pegados. Cagar, co-
mer. Beber y follar.

MARISA.— Follar, jeh...? Verano, calor, sudar, cuerpos pe-
gados, comidas picantes, o... Meterse en la cama, con
esos sabores fuertes todavia en la boca, las chicharras
y tu cuerpo de piel acogedora, sentir tu sudor escu-
rriendo por mi cuerpo, las sabanas pegadas y per-
derme en ti y contigo, ale, sin més, ;qué mas quiero?,
(qué mas puedo pedir?

Soltamos ideas, suefios y cosas vividas; dolores y pla-
ceres; un amigo muere y un hijo nace, también recor-
damos momentos bellos. Nos abandonamos. Salir de
esta voragine, vivo en el exceso, no por placer, mas
bien como salida-salvamento-supervivencia. ;Morir
lentamente o excederse? Tiene que haber mas posibi-
lidades. Cuerpo caliente, cuerpo templado. ;In-
satisfecha? Qué sé yo. Intento pensar en situaciones
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bellas y voy y lo consigo: quiero disfrutar de los dias.
T eres gilipollas.
Gilipollas mio, yo te quiero.

COSAS Y GILIPOLLECES SOBRE JUAN SEBASTIAN

14 de marzo de 1996. Juan Sebastian, has llegado. Re-
posas un instante sobre el vientre de la mujer que hace
tan solo unos minutos te guardaba. Ella, la que te tuvo
dentro, en el vertiginoso y largo instante en el que
viste la luz, auné toda su violencia y sensualidad pa-
ra, con la suavidad que es capaz de poseer todo su
cuerpo, depositarte en la vida. Ahora ella te reconoce
con avidez y es feliz al verte por primera vez solo.
Después, descansara.

Yo fui testigo, y mudo quedé ante la belleza del ins-
tante.

Ella te pari6; quedo cansada y excitada.

Recuerdo estar muy cerca de tu madre, sintiendo su
calor, compartiamos aquel momento de felicidad ex-
trema y reposo, después de su tremendo esfuerzo.
Una gruesa enfermera sonriendo te trajo de la incubado-
ra: no recuerdo mas, imagino conversaciones de rigor.

Y en este punto del relato el recuerdo se vuelve silen-
cioso y aparecen con claridad los colores pardos y tie-
rras de los costrones que todavia tenias en tu cabeza y
la suavidad de tu piel. Estdbamos los tres solos, te
oliamos, tu olor era fuerte y se fundia con los nues-
tros: olor de familia.



Vuelvo a olerte, tu olor me pierde.

El arte de la fuga.

La luz que se deja filtrar entre las nubes, suave y deci-
dida, ilumina las casas situadas en el dltimo término
de la Vista de Delft pintada por Vermeer.

El olor del membrillero en un atardecer de otofio.
Juan Sebastidn, estabas ya en mis brazos.

* %k %

Sin mirar, en la oscuridad de la noche, alargo mi ma-
no buscando el contacto con la tuya; Juan Sebastian,
tu mano es suave, no es grande, pero ya no es la mano
incontrolada y torpe del recién nacido. Al minimo
contacto tus dedos buscan los mios, tus yemas se des-
lizan examinando los minimos relieves. Y ahora
nuestras manos, en la intimidad de la oscuridad de la
noche, muy juntas, se cuentan, en un lenguaje secreto,
historias fantasticas de fidelidad y amor.

* % %

Con esa suavidad, tinica y perecedera, se despierta.
Unos sonidos silbantes o guturales y los ojos comple-
tamente abiertos, capturando absolutamente todo con
avidez; después, cuando con sigilo me acerco, se gira
y aparece la sonrisa como expresion de la felicidad
por verme: yo me derrito. Admiro a mi hijo, tiene mé-
rito por el hecho que para la gran mayoria de los
mortales soy un tipo bastante aburrido, feo e insulso.

* % %

Llevo tres dias intentando ensefiar al nifio a pedorre-
tear. Por fin lo he conseguido. Tengo agujetas en los
musculos que rodean la boca pero el nifio pedorretea
sin parar. Ahora mantengo extensos y profundos
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didlogos de pedorretas con él. Cudnto me satisfacen y
enriquecen, y cuanto tiempo perdido con conversa-
ciones de las llamadas mas o menos serias con los,
mal llamados, mas o menos adultos e inteligentes.

Recostado en un sillén. El recostado sobre mi. Con un
gran esfuerzo, se incorpora con sus casi incontrolados
brazos, y me mira. Sonrie y vuelve a recostar su cabe-
za sobre mi pecho balbuceando y pedorreteando con
suma suavidad. Yo le acaricio la espalda y siento su
pequefio peso sobre mi cuerpo. En esta situacién el
tiempo pasa sin medida y tengo la sensacién de no
necesitar nada mas.

Al ponerme a hablar sobre Juan Sebastian todo lo que
viene a mi cabeza es sumamente sencillo. Es irreme-
diable, le miro y lo tnico que puedo extraer de mi,
aparte de la incondicional sonrisa, son sencillas des-
cripciones y sencillas palabras seguramente dichas,
pensadas o sentidas por millones de padres antes de
mi: se me cae la baba, al ver a mi hijo, igual que a mi-
llones de hombres. Hoy por hoy no necesito mas. Me
satisface y hacia mucho tiempo que no me encontraba
satisfecho. Quiza una parte de mi no lo entienda, qui-
z4 sea la parte de mi que deseo matar todas las mafia-
nas al despertarme.



2004 (TRES PAISAJES, TRES RETRATOS
Y UNA NATURALEZA MUERTA)

Montse Penela. (Fotografia de Carlos Marquerie para 2004.)






RETRATO DE UN CAMINANTE I

Desde pequefios instruidos para el progreso

y educados en la abolicién del conocimiento:

abocados sin piedad a la estupidez;

a la erudicion de la informacion, de la nada;

a la ironfa como paradigma de la inteligencia;,

al cinismo como panacea de la sinceridad;

a la resistencia como el colmo de la rebelién;

al ocio dirigido como sustituto del placer;

a la ambigiiedad como prototipo de pensamiento.

Sin remedio y con tristeza mi palabra se queda en el lamento.

Esta es la historia de un hombre que camina

no tiene un destino, no busca nada,

s6lo se detiene, observa y deja que el tiempo transcurra:

es su manera de existir.

No le preocupa repetir lugares, no posee esa ansiedad
por la novedad,

afio tras afio puede ir a los mismos sitios

y siempre descubre algo nuevo.

La percepcién nunca es la misma

y le persigue un afédn incuestionable para él:

el deseo de conocer.

No cree que su caminar tenga un fin,

al andar no intuye la posibilidad de un final,

es algo que le acerca a una idea de infinito. Y eso le gusta.

(Qué placer encontramos en todo lo que rodea a esa idea
de infinito?
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Ante lo finito de nuestra existencia y el afan por perdurar
siempre la sensacion de lo eterno nos fascina.

Quiza sea un deseo, o mas bien una contradiccion:

el anhelo de vivir sin limites fisicos, ni intelectuales, ni
emocionales

mientras vemos disminuir nuestras capacidades

y nos damos de bruces diariamente con el lento y cons-
tante envejecer.

Este hombre, el caminante, carga dos mochilas

en las que guarda o intenta conservar las miradas,

sus miradas,

su tiempo transcurrido mirando,

su percepcion de lo que le acontece en su caminar.

Nunca sabe qué quiere conservar de lo visto,

ni el porqué.

Desconoce la utilidad de ese afan por conservar lo visto

y ni tan siquiera sabe si esa tarea de coleccionar lo efime-
ro debiera ser 1til.

Cada mochila tiene su funcién,

en una guarda las miradas de lo visto

y en la otra las de lo ausente (las miradas hacia lo ausen-
te).

El hombre que camina no escoge ni podria hacerlo,

nunca sabe qué mochila utilizar,

en dénde clasificar su percepcion.

Tan importante es para €l lo presente como lo ausente,

se complementan.

Pensad en un barbecho;

en medio de él una solitaria y vieja encina

reventada por los afios y cada vez mas hermosa.

Un paisaje asf, seco y arido,

construido en su sencillez a lo largo de incalculables afios
se enraiza en las personas
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y en su forma de ver el mundo.

Un dia regresdis y observais que la encina solitaria ha de-
saparecido.

Ese pedazo de campo es tanto presencia como ausencia,

no lo podréis evitar.

O si no, imaginad una casa donde convivisteis con una
persona querida a la que regresdis sin ella.

¢Qué percepcién es més intensa,

la arquitectura, por bella que sea,

o la provocada por la ausencia del ser querido?

(O qué ocurre cuando acudis a un museo con la determi-
nacién de volver a ver un cuadro

y al llegar a la sala conocida encontréis un hueco?

Nuestros lugares estan llenos de ausencias.

Convivimos tanto con la presencia como con la ausencia.

Nuestra vida es mitad existencia, mitad ausencia.

Tan dificil de entender es la existencia como la ausencia.

Anexionado a la tierra que pisa, el caminante

inmévil y sin parpadear observa una mariposa

camuflarse al plegar sus alas entre briznas de hierba.

Su mirada ante la quietud.

Su perseverancia enfrentada al capricho de la supuesta
inconstancia (del bicho).

Un nifio corre y distrae la atencién de nuestro hombre.

Al reanudar su vigilancia piensa que la mariposa tam-
bién cedi6 a su instinto errante.

No la ve,

pero el camuflaje es mas eficaz de lo que él crefa y alli
esta ella, la mariposa emboscada

para demostrar la capacidad de dispersién del caminan-
te.

Los olivos llegan hasta la orilla de la ensenada,

como si avanzaran hacia el mar con la lentitud y constan-
cia de su crecer,
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coloreando con sutileza el agua transparente con sus re-
flejos gris-azul-plata.

Allf quisiera perderse él, y con él su cerebro.

Desterraria definitivamente sus falsos brillos, expulsaria

toda la informacién vacua que acumula, quebrantaria

su armazoén estable, y violentaria

su correcto devenir.

Y asi, entre olivos y mar, aprender de nuevo a pensar y a
sentir

lo extraordinario que se nos ofrece cada mafiana al le-
vantarnos.

Se hallaba el caminante en la encrucijada

del deseo y la imposibilidad de belleza,

en el debate entre la inmersién en el horror y la evasion
lisonjera,

en la necesidad de entender lo que ve,

y al mismo tiempo buscaba el reposo necesario para su
cabeza, cuando

hastiado del vivir en el continuo dilema

un péjaro tomo sus ojos,

se elevo con ellos y recorri6 el paisaje hacia el infinito,

y deposit6 su mirada alli, lejos de su cerebro,

donde la belleza no tiene sombras,

es limpia y parece un cromo multicolor.

Ante la luminosidad del descubrimiento,

el caminante se entrega a la contemplacién y al placer sin
mas,

feliz en la irresponsabilidad.

Y aqui, en ese instante donde la esperanza parece satisfe-
cha,

surgio en él la oscuridad por lo desconocido

y el desasosiego producido por la banalidad.

El caminante se pregunta por la veracidad de tanta ima-
gen insustancial,

por el placer que le aporta

y el sentido de deleitarse ante el espejismo.
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Toda idealizacién es falsa.

No podemos escamotearnos la vida.

¢Por qué nos esforzamos en buscar el placer en la irreali-
dad

y necesitamos la certeza para vivir

cuando la incertidumbre, controversia y duda son el eje
de nuestra existencia

y el tinico lugar posible para albergar la belleza?

Decidido a reanudar su camino por la senda de la duda,

en la que se corre el riesgo de perderse en las oscuridades
del alma,

buscé comparieros de viaje y tantos encontré y todos le
hablaron:

Dante Alighieri

y los maestros que escribieron el Libro de los Libros.

Y Juan de la Cruz, que escribié con tanto acierto sobre el
alma que pena por ver a Dios:

«Esta vida que yo vivo

es privacion de vivir;

y asi es continuo morir

hasta que viva contigo.»

Miguel Angel Bunorroti: el cuerpo;

Rembrandt: la sombra.

Y también Don Miguel de Cervantes y Don Francisco de
Quevedo;

Don Diego Velazquez,

Don Francisco de Goya y Lucientes

y Johan Sebastian Bach.

Y entre escritos y pinturas,

mas de los mencionados y menos de los existentes,

comenzo el caminante su viaje en este 2004

rastreando esas pequefias huellas, principio de enigmas
que abren la mirada a lo desconocido,

hacia la reconstruccién de la memoria

de los dias y los hechos que forman el cuerpo del hom-
bre.
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Sus miserias y bellezas,
sus luces y sombras: sus paisajes.

Detestaria olvidar la esperanza que albergo,

por el hecho de compartir de alguna manera este viaje,

que aunque presupongo con tantos horrores,

tiene como objetivo la blisqueda de la belleza,

aquella intrinseca al hombre,

la que emana de su enfrentamiento ante lo injusto y
deshonesto.

Olvidad las postales e imagenes corruptas por su uso y
abuso

y buscad la belleza en los limites del dolor,

en los resquicios de las sombras

y en la rebelién del hombre ante el hombre.

PEQUENA INTRODUCCION DOCUMENTAL
PARA PAISAJE QUE DUELE

El 5 de julio de 1937, el recién creado Ejercito de Manio-
bra de la Reptblica espafiola, lanza su primera gran
ofensiva contra el ejército rebelde al mando del general
Franco, en los alrededores de Madrid, con el doble obje-
tivo de detener el avance del ejército nacionalista en la
cornisa cantabrica, tras la caida de Bilbao y crear una bol-
sa que aislara las tropas que atacaban Madrid entre la
Ciudad Universitaria y Carabanchel.

El dia 6 de julio a las 7,30 de la mafiana las tropas re-
publicanas de la divisién 11 al mando de Lister entran en
Brunete y se establece un frente, a modo de lengua, con el
flanco derecho situado en el rio Perales y el izquierdo si-
guiendo la orilla del Guadarrama. Los puntos calientes
de la batalla son por la derecha de los atacantes: Quijorna
y el vértice Llanos; por el centro Brunete, sus alrededores
y en particular su cementerio, escenario de los tltimos
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combates, y por la izquierda el vértice Mocha, el castillo
de Villafranca, el encinar de Romanillos, la casa del
Monje y el Cerro del Mosquito.

Este frente apenas tendrd movimiento en los 22 dias
que dure la batalla, y en contradiccién con los pobres re-
sultados militares de ambos bandos, el ntimero de bajas
es cercano a las 40.000 personas, casi el 50 % de las tropas
que intervinieron.

FOTOGRAFIAS Y SUS PIES DE FOTO

Brunete ocupado por las fuerzas republicanas. Primeros
dias de Julio del 37.

El Campesino a caballo, al mando de la division 46 en las
inmediaciones de Quijorna.

Brunete bajo el fuego nacionalista.

El valle del Guadarrama, visto desde las posiciones re-
beldes del cerro del Mosquito.

Dos momentos de la batalla en los encinares. Fotografias
tomadas desde el bando republicano.

El cementerio de Brunete tltimo punto de resistencia de
Lister hasta el bombardeo de la aviacién alemana, visto
desde las trincheras del frente nacionalista.

Brunete después de la batalla.
El castillo de Villafranca, en la confluencia de los rios
Aulencia y Guadarrama, enclave estratégico cuya ocupa-

cién sufrié constantes variaciones a lo largo de los dias de
batalla. Fotografias tomadas en septiembre del 2004.
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Interior del castillo: inscripciones, quién sabe de quién ni
de cuando, rodeadas de orificios de balas. Fotografias de
Julio 2004.

Romanillos, encinar situado en la rivera izquierda del
Guadarrama. La linea imaginaria que une estas lomas
con el cerro del Mosquito, resulté infranqueable para los
republicanos, un infierno de pélvora y calor, donde, co-
mo ejemplo extremo, el batallén inglés de la XV brigada
internacional sufrié bajas en torno al 90 %.

Ruinas rodeadas de trincheras en Romanillos.

El cerro del Mosquito. Cota inexpugnable donde se frena
a las brigadas internacionales de la divisién 15 al mando
del general Gal

La casa del Monje objetivo y posterior punto de partida
de continuos y frustrados ataques republicanos contra el
cerro del Mosquito. Continuamente bombardeada de
forma alternativa por la artilleria y la aviacién de ambos
bandos. Hoy todavia en pie.

Al caminar hoy por Romanillos, la ribera del Guadarra-
ma, el encinar que rodea la casa del Monje, el Pastel, Los
Barros del Monje o la Gregoria junto al arroyo Valenoso a
los pies del cerro del Mosquito, es facil encontrar perfiles
de trincheras desdibujados por el tiempo, fragmentos de
metralla y restos de municion.

PAISAJE QUE DUELE
Regreso a casa entre nubes.

El cielo se abre y la luz penetra.
Ante mi la tierra retorcida y hosca a la que pertenezco.
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El hombre pertenece a un paisaje y no a un paifs.

Lloro con querencia animal,

sin orgullos ni emociones patriéticas,

es un mal fisico: la esencia de la tragedia reflejada en la
[geografia

me fuerza a retorcerme con mi paisaje, y lloro con él

en la rebelion de esta materia, agrietada, seca y abrupta

que llamamos Espafia, y me duele.

«Te conviene emprender distinto viaje
para dejar este lugar salvaje»,
dijo Virgilio a Dante a las puertas del infierno
mirando que lloraba,
y después le acomparié en su descenso al infierno,
de la misma forma que yo me entierro en este paisaje
[tragico,
sembrado de encinas y cubierto por el luto de su historia,
con mi maleta repleta de las obras de Cervantes,
[Quevedo y Juan de la Cruz,
y espero, con ellos, entender el porqué de esta
Jincertidumbre y desesperacion
que me produce el caminar por esta tierra.

Presuntuosa y prepotente Espafia

denuncias el horror ajeno e indultas el propio.

Sin la memoria el presente es ficcion

y la verdad necesita el dolor del pasado.

Desmemoriados nos hundimos en nuestra huida al futuro.
La guerra civil nos dej6 unos 600.000 muertos

y hoy recorro los paisajes de 1937: descubro

los restos de trincheras que el tiempo no borré, apostado
hundo mi rostro en esa tierra bafiada de horror, y espero
que esas huellas me devuelvan la propiedad de mi historia.

Huelo aceite pesado y veo como escurre por las grietas

[del cerebro
negro azabache, la luz inunda mis ojos
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y envuelve de incomprensién los gestos de esta tierra
que rezuma sequedad entre las hileras de piedras.
Surgen azules y grises al pie de los olivos

y las encinas prefiadas intentan impotentes reventar.
Inimaginable hoy este paisaje en guerra,

esta belleza parda que piso,

y no lo olvides, ctibrela con tu cuerpo

y mantén protegido el misterio que alberga.

El cielo gris se agita

y los olivos golpean mi rostro con su violento reflejo
[plata.

Magullado y fatigado camino:

mis heridas, plata;

cansancio, gris;

y la tierra, negra.

Retrato anexionado al suelo.

Bajo el pesado manto entretejido de olivos y cielo

entierro las palabras,

en la confianza que germinen enraizadas en este mi

[paisaje.

La noche cubrié de brumas la ribera del Guadarrama
y ardié con llamas negras en julio del 37.
Mi casa esta ahi, vivo rodeado de las mismas encinas
testigos inméviles de los veintidds dias de batalla
[en Brunete,

y sus treinta y cinco mil muertos.
Hoy busco sus retratos anénimos, fundidos
ya con el paisaje, sin ojos, ya disueltos en la tierra.
Son mi historia oculta.
Esta tierra que piso rezuma su desesperacion y al

[recostarme en ella
puedo escuchar sus gritos mudos al pie de cada encina.

Paramo y silencio.
Y esos rostros fusionados a la tierra,
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incrustados en el paisaje.

Su mirada sigue escurriéndose entre tierras y sombras,

ya sin 0jos y con el hueco rellenandose

poco a poco, aio tras afno,

con la historia que no aparece en los libros.

Treinta y cinco mil rostros sin ojos.

Quisiera recuperar sus miradas

y conservarlas en el archivo imposible de la memoria
[de esta tierra

Yo vivo aqui y aquf estd mi casa (este es mi paisaje).
Perdido observo

entre los restos de metralla como renace el miedo

y la lluvia seca taladra nuestros craneos.

Camino y los frentes de batalla surgen a pie de bota,
polvora y el barbecho arde de nuevo.

Treinta y cinco mil.

La tierra me absorbe como embebié su sangre

y me precipita sin remedio hacia la sombra,

para en silencio compartir el paisaje con ellos.

Necesito conservar todas estas huellas
que la guerra me ha legado

a través del paisaje que recorro

y hundirlas en mi cuerpo,

para en la unién de carne y tierra,
asumir la memoria.

Nuestros muertos son

y nosotros seremos si no olvidamos.
Tanta crueldad existe en la muerte
como en el silencio que la exculpa.

Mi mirada se nubla por la incontinencia de mis ojos

cuando a trompicones enciendo la TV

y veo el burdel de sociedad en que vivimos,

para compensar me empapo entusiasmado de los
[grabados de Goya,
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corro por los encinares y me sumerjo en la belleza
[de su luz negra;
al abrir los ojos veo los fastos de la boda del principe
y sin remedio me hundo, entre encinas y olivos, en mi
[contradiccidn,
y me pregunto por mi pertenecer a esta tierra,
mi deseo de ser parte de ella
y el dolor que albergo en mi por el hecho de pertenecer.

Tanta gente opina que es menester enterrar la historia
[para vivir en paz
y asi entregarse a la felicidad del fin de semana.
Qué tristeza
destrozar la memoria a cambio del placer lisonjero,
[inmediato y superficial.
Pan de hoy y hambre para mafiana.
El silencio de las voces perdidas
deforma el trazo de la pluma,
y qué mayor sufrimiento que aquel que alberga el alma
[por desconocimiento.
Vivir en la ficcién es no vivir
y el no vivir es morir en vida.

PAISAJE EN GUERRA

Un dia amaneci6 el cielo cubierto

y encontré entre la hierba un reflejo gris,

provenia del manto que el hombre teje para ocultar
[la verdad.

Mi mirada escrut6 el paisaje,

busco la naturaleza del hallazgo

y se estremecio

al ver lo impenetrable y denso del manto,

y se que lo que alcanzo a contemplar es tan solo un

[reflejo,
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bien protegido,
de las tinieblas que cubren la época en que vivimos.

Mientras la verdad esta camuflada y desvirtuada,
nosotros somos usuarios convulsos de informacion,
olvidando que segtn la recibimos
la consumimos para poder absorber més;
insaciables, nos vemos satisfechos
y asi, en ese ciimulo de datos es como tejemos nuestra
[ceguera,
auto justificindonos como seres informados,
pero incapaces de profundizar en el verdadero
[conocimiento.
Y dejamos que la gran maquina de la riqueza campe
[a sus anchas
y alimente nuestra mirada ciega.

(Qué diferencia hay entre ese hombre que cada mafiana
[al levantarse
afila su guadafia
y se ocupa de mantener el equilibrio, entre las vacas
y la posibilidad que tienen sus pastos de producir
[alimento para ellas;
con aquel otro que no tan lejos, se encuentra en un
[despacho,
y rodado de teléfonos intenta romper el equilibrio entre
[produccién y recursos?
(Por que hay cabezas dedicadas a desentrafiar los
[problemas que afectan a la vida
y otras a acumular riquezas a costa de la vida?
Por desgracia, el campesino que observo cada dia segar
[sus prados, es la excepcion;
y con su bello castellano en desuso es una referencia para
[entender como vivir.

Tanta pérdida.
La historia, almacén de espanto,
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se retuerce del dolor acumulado.
La sangre se vuelve verde y la mirada gris.
En las retinas de cada hombre deberian estar escritos los
[horrores generados
y asi mirar el presente a través de la memoria.
El hombre es sujeto de la historia y el tinico capaz de
[modificarla,
pero vivimos despaldas al pasado y al presente,
cegados en este paraiso de vida espectaculo;
atribuyendo a circunstancias y coyunturas las causas del
[desastre.

El paisaje llora la sangre vertida sobre él

y yo me revuelco en su lodo:

mi horror unido al de tantos hombres ante tanta ruina.

Quiero ir hasta aquella luz del horizonte y profanar la
[memoria de caramelo

que endulza nuestras cabezas acomodadas

y destruir el pensamiento ciego que no sale del salén

[de casa.

Me dices ingenuo.

Y te respondo que si, pero nunca cinico.

Me hablas de la légica de la razén.

Y te contesto con la fuerza del deseo. (rebeldia)

En mi cabeza se agolpan los muertos,
se cruzan las hileras de cadaveres de Madrid, Gaza
[o Bagdad
y no consigo establecer su procedencia:
es la inevitable igualdad ante la muerte impuesta.
La mirada est4d desbordada por las posibilidades de ver,
y la diferencia entre aqui y alla, hoy y mafiana queda
[anulada.
El silencio supera tiempo y espacio,
universaliza la pérdida,
abocandome a la desorientacién,
y aflora a la superficie la duda como principio de mis
[gestos.

202



No consigo aceptar lo impersonalizado de las cifras,
el dolor ante la muerte debiera ser cualitativo
y al mismo tiempo la cantidad me aturde.
La pérdida de una vida por imposicién ajena es el
[simum de la tragedia,
la masacre aumenta el horror pero no el sentido tragico
[de la desaparicién
que Unicamente afecta a cada ser, o mejor dicho, a cada
[no ser.
Me es imposible multiplicar por cientos este
[razonamiento:
el miedo y el vértigo bloquean mi cerebro.
Puedo contar una y otra vez el nimero de muertos
y soy incapaz de entender todos y cada uno de los vacios
[que dejan.

En mi cabeza montafias de cuerpos apilados

sin nombre y sin historia, hacinados

para sin remedio convertirse en memoria.

Cada uno de nosotros llevara pegada la etiqueta:

«asume la responsabilidad del dafio que el hombre causa

[al hombre».

Las rocas se desgarran por el contacto suave de la piel

y absorben el pensamiento de cada cuerpo amontonado:

quiero convertir estas rocas en palabras, afilar sus cantos

y clavarlas sobre el rostro de Busch.

Qué pocas palabras nos quedan capaces de ser venablo
[ante el horror

y silencio en el dolor.

El manzanares hoy amaneci6 tefiido de rojo,
en el Eufrates gotea la sangre de los mercenarios
[colgados de sus puentes
y después Faluya se cubrié de muerte.
Desde lo alto de un risco miro y veo el paisaje prefiado de
[dolor.
Un hombre arde al socorrer a su préjimo de las llamas
[del fuego,
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lo consigue y el salvado se vuelve a quemar al extinguir
[el fuego de su salvador
Me entreg6 a las tinieblas y recorro su senda, que al
[estrecharse
golpea mi cabeza contra sus paredes, y busco
algtin resquicio que permita descansar mis ojos ya
[turbios
en el sosiego de cualquier belleza.

Me lleno de optimismo al ver

florecer un abril mas las lilas:

rompen el cielo y envuelven mi mirada
con su efimera belleza

y asi, entiendo el renacer del paisaje:
me entrego a él,

abandono por un instante el horror,

y me sumerjo en este intersticio,
pagina en blanco del sin sentido,

a serenar con calma el alma herida.

Alma herida

y el hecho de hablar es un privilegio.

El verdadero dolor, el irremediable es la ausencia de él.

Morir es destino

y la interrupcion violenta de la vida monstruosidad.

Paseo por la estacién de Atocha entre restos de flores ya
[secas

y velas que elevan la temperatura:

calor para el didlogo imposible con los muertos,

lugar para compartir el desazén que deja la tragedia.

Mi lamento es silencio y unido al de otros rebeldia.

Al preguntarme por la razén de tanta muerte,

y una vez superadas las obvias,

(la conocida por todos guerra al terror)

pienso que mas alla hay cientos de intereses
[desconocidos o intuidos,
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seflalados por analistas, pero menospreciados en los
[grandes medios de comunicacién.

Es la maquina devastadora,

esa otra guerra que libra el mercado a la conquista del

[planeta.

Obvio, quizd, pero no por ello falso.

Una generalidad, también,

pero el manto ciega y oculta causas y causantes.

El verdadero enemigo estd més alla de los rostros
[conocidos,
es en si mismo principio y fin de su accién,
no atiende a razones,
ni a éticas,
esquilma
la tierra que pisa
y arrasa con las vidas que se interpongan a su objetivo;
una maquina que apisona toda resistencia que surja
[a su paso,
con frialdad y firmeza extrema busca la conquista de
[todos los mercados
y la maxima acumulacién de riqueza.

Esquilma, si

y lo que no cuenta, sobra;

quien no produce, sobra;

quien no consume, sobra;

y lo que sobra, muere.

Dibujemos estas ecuaciones

y cual ciencia exacta construyamos desde ellas
los cimientos para la resistencia.

Sin errores, amigo:

mantengamos a los muertos como sujetos de la memoria
y pongamos nombre a los culpables.

Pero amigo,
no reposes,
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no basta con nombrarlos,

el terror estd siempre latente

y, el poder y sus intereses prevalecen a los hombres.
Unos se van y otros vienen

y la vejacion del espiritu contintia.

Nos quedan palabras y gestos

que unidos a la memoria

debieran ser antidoto y revulsivo ante la infamia.

RETRATO DE UN CAMINANTE II

La tierra es roja y después

blanca,

mas alla un rastrojo dorado;

y los olivos

y los almendros circunvalan y cierran la olla.

La calima gradia en azules-grises la sierra que la rodea

uniendo al cielo los picos mds lejanos.

El aire es fuerte y quema la piel.

Me escurren gotas de sudor por las piernas,

suaves dibujan los rastros que otros cuerpos dejaron so-
bre ellas,

y con estas gotas, también se desliza el tiempo

transcurrido en unién a esos otros cuerpos,

que en algtn instante fueron parte del mio.

Dentro.

Y més dentro

mi cuerpo celebra la unién.

Y fuera,

el silencio hiela el sudor de todos los cuerpos.

Hablamos de esperanza de vida,

mientras allf donde el horror reina se espera la muerte,

sabiendo que la satisfaccién de lo esperado colma

y la muerte tinicamente vacia.

El caminante se rompe
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y reconstruye en su debate ante la destruccion.

Camina acumulando desazoén y rabia,

ansia de rebeliéon e impotencia.

Para él es un hecho la convivencia con su propia muerte,

desde hace afios compafiera de camino:

nunca la pierde de vista,

al mismo tiempo que le aterra su encuentro definitivo,

y en el didlogo con ella, en su caminar, busca el sentido a
su ser.

Pero le destruye la idea de la muerte impuesta,

siempre antes de tiempo.

La muerte se nos antoja lejana,

nos empefiamos en verla como algo que acontece

al final de la vida,

la concluye y da sentido;

y sin embargo

cuando llega violenta

e impuesta por voluntad ajena

anticipa el final

e impide la conclusién de la vida.

Morir antes de tiempo,

es perder de golpe la esperanza

en la que el vivir tiene otro sentido que el pasar

y que estando oculto quizd al final de los dias nos serd
revelado.

Irremediable el morir

pero hay tantas maneras:

tantas de tantas:

paises para vivir

y paises para morir.

¢Coémo encontrar sentido al vivir para morir

cuando la muerte depende del lugar donde naciste?

Hay lugares donde es posible el didlogo apacible con la
muerte

a la espera que surja la posibilidad de entenderla,

mientras que en otros no existe ese didlogo

y la muerte, ya muda, acontece sin més,
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sin protocolo ni previo aviso,

y alli, en esos lugares, es la desconocida,

esta por todas partes, nadie la ve

y es instrumento de intereses ajenos al hombre,

por supuesto, al hombre que muere.

El caminante se queda sin palabras una vez mas.

Le dicen: «es la época de la latencia»

Y él contesta:

«Aqui esta latente el terror,

alli, donde el horror reina, el vivir se confunde con el morir».

PAISAJE CON AUSENCIA

El paisaje desaparece ante mi segtn los vaivenes de un
azar dictado por lo desconocido.

Mis ojos se abren agotados después del descanso deseado
y no satisfecho:

doliente despertar.

El segador encabrofia su guadafia al ritmo impuesto des-
de las entrafias de la tierra, marca

el tinico tiempo resefiable en su resonar y desvanecerse.
El horizonte

se esfuma ante mis ojos con la misma cadencia: sutil me-
sura

ante la inmensidad que desconozco

El graznido del cuervo empasta el sonido ritmico del se-
gador con el silencio de la niebla.

El silencio se espesa.

El silencio entra en mi.

Desentumezco mi cuerpo con ligeras sacudidas

y mis dedos se hunden en el alféizar de la ventana

esperando el alivio de la mafiana.

La niebla entra y me envuelve y busca penetrarme por
cada resquicio de la piel

208



para calmar el dolor de las heridas producidas en la pa-
sada batalla:

acometidas furiosas que la noche dej6 en mi macerado
cuerpo,

embestidas del pasado convertido en presente por la ac-
cién del suefio:

alma negra tefiida de gris bruma:

paisaje con alma gris invadiéndome en mi huida

de la noche perturbadora.

Breve belleza.

El susurro nocturno todavia golpeando en mis sienes.

Breve belleza al amanecer.

El susurro indefinido resuena en mi cerebro, luces y
sombras sin principio ni fin:

tormenta de percepciones de las que desconozco su
nombre:

habria que poner nombre a cada dolor.

El paisaje y su silencio poco a poco me regurgitan a la vida.

Paisaje gris alma gris.

Un paisaje que se precie se rebela.

Una casa que se precie te acompafia en la rebelién del
paisaje.

Tus manos se entremezclan con las nubes

y amasan con palabras y saliva los silencios intimos de
mi ausencia.

Solo los chasquidos de tu lengua y el tacto de tus manos
me alerto.

Espia de mis suefios velas mi noche,

descubres aquello oculto, intangible como la nube

y legible en mis ojos s6lo por tu mirada.

Escupo la rabia que me posee y sin querer entender

rescato del momento una palabra

que no nombro y oculto

unido a ti en mi silencio

209



Me instalo bajo el nogal,

su sombra es luminosa y sus ramas bajan casi hasta el
pasto. Protegido

y al mismo tiempo inmerso en este paisaje gris y verde,
parapetado

y la niebla se extiende suavizando los perfiles de montes
y recuerdos.

Amalgama de memoria y tierra:

tus ojos se hunden en mi rostro

y mi piel se desmorona por el suelo

iQué mas da!

Me muestras tu espalda y caminas,

sonrio y abrazo al nogal que me cobija.

Garabateo palabras con tinta verde y gris sobre mi
piel:

verde sombra y luz gris.

Escribo lo imposible

hasta los confines de la memoria

e intuyo las causas del dolor.

Lo que olvidamos queda grabado sobre nuestros cuerpos

con cincel de lagrimas,

innombrable, lo acarreamos de por vida.

(Qué es lo imposible si no la contradiccién entre el deseo
de perdurar

y el dolor de mantenerse en pie?

Caminante sigilosa irrumpe con violencia en la trastienda
de lo que no veo

Percute con su mirada la oscuridad

Sus ojos miran y después se pierden

Camina por el lecho del arroyo

bordeando las huertas compartidas en la nifiez

entre encinas y zarzas comimos melones

El fantasma de un amor prohibido me persigue noche a
noche

irrumpe y me destroza
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me conformo con esquivarlo en secreto
y aguardar con miedo su préxima visita.

Los ojos se vuelven grises en contacto con la niebla.

Nublada la mirada

a tientas y desesperado deconstruyo

gramo a gramo la propia figura

para esparcir el desazén que alberga.

Fragmentado el armazoén

sumergido en lo insondable

interrogo en la oscuridad.

Y el silencio como respuesta

ante la imposibilidad de borrar el pasado y su necesidad
ineludible para vivir

Yaces, y en mi piel grabo:

con tinta gris, la vigilia hacia el vacio,

la espera agitada

y el deseo imposible;

con tinta negra, el transito al tiempo de silencio,
el salto oscuro,

el del profundo miedo;

y al final con tinta verde, tu propia ausencia,

tu rostro en calma

y la imposibilidad de la palabra.

Y en mi rostro la mirada sin contorno ni color

mientras camino por la pista en penumbra

jHermana acompéfiame! vamos todos a la fiesta de los
nifios

encenderemos fésforos negros

iEh hermana, tt también! asi no nos perderemos

Damos tumbos y nos golpeamos entre nosotros

no importa, somos reyes ciegos con cirios de luz oscura

caminando por la pista de polvo negro

iOh hermana! se ha formado una costra de carbonilla y
lagrimas ante mis ojos,
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no importa hermana en la fiesta de los nifios no necesita-
ré ya mis ojos (no los necesitaré)

Pasamos el tiempo a tientas

rodando por la ladera de hierba azabache,
bailamos hasta el amanecer del sol negro

y el tiempo ya no se nos fugé.

Las voces de la noche recogieron el sudario verde
y alli yacimos enroscados

penetrados por su silencio

recuperando el pasado que nunca debi6 terminar.
Hermana la fiesta de los nifios nos reunira

y ya concluido tu miedo, a ciegas velaré tu suefio

Ciego y contento

este primero de afio no brindé con champén en la du-
cha

en un intento de no construir fotocopias del pasado.

Pero me senté ante nuestro mar

y en silencio fui vertiendo en él, con calma, mis lagrimas

y asi, sin mirar el rastro de silencio que dejaba,

comi pescado y dormi con la cabeza hundida en sus
aguas.

No hubo suefios

solo el aroma yodado

y entre algas uni mi rostro al tuyo.

Silencio

y dejemos escurrir el tiempo

para limpiar las palabras

purgéndolas del fasto de la inconcrecién;

para reaprender la lengua,

olvidar su degeneracién

y devolverla su sustancial necesidad.

Como en el oficio de tinieblas se apagan velas hasta la os-
curidad,

suprimiré palabras hasta el silencio
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—yv asi escuchar— y desde el vacio intentaré nombrar lo
innombrable

RETRATO DE UN CAMINANTE III

Escucho las palabras vertidas por el caminante

y entre esa mezcla de dolores

pasados, presentes e intimos

veo como de su cuerpo emerge un deseo sin nombre,

discreto y encarcelado

rompe el pecho desde dentro

en un intento desesperado de ser nombrado:

abandonar la inconcrecién de lo intuido.

Encallado en la imposibilidad de la palabra

considerar como posible el deseo

es albergar esperanza,

pero la esperanza sin palabra

es desazon,

es el transito imposible,

el retorno sin piedad a la duda:

razén y deseo:

tras el dia, la noche.

Al caminante no le quedan muchas palabras de esperan-
za

se le agotan y pierden en su caminar

Su esperanza resta en la memoria;

en las huellas de los hombres,

en sus contradicciones,

(su deseo de eternidad inmerso en su afdn de destruc-
cion)

y por qué no, también encuentra la esperanza en las pa-
labras de Cervantes;

en la belleza del sufrimiento de Juan de la Cruz;

en el dolor de los grabados de Goya

y en tantos gestos, de ayer y hoy, que dignifican al hombre.
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Dénde encontrar la esperanza

sino en los resquicios del dolor

donde la belleza escasea y se deposita en breves gotas os-
curas.

(qué obsesion la de unir belleza y esperanza)

quizd esas gotas de esperanza sean negras y brillan
ocultas a nuestros ojos:

protejamoslas aunque sea a ciegas.

Quiza ante la grandeza y extension del terror parezcan
banales:

evitemos se diluyan en su inmensidad.

Y que tampoco se pierdan, amigo, entre el suceddneo
bastardo de las apariencias

en este paraiso de vida espectaculo

en el que discernir es un pesar y vivir precisa del discer-
nir.

El caminante vive en la contradiccién

y su pregunta esta entre el yo caminante y observador,

y el yo sujeto de la historia;

entre el yo individuo que busca desesperadamente la be-
lleza,

y el yo que se hunde en el fango de la deshumanizacién
del hombre;

la pregunta siempre esta en el lugar de la fractura

donde sin remedio todo es incomprensible.

Ante el horror

la pregunta,

el hecho de preguntarse, contiene esperanza.

Y en el reposo del caminar,

ahi, perdido en sus contradicciones,

con la duda anudada al cuello,

el caminante

desespera y espera

se entrega al amor

y cobijado

al abrigo de la piel calida se siente deseado.

Las caricias conocidas siembran el temblor en su cuerpo
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y le conducen al abandono hacia lo desconocido

donde el placer y el dolor constituyen un tinico cuerpo.

Desasosegado y agitado,

comprende

la rebeldia ante lo inevitable,

y disfruta en la fidelidad

a un cuerpo,

al conocimiento profundo

de ese cuerpo,

a la pasion

por ese mismo cuerpo;

al silencio intimo de dos cuerpos hacia el silencio de sus
dias.

El paso del tiempo deteriora

pero da la calma suficiente para apreciar la belleza que se
nos ofrece.

Cuando la derrota llega el deseo se depura

y el alma precipita.

En la irracionalidad de la carne,

en la unién de dos cuerpos,

(intuicién de muerte y suefio de eternidad)

el caminante se oscurece con lo més recéndito de él,

y en esa oscuridad intima distingue la belleza.

Inexplicable

la belleza

no se puede poseer;

es una experiencia

cercana al dolor.

lo humano ya no era evidente: habia que buscarlo en la oscuri-
dad

John Berger, El Tamaiio de la Bolsa, pag. 113.

(En referencia al tiempo en el que le tocd

vivir a Rembrant.)
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SARA MOLINA

MEMORIA ESCENICA

Desde mediados los afios ochenta Sara Molina (Jaén,
1958) ha desarrollado una prolifica actividad escénica. Su
busqueda creativa ha estado acompafiada de algunos de
los recorridos tedricos y estéticos mas caracteristico del
siglo XX, desde Benjamin y Pessoa a Lacan. En la necesi-
dad de encontrar otros modos de hacer y expresarse tea-
tralmente trabaja en 1985 bajo la direccién de Albert Boa-
della en Gabinete Lieberman y posteriormente atiende a los
nuevos caminos abiertos en el teatro cataldn por artistas
como Albert Vidal, aunque fue finalmente con la recién
creada compafifa de Janusz Subicz y Nazareth Panadero,
procedentes de la formacién de Pina Bausch, en Granada,
donde se va a instalar, volviendo asi a la ciudad donde
habia estudiado Filosofia y Letras. Con ellos conoce otras
formas de trabajar procedentes de la danza y que permi-
ten establecer una nueva relacién con el intérprete, po-
tenciando su propio mundo creativo. Tras su interven-
cién como actriz-bailarina en Nana quiere bailar (1986),
deja el trabajo actoral para continuar como directora en
diversos grupos del &mbito andaluz como Teatro para un
Instante, en cuya fundacién participa, Arquitrabe, Kébala
Teatro, asi como elencos de otras procedencias, como
Teatro Tamaska, de las Islas Canarias, o Teatro de Las
Sonambulas, de Alicante, igualmente ha realizado nume-

217



rosos trabajos para el Centro Andaluz de Teatro. En 1994
funda Q Teatro, que aglutina a algunos de los intérpretes
con los que habia venido trabajando hasta ese momento,
como Constantino Remedo, Agueda Toral, Ménica Fran-
cés, Maria Navarro, Enrique Torres o Antonio Osorio. En
torno a estos actores contintia una linea de bisqueda que
se habia ido definiendo en obras como Crazy Daisy (1989),
Capicorp, Vacio y Maravilloso (1990), El ultimo gallo de
Atlanta (1991) y, sobre todo, Tres disparos. Dos leones, de
1995, afio en el que también estrena Comedia sin titulo, de
Garcia Lorca, ya con la nueva formacion. A partir de ahi
se suceden EI Doctor Fausto, supongo (1996), Nous. In per-
fecta Armonia (1997), coproducido con los actores de Are-
na Teatro, Made in China (2000) y Ménadas (2004). Tam-
bién ha realizado performances e intervenciones urbanas,
como M.30. Esto no es Africa, Pornografia y Obscenidad, y
las series de Tentativa en espacios al aire libre.

Molina desarrolla su trabajo en estrecho didlogo con
los planteamientos tedricos de autores como Benjamin,
Pessoa, Adorno, Lacan, Artaud, Beckett o Trias. Las voces
de estos y otros nombres resuenan en su pensamiento
estético y produccion artistica a modo de citas, alojadas
con facilidad en un mundo que nace desde el fragmenta-
rismo y la inmediatez, desafiando la posibilidad de cual-
quier idea de totalidad con pretensiones de verdad tnica;
en su lugar se construye un mundo de detalles nimios y
casi azarosos, de instantes perdidos en los margenes de la
realidad. A este componente tedrico se le opone una co-
municacién inmediata con el espectador, que adopta en
ocasiones registros procedentes del cabaret, el show o el
circo. De esta manera se potencia un sentido explicito y
consciente de teatralidad, que estd en la base de esta re-
flexion escénica acerca de la realidad, la construccién del
yo y el sentido. A este mundo de ideas y abstracciones se
le enfrenta, buscando el contraste y no sin una buena do-
sis de humor, un tono cotidiano, casi familiar. Esto, junto
con una estética sensual y cdlida, evita el frio extrafia-
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miento al que podria conducir un teatro construido a ba-
se de restos, restos de ideas y elementos escénicos, cuya
yuxtaposicién termina creando una atmoésfera de extra-
fiamiento, pero al mismo tiempo de una inquietante pro-
ximidad a la realidad del espectador. Su teatro puede
entenderse, segin ella misma sefiala, como un espacio
mental en el que se hace visible la sintaxis inconexa del
pensamiento, un mundo de ideas y palabras, acciones y
actitudes, que traducen el pensamiento en tanto que pro-
ceso y actividad buscadora de sentidos. Pero esta empre-
sa, como la propia obra teatral y la vida misma, tal y co-
mo la entiende Molina, quedaré reducida
inevitablemente a una tentativa por llegar a una verdad
que solo se manifiesta como incertidumbre, duda o im-
posibilidad. Ese es el inquietante signo de interrogacién
altimo bajo el que crece su mundo escénico.

LA VOZ DE LOS AUTORES!

¢Cudl puede ser el espacio, la funcién o razén de ser del teatro
en la sociedad de hoy?

Acudo a Antoine Vitez para manifestar lo que creo
que en este momento me es mds ttil a la hora de pensar
este asunto, y es que tal vez la funcién que tiene el teatro
es la de orientarnos en el tiempo, decir dénde estamos en
la historia «el teatro como maquina para la pregunta
(dénde?». Y puedo afiadir, tal vez sin demasiada fortuna
reflexiva, que en algunos casos ese dénde no sea mas que
extremadamente particular, en el mas precario sentido de
la palabra «particular», una reiteraciéon en cada propuesta
de una busqueda de orientacién dentro de una historia

! La entrevista fue contestada por escrito. Se ha tratado de respetar
la puntuacién empleada por la autora, caracteristica de su modo de es-
critura.
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particular, autobiogréfica, y que no se consiga hacer tras-
cender a un discurso mds universal, general, nuestros
hallazgos si es que llegan a serlo, nuestras respuestas, en
el caso de que las encontremos, que no haga discurso;
«pero bueno, la escena ultima de un director es él mis-
mo», recuerdo también que decia otro.

¢ Como entiendes la convivencia del teatro con los otros medios,
por ejemplo, con la literatura o el cine, que parecen tener una
capacidad mayor de construir mundos de ficcién de una mane-
ra creible? ;Crees que hay algiin elemento que justifique la su-
pervivencia del teatro en la era de los medios?

Creo que plantear este asunto en términos de justifi-
cacién es erréneo. En este mundo no hay justificacién po-
sible a nada, sino descripciones méds o menos validas de
lo que hay, de lo real sinsentido, insoslayable, con lo que
tenemos que vérnoslas a diario. Y que exista eso: el teatro,
0 sea, gente que se sienta en grupo a mirar y que otro,
otros, se exhiban... mds o menos imptdicamente... bajo
cualquier tipo de pretexto, justificacién, buena o mala
intencién, pues no me parece un fendmeno tan extrafio. Y
sobre todo comparando o enfrentando este hecho singu-
lar, el teatro, a esos otros medios que mencionas, cine, li-
teratura, que describes como mas fantasticos, creibles y
poéticos, desde luego yo no creo que lo sean mas, que sea
por esas caracteristicas por donde el teatro perdiera en la
comparacion, pero en caso de que hubiera que comparar
y admitir que es asi, pues mas adn y precisamente por
sus limitaciones en lo que hace a lo fantastico, creible o
poético puede ser que se encontrase en el teatro el interés.
Es por los limites, por lo que le falta, por lo que no puede,
por lo que me interesa. Por la falta, no por el haber, por la
relaciéon angosta que ocupa en relacién a la verdad, a lo
poético y lo fantastico; y no por estar instalado total-
mente ahi, con plena comodidad o derecho, es por lo que
me cautiva. Ahi, en el espacio tiempo escénico se juega
algo de lo real que en el teatro golpea con especial fuerza
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y contundencia... de forma diferente a los otros procedi-
mientos.

Y en cierto modo el resto de medios que mencionas
son, llegado el caso, tan injustificables como el teatro. Por
ejemplo, el cine, el cine es indisociable de nuestra exis-
tencia. Yo dirfa que hoy por hoy es nuestra existencia...
casi todo esta ahi... atrapado... el consciente y el incons-
ciente, los suefios, la mirada...; pero al mismo tiempo
odio ese medio que definitivamente nos arrancé me-
diante la reproduccion «artificial de la imagen», mediante
el fotograma, tomado como lo real que queda fijado,
nuestra capacidad de vivir aunque sea a duras penas una
existencia en lo real, digna y propia. Ya nadie vive desde
su mirada la inconsistencia del ser, del propio cuerpo en
un espacio-tiempo limitados (una carencia en ser que tie-
ne que ver con la luz y la sombra, con el amanecer y el
anochecer, con el clima), sino a través de las imégenes de
ficcion de esos medios. En lo que a la imagen se refiere, la
propia y ajena, la del paisaje, incluso la imagen emocio-
nal, ya se ha perdido algo definitivamente, algo asi como
la mirada propia que tenia que ver con la pérdida (y eso
se sustituye con el haber de la imagen... cinematogréfica,
filmica o publicitaria o informativa, de reportaje, la que
quieras). Algo con respecto a eso es lo que los artistas in-
tentan devolver a la gente, por eso algunos son cada vez
mas rabiosamente personales, y dicen a todas horas: asi
es porque asi lo veo, asi lo veo, asi lo veo... y también eso
de «véalo como quiera», que cada quien lo vea como
quiera... Si se insiste tanto en eso es porque ahi pasa algo
trascendental...; tu propia mirada no existe... y no me re-
fiero en funcién de mirada critica, etc., se trata de otra co-
sa... que no sé nombrar, pero que distingo claramente en
un orden no verbal de percepcioén.

Pienso en el cine como algo parecido a la invencién de
la imprenta; el cine es al cuerpo, a lo real de la imagen, lo
que la imprenta fue a la palabra, y eso es fantastico y a la
vez aberrante... lo que decia Wittgenstein de la palabra
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empleada en el texto filoséfico escrito, que después de
todo deja las cosas como estédn, no sirve para el cine, por-
que no deja las cosas como estan. Del papel hay que le-
vantar la vista, de la pantalla no. Las imédgenes no se des-
vanecen como tus invenciones cuando dejas de leer y que
reconoces como solo tuyas e inexistentes... el cine parece
poder responder a la inconsistencia del ser con algo... y
asi aflade mas angustia, porque la idea de que algo que
por fuera no es... es aparece por todas partes y te vacia...
en el teatro esta ilusién no se da, se va a buscar alli eso
pero uno se encuentra con una verdad insoslayable... la
propia carencia de ser... ante el yo representativo del otro
puesto en juego...

¢ Como fue tu encuentro con el teatro? ;Por qué has elegido ex-
presarte a través de la escena y no a través de otro medio?

Yo no buscaba, me encontraron; no senti la necesidad
de expresarme desde ahi, yo queria ser profesora de lite-
ratura y escribir libros. Y en cierto modo creo que he di-
rigido en muchos casos ejerciendo una especie de ma-
gisterio, por eso tanto autor citado y tanto texto de
soporte, todo tan intelectual y literario a la postre... Bue-
no, y eso... que me expreso en otros medios. Aunque no
los difunda, escribo relatos y poesia desde siempre, des-
de los nueve afios. Escribo sin parar, de hecho creo que
mi forma de hablar es la escritura, sobre todo cuando
someto a otro al relato pormenorizado de algtn asunto
de mi vida, llevo un libro en la cabeza...

(Por qué me expreso a través del teatro? El teatro me
encontré. Soy su presa. Mi narcisismo, mi forma de goce,
mi neurosis se adapta bien a ese medio. En el teatro pare-
ce que podemos encontrar un verdadero yo, porque po-
nemos un Yo representativo en juego y no al revés, como
se ha querido ver. Creo que ese aspecto es de los mas re-
levantes en la actualidad, es una idea a la que le estoy
dando vueltas continuamente, cada dia lo veo mas claro,
ahi se va a confirmar qué somos... Por ahora le doy a esto
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mucha importancia. Aunque cuando diriges es distinto,
se trata de un juego con el deseo del otro... ten en cuenta
que aqui te expresas a través de otros...

¢ Qué relacién existe entre un texto dramdtico publicado y el
especticulo en el que se dice ese texto?

Hay un hueco, un vacio. Para mi escribir teatro y diri-
girlo son dos cosas distintas, incluso tratandose de la es-
critura posterior a la puesta en escena y de un texto pro-
pio. El actor encarna la idea y su carne esta escrita, y en
ese texto que ya es su cuerpo se imprime el mio, es como
un palimpsesto, el espectador debera leer ambos, por eso
si encuentras a alguien que ya lleva tu texto escrito la co-
sa se facilita, menos confusién, de ahf la importancia de
la eleccién de quienes te van a expresar, de a través de
quienes te expresaras, porque otra vez lo mismo: aqui te
expresas a través de otros. No es tanto un trabajo de co-
municacién como de relacién, ahora se me viene lo que
Barthes llamaba la... imposible relacién entre seres ha-
blantes...

¢Cudl es la relacion entre la palabra y la escena? Imaginate
una puesta en escena por otro director de una obra tuya, seria
facil que no tuviera nada que ver con tu teatro.

Se me ocurre pensar en Beckett, en Dias Felices y en las
acotaciones, en eso del escritor de teatro al que le gustaria
escribir la representacién; pero no se puede, con ese obse-
sivo mar de acotaciones Samuel no consigue nada hacia la
representacion, jsi en la lectura! Dirigiendo él mismo a las
actrices y queriendo controlar todo, no podia evitar la dife-
rencia entre los cuerpos de cada una de ellas, su carne. El
mismo texto en la voz de Maribel Verdti o Emma Sudrez
no es igual, nunca podra serlo, la voz, aparte de su sonido
particular, estd marcada de historia, llena de ahogos, de
cosas no dichas que fluyen, de palabras innecesarias que se
escuchan y eso aparece junto al texto...
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¢Como te enfrentas a la escritura de los textos dramdticos?

Es algo para mi muy interesante en lo que, por no ha-
ber escrito mis piezas hasta ahora, no he tenido posibili-
dad de trabajar, de expresarme... empiezo a sentir algo de
lo que se juega ahi de mi y me gusta...

Cuando los escribo siento que trabajo contra algo que
se resiste y en esto le agradezco a Teodoro Adorno ha-
berme proporcionado esta idea para saber lo que me pa-
sa, para poderlo nombrar, supongo que eso que se resiste
es el lenguaje, se resiste a mi palabra, la mia, la que nom-
bro como propia, esa en la que siento que no quedo inex-
presada y muda, o gracias a la que después de pronun-
ciada puedo volver al silencio con cierta paz, hasta que
todo empieza de nuevo. Y este proceso de escribir los
textos lo estoy viviendo con una extrema relevancia de lo
coyuntural, de una manera muy subjetiva, muy personal,
con la plena relevancia de lo particular. Si ti no me los
pides tal vez yo nunca los habria escrito y eso lejos de ser
arbitrario o anecdético es muy importante para mi... se
trata de nuestro deseo activado, en ocasiones animado,
por el deseo del otro... entonces veamos si es titil para al-
guien mas esta confluencia...

¢ Qué tipo de relacion buscas establecer con el espectador?

Se ha ido transformando, primero era muy directa,
estaba allf siendo continuamente interpelado, se le mira-
ba y se le hacia notar lo esencial de su presencia... que
estdbamos juntos. Ahora estd cambiando, pero atin no sé
hacia dénde...

Del espectador quiero su atencién reflexiva... que se dé
cuenta de que el asunto primero cae de nuestro lado, de
que le estamos invitando, no més, a pensar... intensamen-
te... y eso jamds deja fuera el cuerpo si se le quiere ver co-
mo la mansién de alojo por excelencia de las emociones,
del sentir... revitalizar todo lo que tiene que ver con el in-
telecto como decia Beuys... me sigue siendo valido...
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¢ Piensas mucho en el espectador cuando haces tus obras? ;Te
gustaria cambiarlo, convencerle de algo?

Es un extrafio, «el visitante azaroso de una noche»,
como decia ;Mallarmé?... no pienso en él... pero cuando
estd ahi sentado, jamas le ignoro... hay un encuentro...
pero no sé qué quiero de él. Sé que yo quise cambiar el
mundo, pero también sé que nunca he querido corregirlo.
Se trataba de decir, ingenuamente (era joven y sensible),
jmiren!, joigan!, ideas, textos que yo habia visto, oido,
leido y que eran maravillosas, a través de los que todo
podia ser mejor... avisarles. Pero forzosamente esto ha
cambiado... Y ahora ya no me exhibo impuidicamente...
les muestro mi particularidad, desde luego, intento se-
guir siendo honesta con ellos, correr el riesgo que me co-
rresponde... y que ellos vean qué hacen con eso... pero ya
no intento cambiar nada, solo comprender... (peor atn
esto...) para mi...

En tu teatro se habla a menudo de la verdad. ;Cudl es el espa-
cio de la verdad en la escena?

En principio la verdad era algo siempre por desvelar,
algo oculto que yo queria desvelar a costa de lo que fue-
ra, se trataba de una indagacién, una bisqueda, y eso que
nunca pensé que fuera bella o sencilla. He tenido una pa-
sién por aceptar, por ponerme en la situacién de poder
aceptar las cosas como son, dejar que alguien se ponga en
el camino de intentar decir lo que siente, que le ponga
palabras a lo que siente, que la palabra circule libremen-
te, al menos en el espacio singular que abre una sesién de
ensayo. Y ahi «la verdad» tenia siempre que ver con lo
real, la verdad que yo buscaba era particular, subjetiva,
esa que nombra la cosa tal como la ves, como es para ti y
asi la das a conocer y ese es el riesgo... que con ella te das
a conocer... pero la verdad nunca es algo tinico. He ido
escuchando, leyendo, aprendiendo y modificando mi ac-
titud frente a la verdad, ahora te dirfa que, parafraseando
a Badiou, si en una ocasién quise mostrar a los hombres
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como son de verdad, ahora solo quisiera «recordar», lo
mas a menudo posible, como son, sin mas. Se trata de
cuidar un espacio, mental y concreto, el escenario, de te-
nerlo siempre preparado, al inicio de cada proceso para
alojar una verdad.

El actor siempre interpreta, trata de dar sentido a algo, a lo que
hace o a lo que dice, también el espectador trata de interpretar y
dar sentido a lo que estd viendo, inevitablemente se pregunta
qué sentido...

Se trata de mostrar... yo dejaria ahi la frase, ese mos-
trar puede ser en ocasiones impudico, exhibicionista,
aleccionador o generoso segun el caso, o solo constituir
un entretenimiento, una deriva mientras que se busca un
camino... o realmente en el mejor de los casos apuntar a
una verdad... desde luego la btisqueda de un sentido es-
ta. En los ensayos de una nueva propuesta, sea el tema
que sea, siempre me encuentro con algo de la vida de los
intérpretes y de la mia propia que esta ahi y es insoslaya-
ble, y en el momento en que nos juntamos intento dotar
de un sentido a eso, 0 més bien «extraer» el sentido. Y
esta circunstancia estd como algo que atraviesa todo un
recorrido y de lo que cada propuesta que se da a ver no
es més que un fragmento, a veces del todo irrelevante...

¢ Como trabajas con los actores? ;Como se desarrolla el proceso
de construccion de la obra?

Este es un tema muy complejo porque cada aventura
estd tan cercana a la vida misma que constituye una ex-
periencia tnica donde hay repeticién, cosas que se repi-
ten, claro, y podrian explicar una manera de trabajar pero
no pueden describirse como un método, son una expe-
riencia. Podria verme descrita por cada uno de ellos, de
los intérpretes que han trabajado conmigo, y me veria en
sus palabras seguramente mucho mads repetitiva de lo
que yo creo, incluso exhalando un tufillo a «tener un es-
tilo» a la hora de llevar un trabajo adelante. Yo lo veo
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como algo tremendamente simple y complejo. Pero si hay
algo curioso para comentar yo destacaria el como es que
algunas producciones son muy intelectuales, son una lar-
ga conversaciéon, un proceso en el que estamos mucho
sentados, conversando, leyendo cosas y de repente en
poco tiempo todo se concreta, lo mental se encarna.

Tu teatro no parece dar la oportunidad a un sentido claro de lo
que se estd diciendo o haciendo en escena, sino mds bien lo con-
trario, constantemente sembrando la duda acerca de la inten-
cién de esos personajes, convertidos en actores de si mismos.

Bueno ya sabes eso de Lacan: alguien habla y tt miras
y lees en su comportamiento lo que no dice, pero lees a
través de tu propio inconsciente, no puedes aventurarte
por tanto a decir que lo que lees es la verdad... pero te
tienes que manejar con eso que ves y no puedes negar...
Este es un asunto en el que me apasiona indagar conti-
nuamente: jes como lo digo, como usted ve que lo digo o
como a pesar de lo que ve cree que debe ser?

Por otro lado, esta el valor de la estupidez, pero no la
del simple de espiritu, sino el de la perplejidad. Es un
estado en el que casi rozas la locura, todo pierde signifi-
cado y tienes que volver a construirlos. Tiene algo que
ver con la eterna frase del solo sé que no sé nada, o con el si-
cut palea de San Agustin, pero con un humor de nuestros
dias. La cosa hace mucha gracia y resulta liberadora, ali-
via un cierto tipo de tensién que provoca mi trabajo y
que trae la gente consigo, ser en todo momento listo, in-
teligente, hasta para poder decir lo tonto que es uno, jco-
sa que aligera pero no resuelve!

El discurso sobre la construccion de las identidades estdi presen-
te en tu trabajo, ligado quizds a esa dimension performativa
que adquiere todo en escena, incluso el hecho de decir algo.

Esta dimensién performativa tiene algo que ver con la
btisqueda de la identidad. ;Somos lo que hacemos o so-
mos lo que decimos? Mas bien yo diria que ser, lo que se
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dice ser, somos poco... eso de la identidad lo tengo muy
en duda, con lo que hacemos y decimos mas bien anda-
mos identificindonos con esto y aquello, dada nuestra
falta en ser y lo precario que es eso de la identidad...

Junto a un trabajo fisico desarrollas un plano abstracto y tedri-
co, un espacio mental.

El escenario es un espacio psiquico por el cual se pa-
vonean las imagenes... es una frase de Octave Manoni
que llevo empleando hace mas de 20 afios... desde que la
encontré y me explicé lo que yo sentia cuando veia mis
iméagenes en el espacio vacio. La idea del pavoneo me pa-
rece excelente en sus variopintos matices... alude a la
fuerza y debilidad de lo que propones...

¢Como ha sido la evolucién de tu trabajo a lo largo de estos
veinte afios?

Fantasias de la repeticion es un titulo de Handke que me
viene fenomenal; siempre lo mismo pero con una suerte
de arabescos, de dibujos, de huidas y vueltas que hacen
que la cosa al tiempo vaya evolucionando, como el bor-
botén de agua en la fuente siempre igual, manando, pero
si lo fijas en cada ocasién da un dibujo diferente. Desde lo
otro no logro escapar de lo mismo. A veces huyendo de
tu historia pasas a encontréartela de nuevo de sopetén... la
vida tiene mucho humor. Creo que en ciertas propuestas
logré cosas y que ahora solo intento volver ahi para ex-
presarlo, enfocarlo, cada vez con maés nitidez, como decia
Bacon. Desearia en cierto modo ser cada vez mas reitera-
tiva.

No distingo en cierto orden de cosas un antes y un
ahora, la cosa, o sea los trabajos, se dan como con una es-
pecie de imantacién que los atrae hacia lugares diferen-
tes, que estan ahi, siempre... también podria hablar como
de que estdn formando parte de un circulo concéntrico
que reorganiza su centro, que no es un punto tnico, un
tema tinico del que te alejas y al que vuelves....
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Aunque esta profesién te ponga ahi tan expuesta, te
estds jugando algo muy autobiografico y no siempre con
ganas. Lo cierto es que estoy cada vez mas interesada en
salir precisamente de ese supuesto con-sigo-misma y acce-
der a los temas que me interesan desde lugares menos
supuestamente personales.

¢ Como ves tu lugar en el contexto del teatro espariol?

Especificamente singular... ofreciendo unas particula-
ridades especialmente fecundas para la investigacién por
los lugares de confluencia que origina.

Desde otros puntos de vista, a nivel del panorama
cultural politico, desperdiciada, como la de otra mucha
gente, invisibilizada, negada; ademds, como no me he
empefado en ir de autora al uso (fijate a que edad em-
piezo a escribir mis piezas, casi rozando los cincuenta)
pues también rara, inclasificable para muchos. Y por otro
lado, en un contexto contemporaneo de un pensamiento
mas elaborado y exigente, como una mera tentativa.

Creo que algo hay de pagar el precio de adelantarme
a mi tiempo, y esto estd dicho en su justa medida, sin na-
da de arrogancia, es un comentario que llega hasta donde
puede llegar y de ahi no pasa... ya sabes la tentativa. Me
adelanté en los temas y en algo que tiene que ver con la
forma de contarlos que ahora se entiende més. Luego me
quedé parada intentando sobrevivir en un medio hostil
con productos mas convencionales cuando tal vez tenia
que haber pisado el acelerador, pero no he elegido bien a
mis equipos, distribuidores, etc., y ya sabes hasta qué
punto un equipo de teatro es un lugar de conflicto donde
lo personal atraviesa cada instante.

Después de veinte afios haciendo teatro el conocimiento que se
tiene de tu obra en el panorama teatral espafiol no es demasia-
do. ;Cémo vives esa situacion de cara a tu trabajo?

Yo no suelo pensar mucho en que algo quede, en
permanecer... bueno, me cabrea que me ninguneen, o in-
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visibilicen a la gente en cualquier materia, no ocupar ni
siquiera por momentos el lugar que te corresponde, por-
que no te has sabido hacer... ;concreto? Pero eso me
preocupa en otro plano de cosas. En el de la creacién,
palabra que me cuesta mucho emplear, estoy como Per-
seo en el laberinto con el Minotauro, preocupada en vér-
melas con el monstruo y en no perder el hilo de Ariadna
para salir y no enloquecer. Y cuando estas ahi y te la jue-
gas aunque sea en fu batallita particular de la que no pue-
des salir, no estds muy pendiente de la prensa, quién te
ve o si quedard memoria. Se trata, aunque parezca ro-
mantico, de una sensacién de vida o muerte, de locura o
lucidez, tiene que ver con eso de quedar expresado o
inexpresado y mudo...

Me ocurre a menudo que me encuentro con gente que
me dice, yo vi tal espectaculo tuyo... y yo respondo jah si,
lo viste! Y después hay un breve silencio, una pausa in-
significante... y ahi siento por momentos que me alojo,
que existo creativamente, que la cosa tiene sentido... y
enseguida me desvanezco y afortunadamente las mas de
la veces la persona acude en mi ayuda y dice: «me gusto6
muchisimo...» y luego otra vez la pérdida... jque lastima
que no se haya visto mas...!, pero yo ahora ya no tengo
tiempo de lamentarme... me repongo proponiendo otra
vez ;1o mismo?

230



MADE IN CHINA






PRIMERA PARTE
CANCIONES DE ADAN Y EvA

El telon permanece cerrado mientras que los espectadores
acceden a la sala. Delante de él una mujer semidesnuda, pa-
cientemente y en actitud de complaciente espera, los recibe.
Estd enmarcada por dos enormes jarrones de porcelana chi-
na depositados sobre unos frigiles soportes que deben re-
marcar de manera explicita esa fragilidad y el hecho de que
en cualquier momento podrian caer y romperse.

La mujer se mantiene por lo general erguida, aunque de
vez en cuando se estira y da muestras exageradas de can-
sancio, con cierto aire provocador, sensual que abandona
de inmediato para volver a la posicién inicial. Lleva un
pequefio antifaz negro y sonrie cuando quiere, sin motivo,
a nada, a nadie. Sobre su cuerpo se proyectan letras chi-
nas, un texto indescifrable que adorna su carne. Su pre-
sencia debe de ser cuando menos intrigante. Cuando lo
cree oportuno, o bien porque recibe una orden muy clara
desde el exterior, habla.

MUJER CON ANTIFAZ.— Pretendo alcanzar la verdad desde
el comienzo.
Pretendo decirla de inmediato.
Voy a decir la verdad.
Quiero decir la verdad.
Empezaré por decir la verdad. (Silencio. Pausa larga.)
Ya veo... ustedes parecen comprenderme. ;Y eso es tan
provocativo! (Silencio.)
(Se preguntaran por qué llevo guantes? (Levanta sus
manos desnudas a la altura de la cara.) Lo lamento... (Ex-
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presivamente cinica y seductora.) pero no podré darles la
mano.

(Realiza varias poses en actitudes descaradas de forma au-
tomdtica, artificial. Repentinamente se queda inmovil en
una de ellas, con la que amenaza la estabilidad de los jarro-
nes. Espera ahi hasta que suene la milsica. Se trata de muisi-
ca-disco oriental, vulgar, deliberadamente mal reproducida.
El telon comienza abrirse detrds de ella. Penumbra.

;Dénde estamos? Se trata de: ;Un decorado de telones que
reproduce varios proscenios simultdneos adosados a un pe-
quefio espacio doméstico amueblado de forma estrafalaria?
;Se trata de un escenario recargado y extravagante listo pa-
ra una gala musical? ;De una discoteca decorada amable-
mente? ;Un platé de television? ;Una sala de porno-show?
;Un prostibulo convencional con ambientacion oriental?
;Una casa de citas? ;De qué tipo de citas? ;Un espacio
privado, mental?

Realizando, alternativamente, poses sofisticadas, piruetas
acrobdticas de escaso interés y movimientos insinuantes, la
mujer entra en esta escena. Se tumba en el suelo, con desca-
ro, su actitud recuerda «algo» de forma insistente, no es ne-
cesario sefialar el qué.

Espera ahi tumbada a que termine la miisica, enciende un
cigarrillo y exhala grandes bocanadas de humo con gestos
atin mds artificiales y descarados, irénicos, gestos estereoti-
pados, los mismos gestos de siempre, pero ahora un poco
mds.

Después vuelve a hablar.)

No te inquietes. No te he hecho venir para que me
comprendas. Tt me ensefiaste hablar... Y este es el re-
sultado. (Oscuro.)

Sucesivos flashes de luz dejan ver cuerpos desnudos de
hombres y mujeres que atraviesan la escena y se pierden en-
tre las fisuras de los telones que compartimentan el espacio.



Son figuras entrevistas, retazos, fragmentos, trozos, peda-
zos. Cosas. Objetos. Carne muy blanca, limpida y brillante,
como la superficie de los jarrones de porcelana que lubrifica
la mirada. La mujer del antifaz permanece tumbada en el
suelo, exhalando bocanadas de humo y sonriendo para pro-
vocar... jel qué?

UN HOMBRE SENTADO EN UN SOFA EMPIEZA A HABLAR.—
(Recita un texto de la pelicula de Godard Le Chinoise. El
actor es invitado a decir este texto, no de memoria, sino co-
mo lo recuerda después de una sola lectura. Variard por
tanto en cada representacion.) «Los jovenes estudiantes
chinos se manifestaron ante la estatua de Stalin en
Moscd, cerca de la embajada China. Por supuesto la
policia los apaleé. Al dia siguiente algunos estudian-
tes convocaron a la prensa internacional, a gente de
France Soir, Times, Life, etc. Cuando llegaron los perio-
distas uno de los estudiantes aparecié con la cabeza
vendada, entonces, frente a la masa de periodistas,
que de inmediato comenzaron a lanzar sus flashes ha-
cia él y a tomarle fotografias, el joven iba quitdndose
muy lentamente el vendaje. Y finalmente se lo quité.
Se lo quité por completo (Pausa.) y dejé ver su rostro.
Los periodistas esperaban ver un rostro cubierto de
sangre, de heridas o cosas asi, pero no tenia nada, na-
da en absoluto. El joven no tenfa nada, nada en abso-
luto. Y entonces los periodistas irritados empezaron a
gritar, los periodistas y los fotégrafos y la gente, claro,
gritaban enfadados: ;Qué les pasa a estos chinos? {Son
unos fumistas! jUnos revisionistas! ;Qué es esto? jFar-
santes! ;Qué significa todo esto? (Pausa.) Y es que na-
da habian comprendido en realidad. No habian com-
prendido nada en absoluto. Nada comprendian. No
comprendia que aquello era teatro.»

EL SHOWMAN.— (Entra en escena y se sitiia muy cerca del sofd,
donde el hombre que ha hablado esti ahora inmdévil. El
showman habla en sordina, gesticula exageradamente y
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permite leer en sus labios, de vez en cuando, algo de lo que
dice. Cosas irrelevantes, por otro lado, justificaciones y ex-
trafias aclaraciones acerca del decorado de la escena o de
como él mismo va vestido. Lleva un traje de la misma tela
del telén que estd tras de él con el que, por eso, se debe con-
fundir totalmente. La verdad es que también podriamos
llamarle «el telonero». Mientras gesticula sin parar, cada
vez mds animado, sintiendo toda la responsabilidad de la es-
cena sobre él, UN HOMBRE iy UNA MUJER caen a sus pies,
se revuelcan por el suelo, forcejean, se entrelazan y empu-
jan, mientras intentan desaparecer por entre los telones. Se
trata de un juego con el que parecen querer exhibirse y a la
vez intentar ocultarse. Por fin salen rodando, besdndose y
manosedndose, molestando a nuestro showman al que em-
pujan y molestan y que intenta no pisarlos, sequir a toda
costa con su pantomima irrisoria. Reaparecen de inmediato
para mostrar a los espectadores unos pequefios carteles con
ideogramas impresos, son caracteres chinos que distraen
nuestra atencién con su belleza e irritan ain mds al
SHOWMAN. La pareja muestra, también, algunos hexagra-
mas del libro del 1 Ching, un «rebus» indescifrable y tam-
bién parte de un jeroglifico egipcio y algunos pasatiempos
de revista. El hombre y la mujer los agitan y sefialan con
insistencia y parecen querer ilustrar, aclarar, con ellos lo
que el SHOWMAN, cada vez mds molesto, no dice.)

UNA MUJER QUE HABLA.— (Esa mujer que agita los carteles
toma un micréfono, observa la escena, parece esperar su
turno, nada sucede, hace evidente con sus gestos que si todo
estd bien y nada sucede ella debe lanzarse hablar.)

«Hay que decir palabras mientras las haya. Hay que
decirlas.»!

Yo, elijo seguir hablando. (Pausa muy larga.) El silencio
es muy elocuente, si claro, pero «yo», elijo seguir ha-
blando. (Pausa.) Porque en el silencio nunca se sabe...
Me lo pongo dificil, no crean, y me lanzo a hablar. Pe-

1 Samuel Beckett.
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ro, vamos a ver..., si me pongo a hablar, aqui y ahora,
en este preciso momento. Y si no empiezo a hablar por
hablar, a decir cualquier cosa, sea lo que sea, o a ha-
blar de mi misma, a dar opiniones, o a hablar con las
palabras de otro. Yo me pregunto: ;Cual es el tema
adecuado? (El tema apropiado para una situacién
como esta? (Hacia los espectadores, agresiva, impotente y
sefialando su entorno, el decorado que parece molestarla.)
ii¢Qué tema es el mas adecuado?!! jAqui! jAhora! Me
refiero a este preciso instante. (Pausa.) Claro que po-
driamos hablar de amor. (Ddndolo por hecho y fingiendo
atender demandas que vienen por parte de los espectadores.)
iDe arte! Si, si, claro que si. jHablar de cine! Si... En el
teatro siempre es oportuno hablar de cine, de hecho
creo que tdltimamente no se habla de otra cosa... (Pau-
sa.) ;Podria contarles una pelicula? j;Mi pelicula! (Pau-
sa muy larga.)

Bueno, también podriamos hablar de sexo. ;Podria-
mos hablar de sexo? j;Ese es un buen tema no lo cre-
en?! (Gritando.) i;Es ese un buen tema?! j;El sexo?!
Porque «eso» siempre crea interés. Si, se trata de un
buen tema. O por lo menos, es un tema que incomoda.
Algo pasa, vamos. Al menos eso creo yo. Ademas:
«aqui» el sexo estd. jAqui hay sexo! Mucho sexo ;eh?
(Abarca con el gesto la sala. Pausa larga.)

Bueno, podria hacerles una pregunta. Una pregunta
sobre sexo, por supuesto.

A ver que piense... (Pausa larga.) jYa! jYa lo tengo! Pe-
ro bueno, no me tienen que contestar de inmediato, yo
os hago una pregunta, ;os puedo tutear no? Y os la
pensdis y cuando lo vedis oportuno, vamos, cuando
querdis, pues me contestais. (Pausa muy breve.) Bueno,
no, no, de sexo no, mejor otro tipo de pregunta: (Direc-
tamente.) {Oye! ;Quién es? O mejor: ;Qué es, cada uno
de vosotros? ;Aqui? ;Ahora? (Saliendo de escena.) Que
no me tenéis que contestar de inmediato. Que os to-
méis el tiempo que haga falta y que cada quién, cuan-
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do le venga bien, pues que conteste. No hace falta ni
siquiera contestar en voz alta. Incluso, mejor luego, a
la salida, me esperais fuera y...

EL SHOWMAN.— (Gesticula para llamar la atencion. Podemos
leer en sus labios como se lanza rdpidamente a dar su con-
testacion a esta pregunta: ;Quién es él? Alguien con pre-
tensiones muy simples, hacer reir, ganar un poco de dinero,
entretener, quitarle importancia a las cosas.)

OTRA MUJER QUE TAMBIEN SE LANZA A HABLAR.— (Sentada
junto a un hombre que permanece desde su intervencion
inmovil en el sofd, y hablando mientras mira fijamente un
pequefio televisor.) jjYo soy Cleopatra!! (Pausa larga.
Apagando el televisor que OTRA MUJER que llega enciende
de inmediato y mientras se levanta en disposicién de co-
menzar «su actuacion») Yo soy Cleopatra. (Pausa muy
larga en la que parece esperar respuesta y prepararse para
corregir cualquier incertidumbre al respecto).Ya sé que
esta afirmacion, asf dicha, tan a la ligera y tan al prin-
cipio, puede crear cierto clima de tensién, de perpleji-
dad, tal vez. Una afirmacién asi, sobre todo, si puede
ser visiblemente cuestionada crea una reaccién inme-
diata, cualesquiera que sea, dificil de contener. (Pausa.
Comienza hablar muy deprisa.) «Si yo digo: Yo soy
Cleopatra, reina de Egipto! Esta afirmacién desmenti-
da por mi aspecto, por el hecho de que mi nariz no es
recta y no ha cambiado el curso de la historia, es sélo
una contradiccién si no se aceptan las convenciones
de la mentempsicosis, notoriamente transexual y
transtemporal, segtin las cuales el espiritu de Cleopa-
tra podria perfectamente haber trasmigrado a mi
cuerpo.»? (Cargada de energia tras estos razonamientos.)
iiSi!! iiYo digo: yo soy Cleopatra! (Pausa en la que espera
de nuevo la reaccion favorable de los espectadores.) Pero
prosigamos. Si yo digo: «Oui, je suis Cleopatra, (En un
francés macarrénico.) mais pourqoi pas? Je suis la reine,

2 Michel Foucault.
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n’est pas, alé, alé, on va prendre un veirrre ensambles
. et puis vous pouvaiz étre Napoleén, ¢a fait rien,
c’est comme ¢a...ou lalalala....
(Muy simpdtica, queriendo aparecer divertida a toda costa,
pero a la vez visiblemente incomoda.) Todo esto, asi di-
cho, crea de inmediato, cedan a él o no, un clima muy
simpatico, relajado, agradable. ;No? (Pausa aiin mds
incomoda.) Esta afirmacion, sin embargo, y a pesar de
todo, me plantea tres problemas: Uno si se me cree,
claro estd. Dos si se simula que se me cree pero, en
realidad, no se me cree. Por supuesto. Y tres. La més
comprometida: que no se me crea en absoluto. (Cami-
na insegura, sin rumbo, simulando por momentos estar cie-
ga. De esta manera se aproxima al proscenio y allf, al borde
del escenario, casi a punto de caer, adopta una pose decidi-
damente artificial, heroica y grita.) ;Si! Yo digo: jYo soy
Cleopatra, reina de Egipto! (Cae al vacio.)

OTRA MUJER QUE HABLA.— (Susurrando, mientras pasa de
largo y sale.) «Marcha sobre escarcha, el hielo no puede
estar lejos.»?

OTRA MUJER QUE TAMBIEN SE LANZA A HABLAR.— (Subiendo
con dificultad al escenario después de la caida.) «Asegure-
se de no hacer o decir lo contrario de lo que piensa.»*

EL SHOWMAN.— (Ha cambiado de vestuario, reaparece en el
mismo lugar y con igual pose que antes amenaza con repe-
tir la escena, pero ahora se lanza a hablar, muy coloquial,
muy resuelto, en definitiva muy vulgar.) ;Qué tal ami-
gos? ;Qué tal? ;Como van las cosas? j;Bien?! ;No? jSi!
iBien! {Si! «Esto» (Abarca la escena con el gesto.) hasta
aqui va bien. ;No? ;Qué no? j;Les parece dificil!? No...
iEs facil! ;No? Hasta aqui se comprende. ;Esta claro?
¢No? Bueno, ;no esta claro? No pasa nada, no se preo-
cupen, ya se ird aclarando. jLo importante es que no

3 1Ching, El libro de las mutaciones (oraculo chino).
4 Ibidem.
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decaiga! jQue la cosa no decaiga! jVamos! {Vamos!
jAgilidad! jVenga! jConversacién! jConversacion;
iQue no decaiga! Mucho didlogo, mucha conversa-
cién, eso es lo que hace falta. jY un tema! {Un tema de
conversacion! jUn buen tema de conversacion! Eso es:
iGarantfa de calidad! El tema lo es todo. Me lo van a
decir a mi... jDidlogo, mucho dialogo! Yo hablo, td
respondes... y que fluya la «conversations», «comuni-
queision.» Y muy &gil! jUna cosa 4gil! jAmena! Dis-
traida! jFluidez! jMucha fluidez! Algo para satisfacer
todos los gustos. jSencillo! jMuy sencillo! ;Sin preten-
siones!

Vamos a ver...vamos a ver... Una preguntita. Yo te ha-
g0 una pregunta y ti me contestas. Y eso es: juna con-
versacion! jQue no decaiga! jArriba! iAnimo!

Yo hablo. Td hablas. Y asf se va pasando el rato. Asi.
1Agil! Co-mu-ni-ca-ci-6n. Dis-trac-cién. Emo-cién.
Rela-cion. Acordedn. Tostén. Marrén iJa, ja, ja! Vamos
a ver...

(Ya con muestras de bastante dificultad.) una preguntita...
algo al azar. Lo que sea... La cuestion es empezar, lue-
go va sobre ruedas... Algo azaroso. Cualquier cosita
de nada, vale. Algo sencillito. Senciglio... Vamos a
ver... por ejemplo... (Pausa del todo incomoda.) iYa lo
tengo! Muy sencillo, una preguntita muy sencillita pa-
ra comenzar, para abrir boca. Por ejemplo... (De forma
arbitraria.) j;Qué es un hombre?! (Satisfecho y sorpren-
dido por su ocurrencia indaga en la actitud de los especta-
dores.) ;Vale? ;Buena pregunta? ;No? Sencilla, sin
pretensiones, nada de comerse el tarro. Agilidad. Yo
te pregunto y ta contestas. (Pausa.) ;Qué no? jAh!,
(Que no contestas? Pues nada, nada. No pasa nada.
Yo pregunto y yo contesto. jQue no decaiga!

Bueno, pues vamos a ver... un hombre es... Bueno,
pues, cémo lo dirfa yo. ;Desde qué punto de vista po-
driamos hablar de este asunto? Asi de una forma sen-
cillita... Bueno, mira, un hombre es, como te lo diria...



EL

(Expeditivo.) «el que tiene aparato». Si tienes aparato:
jhombre! (Corroborando cierto malestar en alguien entre el
ptiblico.) ;Qué, ti no tienes aparato? (Pausa, perpleji-
dad.) ;Entonces qué tienes? Bueno, venga, sin compli-
carnos la vida. jConverseisién! jAgilidad! Ya esta: tu
hombre también. Lo del aparato era un poner. jQue
no decaiga! (Pausa.) jConversation! Conveseision!
iiiYo pregunto!!! jjjTt respondes!!! ;Quién da mas por
menos? Vamos a ver, por ejemplo, otra preguntita.
Sencillita también. Haber...haber... ;Qué es una mujer?
Venga sencillita... esta es mas facil ;eh? No me ven-
géis con quejas. Esta esta chupa.

Pues una mujer... (Rie cémplice sefialando a una actriz.)
Que lo diga ella... Ella es una mujer. Pues que lo diga.
Que lo diga si lo sabe. jAle! jQue lo diga! jDiselo!
iVenga! jjQue no decaiga!! ;jQue lo diga!! jQue lo diga
ella! jQue lo diga si lo sabe!

Otra Mujer que también se lanza a hablar.— (Mostrando
unos carteles en los que aparecen dos puertas exactamente
iguales, rotuladas caballeros y sefioras respectivamente.) A
mi derecha tengo la puerta de caballeros. Puede leer-
se: Ca-ba-lle-ros. A mi izquierda la puerta de sefioras.
Leemos: Se-fio-ras. Y yo pregunto. ;Qué pasa si un
caballero se equivoca y entra en la puerta de sefioras?
Pues nada bueno, se lo puedo asegurar. Pero, ;y si
una sefiora entra en la puerta equivocada, en la de ca-
balleros? La cosa es mucho peor, se lo puedo asegurar
también.

Asi pues, tenemos dos puertas aparentemente iguales,
pero profundamente diferentes entre si. Y cada uno
de nosotros, tenemos que saber muy bien qué somos,
para saber entrar por la puerta correcta.

SHOWMAN.- (Irritado. Ultrajado.) j;Pero qué es una
mujer?! iNo lo ha dicho! Yo he dicho lo que es un
hombre. ;Verdad que si? Pero ella no ha dicho qué es
una mujer. iNo lo ha dicho! Y si no lo ha dicho, es
porque no lo sabe. iNo lo sabe! Es una mujer y no lo
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La

sabe. (Se rie.) jNo lo sabe! jNo lo sabe! «Nolosabenolo-
sabe» No-lo-sabe» (Burldndose de ella.) jNo lo sabe!
(Obligindola agresivamente a salir de escena.) jEs una
mujer y no lo sabe! jNolosabenolosabe! (Ella sale visi-
blemente avergonzada.) jQue no lo sabe! jEs una mujer y
no lo sabe...!

(Ahora él lleva sus manos delante de la cara y las coloca en
una posicion artificial, sofisticada, mientras comienza a
cantar con voz muy aguda, imitando a un personaje, su-
puestamente femenino, del tipo de los de la opera tradicional
de Pekin.) Yo, si me lo propongo, puedo ser un buen
ejemplo de mujer. (Ilustra.)

CONTORSIONISTA.— (Tendiéndose a sus pies ejecuta una de
sus complicadas poses mientras manipula y traduce un
nuevo hideograma.) «Sacar Y1 es un buen presagio. Sa-
car Y1 es el encuentro y compresiéon entre dos perso-
nas fuertes, una de ellas manda pero ninguna sabe
quién. Sacar Y1 es un buen presagio para todo lo que
concierne a los intercambios humanos...»> (Se va des-
plazando hasta el proscenio y alli realiza mds acrobacias,
utilizando el borde del escenario como soporte.)

UNA MUJER QUE YA HA HABLADO VARIAS VECES.— (Avan-

zando por el tiinel que forma el entramado de telones y de-
sapareciendo de inmediato.) «Si bien en esta carrera tras
la verdad no se estd sino solo, si bien no se es todos
cuando se toca lo verdadero, ninguno, sin embargo, lo
toca si no por los otros.»®

(A los espectadores.) jOye! ;Os puedo hacer una pre-
gunta? Pero, no tenéis que contestar de inmediato, te
tomas el tiempo que quieras y luego... ahi fuera... (Sale
sin hacer caso.)

OTRA MUJER QUE TAMBIEN HA HABLADO.— (Recita de memo-
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5 I Ching (oraculo chino).
¢ Jacques Lacan.



terpretar e imaginar comprender no es lo mismo. Yo
vagabundeo en lo que para vosotros es lo menos ver-
dadero, el suefio, el desafio al sentido de la agudeza,
el azar y nunca procedo con mas seguridad a cambiar
la faz del mundo que cuando le doy el perfil de la na-
riz de Cleopatra.»’

LA CONTORSIONISTA.— (Arrastrindose ahora por el suelo con
dificultad.) «El peligro atin esta lejos, no se adelante,
octipese de su trabajo cotidiano. Atencién en no desli-
zarse, la situacién es catastrofica pero con la condicién
de no dejarse desquiciar saldra adelante.»® (Compone
una foto fija a los pies de la otra mujer que la pisotea.)

Muisica. Lo que estd ocurriendo se interrumpe bruscamente.
Todos los intérpretes, hagan lo que hagan, acuden de forma
estelar, con movimientos exagerados, atravesando una y
otra vez los telones a unos micréfonos situados en prosce-
nio, algunos forman un coro y uno de ellos queda en un ex-
tremo como solista. Ahora bailan y permanecen estdticos al
compds de la miisica, alternativamente.

EL SOLISTA.— (Hablando a gritos por encima del volumen de la
miisica.) jjj¢Si yo tuviera que vestir a alguien?!!! Si me
dijeran: ;jOye, mira, tio, tienes que vestir a alguien!! ;;Si!!
jComprarle ropa a alguien y vestirlo!! Bueno, pues yo
elegiria a la morena (Sefiala a una de las mujeres que estd
en el coro bailando.) Bueno, pues si, a ella. A esa. Y jpor
qué? Pues porque es facilisimo vestirla, muy sencillo.
iiMira, le pones un pantalén ajustado!! Asi, (Sefiala.) con
un poco de campana y como estd muy delgada, pues le
hace bien. ;Por arriba? Pues... lo que sea. Una prenda
corta, ajustada al pecho... un top, eso, jun top! ;Se dice
asi, no? Un toppp. ;Y el pantalén que sea de rayas, eh!
Asi, (Sefiala.) de colores jiY ya esta!! jjVestida!!

7 Michel Foucault.
8 1 Ching, Libro de las mutaciones (oraculo chino).
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(A alguien mas? (Desafiante, hacia los espectadores.)
(Qué vista a otro? Pues a él, al pelirrojo. También es
muy facil. El, con ese pelo que tiene, pues estaria es-
tupendo vestido de un color... jazul eléctrico! Con un
traje de chaqueta de ese color y zapatos brillantes de
charol negros. jY ya esta! jjFantastico!!

icA mi!? jAy, amigo! Eso es otra cosa. Eso es otro te-
ma. Mi tema.

(¢ Pero de qué habla este hombre? ;A qué viene esto? ;Qué
debemos entender de todo esto? ; De todo lo que ha sucedido
hasta este momento? Ah! Amigo mio, la incoherencia del
discurso estd siempre de parte del que escucha, decia el poe-
ta. Tendria que ir a mirarlo, pero no hay tiempo, de todas
maneras: ;Estd de acuerdo conmigo? ;Me comprende?)

Si yo me tuviera que vestir a mi mismo, por ejemplo,
para estar aqui, o para lo que sea, pues... verds, es que
yo tengo un problema con los colores... Mira, a mi, por
ejemplo, el azul me gusta mucho, es un color que me
encanta, pero no tolero el azul marino, vamos que lo
detesto, a mi de azul marino que no me vistan, porque
me «cabreo».

i¢El rojo?! Pues si, mira ta por donde, el rojo si, el
rojo me gusta. Pero para ir de rojo, amigo, yo nece-
sito estar «cabreao» y bueno, pues voy con la ira
puesta. (Grita.) iSi! iDe rojo! {Y de mala leche! j;Qué
pasa?! (Cambiando bruscamente.) ;El blanco? jAh,
amigo! Muy bonito. El blanco es lindisimo. Pero, es-
tas vendido. Tt no puedes vestirte de blanco y salir.
jAla! jAsi! Alegremente. Una mancha... y ya estd. Se
acabé... estds vendio... te lo digo yo... (Pausa en la que
baila y gesticula imitando a un cantante en plena actua-
cién. El coro hace lo propio. Pero todos gesticulan y reali-
zan su imitacion con la boca insistentemente cerrada,
apretando los labios, con un gesto claro, como cuando los
nifios se niegan a comer.)



iEl verde! Bueno, el verde es mi favorito. Yo siempre
que pudiera irfa de verde. Lo tendria todo de color
verde. Me disfrazaria de verde, en distintos tonos, pa-
ra camuflarme en el bosque. {Como Robin Hood! El
negro estd muy bien, pero no puedes abusar porque te
conviertes en la comidilla de todos. ;Y el granate?
iOye, con el granate, yo no puedo! Y me gusta, jeh!
Tengo una camisa granate en el armario y cuando voy
a salir me la pongo, pero nada... que me la tengo que
quitar. Que estoy a disgusto. Me la pongo y me la
quito. Me gusta, pero me la tengo que quitar. Yo creo
que al granate, tio, todavia no he llegado, porque a los
colores hay que acceder... Cémo te dirfa... hay que lle-
gar a ellos... al color hay que acceder... al color se lle-
ga... y yo al granate no he podido atn... cémo lo di-
ria... «acceder»...

OTRO HOMBRE.— (Le quita el micréfono bruscamente y adopta
ahora él el papel de solista.) Yo, si me tuviera que vestir,
pues de azul. De azul eléctrico. Con un traje de tercio-
pelo azul eléctrico y zapatos brillantes de charol, para
ir fardando por la calle. Pero no por cualquier calle.
Irfa asi, asi vestido, caminando con la sonrisa puesta,
caminando por la acera de una gran calle, una calle
con estilo, con historia, con vida. Y caminaria como un
actor negro de una buena pelicula, con anillos en los
dedos... anillos grandes de oro y plata y un medallén.
Un buen medallén. Caminarfa asi muy suelto, hasta
llegar a un bar, un bar con estilo, con historia, un bar...
de putas. Y alli me pido un doble, de lo que sea, pero
doble... y lo pido sonriéndole al camarero, con mar-
cha, con ritmo en el cuerpo, vibrante. (Se lanza a bailar
alocadamente, enfebrecido por sus propias palabras, no pue-
de, no sabe parar. Los otros intérpretes comienzan a evolu-
cionar alrededor de él, por la escena vacia, como modelos de
pasarela. Pareciera que intentan contra restar con sus mo-
vimientos calculados su desenfreno, su entusiasmo. Cami-
nan imitando las actitudes convencionales de los modelos de
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alta costura, imitan esa mirada perdida y esa actitud de so-
fisticado desdén. Insensibles, indiferentes, se dejan mirar y
alternan su desfile con breves intervenciones en los micro-
fonos.)

UN HOMBRE CON MICROFONO.— Bueno, yo voy a interpre-
tar ahora un texto que me parece muy adecuado para
este momento. Que he escogido expresamente para
este momento. (Recita.) «Colaboraré eficazmente en la
obra comin en mi trabajo cotidiano y llenaré mis
ocios con todos los atractivos de una cultura profusa
que, desde las novelas policiacas hasta las memorias
histéricas, desde las conferencias educativas hasta la
ortopedia de las relaciones de grupo me darda ocasién
de olvidar mi existencia y mi muerte, al mismo tiem-
po que de desconocer en una falsa comunicacién el
sentido particular de mi vida.»?

UNA MUJER CON MICROFONO.— En un articulo fundamen-
tal, hacia la pagina quince mas o menos, el doctor ha-
ce la afirmacién de que aunque hay millones de sim-
bolos, todos ellos se refieren a las relaciones de
parentesco, al propio cuerpo, al nacimiento, a la vida
y a la muerte. (Pausa.) Pero... esto no es lo que yo que-
ria decir. De lo que yo queria hablar. Esto lo digo por-
que yo venia por ahi... caminando, pensando en mis
cosas y entonces se me ha venido a la cabeza. Y me he
dicho: Pues lo digo. ;Qué pasa? Yo lo digo y ya esta.
Yo también quiero decir algo, contribuir, aportar algo
al tema.

Pero de lo que yo queria realmente hablar, lo que que-
ria decir, lo que a mi me interesa que se sepa aqui, es
que yo: jde fucsia! Vamos, es que si a mi me quiere
vestir alguien, si alguien se quiere tomar la molestia
de vestirme, pues, por favor: de fucsia o de naranja. 5i,
esos son mis colores favoritos. Pero, sobre todo el fuc-
sia. Este es el color que mds me gusta, sin duda. Todos

9 Jacques Lacan.
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los colores de la puesta de sol, son mis favoritos, la
gama del naranja mas fuerte, mas y mads, hasta llegar
al fucsia. Eso es lo mio, lo que a mi me va. Ese es el
color con el que yo me siento realmente fantastica y lo
utilizo no solo para vestirme, también para pintar las
paredes de mi casa, para mis cartas de amor, para los
trapos de la cocina, en la cortina del bafio, vamos que
en todo lo que puedo estd el fucsia. A mi de verde ni
se te ocurra vestirme, con el verde parezco una en-
ferma. Y con colores asi tono pastel, amarillitos claros,
o doraditos con estampaditos discretos, ni de lejos, ni
se te ocurra. Estoy horrible, fea. Y no me pongas taco-
nes, ni mofo o cosas asi jque no me sientan! Yo tengo
que llevar el pelo suelto, todo muy suelto. ;Cémo te
dirfa? Yo, muy urbana, vestida muy urbana, suelta, li-
gera, muy libre...

EL SOLISTA.— (A los espectadores y sefialando a la mujer que
acaba de intervenir.) «Ha caido en la trampa. Sin em-
bargo, tenga confianza, los acontecimientos tomaran
un giro imprevisto, sepa aprovecharlos.»0 (Todos los
intérpretes deambulan durante unos momentos sin rumbo
fijo por la escena, manteniendo a duras penas sus actitudes
de exhibicién, algunos caen por el proscenio y vuelven a su-
bir mientras simulan una ceguera que desaparece de inme-
diato.)

UN HOMBRE EN UN MICROFONO.— «Que conozca bien la
espira a la que su época lo arrastra en la obra conti-
nuada de Babel, y que sepa su funcién de intérprete
en la discordia de los lenguajes. Para las tinieblas del
mundo alrededor de las cuales se enrolla la torre in-
mensa, que deje a la visién mistica el cuidado de ver
elevarse sobre un bosque eterno la serpiente podrida
de la vida.»" (Repite varias veces las 1iltimas frases del
texto que recita de memoria, encadendndolas a la miisica,

10 [ Ching (oraculo chino).
1 Jacques Lacan.
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como si se tratara de la letra de una cancion y progresiva-
mente las mezcla con alaridos y sonidos guturales profun-
dos.)

OTRA MUJER EN UN MICROFONO.— (Como si el tema fuera una

LA
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novedad, jpor dios!, a estas alturas, pero aiin asi ella consi-
gue hacer gracia, se trata de eso, de hacer gracia. A veces se
es tan locuaz y gracioso.) Si yo tuviera que vestir a al-
guien pues... la elegirfa a ella. ;Si! A esa. Ella, la més
alta. Y bueno, pues nada, le pongo un traje rojo y ta-
cones altos y el vestido con una raja enorme en un la-
teral, un vestido de corte oriental y poca cosa mas. Asi
vestida, «ella», estaria estupenda. Eso seria lo que le
pondria, si, si, eso lo tengo muy claro. (La actriz a la
que ha elegido estd efectivamente vestida de esta manera.) A
mi se me da bien vestir bien a la gente. Claro que...
bueno, se me ha pasado por alto algo importante, me-
nos mal que me he dado cuenta y es que al cuello le
pondria una joya, algo muy discreto, discretisimo... Y
bueno, serifa la reina de la fiesta. (Hacia los espectadores,
ensofiada.) S6lo tendrian ojos para ti. Todos te mirarian
a ti. Solo a ti. (Comienza a sollozar.) Sélo tendrian ojos
para ella. Todos la mirarfan solo a ella. Ella seria el
centro de todas las miradas. Todas las miradas serian
para ti. (Abandona la escena llorando.) ;Por qué me obli-
gan a decir esto? ;Por qué tengo que decir esto?

MISMA MUJER.— (Reaparece sin rastro de malestar.) Pero
mira, oye, si se trata de ir vestida para una fiesta
pues... la cosa cambia. Entonces lo mejor es el negro,
un vestido largo, escotado y negro. Siempre el negro.
El negro va bien con todo, vamos, que te va con todo.
Los negros quedan muy bien en las tiendas de ropa,
digo como dependientes, cada vez hay més y quedan
divinamente. Pero bueno, que me voy, que ese no era
el tema... Y claro también en esta ocasién hay que po-
ner algtin adorno, nada de bisuteria, una cosa sencilla
pero de calidad y a la vez muy discreta, para realzar
su belleza. Una cosa cara, pero nada ostentosa, muy



elegante, contenida. Y entonces serias la mas hermosa
de la fiesta (Comienza a sollozar de nuevo.) Serias la mas
guapa. Y todos te mirarfan. A ella, solamente a ella.
Sélo tendrian ojos para ti. Nada méas que para ti. To-
dos te mirarian a ti. (Deja de llorar de golpe.) jjjTodas
sus miradas serfan para ti!!! (Con crueldad.) Una tras
otra..., cada una de sus miradas serfan para ti. Una
detrds de otra. Todas para ti. Una mirada tras otra.
iTodos te mirarian! (De manera muy resuelta se une a las
otras mujeres para desfilar juntas por una pasarela imagi-
naria, mostrandose. Juntas componen para finalizar la es-
cena un armonioso grupo estdtico de bellas sin alma.)

UN HOMBRE EN UN MICROFONO.— (Lentamente, con una in-
tencionalidad muy seductora.) «Jeroglificos de la histeria,
blasones de la fobia, laberintos de la neurosis; encan-
tos de la impotencia, enigmas de la inhibicién, ordcu-
los de la angustia; armas parlantes de caracter, sellos
del auto castigo, disfraces de la perversion.»12

Cesa la musica. La escena se interrumpe de nuevo brusca-
mente y queda vacia. Todos los intérpretes han abandonado
repentinamente su actividad con descaro y se han acomoda-
do en el espacio doméstico.

Tirados en los sillones miran absortos la television que ha
permanecido encendida desde el inicio de la representacion.
Estdn relajados, como quien después de hacer lo que debe, lo
que le han ordenado que haga, se ausenta y se relaja en una
zona privada, en un lugar de descanso. Aunque aiin asi pa-
recen estar esperando nuevas ordenes, lo sabemos por la
forma en que, de tiempo en tiempo, echan ojeadas fugaces al
espacio de los telones y a los espectadores. jAh! Esas mira-
das furtivas, cudntas cosas nos dicen.

EL VENTRILOCUO METAFISICO.— (Sin dejar de mirar la televi-
sion camina distraido hasta un micréfono en el espacio de

12 Jacques Lacan.
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los telones como si hubiese sido requerido y, de inmediato, y
como ya es habitual, bruscamente, vuelve su atencion hacia
los espectadores y comienza una nueva intervencion. Habla
vertiginosamente, sin que podamos apenas entender lo que
dice, parecen ser excusas, explicaciones, indicaciones, reta-
zos de conversaciones intrascendentes. Habla imitando la
sonoridad de diferentes idiomas, italiano, espafiol, ruso,
alemdn, africano y mientras tanto echa rdpidas ojeadas a la
tele, donde sucede algo que le interesa, tal vez un buen par-
tido de... lastima tener que perdérselo.)

LA PROSTITUTA.— (Con la misma actitud que ha mostrado él,
distraida por la tele y como requerida para actuar por una
fuerza oculta, se acerca al ventrilocuo y recorre su cuerpo de
arriba abajo, con un movimiento provocador simulando la-
merle, hasta quedar en cuclillas delante de él, con la cara a
la altura del sexo del hombre. El mira a los espectadores y
sonrie con complicidad, sin moverse, al tiempo que continiia
atento al televisor. Ella se levanta bruscamente y pega su
cara a la de él. Habla con los labios pegados a los suyos.)
¢Te puedo hacer una pregunta? ;Una pregunta com-
prometida? ;Algo personal? (Sin permitirle contestar.)
Pero oye... te tomas el tiempo que quieras para con-
testar. No me tienes que contestar de inmediato. (Repi-
te sin hacerle ningiin caso el movimiento anterior de desli-
zarse por su cuerpo. El hombre se dispone a contestar y ella
le interrumpe enfadada.) jjPero usted qué se ha creido!!
(Mirdndole despreciativa, de arriba abajo.) j;Pero por
quién me toma?! (Vuelve a hacer el movimiento insinuan-
te.) Pero, ;usted se cree que yo?... Qué fuerte... (Repite
el movimiento exagerdndolo, abriendo mucho las piernas.) jj
(Pero usted qué se cree?!! ;Por quién me toma? j;Us-
ted qué se ha creido?! jjjUsted me mal interpreta!!! (Va
hasta el sofd donde se deja caer sobre las otras mujeres que
estan alli mirando la tele. Ahora entremezclan sus piernas y
sus cuerpos de una manera complicada sin que se pueda sa-
ber de quién es qué. Ella le mira desde ahi provocativa.)
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Q Teatro, Made in China.

EL VENTRILOCUO METAFISICO.— (Vuelve azarado a su mezcla

de idiomas improvisados y sonidos guturales.)

EL SOLISTA.— (A los espectadores, por encima de esos sonidos.)

«Su posicion es fuerte, no es el momento de abando-
narla. Vale més esperar rodeandose de aliados.»13

UNA MUJER.— (Saliendo del amasijo de piernas. Desde el sofd y

usando un micréfono.) jjSilencio!! (Pausa.) ;Lo escu-
chan? (Pausa.) «<Eso» era el silencio. (Pausa en la que se
pueden oir los ruidos de la sala.) Bueno, un tipo de silen-
cio. Y ahora ya estoy hablando. (Pausa. Ejemplifica.)
Eso era silencio... y ahora ya estoy hablando. Se puede
hablar del silencio, aunque en el silencio nunca se sa-
be. Y también se puede hablar de hablar. (Pausa en la
que indica que se escuche con atencién.) ;Lo ven? Eso era
silencio. Y ahora ya estoy hablando. ;Lo notan? ;Se
distingue? Yo, elijo seguir hablando. (Abre la boca y se
queda estitica.)

OTRA MUJER.— (A su lado en el sillon, arrebatindole el micro-

fono y mirando y hablando distraida con la tele, hablando
por hablar.) Yo también elijo seguir hablando, aunque
yo callada estoy méas guapa. Pero si estoy mucho rato

13 T Ching, El libro de los manuales (ordculo chino).
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en silencio, pues luego cada vez me cuesta mas arran-
car a hablar, asi que prefiero estar en ello. Yo el silen-
cio entre dos lo llevo bien, ahora, si ya hay mas gente,
pues me cuesta. Yo en silencio... ya digo, que estoy
mas guapa, el silencio de veras que me favorece...

UN HOMBRE.— (Sentado cerca, mirando también la tele, toma

el micrdfono que ella le ofrece, en lo que ya parece una con-
versacion, entre personas que no se hacen caso, dejando
muy claro que la interrumpe cuidadosamente.) Un mo-
mento, solo quiero hacer una puntualizacién, una
cuestiéon de matiz solamente. Una aclaracién que me
parece inexcusable. Digamos que si, que el silencio es
muy elocuente, por supuesto, pero veamos, es necesa-
rio constatar que si no es lo mismo estar en silencio
que estar callado, nunca se puede saber cuando uno
estd callado de verdad... porque no es igual... eso, es-
tar en silencio que callado...

UNA MUJER.— (Le interrumpe tomando el micréfono, bebe, fu-

ma y mira la tele.) Yo tengo muy buena voz para algu-
nas cosas, por ejemplo, tengo buena voz para tranqui-
lizar. Y para dar una mala noticia: los doctores no
pueden hacer nada pero la situacién esta controlada...
Y también tengo buena voz para hablar de temas de-
cadentes, de mayo del 68, por ejemplo. También para
decir mentiras. También tengo buena voz para hablar
asi como muy de la calle: «;Oye tio!, que no me comas
el tarro, no me comas la olla.»

Para decir la verdad también tengo buena voz, pero
eso no lo tengo muy trabajado y ahora aqui en frio no
se si me saldrfa.

OTRA MUJER.— (En clara competencia.) Pues yo puedo darle
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a un tema dificil de escuchar, de entender, mucha ten-
sién y dramatismo. A un tema dificil, ingrato de escu-
char, de los que no se entienden, algo tedrico, yo le
doy... bueno mira, por ejemplo: (Recita con intensidad.)
«Que conozca bien la espira a la que su época lo
arrastra en la obra continuada de Babel y que sepa su



funcién de intérprete. Para las tinieblas del mundo
que deje a la visién mistica el poder de ver elevarse
sobre una torre inmensa la serpiente podrida de la vi-
da.»'* (Ha dicho el texto de corrido, de una manera muy
teatral. Contintia después hablando muy deprisa, sin tomar
aire.) También tengo buena voz para alegrarme ante
buenas noticias, para temas sexuales, y pornograficos,
para cotillear y decir mentiras. Pero lo de la verdad, lo
del tono para decir la verdad, tampoco me lo tengo
muy trabajado y menos asi en ptblico. Pero, bueno,
puedo intentarlo (Directamente encarando a un especta-
dor.) iGilipoyas! jEs que eres un cacho de cretino! {Es
que cada dia tienes la cara de mas hijo de puta! jEs
que no te puedo aguantar de lo cabrén que eres! jEso,
eres un cabrén mal nacido! Bueno, bueno, lo dejo por-
que le tomo el gusto... y no sé como parar. (Antes de
pasar el micro, como en una rueda de intervenciones y
mientras bebe y picotea algo que ella misma saca de repente
a la mesa.) Pero mira, para lo que mejor voz tengo es
para quejarme y sin apenas darme cuenta pasar de la
queja al cabreo, eso lo hago muy bien. Ese es... ;cémo
dirfa? Ese es mi tema... mi mejor registro...

OTRA MUJER.~ «Cuando alguien habla por hablar tal vez
esté diciendo lo mas genuino y veraz que pueda decir
y mientras habla por hablar, observamos su compor-
tamiento, para leer en él lo que no dice.»'> Yo también
elijo seguir hablando Pero, «cuando alguien habla de
si mismo ;quién es quien habla?»16

LA MISMA MUJER DE ANTES.— Bueno, como se ha podido
comprobar no todos los temas le sientan igual de bien
a todo el mundo. Hay quien habla de si misma y bue-
no, lo toleras y en cambio a otras personas pues no se
lo aguantas.

14 Jacques Lacan.
15 [bidem.
16 Jbidem.

253



OTRA MUJER EN OTRO MICROFONO.— Vamos, que yo ya he
dicho que estoy muy guapa callada. Pero que tengo
que reconocer que hay temas que me sientan bien, que
me embellecen. Hay cosas de las que uno se pone a
hablar y yo qué sé... que te cambian la cara... De las
revoluciones, por ejemplo, ese es un tema que me
sienta bien. Hay mucha gente a la que ese tema le
sienta bien. Por ejemplo: La Revolucién Francesa. Ta
haces referencia a la Revolucién Francesa y yo qué
sé... que es como si te pones un buen complemento,
un pafiuelo, un cinturén, de esos que sientan siempre
bien, son un detalle de calidad... es que no sé cémo
explicarlo, pero lo tengo muy claro, yo qué sé... men-
cionas un dato concreto, como una buena fecha, o un
nombre propio, con el apellido, por supuesto, y que-
das... pero, ahora que lo digo, la revolucién francesa,
pues... «ahorita», me parece mas un tema de invierno,
pero que sienta de maravilla, ;eh? Aunque para este
momento la revolucién mejicana me parece mas
oportuna.

OTRA MUJER.— A mi la Revoluciéon China. Invierno, vera-
no, para cualquier momento. Estés donde quiera que
estés y a la hora que estés la Revolucién China.

LA OTRA MUJER.— Estoy de acuerdo contigo. Yo que tu
hablarfa a menudo de la Revolucién China. Todos de-
berfamos hablar méds a menudo de la Revolucién Chi-
na, porque sienta muy bien...

OTRA MUJER.— (Solemne y misteriosa.) «Invadida por el
asombro ante los espacios infinitos, pregunto a esta
basta tierra lujuriosa ;quién preside el ascenso y quién
la caida?»1”

LA OTRA MUJER.— (Haciendo eco.) Mao-Se-Tung. Se-Tung.
Tunggg... Qué bien le sienta. Mirala que atractiva que
estd. Pero no se lo puede poner en cualquier momen-
to, una frase asi es para las ocasiones. (Murmurando. A

17" Mao-Se-Tung.
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los espectadores, como en secreto.) «Marcha sobre escar-
cha, el hielo no puede estar lejos...»18

OTRA MUJER.— «Asegtirese de no hacer o decir lo contra-
rio de lo que piensa.» (Simulando una repentina cegue-
ra.) ;Me ves? Dime: ;como se me ve? ;Me ves bien?

LA OTRA MUJER.— (Pegada a su cuerpo lo recorre de arriba ba-
jo, rozindole con los ojos la piel, muy parecido a como antes
lo hiciera con el SHOWMAN.) Te veo estupenda. Estas
muy bien, ese vestido te favorece, te sienta muy bien.

OTRA MUJER. Es que como yo no puedo verme, pues no
sé como se me ve. Y los demas me miran y no saben
cdmo me ven y ver que me estan viendo, sin ver lo
que ven, me pone tan nerviosa... Que me oigan hablar,
hablar por hablar, no sé por qué pero no me importa.
Porque, la verdad, yo creo que no se enteran, o que se
olvidan No, no me importa, pero si me miran y me
oyen, me pongo muy nerviosa, me distraigo y ya no
sé lo que me digo, lo que digo, lo que les digo... Mira,
me hago un lio...

UN HOMBRE.— (A los espectadores. Haciéndose el gracioso.)
«jHa caido en la trampa! De la situacién tipicamente
imaginaria: ver que no le ven, desconocer la situacion
real en la que es visto por no ver. Como el animal que
se hace el muerto ;Y qué es lo que no ve? La situacién
que él mismo supo ver tan bien y en la que se encuen-
tra ahora como visto que se ve no ser visto.»!? (Hace ges-
titos ridiculos de complicidad con los espectadores.)

LA MISMA MUJER DE ANTES.— (Irritada, chillando.) ;Pero qué
dice ese tio? Eso que dice no tiene nada que ver con-
migo. ;Por qué se empefia en cambiar el tema conti-
nuamente? No tiene ninguna gracia. j;Mira chica, me
ves 0 no me ves?! Y sobre todo: j;Cémo me ves?! Y
jccomo crees que ellos me ven?! Eso es lo tinico que
me importa ahora.

18 [ Ching, El libro de las mutaciones (oraculo chino).
19 Jacques Lacan.
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LA OTRA MUJER.— Te lo he dicho: Si, te veo. Y te veo muy
bien.

LA MUJER.— Pero ;como tienes la boca cuando dices bien,
eh?

LA OTRA MUJER.— Normal.

LA MUJER.— Pues entonces: jjEstas mintiendo!! (Muy exa-
gerada, haciendo una escena.) jMientes! TG no me ves
bien! {No me estéds viendo! ;Yo lo veo en tu cara! Uno
nunca pone esa expresién cuando le dice a alguien
que lo ve bien, estds aburrida... ni me oyes, ni me ves,
esa es mi queja... y lo digo...

LA OTRA MUJER.—- Que si mujer... que te veo bien. Mira,
tengo la boca sonriente. (Fuerza una mueca.) ;Ves lo
bien que te veo?

LA MUJER.— Ahora si. Ahora si me ves bien. Ahora veo
como me ves. Que me ves bien. Ahora sé que ves lo
que quiero que veas... que me veas bien...

UN HOMBRE.— (Queda claro de inmediato que estd fuera de lu-
gar, volviendo a la actitud del desfile como modelo de pasa-
rela.) Y a mi ;como se me ve? (A los espectadores.) Se
me ve bien ;verdad? Yo creo que estoy muy bien.
(Desconcertado repara en la indiferencia del resto de intér-
pretes. Nota que su intervencion ha sido del todo inconve-
niente.) ;Yo creo que estoy bien? Yo creia que estdba-
mos en ese tema.. pero bueno, nada.. que no
decaiga... Sea lo que sea, se trate de lo que se trate que
no decaiga...

OTRO HOMBRE.— (Amonestindole severamente.) Ya es sufi-
ciente.

UN HOMBRE.— (Con deseos de reestablecer la situacion.) Pe-
ro... ;.Donde estamos? ;Cudl es el tema?

EL OTRO HOMBRE.—~ No lo sé. Dilo tt.

EL VENTRILOCUO METAFISICO.— (Como quien anuncia el titulo
de una cancion de moda.) «Dénde estamos» (Vuelve a su
trabajo con los idiomas, a su parodia de Babel. Parece dar
explicaciones, emitir quejas, hacer chistes, mezclandolo todo
progresivamente con desgarradores aullidos, sonidos gutu-
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rales y sonidos de percusion para los que utiliza su propio
cuerpo. Los sonidos, acompasindose a la miisica, terminan
convirtiéndose en la letra imaginaria de su cancién. Las
mujeres, antes de ir a formar de nuevo el coro de acompa-
fiamiento, pasan por delante de él desvergonzadas, rozin-
dole, exhibiéndose, impiidicas, a medio vestir. El improvisa
sonidos, diferentes para cada una de ellas, en una especie de
intento de caracterizarlas. A cada cuerpo sus sonidos, su
melodia, su tema.)

LAS CHICAS DEL CORO.— (Acercan sus bocas cerradas al micro
simulando la continua repeticion de un estribillo. En un
momento cualquiera hablan, las tres al tiempo, con una en-
tonacion especialmente mondtona, aburrida. Mientras bai-
lan con movimientos muy, demasiado, insinuantes.) «Se
trata del malentendido universal, Charles Baudelaire-
Charles Baudelaire, merced al cual todos los hombres
se ponen de acuerdo. Pues si, por desgracia, llegaran a
comprenderse, ya no podrian ponerse de acuerdo.»?
«Lo peor no estad por suceder. Lo peor ya ha sucedido.
Lo peor no tiene que ver con la sangre, ni las visceras.
Lo peor es considerar que el ser humano ha perdido
su inteligencia.»?! «Se trata del malentendido univer-
sal, merced al cual todos los hombres se ponen de
acuerdo. Pues si por desgracia, llegaran a compren-
derse, ya no podria ponerse de acuerdo» (Repiten, una
y otra vez, los textos con la entonacion mondtona de quien
recita de memoria. Poco a poco comienzan a fragmentarlos,
repiten las frases sueltas, o una sola palabra, mezclan las
frases y las pronuncian con tonos muy exagerados que nada
tienen que ver, de euforia o desgarro, todo esto por encima
de los aullidos del ventrilocuo. Son como stripteases verba-
les que se exhiben con desgana, que hablan con desgana, que
estdn trabajando, profesionales de la palabra, de la exhibi-
cién impuidica de la palabra, de su desvergiienza.)

20 Charles Baudelaire / Lucien Israel.
2. Arthur Schopenhauer.
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EL

VENTRILOCUO METAFISICO.— (Concluye con lo que ya sélo
son gritos desgarrados. La escena termina, el ambiente que-
da en suspenso. El repara en la situacién que se ha creado,
no siente en principio ningiin embarazo, parece tranquilo.
La muisica ha terminado, las chicas del coro se han quedado
inmoviles. Ahora ya un poco aturdido, disculpindose.) Es-
tos han sido mis ejercicios de ventriloquia metafisica.

(Aun mds aturdido, casi desesperado.) jj;Dénde estamos?!!
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SEGUNDA PARTE
LA MURALLA CHINA

Pausa larga. Todos los intérpretes estin en escena. Todos
permanecen a la espera. Suena de nuevo la miisica. Ahora
se trata de una miisica que de inmediato evoca una atmasfe-
ra destinada a ser muy reconocible, envolvente, densa, llena
de sensualidad, casi obscena.

;Dénde estamos? Tal vez se trata de un night-club, de una
sala de fiestas con espectdiculo de variedades. Podemos pen-
sar, tal vez, que se trata de una sala de strip—tease, de una
casa de putas algo decadente. ;Sencillamente se trata de un
suntuoso prostibulo con una zona de baile y algunos sillo-
nes donde esperar comodamente a la clientela? No lo sé.

Un escenario. Un escenario, un espacio vacio decorado sun-
tuosamente para mostrar algo imaginario.

Un escenario. Decorado de una manera explicita que en
cualquier momento puede parecerse a algo muy concreto pe-
ro que no existe en ninguna parte.

«Tal vez se trate de un espacio psiquico por el cual se pavo-
nean las imdgenes.»?2

Algunas de estas imdgenes son sélo retazos, fragmentos,
ilustraciones de las viejas estrategias erdticas que llenan con
sus gestos y acciones reconocibles la escena:

La mujer que camina entre los dos hombres, con los pechos
adornados con abalorios. La mujer que busca algo, algo que
no encuentra y que entra y sale, sin cesar. Que a veces si-
mula estar borracha, otras particularmente sobria.

Los dos hombres que una mujer conduce hacia el interior,

22 Octave Manoni.
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con profesionalidad y astucia, ;o se trata de una esclava vi-
gilada por dos guardaespaldas?

Los hombres que quedan inmdviles después de los empujo-
nes que reciben de una mugjer, sin poder pelearse entre ellos.
La mujer que se sienta de espaldas, desnuda y nos provoca
insinuando que en cualquier momento se volverd hacia no-
sotros.

La mujer que sale de la escena, llorando, semidesnuda, tro-
pezando y enredidndose con los telones.

La muchacha adolescente que precede a los dos hombres que
parecen dejarse llevar por ella hacia «eso».

Los dos hombres que miran con descaro, que han venido a
mirar.

La bailarina solitaria, en un extremo, que trabaja por dine-
ro.

El hombre que mira a la strip-tease e imita sus movimien-
tos.

El hombre que parece perdido y entra y sale y mira con des-
caro e incertidumbre lo que le rodea, «menudo palurdo».

El hombre que se agarra al vaso de licor que lleva en la ma-
no. A la deriva.

Las cortinas que se mueven dejando entrar y salir a la gen-
te.

La nueva bailarina desnuda que, como una doble, copia
exacta de la anterior, hace el relevo en un cambio de turno
imaginario, de otra danzarina desnuda.

Y el hombre que quiere probar, que lo quiere intentar, el que
apuesta, el que juega.

Y la madame, la médium, enfermera, presentadora, camare-
ra, ayudante que asigna lugares, corrige el niimero de la bu-
taca, acompafia a los inexpertos y expone y calcula, hace
respetar, la reglas del juego. El ama, la madre, la duefia, la
criada. jAh! Ella debe de saber cudnto hay y donde se guar-
da ese dinero obsceno.

Se plantean reglas muy sencillas para que el juego se desa-
rrolle sin equivocos, sin dificultades: Los hombres que in-
terpreten a hombres y ellas, las mujeres, a mujeres.



Estd permitido hablar. Se puede hablar, se debe hablar.

LA MADAME.— (Mientras se pasea por la escena manteniéndo-
se ocupada por una actividad indefinida, entrando y salien-
do por entre los telones, suponemos que vigilando, con su
pequefio antifaz negro ocultdndole la cara.)

«Se trataba de no comprender.

Comprender era siempre limitado.

Se trataba de tener inteligencia y no comprender.

Pero no como un simple de espiritu.

Se trataba de tener inteligencia y no comprender.

No comprender era malo pero al menos se sabia que
se estaba en plena condicién humana.»? (Pausa larga
elaborada por la miisica.)

UN HOMBRE.— ;Dénde estamos?

LA MADAME.— Bien, muy bien. Vas bien, pero no te preci-
pites.

UN HOMBRE.- Es que no sé donde estamos.

LA MADAME.— Calma, déjate llevar. (A otro hombre que se
ha sentado en proscenio de cara a los espectadores.);Estas
preparado? (Estd sentado muy al borde, mirando algo fi-
jamente, mientras que el otro hombre entra y sale, desorien-
tado, perdido.) ;Quieres intentarlo? Ya sabes que no se
puede abusar. (Le ofrece un micrdfono y le invita a ha-
blar.) Vamos, venga, ;qué sientes? Ponle palabras.
Cuéntanos...

OTRO HOMBRE.— (Absorto, en lo que parece un estado de ab-
soluta calma.) Siento que voy quemando etapas. Len-
tamente. Primero tonto, luego idiota, mas tarde estii-
pido, finalmente me siento solamente un poco
imbécil.

UNA MUJER.— (Interrumpiendo, desde un micréfono en la zona
de los sillones, cémodamente sentada, sin dejar de mirar la
tele, gritando por encima de la miisica.) jSe trata de un
malentendido! ;Me entiende o hablo en chino? {Yo

2 Clarece Lispector.

261



opongo a la palabra el habla, al lenguaje la verdad!
(No me entiende? jjPues entonces es que hablo en
chino!!

LA MADAME.— (Al hombre.) Venga, vamos, no se deje in-
timidar, continte, va muy bien.

OTRO HOMBRE.— Desde la imbecilidad siento que soy més
yo mismo. Siento totalidad, plenitud. Estoy pleno.
Que absurdo ;no? (Pausa.) Siento que desde esta igno-
rancia podria llegar a un estado mdas complejo, de
perplejidad. (Pausa.) La perplejidad me parece ahora
un estado muy digno. No se cémo explicarlo. jEstoy
perplejo! iSi, creo que estoy perplejo!

UN HOMBRE.— (Sentdndose a su lado y mirando también al
frente, buscando ese algo que lo entretiene. Ahora estin
ambos con los pies colgando por proscenio como dos chicos
en el recreo.) ;Dénde estamos?

OTRO HOMBRE.— Y yo qué sé. Al conocimiento no se llega
de forma violenta.

UN HOMBRE.— (Haciéndose el listo, sin dejarse intimidar.)
«Un hombre sabe lo que no es un hombre. Y los hom-
bres se reconocen entre ellos por ser un hombre.»?*

OTRO HOMBRE.— Pero «yo... afirmo ser un hombre, por
temor de que los hombres me convenzan de no ser un
hombre.»? Oye, ;ti te sientes sélo tonto o ya eres un
verdadero imbécil?

UN HOMBRE.— Yo s6lo un tonto, pero voy muy deprisa.

OTRO HOMBRE.—(A los espectadores.) Este nunca ha estado
en el paraiso, allf la manzana circula y se come conti-
nuamente.

UN HOMBRE.— No te entiendo.

OTRO HOMBRE.- Pues no es muy complicado... se trata de
eso... ti me escuchas y no me entiendes y entonces te
dejas llevar... experimentas la perplejidad del en-
cuentro...

% Jacques Lacan.
% Jacques Lacan
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UN HOMBRE.- Ya, ya. jQué interesante!

OTRO HOMBRE.— Eres un ignorante.

UN HOMBRE.- Si, ya. Pero oye... (Saliéndole al paso, insis-
tiendo en estar a la altura y no dejarse intimidar.) ;Los
monos saben hablar?

OTRO HOMBRE.~ Pues claro.

UN HOMBRE.- ;En cualquier idioma?

OTRO HOMBRE.— Claro que si. Lo que pasa es que no ha-
blan porque enseguida los pondriamos a trabajar.

Muisica, muy fuerte, circense, estridente que corta la escena
bruscamente. Todos los intérpretes se afanan rapidamente
en transformar la escena, se trata de crear una escena cir-
cense, los niimeros de acrobacia, contorsionismo y malaba-
rismo se entremezclan, torpemente, mal imitados, parodia-
dos. Los dos jarrones chinos del principio, voluminosos,
ampulosos, son manejados ficticiamente por el aire, siempre
amenazando romperse en cualquier momento.

CONTORSIONISTA.— (Desde una posicién absurda y complicadi-
sima.) Pretendo alcanzar la verdad desde el comienzo.
Pretendo decirla de inmediato. Quiero decir la verdad.
Voy a decir la verdad. Empezaré por decir la verdad.
(Cambia de posicion a lo que parece algo que tiene que ver
con haberse caido o haber sido atropellado.)jSe trata de un
malentendido! Opongo la palabra al habla. El lenguaje
a la verdad. (Cambia de posicion pero ahora con un matiz
provocador.) ;Me has entendido o hablo en chino?

Todos se lanzan hablar a un tiempo intentando crear mucha
confusion, utilizando los micrdfonos o hablando a viva voz
a los espectadores y entre ellos. Los actores que imitan a los
malabaristas y manejan irrisoriamente los jarrones chinos
se quedan repentinamente estdticos, mirdndose fijamente a
los ojos y en esta actitud se ponen a discutir sobresaliendo
finalmente de entre la confusion general.
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LOS MALABARISTAS.— iMirame!
LOS MALABARISTAS.— jMirame tii a mi!
LOS MALABARISTAS.— Yo ya te he mirado mucho. Llevo

todo el tiempo mirdndote. Ademads, ahora te toca a ti.

LOS MALABARISTAS.— Pero ;qué dices? Yo te miro més a ti

que ti a mi. Y ademads, te miro mejor. Asi que me mi-
ras ti a mi ahora.

LOS MALABARISTAS.— No, me miras td. Te toca a ti. (Du-
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rante todo el tiempo no han dejado de mirarse uno al
otro fijamente a los ojos.)

El volumen de la miisica hace inaudible el resto de la con-
versacion en la que ambos parecen seguir demandando la
mirada, uno del otro, mientras se persiguen amonestindose.
Progresivamente y entre la confusién general comienzan a
hacer las mismas cosas, gestos idénticos. Cada uno se coloca
usando los telones tras de si en un escenario, un proscenio
imaginario y con mimica idéntica demanda la atencién del
otro, la mirada del otro. Se trata de que tii mires mientras
que yo actiio. [No! Se trata de que yo actiio y tii miras.
Caen los telones y el espacio queda desnudo, destartalado.
Son la mugjeres las que los arrancan a tirones ;jpor qué? Es-
to parece indicar algo muy concreto, pero jel qué?

Los intérpretes cambian todos los elementos de lugar. Los
restos del decorado, deliberadamente revueltos y apelotona-
dos, el sillon, la tele, etc, se amontonan por los rincones. Y
luego bailan enloquecidos en esta nueva situacion. Parece
que llega el final de algo y se sienten liberados: Mision
cumplida. Cada cual ha interpretado sus textos, par coeur,
de memoria. Se han repetido los gestos marcados y las esce-
nas se han desarrollado convenientemente. Y ahora ya po-
demos recibir nuestra racién. Bailan, pero la milsica entre-
cortada les oblign a detenerse y reanudar su baile
constantemente. Les impide entregarse plenamente al ritmo,
desembarazarse de aquello que del todo no les pertenece y
que durante un rato han interpretado escrupulosamente.



Q Teatro, Made in China.

La milsica por fin cesa por completo. Silencio. Se miran, al-
guin espectador cansado, como ellos y deseoso de participar
aplaude pensando que se trata del final, pero no, atin otra
vuelta de tuerca, queda algo mds por interpretar, en reali-
dad esto podria no acabarse nunca, es terrible.

UNA MUJER.—- (En un micréfono, respirando con dificultad.)
Yo también elijo seguir hablando, el silencio es muy
elocuente, si, pero para hablar claro yo elijo seguir ha-
blando. «El descontento ha aumentado, vistos los pe-
ligros que se ciernen sobre el lenguaje el proyecto
imaginario de decir claramente todo lo que se puede
decir se vuelve definitivamente complicado». «Por eso
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cuando alguien habla por hablar, tal vez esté diciendo
lo mas genuino y veraz que pueda decir y mientras
habla por hablar observamos su comportamiento, pa-
ra leer en él lo que no dice.» Yo también elijo seguir
hablando pero, cuando alguien habla de si mismo
(quién es quien habla?

Muisica, reanudan el baile. La miisica vuelve a parar y un
hombre saca un papel de su bolsillo se acerca a un microfo-
no y lee. Su lectura tiene algo de parte de guerra, de pro-
grama de ficcion radiofénico, de lectura testimonial de un
comunicado.

EL LECTOR.— «Esa Muralla fue concebida como protecciéon
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para siglos, por lo que el trabajo requirié ineludible-
mente la méas cuidadosa construccion, la utilizacién de
la sabidurifa arquitecténica de todos los pueblos y
tiempos conocidos y un permanente sentido de la res-
ponsabilidad de cada constructor. Los canales del
Yang-se-Kiang y las presas del Guang-Hu son a todas
luces resultado de un trabajo colectivo, ingeniosa-
mente organizado, de generaciones. La menor inaten-
cién en el cavado de una presa, el mas infimo descui-
do, o reflejo egoista, por parte de un individuo o
grupo de personas en la conservaciéon del tesoro
acuatico comunitario, se convierte, dadas las extraor-
dinarias condiciones, en fuente de males y tragedias
sociales de bastas y lejanas consecuencias. La amenaza
mortal que planea sobre los que se sustentan de los ri-
os exige, por lo tanto, una solidaridad estrecha y du-
radera incluso entre aquellas masas de pobladores
que habitualmente son extrafias, incluso enemigas
entre si, condena al hombre ordinario a trabajos cuya
utilidad solo se manifiesta al cabo del tiempo, en tanto
que el plan les resulta a menudo incomprensible.

Quinientos metros solian completarse en cinco afios;
al cabo de ese tiempo los capataces quedaban ex-



haustos y habian perdido la confianza en si mismos,
en la Muralla y en el mundo. Habia entonces mucha
confusién mental, quizds engendrada por el hecho de
que los hombres persiguieran un mismo fin. La natu-
raleza humana, esencialmente voluble, inestable como
el viento, no tolera que se la sujete; forcejea contra las
ataduras que ella misma se ha impuesto y acaba por
romperlas a todas, a la muralla y a si misma.
Quinientos metros solian completarse en cinco afios;
al cabo de ese tiempo los capataces quedaban ex-
haustos y habian perdido la confianza en si mismos,
en la Muralla y en el mundo. Su tesis era que la gran
Muralla ofreceria por primera vez en la historia una
base segura para una nueva Torre de Babel. Primero
la Muralla por consiguiente; luego la Torre.»%

Muisica. Colocan delante del actor una cortina de abalorios.
Su actitud detrds de ella y lo que esa cortina recuerda. La
atraviesa. El sonido de los abalorios en el silencio. Un Play-
back. El actor presta sus gestos a una voz que 1o es la suya
y mueve los labios como si hablara en japonés, en un idioma
que no comprende, que desconoce. El espectador se pregun-
ta: jeso es chino o japonés? Toma una decision acertada, es
japonés, y se lo dice al de al lado: eso es japonés. Se trata de
una cancion melosa, odiosamente melddica, efectivamente
de un cantante japonés, aunque la decoracion de la escena
sea china. El espectador entonces satisfecho estd seguro. No
entiende lo que dice. jPero oye! A estas alturas a quien le
importa eso. Baste con percibir la diferencia. Oscuro. Algu-
nos deben aplaudir y otros no.

26 Franz Kafka.
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MONADAS: SIN VENTANAS.
AUN ESTAMOS BIEN, GRACIAS






Los intérpretes, colocados arbitrariamente en algiin lugar,
obedecen la pauta de no despegar sus cuerpos de la pared, de
esa manera se apoyan en ella en actitud de descarada espera,
ignorando como pueden lo que les obliga a permanecer ahi,
un mal disimulado interés por exhibirse. Desde esa posicién
gesticulan, bailan, se abrazan, miran y se dejan mirar por
los espectadores que entran en la sala. Su actitud es provo-
cadora pero escurridiza, no buscan comprometerse, no van
mds alld, se trata tan sélo de aguantar el juego del mirado
que mira. En algiin momento deciden abandonar el lugar y
se marchan, dejando el espacio completamente vacio.

PRIMERA PARTE. EPIFANIAS
PRIMER MONOLOGO. EL PERRO: SUMISION. SU-MISION

Mezclados con la miisica de fondo, ladridos de perros. Pe-
rros inquietos, nerviosos, furiosos. Entra LA AZAFATA,
una mujer de uniforme verde eléctrico, muy llamativo, con
su acreditacion identificatoria en la solapa. Entra sujetando
con la correa «al perro» que avanza también ladrando, tam-
bién inquieto, asustado. Lo deja atado en cualquier parte y
proyecta un chorro de liquido, una mancha de color amari-
llo intenso, que es claramente de pintura, en la pared. Esto
provoca inevitablemente una forma, un dibujo. Después es-
parce huesos, restos de comida y excrementos, por alrede-
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dor. Muy cerca de todo eso coloca algo de ropa, bien doblada
y dispuesta, un pantaléon y un cinturén de cuero. LA
AZAFATA sale. Se suceden carreras cortas y saltos a la pa-
red del animal, aullidos y gestos incontrolados. Se trata de
una pulcra imitacion, de una interpretacion del actor que,
en la escena vacia, imita a un animal. El actor imita a un
perro que imitard a un hombre, un hombre cualquiera, que
a su vez imitard al hombre que cree ser él mismo.

EL ACTOR HABLA.— Soy un perro.
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iSoy un perro! (Desea convencer, demostrar lo que dice.)
iSoy un perro!

¢Dénde estoy?

(Si no estoy en la realidad y tampoco en mi propia
imaginaciéon? j;Estoy concluyendo un nuevo acuerdo
con el mundo?!

iSoy un perro! Un hombre y un actor.

Estoy acostumbrado a ser lo que interpreto.

iAh... la costumbre!

iAh! Si me lanzara a hablar de eso...

Se suelta de la cadena que lo mantenia atado y avanza por el
espacio vacio. Olfatea la mancha en la pared, ladra y habla.
A su imitacion del animal afiade ahora actitudes y gestos
humanos muy refinados. Mientras tanto entra en escena,
desde el patio de butacas, EL AYUDANTE, alguien bien ves-
tido y ajeno por completo a la escena que vemos y que en
principio podriamos confundir con un espectador demasia-
do impaciente que ya ha decidido abandonarnos. Maneja un
micrdfono con el que intenta acercarse a EL ACTOR, con la
sana intencion de amplificar sus palabras. Lo hace con cau-
tela, en ocasiones se aparta con prudencia, dando un res-
pingo, discretamente asustado, sobre todo cuando EL
ACTOR-perro le ladra o hace algiin movimiento violento.
Podemos pensar también que desea entrevistarlo o eso... que
tan solo desea recoger mejor sus sonidos. LA AZAFATA,
mientras tanto, ha acomodado el lugar embelleciéndolo con



algunos objetos de decoracion insustanciales, una pequefia
lamparita de mesa, una escayola dorada que cuelga en la pa-
red desnuda del teatro, una alfombrilla de césped verde...

EL ACTOR.- Ya sé, algunos de ustedes (Aceptando final-
mente el micrdfono que se le ofrece.) sin mala intencion,
sin darse cuenta siquiera, a estas alturas, ya se habran
preguntado por qué razén un actor puede degradarse
hasta el punto de creer necesario imitar a un animal, a
un perro, pongamos por caso. Claro, que antes de esto,
ya se habran preguntado quién soy, quién soy yo, qué
soy, por qué hago esto. Bien, efectivamente «yo soy yo
mismo»... y si hay algo que imitar, que yo pueda imitar
es que existe ese yo mismo atin mas claramente. De lo
contrario no soy nada, nadie. Ni un perro, ni un hombre,
ni siquiera un actor solo sus gestos...

La miisica, muy alta, que le interrumpe le altera. Corre de
un lado a otro, vuelve a ladrar, a saltar, se cansa. Con ges-
tos pequefios, singulares, con los que arafia, acaricia, o di-
buja algo en torno a él que parece entretenerse. Gestos por
otro lado muy reconocibles, llenos de significacion: esparcir,
alertar, saludar, coger, sefialar con cuidado, alentar, hacer
callar, dar ejemplos de sensaciones, frio, calor...

EL ACTOR.— El animal percibe en primer lugar seres hu-

manos (Utilizando las palabras como los ladridos, para
mantener alejado a EL AYUDANTE que insiste con su mi-
créfono en acercirsele.) En segundo lugar, obligaciones,
y en tercer lugar, a lo sumo, los ahorros que piensan
guardar.
En cualquier caso quiero tener los ojos bien abiertos. Me
divierte permanecer a la escucha de eso que se niega a
ser oido. «Mi atencién embellece la vida, pues si no hay
necesidad de estar atento, deja de haber vida». !

T Andrei Tarkovsky
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Permanezco alerta, por tanto. No sé6lo de la expresion
del rostro del actor, sino también de la expresion del
rostro de la Naturaleza.

iSi! (Euférico, animado por el supuesto interés que alguien
de entre los espectadores le muestra.) {Efectivamente! ;Yo
soy yo mismo! Y si hay algo que imitar, que yo pueda
imitar, entonces es que existe ese yo mismo atin mas
claramente. De lo contrario no soy nada, nadie. Ni un
perro ni un hombre, ni siquiera un actor, solo sus
gestos...

Deambula perdido por el espacio vacio. Gesticula de manera
incomprensible, se abandona y vuelve a la imitacion del
animal. En uno de sus movimientos incontrolados se da de
narices con otro micréfono en un rincén que utiliza inme-
diatamente, de manera automdtica.

EL ACTOR.— ;Lo que soy?: Un actor que imita a un perro.
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Un perro que imita a un hombre, en el escenario de la
progresiva desaparicion de ambos: el animal y el
hombre.

«El hom-bre» (Ampuloso.) se extingue, desaparece,
como los animales en la vida del hombre y yo aqui le
represento, en nombre suyo acttio. Como los locos que
en representacion de todos acttian en los manicomios.
Imito, y si imito es que existe atin més claramente mi
yo mismo. Saldré a su encuentro durante el tiempo
que dure esta extravagante aventura.

La miisica, esta vez atin mds fuerte, lo asusta de nuevo.
Otra vez ladra y camina desorientado al tiempo que gesti-
cula componiendo diversas figuras, imdgenes, empleando
para ello poses y ademanes muy exagerado, pero a la vez
con una mimica pulida, muy meticulosa. LA AZAFATA
reaparece y le ofrece varios lienzos en blanco que €l utiliza
decidido, colocando su propio cuerpo sobre ellos para deco-
rar las paredes. Recostado por 1iltimo, en uno de ellos, deja



que LA AZAFATA lo mire, como a un cuadro en una gale-
ria.

EL ACTOR.— Hace mucho tiempo que no existo.
Estoy sosegadisimo.
Nadie me distingue de quien soy en realidad.
Tal vez mafiana despierte para mi mismo y reanude el
curso de mi existencia propia.
Pero ;qué tengo yo que ver con la vida?
Vivir es ser otro.
Mi amo dice: seré lo que quiera, pero tengo que que-
rer lo que sea.

Se calza unas botas de goma y se ata un mandilén a la cin-
tura. Ofrece explicitamente a la mirada de los espectadores
este aspecto singular... parecido al de los trabajadores en los
mataderos, en una fiabrica de cualquier cosa...

EL ACTOR.— ;Lo que soy? Un actor interpretando a un
hombre.
Ahora, caminaré como un hombre.
Ahora, guardaré silencio como un hombre.

Pausa muy larga durante la que no sabe muy bien qué ha-
cer.

Se coloca en el centro de la escena, haciendo de este acto al-
go ostensiblemente riguroso, casi un ritual, mide posiciones
y se recoloca en varias ocasiones hasta quedarse ahi, asi, de
cualquier manera, sin nada que hacer. Después se lanza a
hablar de cualquier cosa.

EL ACTOR.—- Yo... yo soy un tipo de estatura media, baja.
Un tipo de movimientos &giles, nerviosos... Soy muy
activo. Ahora llevo una barba recortadita y patillas
largas y un pequefio bigote. Tengo el pelo muy expre-
sivo, erizado, muy ;como diria? asi como pelos de lo-
co. Eso hace que tenga un fisico algo raro, extrafio, pe-
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culiar. (En cualquier caso el actor se describird a si mismo,
tal como le vemos, pulcramente, risiblemente, hasta en los
detalles aparentemente mds irrelevantes.) Y estoy delga-
do. Bastante delgado. Y me lo dicen muchas veces:
«Estads mas delgado». Me lo dicen continuamente. Y
yo creo que si fuera asi, que si fuera cierto, cada vez
que me lo han dicho, pienso yo que, a estas alturas, ya
habria desaparecido o seria algo asi como un hilo.
Cuando voy por primera vez a un lugar siempre me
confunden con otro. Siempre hay alguien que dice:
«Hay aquf un tipo clavadito a ti. Que es igual que ti».
Y a su lado otro lo corrobora: «5i, si, es igual que ti».
Y yo me digo que tal vez puede que sea asi, o que el
aspecto de ese otro debe de ser extrafio como el mio,
ajeno, singular. O tal vez, quién sabe... que soy ese
otro del que hablan. También me pasa que los cama-
reros no me ven, por lo general atienden al de un la-
do, al de otro y yo estoy alli, intento captar su aten-
cién, pero nada, que no me ven. Y me digo que tal vez
como mi aspecto es tan singular, pues me hace apare-
cer como un hombre de otro tiempo. Tal vez por eso
no me vean, porque estoy en otra época, no sé, Jasén y
los Argonautas, por ejemplo, puedo parecer uno de
ellos. ;No habéis visto la peli? (Estas aclaraciones deben
coincidir, también humoristicamente, con el aspecto del in-
terprete.) O puedo parecerme a uno de aquellos anar-
quistas que ponian bombas en los teatros. Tengo pinta
de ser uno de esos hombres de la época de los grandes
inventos, el aeroplano, la fotografia, las primeras lo-
comotoras... La verdad es que me habria gustado vivir
en esa época. Miren, me pasé una vez que estando de
visita en una ciudad desconocida me perdi y fui a dar
a una calle que de inmediato me parecié un lugar po-
co recomendable, estaba solo y un tipo que desde el
otro extremo de la calle caminaba hacia mi mirando-
me, observandome con mal gesto, de repente me hizo
sentir miedo. Avanzabamos uno hacia el otro, despa-



cio, yo dirfa que con cautela y nos observabamos, la
verdad es que no dejadbamos de mirarnos. Yo le veia
muy mala pinta y no sabifa qué hacer, porque en ese
momento pensé que si echaba a correr seguro que me
alcanzaria. Al pasar cerca uno de otro, yo estaba «ca-
gao» pero pude ver en su cara que €l sentia la misma
desconfianza y miedo que yo hacia él, que yo le daba
a él el mismo miedo que él a mi. El tenfa miedo de mf,
que tenfa miedo de él y...

Continiia hablando, dando explicaciones, muchas explica-
ciones acerca de lo mismo, como si fuera algo dificil de en-
tender, pero el volumen de la miisica apaga su voz. La esce-
na va queddndose a oscuras, vuelven los ladridos y los
gestos y poses grandilocuentes, el miedo. LA AZAFATA, que
se ha sentado en el patio de butacas junto a EL
AYUNDANTE, como unos espectadores mds, le acerca desde
ahi un pequefio lumo-gas y una silla plegable, esas cosas
que se utilizan para salir de excursion. El coloca y utiliza
con extremo cuidado estos utensilios mientras se va hacien-
do un oscuro total. Cuando ya estd asi sentado, iluminado
directamente por la luz del lumo-gas, se quita la ropa, de-
jando el torso desnudo y permanece ahi, asi, como el guar-
dia nocturno de un almacén, como el perro guardidn en la
noche de una obra. Ahora se crea una situacion de aisla-
miento, de encierro, muy precaria. Y entonces se lanza a
hablar mientras se mueve adoptando poses muy elaboradas.

EL ACTOR.— Cuando me pidieron que imitara a un ani-
mal, porque, ya ven, esto no ha sido cosa mia, ense-
guida convinimos que seria a un animal doméstico,
aunque verdaderamente creo que puedo hacer una
exacta semblanza del pavo real. (Pausa en la que ejem-
plifica su habilidad.) Luego, al intentar imitar a un
hombre surgieron las dificultades, infinidad de pro-
blemas. Después de todo ;qué es un hombre? ;A qué
hombre imitar? Cuando no se trata de un personaje,
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(donde esta el hombre? ;A dénde acudir a mirar para
extraer los datos de mi composicién? Qué se puede
interpretar entonces que no sean las condiciones de su
progresiva desaparicién, de su desvanecimiento.
Bueno, he aqui que yo, el actor. Aqui en la escena,
tendré que interpretarme a mi mismo cuando ya sea
imposible continuar por mds tiempo con eso del ani-
mal y el hombre. Mientras tanto me moveré, porque
esa es sefial inequivoca de que se estd vivo y hablaré
porque me escuchan y la oferta crea la demanda. De-
masiadas orejas como para permanecer indiferente.

Oscuro. En la penumbra sus gestos y poses apenas entrevis-
tos, los sonidos que produce al moverse, deslizarse, respirar.
La miisica, ahora suave y acogedora, adorna la escena,
mientras la luz vuelve, débilmente. El continiia moviéndose
sin direccion clara por el espacio vacio. Suponemos que bus-
ca una salida. A veces empuja o golpea en la pared. Mien-
tras, adopta actitudes, gestos, poses y ademanes cada vez
mds convencionales que indican sentimientos muy concre-
tos, ira, rencor, servilismo, locura, prepotencia, embeleso.
Estos ademanes van recreando caracteres de personajes cada
vez mds concretos, el viejo, el mendigo, el rey, el jorobado, el
bufon, la locaza, el loco, el payaso. Intenta mantener todo
esto mientras que el telon de embocadura le empuja cuando
comienza a cerrarse sobre su fantasia interpretativa. Antes
de que esto ocurra, descubre un enjambre de micréfonos en
otro rincon, se dirige hacia ellos con dificultad y habla, em-
pleando para ello, lo que cualquiera reconoce como el tono
de una confesion.

ACTOR.— Cuando me hirieron estaba de pie y proba-
blemente fue culpa mia. Con la esperanza de que mi
bienestar moral dure afirmo que aun a sabiendas de
que me iban a herir, de que volverian hacerlo me
pondria de pie de nuevo.

iiNo soy un perro!! (En su actitud hay algo infantil, inge-



nuo que desvela la verdad: Pero bueno... ;Os lo habiais
creido?)

Tampoco soy un hombre. (Con un suave desprecio.)

Soy un actor. (En cierto modo apenado, resignado.) Evi-
dentemente interpreto.

O tal vez prefieran la expresion actuar, tal vez repre-
sentar, tal vez repetir... (Avanza y deja que el telon lo
aprisione al cerrarse.)

No, ni siquiera soy el actor.

No, solo soy sus gestos....

Comienza a desvestirse hasta quedar semidesnudo como al
principio. Continiia mientras tanto con su fantasia de ges-
tos y actitudes, ahora con una mimica muy expresiva pero
incoherente, con sus ladridos y poses. El telon que avanza
lentamente casi llega a cerrarse por completo, aplastindole.
Pero la tela se detiene ofreciendo una rendija que él aprove-
cha para interpretar que se desvanece y caer al suelo y ahi
ejecutar una tiltima pose. Como un caddver yace ahi tirado
de cualquier forma, de una forma.

EL AYUDANTE sube a escena y le mira, entra cargado con
los nuevos accesorios de la siguiente escena, recoloca los mi-
créfonos, reordena la decoracion y empuja el cuerpo hacia
un lugar donde no estorbe.
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PRIMERA PARTE. EPIFANIAS
SEGUNDO MONOLOGO. LA ESPIRITUAL CARNICERA:
DESEO DE UN DESEO INSATISFECHO

Una mujer desnuda que estd colgada a media altura entre el
suelo y el cielo raso habla. A sus pies un enjambre de mi-
créfonos, bastantes, muchos y cosas amontonadas, cables,
luces, ropa, una silla, una limpara de mesa... cosas. Ella
empieza gritando sobre la miisica sin que se entienda qué
dice, ladra, llama a sus padres y se agita en el vacio.

ACTRIZ HABLA.— iMama! jMama!
iPapa!

;Quién me sostiene?

¢De quién depende esto?
jjPapal!

(Qué hay al final de la cuerda?
jPapa! Mama!

(Pausa en la que toma contacto con los espectadores a los
que se dirigird directamente casi todo el tiempo.)

Pues «yo» tampoco estoy aqui por tener las cosas cla-
ras precisamente.

Ahora quiero esto. Ahora quiero lo otro. Ahora que lo
tengo no lo quiero. Ahora que no lo tengo lo quiero...
¢Lo quiero? 5i. Digo que si.

Pues ahora no puede ser...

Pues nada. No pasa nada, tranquila.

Puedo estar tranquila. Si. No pasa nada. Estoy muy,
muy tranquila.

No estoy inquieta. Estoy bien. Yo estoy bien. Asi. Aqui.



Esto es lo que yo deseaba. Si, esto es lo que queria.
Esto es lo que yo deseaba. Estar asi, como estoy ahora.
Lo dije claramente: ni arriba, ni abajo. Asi, indefinida,
suspendida... Eso es lo que quiero: permanecer asi,
indefinida. Ese era mi deseo...

;Qué habra al final de la cuerda?

Yo no acttio. Yo no quiero actuar. Yo ahi no bajo.

¢Y para arriba?

No, tampoco. (Hace ademdn de alucinar.) Si subo me
pierdo... me voy...

Yo quiero la verdad. Estar aqui de verdad.

Algo la zarandea, algo que tira de la cuerda y de ella, brus-
camente, hacia arriba.

iNo! jMas alto no! jM4s arriba no! Aqui estoy bien. Asi
esté bien. {Ya esta bien!

Pausa larga mientras se balancea y da muestras de incerti-
dumbre, luego de aburrimiento.

Pero es que una vez aqui, las cosas cambian.

Porque no puedo ser la situacién y quien la maneja.
¢Qué quién habla? (Respondiendo a una supuesta pre-
gunta inesperada de parte de los espectadores.)

ii¢Qué quién habla?!!

Pues yo.

iYo!

No puedo decir otra cosa: Yo.

Claro que decir «yo» es como decir «cero». Porque un
cero, en matematicas, permite hacer operaciones, pero
no hace més que ocupar un lugar: yo. Y de ese lugar
depende. Del lugar que ocupa, depende su valor...
(Alguien me esta oyendo? (Hacia lo alto, hacia el final de
la cuerda, ignorando ahora su relacion, aparentemente tan
directa, con los espectadores.)

(Alguien me escucha?
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Porque lo importante, y me doy cuenta ahora, no es lo
que se dice, sino, «a quién se dice». Lo importante no
es lo que digo, lo que hablo, sino a quien le hablo.

Y eso: jA quién le hablo?

Eso no lo habia pensado. No me habia dado cuenta
hasta ahora de la importancia que eso tiene... Eso no
lo trafa preparado, y eso es importante. Ahora, aqui,
me doy cuenta, de que eso es muy importante: ;A
quién le hablo? ;A qué le hablo?

Pausa. En cada pausa tiene una relevancia particular la re-
lacion que ella establece con el hecho de que esté colgada.

Eso: j¢A quién le hablo?!
No-lo-sé.

Pausa.

Pero bueno, no me voy a poner a pensarlo ahora. No
puedo pensar en eso ahora. No lo puedo decidir asi de
repente, no puedo entretenerme més con eso. Lo he-
cho, hecho esta.

Ademads «esto» no puede durar mucho. Entre otras
razones porque «esto» aunque no es verdad, es real.
Vamos que aqui, colgada, se me duermen las piernas
y esta soga duele, me hace dafio. Y ademads todo esto
estd calculado de antemano, se ha calculado para que
dure lo justo. Vamos, que debe durar un tiempo con-
creto, preciso, que esta calculado. Esto no debe durar
en total mas de unos once o doce minutos, més o me-
nos. Porque esto es un suefio. Si. jMi suefio! Pero un
suefio que nadie ha sofiado. ;Entienden? Un suefio
inventado, preparado. jEsto estd amafiao! Esto es la
representacion de mi suefio. La actuacién de mi sue-
fo. Y en mi suefio yo estoy colgada y hablo y hablo.
Pero queda claro que no se a quién.

Esto es un acontecimiento. (Con una intencion muy



aclaratoria.) Y el tiempo del acontecimiento no es don-
de-las-co-sas-son, sino don-de-las-co-sas-pa-san. ;Se
me entiende?

En mi suefio yo no quiero actuar, quiero estar aqui de
verdad, decir la verdad, pero ahora no sé a quién, ni a
qué, ni exactamente sobre qué. Bueno, y ya se ve, esto
empieza bien. jEmpezé bien!, pero ahora, una vez
aqui, pues «esto» puede convertirse en una pesadilla.
(Se entiende? Empieza bien: este es tu deseo, vamos a
concretarlo, se realiza y aqui colgada pues... ahora,
asi, pues qué puedo parecer... qué se yo... una pieza
de carne, un cacho de carne. Carne, asi colgado... una
pieza de carne colgada a merced de... jde las fieras!
Por ejemplo... ;O no? (Ejemplifica con el cuerpo y la acti-
tud.)

Aqui. Asi. Colgada. Indefensa. Asi, ahora, puedo pa-
recer una... ;como se dice? Que olvido mas tonto...
i¢Coémo se dice?! jUna victima. jSi! jEso! jEso es lo que
soy! Ahora lo veo claro, eso es lo que soy, una victima.
Una victima de mi propio deseo. Y ahora (Alucinando.)
pueden aparecer pdajaros que me destrocen la carne a
picotazos, bestias carrofieras dispuestas a devorarme,
animales mitolégicos mitad hombre mitad mujer
«prefiados» de malas intenciones. Qué digo... puede
aparecer un solo hombre... a caballo... desnudo... Esto
empieza bien y puede convertirse en un mal suefio.
(Lo ven? ;Se nota? Esto de hecho es ya... un mal sue-
fio.

Pero no, calma. Nada mas terrible en este momento
que decir algo que pudiera ser verdad, porque podria
llegar a serlo del todo, y sélo dios sabe lo que sucede
cuando algo por ser verdad no puede ya ponerse en
duda.

No, no. Basta de dudas. Estoy en escena, en la escena
y no tengo mds remedio que admitir que yo soy una
actriz. {Yo soy una actriz! Y aqui en escena voy a in-
terpretar el papel de anfitriona: una actriz y una anfi-
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triona se parecen mucho, ambas desempefian un pa-
pel, el de la amabilidad hacia un grupo de gente que
tal vez ni conozcan y tanto a la actriz como a la anfi-
triona nos les preocupa otra cosa que la credibilidad
de su papel. La verdadera sinceridad personal, éiga-
me, eso es irrelevante, innecesario...

Asi que voy a actuar: (Adopta con dificultad una pose y
actitud teatral falsa y grandilocuente.)

iiiHe aqui una mujer!!! jLa «espiritual carnicera»! No
tengo al final de los finales, ni al final del suefio, de mi
suefio, mas remedio que renunciar a mi deseo, mi de-
seo de estar aqui y de invitaros a cenar a todos, de in-
vitar a cenar a toda esa gente. Porque no tengo salmén
para que alcance a todos. Todo ha fallado.

Pausa en la que comienza a descender y da muestras, aiin a
pesar de estar agotada, de no querer tocar el suelo.

(Y usted decia que un suefio es la realizacién de un
deseo?

Si. (Apresurindose en sacar conclusiones antes de tocar el
suelo.) Quizds mi suefio me demuestra que satisfago
mi deseo, deseo de un deseo insatisfecho....

Se desprende de la soga y cae. Ya en el suelo, desparramada,
como un objeto arrojado ahi desde lo alto, se levanta con di-
ficultad y se viste apresuradamente con las prendas que EL
AYUDANTE le lanza, desde su butaca entre los espectadores.
Mientras que el actor, el hombre, se acerca hasta ella y
evolucionando a su alrededor con una especie de pasos de
baile sofisticados y ridiculos, la amenaza con una sartén en
llamas. Ante esta amenaza ella opta por desvanecerse y cae
de nuevo al suelo, sofisticada, teatral. Ahora se arrastra si-
mulando que sus piernas estdn enfermas mientras que él la
acosa.

284



No sé si lo he dicho cuando estaba ahi, arriba, que soy
muy mala actriz. Aunque, bueno, creo que eso ha
quedado claro cuando estaba colgada. Pero yo me es-
fuerzo. Lo hago lo mejor que puedo. Yo lo intento. Pe-
ro que quede claro que ya no quiero actuar mas. Bue-
no, pero ahora, me guste o no, tengo que simular que
estoy paralitica. Y ya ven. ;Lo ven? Lo intento de ve-
ras, me esfuerzo. Y hoy no me esté saliendo del todo
mal jeh? Pero no quiero, no quiero hacerlo, ya no
quiero actuar mas... Pero ;qué se puede hacer cuando
se estd aqui? Una y otra vez lo mismo, como en un
mal suefio...

EL AYUDANTE le ofrece un micrdéfono y la anima a sequir ha-
blando, lo arrastra por el suelo y ella lo sigue inventando
cosas que decir sin parar, arrastrindose tras él. Mientras,
EL ACTOR, el hombre, se ocupa de arreglarle el pelo, le cose
el falso del vestido, exhibiendo un singular acerico en su
mufieca, despliega una pieza de tela que mide y secciona con
unas enormes tijeras de sastre, toma medidas de su cuerpo,
con gestos ampulosos, llamando la atencién, decorando la
situacion, en definitiva molestando, sobreactuando. Ella no
deja de hablar por hablar, muy deprisa, vertiginosamente.
Yo naci en Birmania, hija de padre escocés y madre
tailandesa, pero tengo pasaporte rumano. Me crié con
una tia agiiela mia que residia en la Bretafia y que se
dedicaba a coleccionar objetos, tenia una gran coleccion
de paraguas y cierto sentido del humor muy rastrero y
mi hermana adoptiva y yo que luego fuimos internas al
mismo colegio en Inglaterra crecimos en su casa de
campo, una verdadera mansién, rodeadas de animales
que ella vendia a los zooldgicos de toda Europa, mien-
tras que mis padres viajaban por el mundo antes de
establecerse definitivamente en Québec, aunque venian
a vernos todos los veranos a Luisiana donde pasaba-
mos parte del mes de agosto en casa de tia Julia...
(Enloquecida a los espectadores.) Yo sé que todo esto no
parece real aunque sea verdad.

285



286

En el colegio nos enamoramos del mismo hombre, mi
otra hermana, no Hellen, me refiero a mi hermana
adoptiva y yo, estdbamos prendadas de un danés reti-
rado de la vida activa mucho mayor que nosotras, pe-
ro él me eligié a mi, y mi hermana, muerta de celos,
me empujé y me tiré por las escaleras de la casa de
verano y entonces quedé paralitica...

EL AYUDANTE le retira bruscamente el micréfono clara-
mente desinteresado por su relato. EI hombre la abandona
con igual desinterés.

Bueno... yo creo que ya se ha visto suficientemente
esto de que estoy paralitica. Todo eso era verdad, lo
aseguro... es verdad

Se desplaza a gatas hasta la pared mds cercana en la que se
apoya y posa en una postura muy complicada, incémoda,
algo que insiniia un cuerpo descoyuntado, roto, arrojado
una vez mds ahi desde lo alto.

¢Qué como me imagino una vida mejor?

«Me gustaria que no hiciera frio ni calor. Que sople
siempre un viento tibio; de vez en cuando una tor-
menta en la que la gente tiene que acurrucarse. Los
coches desaparecen. Las casas serfan rojas. Los ar-
bustos serfan oro. La gente lo sabria todo y no necesi-
taria aprender nada maés. Se viviria en islas. En las ca-
lles los coches estan abiertos y se puede entrar cuando
se estd cansado. Ya no se estd cansado. Los coches no
son de nadie. Por la noche la gente no se va nunca a la
cama. La gente se duerme alli mismo donde estd. No
llueve nunca. De todos los amigos hay siempre cuatro,
y la gente que uno no conoce desaparece. Todo lo que
uno no conoce desaparece.»?

2 Peter Handke.



De nuevo a gatas intenta llegar hasta una silla rodeada de
micréfonos que EL AYUNDANTE ha colocado en alguna par-
te. A mitad de camino decide volver a la actuacion de la pa-
ralitica e intenta ser atin mds convincente. Busca la compli-
cidad de los espectadores, su aprobacion. Alcanza la silla y
mientras se sienta, con extrema dificultad, utiliza todos sus
movimientos para adoptar posturas provocativas que la ha-
gan aparecer muy sexy. Una vez sentada se relaja y se pone
comoda con gestos muy exagerados, las piernas muy abier-
tas. Finalmente se desabrocha el sujetador y se lo saca por el
escote para arrojarlo con desgana al suelo, lejos, en un 1ilti-
mo gesto de absoluta comodidad. Ahora, por fin, se muestra
muy descansada, sin nada que hacer, o mds bien, libre de
todo lo que se ha visto obligada a hacer.

No estd sucio. Me lo he puesto limpio esta mafiana
(Reparando en la prenda que ha arrojado al suelo, el sujeta-
dor, mirdndolo fijamente, como idiotizada.) Me costé muy
caro. Es muy bueno, deportivo. Vamos, me cost6 una
pasta... (Se hace cargo de como es que el sujetador ha que-
dado en el suelo. Siubitamente incomoda.) La verdad es
que asi, ahi tirado, parece un despojo, un trozo, un ca-
cho de mi. jPero eso no soy yo! jYo no soy eso!
(Ensimismada en su percepcion.) Es increible... un trozo
de tela, un objeto muerto, inanimado... Y ahi, asi, co-
mo estd ahora, habla. Habla de mi. Me interpela. Va-
mos que dice cosas, cosas de mi.

Por favor no lo miréis, ;vale? Si, claro, «que no lo mi-
réis», pero es que ya lo habéis visto.

iQué fuerte! Una hace un gesto irreflexivo... Pues eso,
sin pensar, sin mala intencién, yo qué sé... un gesto en
confianza, para sentirme comoda. Y ahi lo tienes: Un
trapo que habla, que dice cosas. jQue no me deja en
paz! jQue me ha cortao el rollo! iNo lo miréis por fa-
vor! (Sin poder ella misma dejar de mirarlo.) Y no es nada
erético, jeh? Mas bien parece de una madre nutricia.
Que da pena, vamos... Con lo caro que me costo...
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Yo ya no estoy «pa na». Yo no estoy «pa fiestas» (Re-
parando ahora en EL ACTOR, el hombre, que entra paro-
diando la actitud de un animado percusionista dispuesto a
montar una pequeria fiesta de una manera explicita, risible.)
Opye tio, mira, déjalo jeh? Mira que yo no estoy para
nada, que se me ha cortao el rollo. ;No me has oido?
(El la ignora totalmente y busca una complicidad muy for-
zada con los espectadores.) Nada, ni caso, aqui cada uno
a lo suyo... Si cuando yo digo que no quiero actuar
mas. Y todavia falta lo peor, porque ahora él ird y lo
cogerd. jSi! Si. Ahora viene cuando él va y lo coge para
exhibirlo bien. ;Que por qué lo sé? Pues porque lo ha-
ce siempre. Lo hace todas las noches. Es su papel. El
es el maestro de la evidencia. Porque digo yo... ;Pues
no se ha visto ya? ;Es que no es suficiente? Pues no. El
va y lo sefiala un poco mas, lo remarca, lo subraya.

El hombre se coloca justo tras ella mirando con insistencia
el sujetador en el suelo, completando su parodia con gestos
auin mds explicitos. De inmediato se dirige hacia la prenda
con intencion de cogerla, pero cada vez que estd apunto de
hacerlo ella grita. Su actitud y el grito lejos de ser lo que
son la hacen aparecer sorpresivamente, adornada como estd
por los utensilios de percusion que él ha introducido en la
escena, como a una cantante en el momento mds intenso de
su interpretacion.

Pero, como les he dicho, ahora viene cuando él va y lo
coge de veras. Uno. Dos. Tres. Varios intentos y a la
tercera va la vencida. Si, él no se va a contentar con
mirarlo, con subrayar lo evidente, ahora va a ir y a co-
gerlo, a exhibirlo. jEso es! jAhi esta! Para que todo el
mundo lo vea bien. No les he dicho que esto es una
pesadilla (E! actor ha cogido la prenda y la muestra, inten-
ta ponérselo, realiza una parodia estiipida a cuentas del sos-
tén.) Eso, ya lo he dicho, el maestro de la evidencia
dando pruebas de su pericia... Pues no se ha visto ya!



¢No ha quedado claro? jPues no! Un poco més... Una
vuelta de tuerca mas. Anda, mira, trae eso aqui. Va-
mos a ver (Resolutiva, descarada.): ;Esto es de alguien?
Vamos que a mi me importa bien poco. Que a mi no
me molesta, que me da lo mismo, pero bueno, que no
me parece el sitio..., no creo que éste sea el lugar mas
adecuado para dejar esto, ;eh?

Mio no es.

Bueno, me lo llevo para adentro y lo dejo ahi por si
alguien lo reclama.

Sale corriendo. EL ACTOR la persigue con un micréfono, le
bloquea el paso agrediéndola con el aparato, le impide mar-
charse. Ella improvisa, habla por hablar, deforma la voz y se
agita mientras tanto estiipidamente.

iHola tio Donald! jHombre! jQué buen dia hace! Un
dia maravilloso para ir a pescar o a remar, o incluso
para ir a comer al campo; lo malo es que no puedo ha-
cer nada de eso. ;Por qué no, tio Donald? ;Qué es lo
que te lo impide? La pasta, chicos. Como siempre es-
toy pelado hasta final de mes. Pero podrias ir de pa-
seo, tio Donald, ir a observar los péjaros. {No me que-
da méas remedio! Pero antes esperaré a que venga el
cartero. jA lo mejor me trae alguna buena noticia!
(Como un giro de un tio de América al que no has
visto en tu vida?

La mujer sale empujando a EL ACTOR, al hombre, visible-
mente avergonzada por lo que ha hecho y ha dicho.
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PRIMERA PARTE. EPIFANIAS.
TERCER MONOLOGO. EL OSITO: ;POR QUE MIRAMOS
A LOS ANIMALES?

Una MUCHACHA, disfrazada de animal, de osito pongamos
por ejemplo, con un disfraz infantil, gracioso, entra mien-
tras la mujer parodiaba la escena de Donald. Y ahora com-
pletamente sola en la escena vacia, habla.

MUCHACHA HABLA.— ;Por qué miramos a los anima-
les?

Los ojos de un animal cuando miran a un hombre tie-
nen una expresion atenta y cautelosa.

Los animales son siempre observados.

Pero el hecho de que ellos también puedan observar-
nos carece de interés.

Los animales son objeto de nuestra insaciable sed de
conocimientos. Lo que sabemos de ellos es un indice
de nuestro poder, una sefial de lo que nos separa de
ellos.

Cuénto mas sabemos de ellos més se alejan de noso-
tros.

¢Un deseo? ;Que pida un deseo? ;Ahora? Pues que
mi mirada no me vea ser mirada sino que vea a los
otros... Yo os veo. (Amplificando su voz con ayuda de un
micro con intencion severa.) «Os veo».

Ahi... en el centro te gusta que te miren, porque tienes
un poder sobre la mirada. (Caminando hasta colocarse en
el centro del escenario.) Bueno... crees tener un poder
sobre la mirada.

Ahora que estoy aqui, voy a hacer algo que me gusta-
ria conseguir, voy a domar tu mirada...



Este es mi deseo, un deseo loco, imposible: domado-
ra... de miradas. (Agita un ldtigo imaginario, grufie y
arafia en el aire con intencion seductora.)

Los adultos llevan a los nifios al zoo para ensefiarles
los originales de las reproducciones que tienen en ca-
sa. Para los nifios estos animales son inesperadamente
letargicos y aburridos.

¢Dénde esta?

¢Por qué no se mueve?

;Estd muerto?

Surge un sentimiento que dice algo asi como: ;Por qué
me han decepcionado estos animales?

Con los hombres me pasa exactamente igual que con
los animales: no puedo dejar de mirarlos. Y el hecho
de que ellos también puedan observarme tiene mu-
chisimo interés... (Se deshace lentamente del disfraz que-
dando en sujetador y bragas.) TG me miras. Yo te miro.
Yo sé... ta sabes... ;Y qué? (Abandona el escenario y baja
hasta el patio de butacas mientras enciende un cigarrillo.)
Cada jaula es un marco que encuadra al animal que
esta dentro. Se lo mire como se lo mire, atin cuando el
animal esté de pie contra los barrotes mirando al pu-
blico, lo que estamos viendo es algo que ha pasado a
ser absolutamente marginal.

(Sentada en una butaca como un espectador mds, observan-
do el escenario completamente vacio.) De ahi que los ani-
males se apropien de una actitud exclusivamente hu-
mana: la indiferencia. jUn clasico!

(Volviéndose hacia los espectadores volcada sobre el respal-
do de la butaca y exhalando bocanas teatrales de humo.) Yo
ante la dificultad me crezco. Cuando me miran me
crezco. (Se sube a la butaca.)

iMirame! Mirame y verds como me crezco.

En el zoo la visita siempre es falsa. (Regresa a la escena
y recoge el disfraz para arrojarlo lejos.) Parece que a esta
mirada nuestra algo responde: ;Qué esperabas? Lo
que has venido a ver no es un objeto muerto, esta vi-
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vo. Vive su propia vida ;Por qué habria de coincidir
con que el animal se muestre adecuadamente visible?

Se coloca en el centro y armoniza sus movimientos con la
miisica que comienza a sonar. Detrds de ella reaparece LA
AZAFATA con su uniforme y la placa identificatoria en la
solapa, bordea la escena con la apariencia de alguien que vi-
gila sus movimientos.

LA MUCHACHA.— (Reparando en LA AZAFATA pero sin dejar
de moverse a compds de la miisica) jAh, la habéis visto, la
estais viendo:
jiSI!! Somos idénticas, iguales. Si, es mi hermana. jMi
hermana gemela!

Dos gotas de agua.
Exactamente iguales.
Gemelas univitelinas.

LA AZAFATA.— Si, somos hermanas, hermanas gemelas.
Gemelas univitelinas. (Se coloca junto a ella. La diferen-
cia entre ambas mujeres es total, no solo no se parecen en
nada sino que a la vez el cémo es que estdn vestidas, peina-
das y maquilladas las distancia aiin mds.)

LA MUCHACHA.— Bueno somos exactamente iguales,
idénticas, pero hay una diferencia...

LA AZAFATA.— «Laaa difereeeencia.»

Es dificil de ver. Pero la hay.

¢La puede ver cualquiera? Pues si...y no..No sé, de-
pende.

Hay que querer...es complicado, pero la hay.

Hay una diferencia.

LA MUCHACHA.- Pero nunca nos ha distinguido nadie.

LA AZAFATA.— Se la hemos pegado siempre a todo el
mundo: a nuestra madre, a nuestro padre, en la es-
cuela, a los amigos.

LA MUCHACHA.— Vamos, que hasta hemos tenido el mis-
mo novio durante afios

292



Reaparece el actor con la sartén en llamas y las rodea des-
pavorido.

LA AZAFATA.— Pero es que hay una diferencia.

Igual la podéis ver hoy, aqui, ahora. No es facil pero
ahi estd. Vamos a ver, hagamos una prueba... (Una se
esconde tras el telén y otra se queda ahi para que la miren.
Repiten esto un par de veces.)

¢Quién soy: ella o yo?

LA MUCHACHA.— A ver, hay que mirar con atencién.
¢Quién soy: yo o ella?
¢Que no hay manera? ;Verdad que no?

Gemelas univitelinas.
Dos gotas de agua.

LA AZAFATA.— ;Quién soy: ella o yo?

LA MUCHACHA.- jPues, yo! Yo soy yo...Y ella es ella...

LA AZAFATA.— jAh! Usted, usted ya lo veo, usted no ve la
diferencia, nuestra diferencia (En el caso concreto de
ambas actrices hay una notoria diferencia de estatura ya
que una de ellas mide algo menos de un metro y la otra es
especialmente alta.) La verdadera diferencia que a sus
ojos permanece oculta. Porque la que usted ve: que
una es més alta y otra mas baja no es una diferencia es
una evidencia.
jAhhh! Por eso sigue usted sin saber cuél es la dife-
rencia.
jAh! Usted, usted nada sabe de la diferencia sin obje-
to, ya lo veo, usted es complice de esa red de signos
vocales y gestuales en los que se reconoce que algo
existe...

LA MUCHACHA.— jAh, usted, usted! Usted es inteligente...
Pero para ver la diferencia, ésta diferencia, hace falta
un trabajo atento del pensamiento. Por eso hay algo
tan doloroso en la atencién que le exijo. Algo que po-
ne a prueba su inteligencia sobre la diferencia sin ob-
jeto.
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Ambas abandonan la escena mientras que el telon se cierra,
para abrirse de inmediato mostrando el espacio vacio y os-
curo.
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SEGUNDA PARTE. I LIKE I DON’T

La escena es el espacio psiquico por el cual se pavonean las
imdgenes. Una mujer semidesnuda trepando por una esca-
lera, sube y baja despacio, con cautela. Un HOMBRE semi-
desnudo intenta levantar el pesado tronco de un drbol que
reposa en el suelo. Una muchachita deliciosamente vestida
de fiesta, con una gola de rosas rojas al cuello, interpreta el
play back de una cancion dulce, melancélica, que podremos
escuchar integramente, mientras que perdemos el tiempo,
asi sentados, mirando. A veces esta MUCHACHA cierra la
boca obstinadamente y deja que la miisica siga su curso sin
ilustrarla. Hasta que la dulce melodia acaba.

EL HOMBRE.— (En un micrdéfono.) «Los pinos, todas las re-

sindceas, son arboles sociales. Es un hecho. Pero el
manzano vive solo. El manzano silvestre, se entiende.
Pero todo manzano acecha el momento de asilvestrar-
se, de vivir nuevamente solo, con frutos pequefiisi-
mos, acidos y bonitos, nada ampulosos. La verdad,
nunca hubiéramos creido eso del manzano.»

LA MUCHACHA.— Estd bien haber venido hasta aqui, a

este lugar del mundo donde durante tres minutos he
podido reflexionar... Ahora, podemos marcharnos.»

Muisica.

EL HOMBRE.— (Gritando por encima del volumen.) «Ningtn

motivo para estar desnudo: volvi a vestirme.»

LA MUJER.— (Cubriéndose el pecho con flores de pldstico avan-
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za hacia el proscenio desde su escalera bailando, agitando el
pelo y moviendo las caderas, insinuante pero algo torpe, se
hace evidente que hace las cosas como le han dicho que las
haga, como le han marcado. Avanza con la sonrisa, como se
suele decir, puesta. Una vez alli LA AYUDANTE le ofrece un
ramo de flores, idénticas a la que ella trae, desde el patio de
butacas, ella fingiendo un entusiasmo tonto arroja al suelo
las que tiene y recoge el que le ofrecen, en esta maniobra po-
demos ver sus pechos desnudos tatuados con grafias chinas.
Luego baja al patio de butacas y subida a una de ellas co-
mienza a vestirse mientras grita su texto a los espectado-
res.) ;Atdn puedo hacer de mi lo que quiera?

Lo sé perfectamente. No voy a tardar mucho en em-
pezar a contar mi vida.

ijiCorten!!! jjjCorten!!!

A veces tengo la sensacién de que nunca, nunca, po-
dré separarme de este hombre. Este hombre sucio y
feo, repugnante, que siempre aparece en mi suefio y
que en esta ocasion, sentado frente a mi en un tren,
me da miedo. Y ya sé lo que mas me asusta de él. Me
asusta que yo algin dia pueda llegar a parecerme a él,
que me confundan con él. jjCorten!! jjCorten!!

EL HOMBRE.— (Muy deprisa de memoria sin ningiin tipo de
entonacién diferenciada pretendiendo aplastarla con su in-
tervencion.) ;Quién soy yo? ;De dénde vengo? Yo soy
Antonin Artaud y al decirlo como sé decirlo inme-
diatamente verds mi cuerpo actual estallar en pedazos
y rehacerse bajo diez mil aspectos notorios: un cuerpo
nuevo donde nunca podréis jamdas olvidarme. Qui
suis-je? D’ou je viens? Je suis Antonin Artaud et que je
le dise comme je sais le dire immédiatement vous ve-
rrez mon corps actuel voler en éclats et se ramasser
sous dix mille aspects notoires un corps neuf o vous
ne pourrez plus jamais m’oublier.

LA MUCHACHA.— (Mientras el hombre ha bajado de escena e
intenta transportar a la mujer en hombros de nuevo al esce-
nario.) Who am I? Where do I come from? I am Anto-
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nin Artaud and I say this as I know how to say this
immediatly you will see my present body burst into
fragments and remake itself under ten thousand noto-
rious aspects a new body where you will never forget
me.

EL HOMBRE.- (Estrangulado por los muslos de la mujer que
transporta en hombros y no deja de grita «corten», mientras
él va dando tumbos por entre las butacas, intentando su-
birla al escenario sin conseguirlo.) «Hay que continuar,
voy, pues, a continuar. Hay que decir palabras, mien-
tras las haya. Hay que decirlas. Hasta que me en-
cuentren. Hasta que me digan. Extrafio error, extrafia
culpa. Hay que continuar. Voy a continuar...»* (Por fin
cuando logra volcarla en el escenario, cae al suelo tras ella
de manera muy aparatosa.)

LA MUJER.— (Una vez mds desparramada en el suelo, arrojada
ahi por algo que la empuja, la arrastra, la fuerza.) {Corten!
jPor favor que alguien corte! No voy a continuar. No
puedo continuar jBasta!

Después de todo, a veces siento que soy tan poca co-
sa...

Pero en otras ocasiones estoy tan por encima de mi
propio entendimiento... {Corten! jCorten!

EL HOMBRE volviendo a la imitacion del perro, ladrando y
dando saltos, le muerde el vestido, hasta que consigue
arrancarle un trozo. Ella le propina una patada a lo que él
responde con una perfecta imitacion de un perro herido.
Luego ladra a LA MUCHACHA que ha ocupado el centro de
la escena y baila al ritmo de la miisica sin parar, muy pare-
cido a como ya lo hizo antes.

Y él... (Mientras que el hombre ejecuta su imitacion.) Qué
perdido esta! Y a la vez, qué firme e inabordable. jQué
rigido!

3 Samuel Beckett.
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jAh, pero para qué seguir hablando! jPasemos a la ac-
cién! (Mientras se cambia de vestido, poniéndose otro idén-
tico al anterior.)

ijCorten! jCorten! Hay que cortar..No puedo conti-
nuar. Yo no tengo la culpa. Alguien tiene que parar.
¢Es que nadie va acortar?

(Una vez que se ve vestida y aparentemente preparada)
Bueno, al menos sé lo que tengo que hacer porque me
lo han dicho. Extrafio castigo, extrafia culpa... (Se diri-
ge a la pared y pide al hombre que la sigua.) jCorten!
iBasta! (Una vez alli ambos, como hicieran al principio, a la
entrada de los espectadores, repiten ahora al unisono los
movimientos de espera y exhibicion, pegados a la pared, pe-
ro ahora con violentas sacudidas.)

Q Teatro, Monadas.

LA MUJER.— (Fuera de si, a los espectadores, mientras se cam-
bia una y otra vez de vestido, un vestido que siempre es el
mismo.) iMiradme! Pero ;por qué no me mirais? jEs
que nadie os ha dicho donde tenéis que mirar? ;Lo
que tenéis que ver?... iCorten! jCorten!
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EL HOMBRE.— (Estampado contra la pared.) La famosa mira-
da a los ojos, la mirada que atraviesa y la que sobre-
vuela, la mirada hipnética y la indiferente...

LA MUJER.— (A los espectadores.) Pero miradme. jEh! jQue
estoy aqui! (Al HOMBRE que ladra.) Es que no miran.
iCallate! ;Es que no soy suficientemente grande? ;Es
que no se me ve? No puedo continuar si no me miran.

LA MUCHACHA.— Estar en el centro de las miradas. Estoy
en el centro de las miradas.
Y yo quiero parar esa mirada, cortar esa mirada.
Estrategia: mantén la mirada, sostén la mirada. La mi-
rada a los ojos tiene mucho prestigio... Adopta una
mirada interrogante, que dice algo asi como: Yo no sé,
Ly ta sabes?...

LA MUJER.—{Corten!
Yo asi no puedo seguir.
Me falta algo.
¢Quién tiene lo que a mi me falta?
iQue me miréis! jCofio! ;Es que me queréis joder la
historia? jjjQue estoy aqui cofo!!! {Eh! jMiren aqui!
jAqui es donde esta el espectaculo!

EL HOMBRE.— La famosa mirada a los ojos. La mirada que
atraviesa y la que sobrevuela, la mirada hipnética y la
indiferente...

LA MUJER.— (Al HOMBRE con una angustia muy sobreactua-
da.) ;Es que no se me ve?

EL HOMBRE.— No sé, puede haber una causa oculta, cada
uno puede tener motivos... diferentes, para no ver,
verte... algunos desconocidos hasta por ellos mismos.

LA MUJER.—- jNo me vengas con gilipolleces!

Pero bueno, aqui ;quién es la estrella? ;Quién es la
protagonista?

EL HOMBRE.— (Tengamos la fiesta en paz.) jjLa espiritual
carnicera!!... Cuidado, voy a decirle lo que no soy:
«*cuidado es exactamente lo que soy: conveniencias:

4 Jacques Lacan.
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deseos: necesidades»: jjjQué ensalada!! La carencia de
ser...

(A la MUCHACHA que no le ha prestado atencion y conti-
ntia su baile.)

Llevo una extrafia doble vida:

Una vida ordenada y otra desordenada,

Una vida controlada y otra descontrolada.

Una vida sencilla y otra complicada.

Cierto es que en lo que respecta al dinero... Pero no se
hable aqui de dinero.

MUJER.— (Dando tumbos por el escenario.) jCorten! No
voy a continuar... jCorten!

MUCHACHA.— (Sin dejar de bailar, intentando captar la
atencion del HOMBRE que a su alrededor ha vuelto a su imi-
tacion del perro.) No podemos cortar! jHay que conti-
nuar! jVoy a continuar!

Llevo una extrafia doble vida:

Una vida ordenada y otra vida desordenada.

Una vida controlada y otra vida descontrolada.

Una vida sencilla y otra vida complicada.

Cierto es que en lo que respecta al dinero... Pero no se
hable aqui de dinero.

MUJER.— jCorten! jCorten! ;Veis? ;Veis lo que me esta
pasando? Que ya me ha entrado la prisa. La prisa es
angustia, no poder nombrar lo que deseo. Me con-
vierto en un ser diabdlico cuando tengo prisa. Me
quiero escapar del presente, resoplo, doy bufidos,
porque me he colocado en la cola que maés tarda... Y
eso es por mi fatalismo, mi pesimismo... Voy por la
carretera y el coche que va delante va a veinte por ho-
ra y no puedo adelantar y le insulto, me pongo rabio-
sa, le deseo la muerte, le mataria, lo aseguro... y cuan-
do por fin consigo adelantarle veo que el hombre que
conduce probablemente tiene més de ochenta afios...
entonces me digo: jpor qué tienes tanta prisa? ;A



dénde vas con tanta prisa? La prisa me convierte en
un animal, la prisa es un demonio. Estoy todo el dia
quita, quita...

EL HOMBRE.— (Entre los espectadores ocupando una butaca.)
jDivagaciones!

Siempre que trato de relatar mi propia vida, cuando
trato de hacerme comprender, me dicen: jDivagacio-
nes!

Uno puede contar cualquier cosa, menos su verdadera
vida. Esto nos conduce a permanecer tal y como
nuestros compafieros nos ven.

Todo ello simplemente para poder decir: jjjTe conoz-
co!l!

LA MUJER.— Ellos, ellos son los que pretenden conocerme.
Los que niegan cualquier cambio, los que no me dejan
que cambie. Los que niegan todo aquello que... (Se de-
tiene bruscamente, se queda en silencio, como si ya no tu-
viera mds texto que decir, o como si se negara a decirlo.)

EL HOMBRE.- Vale. jMuy bien! Sigue, continda. Contintia
con lo que estabas diciendo. Acaba... ;Ven? Lo malo es
que uno empieza a hablar... y tiene que terminar la
frase. Hay que continuar.

LA MUJER.— jjjCorten!! jjCorten!!

Hay que cortar.

LA MUCHACHA.— ;Y si no podemos cortar, td qué necesi-
tas para continuar?

LA MUJER.— jjiDinero!!! jMucho dinero! Y no tener prisa...
iCorten!

EL HOMBRE.— Sigue. Contintia. ;Lo ven? Eso es lo malo,
que uno empieza a hablar y tiene que continuar, tiene
que acabar las frases...

LA MUJER.— Bueno, una de las mejores cosas de estar aqui
es que no tengo por qué estar en lo cierto. Pero, me
pregunto si esto que digo ;le sirve a alguien para al-
go? No me gustaria hablar en balde. Miren, cuesta ve-
nir aqui. Estar aqui.

EL HOMBRE.— Yo, voy a continuar. Hay que continuar,

301



hay que decir palabras mientras las haya. Hay que de-
cirlas.

LA MUCHACHA.— (Euférica, con una extrafia diversion.) jHay
que decirlas!
Hasta que me encuentren.
Hasta que me digan.

LA MUJER.— jCorten! jCorten!
Voy a cortar. (Toma al HOMBRE y lo sacude como a una
marioneta, luego simula que lo patea en el suelo, él reaccio-
na como en una situacién trucada, con gestos de dolor.)

EL HOMBRE.— Muy bien, tu dices «corten», y después
¢qué? Cortar es peligroso, es arriesgado.

LA MUJER.— Voy a cortar para que esto sea verdad.

LA MUCHACHA.— No vale solamente con decir la verdad,
hay que estar en la verdad.

LA MUJER.— Pues si no puede ser verdad al menos que sea
real... (Intenta ahora golpearle de verdad.)
EL HOMBRE.— (Dejindose zarandear.) Real. Real...real es lo
que se repite, lo que vuelve siempre al mismo lugar.
LA MUJER~ (Arrastriandole fuera de escena.) Con suerte
quedara tan desfigurado, tan irreconocible que nadie
podra confundirme con él. (Salen para reaparecer de in-
mediato.)
iCorten! Ya estd bien. Ya es suficiente jno? Esto estd
basado en un plato preparado ;Para que mas? Mas de
lo mismo.
(Qué quién habla? Pues yo, no puedo decir otra cosa.
Yo.
En mi suefio, yo queria invitaros a cenar a todos... Si, a
todos...

LA MUCHACHA.— Pero no tienes salmén. No hay salmén
suficiente...

LA MUJER.— Bueno, pero ese era mi deseo. Mi deseo era
invitaros a cenar... a todos...

LA MUCHACHA.- Pero... no hay salmén. No tienes salmén
suficiente. {No hay salmén para que alcance a todos!
iNo es suficiente!
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LA MUJER.— jjjPero ese era mi deseo!!!
iNo lo puedo aguantar mas! No lo soporto mas. ;Y
usted decia que un suefio era la realizacién de un de-
seo? Esto es una pesadilla. {Es mi pesadilla! Es una
pesadilla. En mi suefio, cuando la miro, soy yo. Somos
idénticas. Y no para, no se detiene, nada la detiene,
pero no soy yo. Ella no soy yo.

LA MUCHACHA.— Mira, nifia: td lo que quieres es montar
«una escena».

EL HOMBRE.— (Reaparece sorpresivamente imantado por la
propuesta.) jUna escena de amor!

LA MUJER.— ;Atn puedo hacer de mi lo que quiera?

La miisica se detiene. LA MUCHACHA deja de bailar y espe-
ra, EL HOMBRE estitico aguarda también. LA MUJER se di-
rige a los espectadores directamente.

Se monta esta escena para saber, para que yo sepa...
Para que entienda, que comprenda... (Mientras que el
telon comienza a cerrarse de nuevo detrds de ella.) ;jDoénde
ocurren los suefios? Aqui estoy, en el espacio tiempo
de la escena sofiando despierta. (El telon se ha cerrado
casi por completo detrds de ella.)

Me encontraba hacia el final de este suefio en una es-
pecie de sala, un lugar cerrado... Estaba claro que yo
tenfa en mi poder los documentos que justificaban mi
presencia en ese lugar. Y no obstante, habia en el he-
cho de que me admitieran o no algo discutible, poco
claro. Entonces aparecié un hombre, una especie de
vigilante. (EL HOMBRE entra y sale escenificando algo que
tiene que ver con lo que ella cuenta). Me dirigi a él por-
que queria saber por qué no podia entrar. Qué era lo
que me impedia pasar al otro lado. El hombre vino
hacia mi y me hablg, pero yo no podia entender lo que
me decia. Me resultaba particularmente desagradable
a causa del cuello de su uniforme, un cuello sucio y
con los rebordes torcidos. Cuando por fin fui capaz de
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mirarle me sorprendié una singularidad mucho maés
curiosa: sus 0jos estaban vacios y se podia ver a través
de ellos el interior de su cabeza. Entonces senti una
curiosidad tremenda ante ese nuevo hecho, esa sala
vacia en su cabeza me intriga profundamente... (Se
vuelve hacia el telon y permanece ahi completamente pega-
da a la tela.) ;Dénde ocurren los suefios? ;En qué lu-
gar? En el no lugar del lenguaje... Aqui estoy en el es-
pacio-tiempo de la escena sofiando despierta... Pero
bueno, menos mal que un suefio no es mas que un
suefio. Y tarde o temprano uno se despierta.

El telon se abre. Miisica. LA MUJER se desvanece, cae al
suelo como antes cuando cayé de la cuerda y vuelve a arras-
trase.

Pero no, por favor, otra vez no... esto se repite. Se
vuelve a repetir. jOtra vez estoy paralitica! Esto es re-
al, no es verdad pero es real.

EL HOMBRE.~ ;Fsta es la escena de amor? ;Estamos ya en
la escena de amor? (EL AYUDANTE entra en el escenario
y le confirma que se trata de esa escena, haciéndole reparar
en la miisica, la pieza «Amado Mio» que suena a todo vo-
lumen y le acerca un micréfono para que pueda interpre-
tarla mds cémodamente. El se lanza a ello gritando, desga-
fiitdndose, como en una pelea amorosa.) No me has
querido cuando yo te querfa! ;Y ahora no te quiero yo!
(Entiendes? jOtras relaciones son imposibles entre no-
sotros!: jjiNo se lleva un hombre a la cama para hacer-
se asi un amigo!!! Para esto una se casa con él: joder es
una cosa seria. j;Comprendes?!

LA MUJER.— jCorten! jCorten! ;Lo ven? Ya me esta dando
la prisa otra vez. Y lo he dicho, me convierto en un ser
diabdlico. (EL AYUDANTE le acerca ahora a ella el micro
forzando su intervencion, obligindola a que continiie. Hard
lo mismo con cada uno de los intérpretes hasta que la escena
concluye.) Y la prisa aqui es muy compleja, este es un
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lugar de disimulo. Yo aqui también siento desconfian-
za. No me fio de ninguno de estos. Aqui es muy facil
que se te vaya la olla.

Miren yo he venido hasta aqui para conocer... para
saber... o realizar mi deseo, algo que tenia que ver con
mis deseos... Y ya veis, ya veis... como me veo...

LA MUCHACHA.— (En el micro.) Yo he venido hasta aqui
para que me miren y si pueden me digan: j;Qué
ven?!j;Qué ven?!

EL HOMBRE.— (En el micro.) Lo crean o no. De una manera u
otra, aunque piensen que efectivamente a estas alturas las
cosas ya estan claras y aunque tal vez estaban pensando
en otra cosa, a estas alturas ya se habran preguntado
quién soy, qué hago aqui, y quizas, sobre todo, por qué
imito a un animal, un perro, pongamos por ejemplo. Si,
efectivamente: Yo soy yo mismo. Y si hay algo que imitar,
que yo pueda imitar, entonces es que existe ese yo mismo
aun mas claramente. De lo contrario no soy nada. Nadie.
Ni un perro, ni un hombre, ni un actor...

LA MUJER.— (En el micro.) Yo no puedo hacer una escena
de amor. Ya tengo suficiente con tener que hacer de
paralitica. Y ademas es que ese tio me da miedo... No
puedo. Por lo menos que se aclare si es un perro, un
hombre o un actor, y luego ya veremos.

LA MUCHACHA.— (En el micro.) iTrata de ingeniartelas pa-
ra ganar mucho, mucho dinero! Solo el dinero no se
ha echado a perder, el resto si.

EL HOMBRE.— (Al AYUDANTE que continiia ofreciendo el mi-
cro a cada uno de ellos.) ;Esto es la escena de amor?
(Desgaiiitandose.) ;Qué sufro de ella?; El dia que alzaba
el brazo en la calle asfaltada! {El dia que no salia a
abrir y luego aparecié con el pelo suelto! jEl dia que
hablaba en voz baja con él en la acera! jj;Y las mil ve-
ces que me ha metido prisa!!!

LA MUCHACHA.— (En el micro.) He venido hasta aqui para
que me miren y si pueden me digan: jjQué
ven!!!;jQué ven!!!
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LA MUJER.— (En el micro.) Amor, amor, amor, propiamente
seria dar lo que no se tiene. Yo estoy aqui por amor al
saber, para saber, para daros un saber de amor que no
tengo. Que no lo tengo, no lo tengo....

EL HOMBRE.— jEsta es la escena de amor! (Aiilla, ladra, se
queja como un perro mal herido, da tumbos, tose y finge un
ahogo exagerado.)

LA MUJER.~ Yo he dicho que no podia enamorarme de él,
que tengo dificultades para interpretar esta escena, ya
se ve, pero, vamos, que no era para que se ponga asi.

LA MUCHACHA.— Who am I?, who am I? Well God
grashious, I am! Look at me!, look at me! Can’t you
see? Who am I! You will see My present body.... Can’t
anybody stop that who am I thing? Well I am... it’s
obvious.

LA MUJER.— {Corten! jCorten! Ya no puedo mas. Esto es
una pesadilla, otra vez lo mismos. Ella no soy yo, yo
no soy ella.

Mientras se levanta con dificultad, abandonando la esceni-
ficacién de la paralitica y toma algunos accesorios del ves-
tuario de LA MUCHACHA y se los pone y adopta la misma
pose de ella que se aparta a un lado, alli donde EL
AYUDANTE estd montando un pequeiio decorado con unas
sillas, una alfombrita y papel pintado en la pared, una lam-
parita de mesa, cojines...

LA MUCHACHA.— (Iniciando lo que parece una nueva escena,
mientras que ata al actor a la pared como estuvo al princi-
pio, con la cadena de perro y se acomoda dispuesta a seguir
interpretando, actuando, se trate de lo que se trate.) Who
am I? who am I? Where is my table, my cigarretts.
Well I am the one who is smoking all the time. Well,
you see the problem is that I can’t stop smoking.
Otherwise I'm sleeping or I'm eating. I'm always
fucking smoking.

LA MUJER.— (Incorpordndose a la escena, obligada, muy forza-
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da, traduce con acento inglés la frases de LA MUCHACHA
que ha entrado en una vordgine de actuacion.) Ella dice,
afirma o confirma que no sabe quién es, lo que es y
busca sus cigarrillos porque no puede dejar de fu-
mar... (Se coloca a cuatro patas y hace de mesa para LA
MUCHACHA. Recuerda de esta manera una conocida com-
posicién pop.) iCorten! (Susurrando, disimula y pide ayu-
da a los espectadores.) Por favor, que alguien corte. Esto
es una pesadilla y no puedo despertar, no me des-
pierto. (A LA MUCHACHA, siguiéndole el juego) Oh, shut
up! You are always with the same shit... I can’t stop
smoking. Go to the doctor!

LA MUCHACHA.— Excuse meeee! Who is the main cha-
racter here?

LA MUJER.— Of course you, you are the main star.

LA MUCHACHA.— (Al actor, que vuelve a su escenificacion con
sus ladridos.) Shhhh, shut up, come here! Doberman.

LA MUJER.- Is it your dog?

LA MUCHACHA.- Yes.

LA MUJER.— What is it?

LA MUCHACHA.— It's a Doberman. No It’s a Yorkshire,
Bob Tail, Fox Terrier, Big Haski, Haski, Rottweiler,
Rottweiler

LA MUJER.— (Agotada.) Corten..., por favor, corten.

Contintia la representacion, el actor imita al perro, LA
MUCHACHA no para, nada la detiene, LA MUJER no puede
despertar, obligada a actuar debe continuar, simular, engafiar
y lo evidencia atin mds cuando LA MUCHACHA apaga en la
mesa que reposa en su espalda, en un cenicero, el cigarrillo y
ella grita como si la quemara y se agita volcindolo todo en el
suelo al tiempo que oimos por megafonia la banda sonora de
un wester convencional, con las voces reconocibles de dobla-
dores de siempre, afiadiendo confusion a la escena. El actor y
LA MUCHACHA se lanzan a poner gestos a la banda sonora
sin pensdrselo y LA MUJER también pero obligada.
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LA MUCHACHA.— jUn momento, Sr. Peneth, por favor!
LA MUJER.— Teniente, el fuerte est cerrado.
Siento estropearle el paseo, Srta. Dandry

EL HOMBRE.— (Que continiia atado con la cadena y se estira y
medio ahoga para entrar en la escena que ellas han alejado
de él a proposito con la sana intencion de entrar en foco.)
iQué lo siente, Sr. Cobby!
¢No tiene nada mejor que hacer que andar por ahi con
una faja roja haciéndose el importante?

LA MUCHACHA.— Si no quiere cumplir las 6rdenes, Srta.
Dandry, puede protestar al mayor Allison, mejor por
escrito.

EL HOMBRE.— ;Por duplicado o triplicado?

LA MUCHACHA.— jVamos Flynn, no seas aguafiestas!

EL HOMBRE.— Es eso exactamente, porque no quise ir con
usted de excursién el domingo ahora molesta al sefior
Peneth. iSigue Ross, o lo haré yo misma!

LA MUCHACHA.- jComo toque esas riendas la meto en el
calabozo!

EL HOMBRE.— No se atrevera...

LA MUJER.— (Que se ha ido apartando de ellos con sigilo, mien-
tras escenifica con gestos y poses una especie de actuacion
ante un puiblico imaginario en un rincén para no llamar la
atencion.) Esto es una pesadilla. No acaba nunca. Todo
se repite, una y otra vez, da igual lo que digas, ellos te
obligan a decir lo que quieren, aqui todo esta doblado,
amafado...

EL AYUDANTE monta ahora en otro lugar una nueva esce-
na con varios elementos que ya se han utilizado antes, el
tronco, el lumo-gas y nuevos utensilios, un colchén y una
almohada, un micrdéfono. Ella se dirige hacia alli y se acues-
ta. EL HOMBRE se desata y vuelve a su fantasia de ladridos
y saltos a las paredes.

LA MUCHACHA.— (Sentdndose en un rincén, descansando, en
el micro que le ofrece EL AYUDANTE.) ;Lo privado? ;Qué
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es lo privado? Pues algo penoso que debiera perma-
necer entre cuatro paredes... Hay una voz tranquila
que te retiene y aconseja: eso es privado.

(Algunos ejemplos de lo privado?: Alguien a quien le
sudan las manos, alguien que tartamudea, alguien
que sufre insomnio, alguien que no puede concentrar-
se, alguien que tiene jaquecas, alguien con un dolor de
estémago...

(Qué es lo privado? Algo penoso que debiera perma-
necer encerrado entre cuatro paredes.

Mas ejemplos de lo privado: alguien que se para con
el coche, alguien que sélo tiene relaciones sexuales en
la imaginacién, alguien que pega a un nifio, alguien
con deseos de que su hijo prospere, alguien que no
sabe lo que le pasa.... Eso es privado.

Lo privado es evidentemente siempre un defecto.

LA MUJER.— (Desde el colchon simulando estar dormida habla
al micréfono con los ojos cerrados.) ;Donde esta? ;Por
qué no se mueve? ;Estd muerto?

LA MUCHACHA.— No, est4 actuando que estd muerto. (EL
HOMBRE ha caido al suelo en idéntica pose que al inicio,
cuando acabé su mondlogo y fue arrastrado hasta un rincon
como un objeto que estorba.)

LA MUJER.— ;T1 crees que €l ahora sabré algo, que puedo
preguntarle? ;Crees que debo preguntarle?

LA MUCHACHA.— ;A qué te refieres? ;Interrogar como lo
hacemos habitualmente? Es decir, hasta que se da una
respuesta —que no sea del orden del arrebato— sino
mas bien shasta que diga por qué?

Oscuro.
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ANGELICA LIDDEL

MEMORIA ESCENICA

Anggélica Gonzélez (Figueres, 1966) se da a conocer como
autora dramadtica a finales de los afios ochenta. Una in-
confundible vocacién literaria, distinguida con numero-
sos premios, ha impulsado una prolifica obra escrita, que
pasa también por la narrativa, el ensayo y la poesia. Con
el objetivo de llevar sus textos a la escena, funda en 1993
la comparifa Atra Bilis, cuya némina de intérpretes que-
dara pronto centrada en Gumersindo Puche y ella mis-
ma. A partir de ahi se suceden obras que podrian califi-
carse de relatos escénicos por su tono narrativo, como EI
jardin de las mandrdgoras, Dolorosa, Frankestein o La falsa
suicida, donde se busca una traduccién escénica no con-
vencional para un mundo dramatico obsesivo, movido
por pasiones extremas, en el que la palabra poética ocupa
un lugar central. En 2001 se estrena E! Matrimonio Pala-
vrakis, primera entrega del Triptico de la Afliccién, trilo-
gia dramética que supone la coronacién de su trayectoria
escénica. Le siguen, en afios consecutivos, Once upon a ti-
me in West Asphixia e Histérica passio. Las tres obras se
construyen sobre ese tono de cuento de terror de inspira-
cién goética. La inocencia del mundo infantil se conjuga y
potencia con el tema de la perversién; centrada en la cri-
tica a la institucién familiar, la Trilogia acierta a desarro-
llar con indudable fortuna poética claves teméticas pre-
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sentes desde los inicios de su produccién, como la per-
versién de las relaciones humanas, el sentimiento de cul-
pa, el intento de liberacién a través del sacrificio, el ho-
rror que habita en el hombre, pero también la belleza.
Este mundo extrafio, barroco y oscuro, se materializa en
un lenguaje fisico llevado al extremo y unas acciones que
apelan a lo ceremonial, arropadas por una sugerente
plasticidad escénica y numerosos elementos sonoros, con
frecuencia ligados al barroco musical.

Atra Bilis, Y los peces salieron a combatir contra los hombres.

La decidida voluntad de ir més all4 de la ficcidn, acer-
cando su trabajo a la realidad fisica y social del especta-
dor, le ha hecho extremar la carga sensorial de la escena,
potenciando la cualidad performativa de las acciones y la
condicién de instalaciones que alcanzan muchas de sus
escenografias. Se llega asi a un lenguaje sensorial con un
fuerte contenido emocional, cuyo tono visceral y exaspe-
rado trata de alcanzar de forma hiriente al espectador.
Como cierre conclusivo de la Trilogia presenta el perfor-
mance, Lesiones incompatibles con la vida (2003), donde en
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un registro confesional Liddell hace publica las razones
por las que renuncia a tener hijos. A partir de la Trilogfa
Atra Bilis evoluciona hacia una temaética social mas expli-
cita. En un registro igualmente barroco y desgarrado, Y
los peces salieron a combatir contra los hombres (2003) de-
nuncia el nivel de degradacién moral y politico que su-
pone para Espafia la tragedia de los inmigrantes africa-
nos muertos ante sus costas frente a la impasibilidad de
todo un Estado, y en Y como no se pudrié: Blancanieves
(2004) se expresa el dolor y la ira por la masacre de nifios
en los ultimos conflictos bélicos.

LA VOZ DE LOS AUTORES

Hay dos cuestiones con respecto al teatro que se me figuran como
dos grandes enigmas: uno, ;por qué sique existiendo el teatro,
algo tan artesanal, en una sociedad tecnolégicamente tan avan-
zada?, ;por qué se hace teatro cuando su explotacion resulta tan
costosa desde un punto de vista humano y tan poco rentable en
cuanto a su memoria posterior?; el sequndo, jpor qué la gente
sigue yendo al teatro, cuando el cine, por ejemplo, tiene una ca-
pacidad mayor de crear mundos de ficcion, de hacer creible cual-
quier ilusion de vida? Si el cine ha sido la fibrica de suefios del
siglo XX, ;qué significa el teatro para la sociedad de hoy?

El teatro nos sigue poniendo en contacto con algo anti-
guo, muy relacionado con el canto épico, con la tradicién
oral, prearistotélica. Por otra parte, en el teatro se ha ad-
mitido el experimento y la investigacién, mientras que el
cine sigue con las normas con las que naci6 practicamente.
El teatro ha sido un terreno en que se ha ido experimen-
tando, se ha ido metamorfoseando, se ha aliado mucho
mas con otras disciplinas artisticas. Yo creo que la gente
sigue yendo al teatro con la idea de ver el misterio. Se con-
serva una curiosidad infantil con respecto a la sorpresa.

313



¢ Crees que para el hombre de hoy sigue teniendo algiin atracti-
vo esa condicion efimera de lo escénico?

El teatro hace patente un amor por la muerte, un culto
por lo efimero, como una especie de impulso de aniquila-
cién, la sensacién de que algo muere. Como actriz yo lo
he sentido asi, hay una atraccién por lo fatal, da igual el
género dramadtico, es algo que estd sucediendo y que
puede fallar. Algo que estd ocurriendo sobre la cuerda
floja y en cualquier momento se puede caer la trapecista
(y todo el mundo empieza a aplaudir). El actor se puede
equivocar, puede incluso abandonar la escena. Eso no
existe en la literatura, ni en el cine, por ejemplo. Tal vez
es esa especie de tanatofilia lo que hace que siga existien-
do ptblico para el teatro. Y eso debemos tenerlo muy en
cuenta también los autores, quiero decir, responder a la
expectativa de riesgo con la que el ptblico se enfrenta al
escenario, volver a poner la escena sobre esa cuerda floja,
sobre la caida y muerte del trapecista.

Ademas estd la cuestion de lo compartido, eso es im-
portantisimo. Los gestos de los que estdn a tu alrededor
como espectadores construyen la obra contigo. Si escu-
chas un comentario negativo durante la funcién, esto
también estd construyendo la obra contigo. La congrega-
cién no es solo entre el espectador y la obra, sino entre los
espectadores. El publico entre si construye ese rito, lo
construyen entre todos.

A pesar de tu enorme aficion por el cine, no parece que tu op-
cién como creadora haya sido emular los recursos de la gran
pantalla, via por la que han avanzado otros creadores.

Yo no me planteo lo cinematografico en el teatro, creo
que hay que devolverle al teatro su naturaleza, tampoco
es un saco roto para convertirlo en algo donde todo cabe,
donde todos los adjetivos son buenos.

Tu teatro propone un mundo inmediato, tdctil, como si no
permitiera la distancia necesaria para una mirada relajada. En
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ese sentido confrontas al espectador con una relacién emocional
fuerte. ;Cudl es el espacio que el espectador ocupa frente a esta
escena?

El teatro es un momento de sufrimiento, un dolor
compartido. La relacién con el espectador es una relacién
de sensualidad en cuanto desafio de la sensibilidad, desa-
fio con respecto al sufrimiento humano o a las alegrias
humanas. Es inevitable, si no hubiera tenido en cuenta al
espectador, no hubiera podido entablar una relacién hi-
riente con el publico. Es una voluntad declarada de ha-
cerle participar como un monstruo.

Creo que hay que tener muy en cuenta al espectador,
no en cuanto a la rentabilidad econémica ni a la necesi-
dad de entretenerle, sino en lo que ti pretendes de ese
ser humano, de esa conciencia individual que va a hacer
el esfuerzo de unirse a tu propia conciencia individual.
Son conciencias individuales que se unen, grandes es-
fuerzos individuales que se juntan en ese ritual de con-
flictos que es la misa escénica, la congregacion. Es algo
muy primitivo. Por eso no me gusta prescindir de la idea
de publico, no me gusta prescindir para nada. Uno se
siente como diciendo «jDios mio!, ;les haré sentir algo?».
Estoy tan preocupada por los sentimientos de esa gente,
por lo menos que sientan algo, jalgo!

Ese protagonismo del ptiblico, que estan ahi como
ocupando el banquillo de los acusados, explica quiza la
impresiéon de inmediatez fisica, poética y sensorial que
tienen tus montajes, reforzado por un tono siempre exce-
sivo que no oculta cierto &nimo de provocacién. jEs un
teatro de provocacion?

Lo inmediato hiere, y sobre todo el espectador no
puede eludir la responsabilidad frente a esa inmediatez.
Por otro lado, yo solo sé desenvolverme en el exceso. Es
una de esas cuestiones que no sabria contestar, simple-
mente me desenvuelvo bien en ese mundo de extremos.
Esos mismos excesos no causan escandalo en el mundo,
sin embargo cuando los trasladas al teatro causan un es-
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candalo pavoroso, pero yo no pretendo escandalizar, el
escandalo estéd en la realidad. El escdndalo es que haya
nifios con un fusil en los brazos. Si que es verdad que
utilizo la ética y la estética de la provocacion, la provoca-
cién tiene que ver sobre todo con una actitud politica. Pe-
ro utilizo la provocacién desde el punto de vista clasico;
me gusta pensar en el clasicismo de la provocacién. Que
Caravaggio eligiera a una mujer ahogada para represen-
tar a la Virgen Maria, esa es la idea de provocacién de la
que yo procedo. Estd més cerca de Caravaggio que de
una provocacién «vanguardista». Yo no hago teatro de
vanguardia, hago teatro viejo, viejisimo, tan viejo como el
primer hombre. Gran parte del ptblico es incapaz de
notar el clasicismo de una propuesta excesiva. Leeros Ab-
salon, absalén, de Faulkner, eso si que es excesivo. Yo me
identifico muchisimo mds con Faulkner que con esos
autores medianos que tratan de escribir muy bien, con
una gran preocupacion por pasar a la historia. Me identi-
fico mas con los artistas kamikazes, sin tanto miedo al
error.

El tema de la crisis de las narraciones y los discursos ha sido
recurrente a lo largo del siglo XX; sin embargo, en tu teatro,
junto a elementos escénicos muy actuales, se cuentan historias
con estructuras cldsicas, casi podriamos decir que viejas histo-
rias, como aquellos cuentos de siempre que habitan en la memo-
ria colectiva.

Me he propuesto muchas veces como ejercicio trabajar
sin historia ni personajes, y me ha resultado imposible, a
no ser que haya desplazado toda la fuerza hacia el yo.
Eso ha pasado en otras obras, como en Nubila Wahlheim,
en la que el yo se convierte en el monstruo, Angélica
monstrua, y generalmente en forma de mondlogo, pero no
puedo trabajar sin contar una historia, sin un hilo narra-
tivo. Necesito aplicar los conceptos cldsicos para expresar
algo. Para mi hay tres conceptos fundamentales, que son
la tensién, la metamorfosis y el deseo de los personajes.
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Siempre trabajo con conceptos tradicionales. Cuando es-
toy metida en una confusién, me pongo a contar el
cuento, no el argumento. Cuando ya lo tengo en forma de
cuento, el érase una vez, me puedo poner a deconstruir.
Esa estructura férrea me permite después seleccionar.
Luego se transforma en otra cosa. Cuando unes los con-
ceptos clasicos a unas formas de representacién que no
coinciden con los cdnones establecidos se crea una fuerza
que puede resultar extrafia, y a la que se le puede aplicar
los términos de innovadora. Pero mi objetivo no es inno-
var. Es hablar del ser humano, simplemente. Y eso es una
cosa vieja.

Aunque afirmas que vas a dejar de utilizar la voz en off como
un reto para tu proximo trabajo, este ha sido un elemento esen-
cial en toda tu obra.

La voz en off tiene que ver tanto con la omnisciencia co-
mo con la inconsciencia. Por supuesto esta relacionada con
el relato, el érase una vez. Es una forma también de utilizar el
contrapunto entre lo que esté sucediendo en escena y lo que
estd sucediendo en una materia innombrable.

Ese contrapunto resulta interesante: en paralelo a la narracion
se hacen cosas que no se reducen a ilustrar esa historia, accio-
nes con una dimension performativa y fisica, cuya cercania
sensorial contrasta con la lejania misteriosa, tan presente y tan
ausente a un tiempo, de esa voz en off que relata la historia.

Hay que fabricar a un hombre en escena, con acciones
y con palabras, y en esa fabrica tiene que estar todo uni-
do, si no les proporciono una accién a los personajes no
puedo verlos como hombres.

Otra de las preguntas frecuentes ha sido sobre la finalidad del
arte, en este caso del teatro; si el arte debe tener una funcion
moral o politica, y su relacién con la realidad. ;Qué puede to-
davia perseguir el arte después de los genocidios ocurridos en la
misma cuna de la cultura occidental?
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El gran trauma de Occidente después del nazismo es
que nadie se puede convertir en una persona mejor a tra-
vés del humanismo o de la cultura. Pero la funcién del
arte sigue siendo ayudar a conocer la realidad y sobre to-
do el alma humana, ayudar a descubrir la relacién con el
mundo, pero no a través de tu cotidianeidad. Cuando
propones una obra, la realidad se duplica: por una parte
estd la realidad del espectador, y por otra la de aquello
que estas contando. Ese conflicto de realidades es fun-
damental para entenderse uno mismo y para entender el
mundo. Lo que ocurre es que la gente no se relaciona con
el mundo y con los acontecimientos que le rodean a tra-
vés del arte, sino a través de la informacion. El arte esta
para proporcionar conocimiento. Esa diferencia entre la
informacién y el conocimiento estd convirtiendo nuestra
sociedad en una sociedad absolutamente idiotizada, sin
ningun crecimiento ni moral ni ético.

Para mi una pregunta fundamental a la hora de desa-
rrollar la técnica, por encima de estructuras dramaticas,
es ;cudl es la parte humana de la que quiero hablar? Tie-
ne que ver con la verdad, con el conocimiento y con la
revelacion. ;Cual es la parte humana sobre la que quiero
revelar algo? Y luego otra pregunta es en qué medida
quiero yo incluir mi dolor o mi alegria o mi tristeza en
esa obra, qué es aquello profundamente personal que
quiero transmitir. No creo que se pueda hablar de otra
cosa que no sea de lo humano. Para mi lo politico es ese
compromiso con la vida humana, con el principio de la
vida.

Y ese esfuerzo humano implica siempre un dolor y un
desgarro, porque al fin y al cabo lo que uno intenta con-
tar es el conflicto del hombre consigo mismo, empezando
por el nacimiento y la muerte. Las posibilidades humanas
del horror son innumerables. La existencia es fatigosa; la
vida es fatigosa. El arte reflexiona sobre ello, no estan las
cosas para ser frivolo. Pero quitando eso, el arte es un
lujo y un privilegio, primero para el espectador, que
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puede permitirse el lujo de una entrada, y es privilegiado
por poder asistir a algo a lo que la mayor parte de la hu-
manidad no puede asistir.

Una proposicion faustica: ;A qué renunciarias antes a la crea-
cién escénica o a la escritura literaria?

Me costaria mas renunciar a escribir que a la repre-
sentacion escénica. Esto me doleria, pero no podria pres-
cindir de la escritura, tiene méds que ver con mi caracter,
tiene mas que ver con la soledad del autor con su obra.
Por eso trabajo con pocos actores, por eso me siento més
a gusto haciendo mondlogos. Prefiero la soledad.

¢Cudl es la relacion de la palabra con la escena?

Las palabras dramaticas llevan todas un cancer den-
tro, y ese céncer es la representacion, es un céncer creati-
vo, es algo que las deforma, es como eso que dice Cro-
nemberg de que todos sus personajes tienen algo que los
transforma en otra cosa. Las palabras draméticas que uno
escribe son palabras enfermas que luego van a morir en
la escena, van a morir en el cuerpo del actor, en la voz del
actor, en la garganta del actor. Son moribundas. Cuando
lees, estas leyendo una especie de enfermedad que luego
vas a ver como se transforma en el cuerpo. La escena no
es el lugar de realizacion de la palabra, sino el lugar de su
acabamiento, de su final, de su muerte. En la escena el
texto va a morir.

En tu obra late un componente profundamente personal y sub-
jetivo, casi podriamos decir que espiritual en un sentido antro-
polégico, pero al mismo tiempo desarrolla un plano social y po-
litico que se ha ido intensificado en tus iiltimos trabajos.
¢ Como se conjugan ambos polos?

El hombre lleva dentro las posibilidades del horror. Es
imposible separar la injusticia del hombre; no podemos
hablar del poder en abstracto, van profundamente uni-
dos. La injusticia es aquello que causa sufrimiento a los
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hombres. Generalmente se tiende a separar materia y es-
piritu. Pero la pobreza material causa sufrimiento, sufri-
miento espiritual. Una y otra cosa no se pueden separar.
Como dice John Berger, «el lenguaje, cuando se convierte
en poesia, estd para distinguir el bien del mal». El len-
guaje nunca puede ser inocente. No se puede utilizar el
lenguaje y pretender que eso sea objetivo ni neutral. No
se puede ser inocente. El lenguaje es culpable de todo lo
que dice, incluso cuando no dice nada es que estd ob-
viando y esta negando la realidad.

Volvamos con esa profunda relacion del teatro con la muerte,
con algo que se acaba, tan presente a lo largo de la historia del
teatro. Me pregunto si no hay en este sentido un paralelismo
entre la palabra, que muere en escena, y el propio cuerpo.

El cuerpo es sacrificial siempre. Debes llegar hasta la
dltima tensién. La famosa frase de Grotowski, ti tienes
que hacer esto como si fuera la tltima cosa de tu vida. El
actor esta situado en una especie de piedra ritual, y su
cuerpo se encuentra alli para dar el dltimo aliento a las
palabras, porque después no hay nada, el resto es silen-
cio, como en Hamlet, se acaba la representacién y no hay
nada. El teatro es una especie de demencia controlada,
consiste en estar poseido y controlar la posesién; mas que
dionisiaco creo que es demoniaco, y realmente si que es
la imagen del sacrificio, del sacrificio del texto. El texto
no va a vivir, va a morir; el texto no vive en el cuerpo del
actor, muere, es una relacion de final; efectivamente, en
cada suspiro en cada palabra, no hay posibilidad de re-
cuperar, ni de rectificar. No existe la resurreccién.

Siguiendo con la palabra, otro de los misterios de la vida del
teatro es como una palabra dramdtica tan bella, como la de tan-
tos autores cldsicos y modernos, puede perder a veces su atrac-
tivo poético al subir a escena. jQué mundos tan distintos el de
la lectura literaria y la representacion escénica! Shakespeare
leido es siempre un placer, pero puesto en escena puede dar re-
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sultados muy diversos, quizd por eso decia Gordon Craig que
habia que prohibir su representacion.

(Por qué puede ser bella la palabra leida y luego
transformarse hasta el desastre? Lo que ha perdido el di-
rector o el teatro o los actores es capacidad poética, pero
no con respecto a la profesién, sino con respecto a la vida,
quiero decir, como seres humanos. No es una devalua-
cion del texto, es una devaluacion de los creadores como
seres vivos que han perdido esa capacidad poética; no
consiguen estar a la altura de los textos y del misterio que
encierran. Reitero esta preocupacién: se ha perdido la ca-
pacidad poética del creador. De entender el mundo a tra-
vés de la poesia, la poesia como revelacién, la belleza re-
lacionada intimamente con la verdad, no como algo
complaciente, sino como todo lo contrario.

Lo monstruoso es un tema constante de tu obra, que no deja de
apuntar, por otro lado, a esa belleza poética de la que hablas.
;Como se explica la presencia de la belleza en mitad de lo
monstriuoso?

No son incompatibles. La belleza no tiene que ver con lo
bonito, tiene que ver con la verdad. Es ese vehiculo a través
del cual te emocionas y reconoces la verdad; y la verdad
tiene muchisimas veces que ver con el horror y el dolor, pe-
ro si no es a través de la belleza no se puede comprender.
Algo no deja de ser menos horroroso por ser bello; la belle-
za es el hilo conductor del horror, lo potencia y lo hace
comprensible. No es que te deleites en el horror, sino que se
trata de utilizar lo bello para transmitirlo. Uno se vuelve in-
capaz de asistir a ninguna verdad si no hay belleza. Ese es
uno de los grandes misterios y conflictos de la creacién, por
muy espantosa que sea la realidad de la que est4s hablando
el resultado es inevitablemente un producto hermoso. Por
eso el teatro es ese espacio de reflexién que admite la belle-
za y la poesia. La belleza como fin en si mismo se quedaria
en un formalismo vacuo.
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Para terminar me gustaria plantearte otro de enigma acerca del
teatro, en este caso del teatro espafiol. Se trata de su historia en las
tltimas décadas, tanto de la historiografia oficial, como de la pro-
pia realidad teatral. ;Como ves tu lugar dentro de esa historia?

Creo que aqui hay algo que no se ha reconocido, que es
la labor de las compafifas independientes de un tiempo a
esta parte, por ejemplo, alguien como Carlos Marquerie
tiene escasa visibilidad; pero su labor es importantisima, la
que comienza a hacer después de la Transicién y son ya
veinte afios de trayectoria; y luego otras compaiifas como
la nuestra, Atra Bilis, o Sara Molina, La Reptblica y tantas
otras, no hemos alcanzado un reconocimiento, por decirlo
asf, institucional. Lo que no se reconoce en el medio teatral
espafiol es la idea de comparifa, ese esfuerzo colectivo por
investigar nuevos lenguajes. No nos admiten. Nos consi-
deran como un fracaso del teatro, los «Juan Palomos», yo
me lo guiso y yo me lo como; no quieren comprender que
la nuestra es otra manera de entender el acontecimiento
escénico en su aspecto total. Como compafifa no tienes
ninguna opcién. Hay una especie de invisibilidad de las
compaififas como lugar de investigacién; sin embargo, se
trata de toda una trayectoria, un proceso, es un trabajo de
muchisimos afios... Las compafiias hemos perdido credibi-
lidad como tal. Yo siempre digo que somos la generacion es-
tiércol. Hemos hecho el trabajo sucio, nos han vapuleado,
para que ahora lleguen los rompedores institucionales y
gracias a un buen nivel de produccién y a unos medios fa-
vorables se aprovechen sin problemas de todo ese riesgo
que las pequefias compafifas hemos asumido trabajando
en medio de una precariedad indecente. S6lo a través de la
alta institucién y el dinero son respetados los nuevos len-
guajes y obtienen verdadera repercusién y legitimidad. De
nuevo la economia, por muy aburrido que nos parezca, es
la madre de todas las explicaciones. Asi que uno tiene que
intentar organizar el resentimiento para poder seguir tra-
bajando sin esperanza y sin vomitar.
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Cada mirada sobre la historia esconde una estrategia de poder,
en el sentido de que hace visibles unos elementos y margina
otros. ;Por qué esta minusvaloracién del trabajo de los colecti-
vos?

Yo no sé qué tipo de intereses pueden moverles para
tenernos tan en los limites, en los margenes, somos una
especie de out-siders. Si que se ha hecho teatro en Esparia,
se ha trabajado muy duro, pero al final se ha acabado
admitiendo a directores que han conseguido aglutinar
con el apoyo institucional las transformaciones en las que
han estado trabajando las compafias independientes
desde hace veinte afios. Es una situacién en la que sali-
mos perdiendo siempre los mismos. Es decir, gracias a
las grandes producciones los burgueses ya pueden ver a
gente en pelotas en un escenario sin escandalizarse y sin
necesidad de desplazarse hasta un almacén.

;Y el denominado «teatro alternativo»?

No tiene sentido, porque ademads en el teatro alterna-
tivo se utilizan muchas veces los mismos mecanismos
que en el teatro comercial. De cualquier modo lo alterna-
tivo se sigue utilizando como excusa para alimentar el
sectarismo. Por otra parte hay una especie de ninguneo
desde los puestos privilegiados, relacionan lo alternativo
con el teatro aficionado. Por ejemplo desde los puestos de
decisién no van a ver nuestras propuestas, no tienen nin-
gun tipo de contacto. El Centro Dramatico Nacional re-
clama textos de Angélica Liddell, pero los responsables
no se desplazan hasta un teatro para ver el trabajo de
nuestra compaiifa, de Atra Bilis. Es una paradoja que ex-
plica muy bien la situacién del teatro en Esparia. Existen
cosas que a mi modo de ver no tienen ningtn crédito ar-
tistico. Lavelli, por ejemplo, dirige cinco puestas en esce-
na al afio, y cada una en un pais diferente; pero eso es
imposible; es imposible que eso sea teatro porque es im-
posible tener vida suficiente para todo ese trabajo. Pare-
cen todos una pandilla de burdcratas, no estamos unidos
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por una preocupacioén por el teatro, sino por preocupa-
ciones privadas, muchas veces mezquinas y trepadoras.
Los gestores y directores no van a ver el teatro que no
tiene que ver con ellos, no entienden el hecho escénico en
todas sus facetas y en toda su dimension. El teatro es una
cuestion de vida, no de equipo y todas esas minucias. De
vida.

Pero el teatro se ha convertido en una cuestiéon de re-
laciones personales. Tal vez siempre ha sido asi. Parte de
la invisibilidad de muchos es no tener las relaciones ade-
cuadas. Hay demasiadas cosas que se solucionan en los
pasillos. La historia del teatro es una cuestiéon de intrigas
intimas, de prejuicios y de desprecio personal.

Pareciera que con la legitimacién de los directores de
escena, convertidos en puestistas de textos ajenos o ges-
tores politico-culturales, las instituciones ya hubieran
saldado la deuda que tienen con lo que realmente es
creacion escénica. Si no hay una autor-idad, ya sea en for-
ma de autor dramatico o de director escénico, la supervi-
vencia se hace mas dificil.

Es como si no hubiera existido el Living Theater, co-
mo si no hubieran existido una serie de corrientes que
han sido expulsadas de la tradicién teatral, de la tradi-
cién teatral espafiola. De toda esa manera de entender el
teatro no queda memoria porque no se ha hecho un es-
fuerzo por integrarla. No hemos madurado. Que la cultu-
ra dependa del cambio de gobierno, por ejemplo, es de
una tremenda inmadurez. Eso es subdesarrollo. Algo de-
bié pasar en los afios ochenta; hubo algtn error. Se lo
preguntaba a Carlos: «;qué pasé?, vosotros que os reu-
niais en aquellos afios, cuando se creé el Centro Nacional
de Nuevas Tendencias Escénicas y todo aquello».

Con nuestra comparfiia por ejemplo ocurre un feno-
meno extrafifsimo, te encuentras atrapada entre el snob
ultramoderno y el dramaturgo candnico. Es una especie de
tenaza. No hay una corriente que soporte compaiiias co-
mo la nuestra, que nos sirva de apoyo, no hay un con-
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texto, no hay una tradicién que acoja nuestro trabajo de
una forma respetuosa. Es el director quien te legitima
como dramaturgo y autor. Si no pasas por las manos de
ciertos directores, de cierta cantidad de dinero, no existes.
Y por otra parte hay una figura semejante a la del cura-
dor, que es la del programador estrella. Es el criterio del
programador el que legitima tu calidad y tu superviven-
cia. En fin, que la obra raras veces depende de si misma.
Hemos llegado a un teatro de encargo, sin vida, sin
proceso. Se ha dejado de entender el teatro como algo
perteneciente al humanismo, a la politica, al arte, al tiem-
po. El teatro ha acabado siendo un taller de mediocres
vanidosos, y de buscadores de férmulas exitosas.
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Y LOS PECES SALIERON
A COMBATIR CONTRA LOS HOMBRES

Atra Bilis, Y los peces salieron a combatir contra los hombres.



Atra Bilis, Y los peces salieron a combatir contra los hombres.



ANGELICA.~
(Coémo empiezo?
Empiezo con ballena blanca.
Moby Dick.
Cae del techo.
Revienta contra el suelo.
Y del estémago de la ballena blanca salen corriendo
cien negros,
cien negros pobres,
con cabezas de pescado,
y cantan Somewhere over the rainbow.
El trasatlantico de lujo atraviesa el escenario arras-
trando racimos de negros,
racimos de negros pobres.
Como si el barco tuviera una cabellera humana.
Como si el barco tuviera una cabellera hambrienta.
La fachada del Teatro de la Opera aplasta a un negro
que dialoga con un trozo de pan.
Una montafia de pan podrido sobre el escenario.
Ministros de mierda.
Secretarios de mierda.
Subsecretarios de mierda.
Todos relacionados con la cultura.
Vivir para sefialar a los impresentables.
El mondlogo de la Puta.
Espana.
Espafia.
El sol de Espaiia.
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Las playas de Espania.

Hay tantas playas en Espana.

Qué suerte.

Qué suerte vivir en Espafia.

Traer el cadaver de un negro ahogado.

Ir ala playa,

una playa de Espafia,

y traerlo.

Un cadaver real en un escenario.

Si consiguiera hacer vomitar al ptblico,

como Dios vomita a los pobres,

como los pobres vomitan fango.

Espafia.

Espania.

Magquillaje de negro como en el cantor de Jazz.

Y Angélica,

espasmodica Angélica,

una puta hablando con el sefior Puta,

con bandera,

con babosas cosidas a los pies,

no puedo caminar facilmente.

Los principios siempre son complicados.

No puedo emprender la marcha sin resbalarme.

El evangelio,

la multiplicacién de los panes y los peces.
Definitivamente empiezo con una cita de Shakespea-
re.

Macbeth, acto II, escena IV.

Relincha un caballo.

«Y los caballos de Duncan, hermosos y ligeros, los fa-
voritos de su raza, se volvieron salvajes, rompieron
sus establos y emprendieron la huida, rebeldes a obe-
diencia, como si declarasen la guerra la hombre.»



PRIMERA PARTE

Hay un hombre blanco maquillado de negro.

LA PUTA.— (Vestida con la bandera de Espafia.)
jQué grande es la bandera de este barco, sefior Puta!
¢ Usted conoce todas las banderas, verdad sefior Puta?
Los hombres importantes conocen todas las banderas.
Y qué grande es la bandera de este barco.
Qué grande, sefior Puta, qué grande es la bandera de
este barco.
A mi también me regalaron una bandera.
(Se acuerda, sefior Puta?
Miss patriotismo infantil, sefior Puta, a los ocho afios.
Di dos vueltas al parque rodeada de banderas,
apenas se me veia la cabeza entre tanta bandera,
y todos los albafiiles me aplaudian,
y todos llevaban los cascos relucientes,
y todos eran blancos.
Todos, todos los albariles eran blancos.
(Se acuerda, sefior Puta?
Y después rezamos en la iglesia,
y la iglesia también estaba llena de banderas,
y usted me sent6 sobre sus rodillas,
y me sacudi6 el confeti de las nalgas.
;Se acuerda, sefior Puta?
(Quién ha dicho que la religién ha muerto, sefior Pu-
ta?
Su boda fue preciosa,
y aquel jardincito alemadn,
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y aquel cura tan pélido.

;Se acuerda, sefior Puta?

No se preocupe por el negro, sefior Puta,

los canibales no devoran a los canibales,

asi que no se ponga nervioso, senor Puta,

usted no puede ser devorado.

Pero le conviene veranear en la montafia, sefior Puta,
la playa no es lo que era, sefior Puta,

ya sé que usted quiere estar cerca del Presidente,
cerca de las hijas del Presidente,

son guapas las hijas del Presidente.

Pero le conviene veranear en la montafa.

La playa no, sefior Puta, la playa no.

Usted se dedica a la belleza, sefior Puta.

Usted se dedica a la justicia, sefior Puta.

Usted se dedica a la riqueza, sefior Puta

Usted es tan sensible, sefior Puta.

El verano pasado, por ejemplo, sefior Puta,

nacio un nifio a nuestros pies.

Mientras tomabamos el sol nacié un nifio a nuestros
pies.

No la vimos llegar, sefior Puta, no la vimos llegar.

Se lo aseguro, sefior Puta, a la mujer no la vimos lle-
gar.

La vimos cuando se arrastraba por la arena,

y la arena estaba ardiendo,

pero ella arrastraba y arrastraba su barriga como si le
diera igual el calor.

Al principio pensamos en una lombriz,

una lombriz enorme y negra,

una lombriz enferma,

una lombriz que venia del mar.

No pensamos que una mujer pudiera arrastrarse de
aquella manera.

Lo mas légico era pensar en una lombriz.

Nos confundimos, sefior Puta.

Nos asustamos, sefior Puta.



Es normal confundirse, es normal asustarse, ;verdad
sefior Puta?

Tomébamos el sol,

hacia mucho calor,

sudabamos,

no podiamos ver con claridad.

Parecia un reptil enorme y espantoso

y a veces se movia como por espasmos

y soltaba espuma y algas por la boca.

Nos confundimos y nos asustamos, sefior Puta.

Esa es la verdad

Parecia un reptil.

Pero no acabamos de frotarnos los ojos

cuando aquella mujer que se arrastraba como un rep-
til

expulsé un bebé.

Un bebé, sefior Puta, un bebé.

Estabamos alli, sentados, mirando, mirandolo todo.

Se lo aseguro, sefior Puta, no nos movimos de nues-
tras tumbonas,

asi que lo pudimos ver todo muy bien.

Aquella lombriz espasmédica expulsé un bebé

y sigui6 arrastrandose por la arena

y arrastrando al bebé junto a ella

entre las piernas,

como si el cordén umbilical fuera la correa de un cani-
che.

Expulsé al bebé mientras se arrastraba, ;entiende, se-
fior Puta?

En ningin momento dejo de arrastrarse.

Expulso al bebé,

el bebé cay6 a la arena

y la mujer no dejé de arrastrarse.

Lo llevaba como un colgajo entre las piernas,

dej6 la arena llena de sangre.

Parecia no darse cuenta de que habia parido, sefior
Puta.
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Nosotros, que estdbamos en las tumbonas, nos dimos
cuenta de todo,

y ella parecia no darse cuenta de nada, sefior Puta.
Arrastraba y arrastraba al bebé como si fuera un col-
gajo.

El bebé ya estaba rebozado en arena,

con la boca y los ojos taponados de arena.

Alguien debi6 llamar a alguien.

No lo sé.

Nosotros estdbamos en las tumbonas.

No nos movimos de alli.

Lo vimos todo.

Y cuando separaron al bebé de su madre,

la madre ya estaba muerta.

(Cuéndo se nos quitard el miedo a morir de hambre,
sefior Puta?

No hay caviar para todos, sefior Puta.
No hay langosta para todos, sefior Puta.
No hay champén para todos, sefior Puta.
¢Cuéndo se van a dar cuenta de que no hay champén
para todos, sefior Puta?

No se preocupe por el negro, sefior Puta,
no puede protestar,

los negros estan fuera del lenguaje,
necesitan el lenguaje para protestar,

un lenguaje propicio para la protesta,

un lenguaje propicio para la revolucién,
pero estan fuera del lenguaje,

nosotros estamos dentro del lenguaje,
pero ellos estan fuera del lenguaje,

y no pueden protestar.

Da igual que sientan odio.

Da igual que sientan miedo.

Da igual que sientan rencor.

Pueden sentir lo que quieran,

pero estan fuera del lenguaje,



y no pueden protestar.

El lenguaje es necesario, ;verdad sefior Puta?
Usted mismo, sefior Puta,

se dedica a la belleza gracias al lenguaje,

se dedica a la justicia gracias al lenguaje,

se dedica a la riqueza gracias al lenguaje,
usted es inmensamente sensible gracias al lenguaje,
sefior Puta.

No se preocupe por el negro, senor Puta,

los negros no sufren como nosotros,

no lloran por sus hijos como nosotros.

La mujer que expulsé a su bebé en la playa
no derramo una sola ldgrima.

A propésito, sefior Puta,

la Biblia que le ha comprado a su hija,

es maravillosa.

ANGELICA.~
1-11-1988
10 muertos.
Faltan nueve,
nueve desaparecidos.
Lo que pudre a la sociedad es que nadie se avergiien-
za de si mismo.
Nadie se siente culpable.
Mis labios estan tan rigidos como mis dientes.
10-3-1989
10 muertos.
El poder me asusta,
pero es la sociedad lo que me repugna.
La sociedad vomita a los pobres.
Me amontono debajo de la mesa para protegerme.
15-5-1989
20 muertos.
La apoteosis de la burguesia consiste en no reconocer
la melancolia en el resto de los hombres.
¢Cudl es la melancolia del ahogado?
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Desciendo al culo de un tiburén para saberlo.
12-6-1997

25 muertos.

Faltan quince,

quince desaparecidos.

Algin dia la tierra no soportard los excesos de los
hombres.

Y los animales volverdn a gobernar.

Y el arte desaparecerd junto a la pobreza y a la rique-
za,

puesto que los animales son bellos y buenos por si
mismos.

15-9-1997

14 muertos.

Faltan diez,

diez desaparecidos, desaparecidos, desaparecidos.

El peligro reside en pensar que la pobreza es algo que
pertenece a la naturaleza del naufrago.

Pero la pobreza no pertenece a naturaleza alguna.

La pobreza no es natural.

Y los turistas se mean en la orilla.

5-7-1998

38 muertos.

Preferirian atravesar el parque.

Preferirian sentir el césped bajo sus pies.

Preferirian ser verdes.

Preferirian no tocar el mar o reventarlo a patadas si se
convirtieran en Cristos.

Alguien dice, no sufren como nosotros,

aguantan mas.

Los surfistas reducen al hombre a lo que es capaz de
aguantar,

lo reducen a la bestia.

Séptimo gran naufragio de patera.

13 muertos.

Faltan 27,

27 desaparecidos.



Octavo gran naufragio de patera.
12 muertos.

Noveno gran naufragio de patera.
Faltan 15,

15 desaparecidos.

Y si aparecieran.

Décimo gran naufragio de patera
14 muertos.

Faltan 46,

46 desaparecidos.

Y si algtin dia aparecieran.

Y si algtn dia aparecieran convertidos en peces para
combatir contra los hombres.

LA PUTA.-
iSefior Puta, sefior Puta, escuche, escuche lo que dicen,
sefior Puta!
Los tres primeros cadaveres,
dos hombres y una mujer,
fueron divisados cuando flotaban a tan solo 200 me-
tros de la orilla.
Poco después fueron hallados otros ocho cadaveres
sumergidos a tan s6lo 15 metros de la orilla.
Escuche, escuche lo que dicen, sefior Puta.
A pesar de la proximidad de la costa,
la gran cantidad de ropa que portaban los pasajeros
para combatir el frio,
debié dificultar su permanencia a flote, sefior Puta.
Y un dia cualquiera,
Sefior Puta, un dia cualquiera,
sin gran naufragio de patera,
un dia cualquiera,
hallado el cadaver de un hombre que intentaba entrar
anado,
de rasgos magrebies,
de unos 25 afios,
indocumentado,

337



338

al menos llevaba tres dias en el agua.

Escuche, escuche lo que dicen, sefior Puta.

Indicaron que el caddver no presentaba signos exte-
riores de violencia.

Descubrieron que el caddver no presentaba signos
exteriores de violencia.

Llegaron a la conclusién de que el caddver no pre-
sentaba signos exteriores de violencia.

iSignos exteriores de violencia!

Por lo que se cree que es uno de los tantos, eso dicen,
senor Puta,

uno de los tantos,

que intentan entrar ilegalmente a nado desde la costa,
sefior Puta.

Escuche, escuche lo que dicen, sefior Puta.

Los dos patrones reforzaron la orden

amenazando con un gran machete

a los 23 inmigrantes aterrorizados que se hacinaban
en la embarcacion.

Todo empez6 a las 7:30 del jueves.

Hacia dos horas que la lancha habia partido

de un lugar indeterminado de la costa de Marruecos.
La claridad imprecisa del amanecer,

las cercanas luces de la costa,

y la masa negra de los acantilados,

daban la impresion equivocada

de que la tierra estaba a un paso.

Los inmigrantes suplicaron a los patrones que les
acercaran a la orilla

porque no sabian nadar.

Pero estos se negaron

y amenazaron con acuchillarles si no saltaban por la
borda.

Finalmente los irregulares

se arrojaron al mar.

Al menos trece de ellos se fueron directamente al fon-
do.



Las corrientes batieron sus cuerpos contra las escolle-
ras de la zona,

afiladas como cuchillos.

Cuatro de las victimas eran mujeres.

Sus vientres hinchados de agua

hicieron creer erréneamente

que estaban embarazadas.

Otras siete mujeres consiguieron alcanzar la playa.
También logré salvarse un hombre

al que rescataron del agua al borde de la asfixia.

En total ocho personas han conseguido sobrevivir a la
tragedia.

Varios de ellos tenian fracturas en las caderas y en las
piernas.

Otros sufrian quemaduras

por el acido que forma la mezcla de gasolina con el
agua del mar.

La mayoria presentaban hipotermia severa.

Trece cadaveres, sefior Puta.

Ocho supervivientes, sefior Puta.

jFaltan dos!

Cuente, senor Puta, cuente.

(LA PUTA cuenta 21 con los dedos como si fuera retrasada.)

Faltan dos, faltan dos, faltan dos...

Faltan dos para sumar las 23 personas que viajaban en
la patera.

Escuche, escuche lo que dicen, sefior Puta.

No hay muchas esperanzas de encontrarlos pronto.
Todo hace suponer,

como en otras ocasiones, que sus cuerpos apareceran
dentro de varios dias,

mutilados por los peces,

en algtin paraje apreciado por los turistas.
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SEGUNDA PARTE

PuTtA.—

(Se da cuenta, sefior Puta, de que este pescado tiene
ojos de hombre?

Se han ahogado tantos negros que los peces empiezan
a tener ojos de hombre.

Se han comido a tantos negros que los peces empiezan
a tener ojos de hombre.

Habria que darle escopeta a los pescadores.

Porque a un pez con ojos de hombre hay que matarle
como a un hombre, ;verdad sefior Puta?

Porque los negros también son hombres, ;verdad se-
fior Puta?

Eso nadie lo niega.

Tienen forma de hombre y voz de hombre.

Los negros también son hombres.

Se ahogan como los hombres.

Se ahogan como su perro.

¢Se acuerda de su perro, sefior Puta?

Pero un perro no es un hombre, sefior Puta.

Y yo estoy hablando de negros, sefior Puta.

Estoy hablando de pobres, sefior Puta.

Los negros y los pobres no son perros, ;verdad sefior
Puta?

Aunque se ahoguen como los perros no son perros.
No tienen forma de perro.

Tienen forma de hombre.

Aunque a veces se confundan con un perro.

No tienen forma de perro.



Tienen forma de hombre.

Nacen con forma de hombre.

Al menos nacen vivos, sefior Puta.

Asi que los negros y los pobres también son hombres.
Definitivamente hombres.

Hombres del todo.

iNada mas!

Nada maés que hombres.

Lo que me preocupa, sefior Puta,

es que algtin dia, sefior Puta,

los negros sean algo mas que hombres.

Que los negros sean hombres y peces.

Al mismo tiempo hombres y peces.

Porque los peces pueden vengarse sin necesidad de
lenguaje, ;verdad sefior Puta?

Los peces no necesitan el lenguaje, ;verdad sefior Puta?
Y quién sabe hasta dénde podrian llegar los peces sin
necesidad del lenguaje, sefior Puta.

Lo que me preocupa, sefior Puta,

es que algtin dia, sefior Puta,

los peces tengan forma de negro, sefior Puta,

es decir, forma de hombre,

porque los negros también son hombres, ;verdad?,
sefior Puta.

Eso ya nadie lo niega, sefior Puta.

Habria que civilizar a los peces, sefior Puta.

Habria que ensefiar a los peces a reconocer la bandera,
sefior Puta.

Habria que dejar de comer peces, sefior Puta.

Habria que envenenar a todos los peces

antes de volver a comernos un solo pez, sefior Puta.
Porque los negros van a seguirse ahogando, ;verdad
sefior Puta?

Porque los negros son pobres, ;verdad sefior Puta?
Porque los negros y los pobres también son hombres,
¢verdad sefior Puta?

Se ahogan como los hombres.
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Se ahogan como su perro.

¢Se acuerda de su perro, sefior Puta?

No sé si decirlo, senor Puta,

pero a veces pienso, sefior Puta,

que los negros se ahogan para humillarnos, sefior Puta.
Se ahogan por resentimiento, sefior Puta.

Porque quieren ser hombres como nosotros.

Porque quieren dedicarse a la belleza.

Porque quieren dedicarse a la justicia.

Porque quieren dedicarse a la riqueza.

Porque quieren ser sensibles, sefior Puta.

Nosotros sabemos que los negros también son hom-
bres,

eso nadie lo niega.

Nosotros estamos dentro del lenguaje

y sabemos que los negros también son hombres.

Pero ellos estan fuera del lenguaje

y no saben que son hombres,

que ya son hombres,

hombres del todo.

Por eso se ahogan al pie de nuestras tumbonas,
porque no saben que ya son hombres

y quieren ser hombres como nosotros.

Resentidos, sefior Puta,

para humillarnos, sefior Puta.

Como si nosotros no fuéramos hombres como ellos.
Porque los negros también son hombres, ;verdad se-
fior Puta?

¢Y quién sabe cémo nos humillardn cuando se con-
viertan en peces?

Usted es tan sensible, sefior Puta...

Usted es tan sensible, sefior Puta,

que no deberia comer pescado en absoluto.

La gente ya no quiere comer pescado.

Incluso los que no se dedican a la belleza, ni a la justi-
cia, ni a la riqueza.

Incluso los que no son sensibles,



incluso esos ya no quieren comer pescado.

Vémonos a la montafia, sefior Puta, vamonos a la
montafa.

Su preciosa casita en la montafia.

Las vacas no se comen a los negros,

los cerdos no se comen a los negros.

Sus vacas y sus cerdos estan tan limpios

que su granja parece una granjita austriaca.

Pero quién controla a los peces, sefior Puta.

Usted debe saberlo, sefior Puta.

Usted construye casas, sefior Puta.

Ademas de dedicarse a la belleza, a la justicia, a la ri-
queza,

ademas de ser usted tan sensible,

usted construye casas, sefior Puta.

Usted deberia saber cémo controlar la situacién.

Si los peces no dejan de comerse a los negros
tendremos que dejar de comer peces.

Estan pasando cosas raras, sefior Puta.

(A LA PUTA le entran nduseas. Vomita.)

No puedo comerme este animal.
iNo puedo. No puedo!

ANGELICA .~
¢Coémo seguir?
¢Coémo seguir?
Detenidos en la costa,
en la bonita costa de Espafia,
bajo el sol de Espafia,
20.000 al afio.
No encuentro cifras de ahogados.
No encuentro cifras totales de ahogados al afio.
(Cuantos hombres mueren ahogados intentando al-
canzar la costa de Espafia?
(Cuéntos hombres desaparecen?
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Nunca me he preocupado por las cifras.

Pero en este caso la considero necesaria.

La cifra necesaria para estremecerse.

La cifra necesaria para convertirles en hombres de una
vez por todas.

Alguan dia conoceremos la cifra.

Y no nos lo creeremos.

Y esa sensacion serd odiosa.

Y entonces diremos: no sabiamos que eran tantos.
Diremos: no sabfamos lo que estaba pasando.

Leo sobre la foto de tres inmigrantes ahogados, rigi-
dos, con los pufios cerrados sobre el pecho.

Leo: los problemas de los inmigrantes.

Encima de esa foto terrible alguien se ha atrevido a
escribir: los problemas de los inmigrantes.

Ahogarse es solamente un problema.

Africa parece ser solo un problema.

Africa no parece estar compuesta de seres humanos
sino de problemas.

Los problemas de los inmigrantes.

Ahogados, rigidos, con los pufios cerrados sobre el
pecho.

Los pobres no tienen alma.

Problemas.

Son los problemas de los inmigrantes.

No nuestros problemas.

Ahogados.

El problema es de los inmigrantes.

No nuestro.

Si pudiera tapar el sol de Espafia con una piedra.

Hay peces de hierro en mi pensamiento.

¢Coémo seguir?

¢Cémo superar la informacién?

¢Como convertir la informacién en horror?

¢Coémo seguir?

¢COémo escapar de la demagogia y de la esttipida res-
ponsabilidad mesianica del escritor?



¢Cémo escapar del tépico piadoso y la denuncia baba?
¢Cémo escapar de lo social?

Mi punto de vista es absolutamente antisocial.

Esta es una obra antisocial.

(Hacia dénde va la Puta?

Me deprime la impotencia.

Sélo se me ocurre conceder a la realidad el derecho al
misterio.

S6lo se me ocurre imaginar un milagro.

LA PUTA.—~
No estaremos haciendo algo mal, sefior Puta.
No estaremos abusando, sefior Puta.
No estaremos confundiendo la justicia con la humilla-
cion, senor Puta.
No se puede detener a nadie por ser extranjero, ;ver-
dad sefior Puta?
¢O es una cosa de razas?
.Es eso, sefior Puta, una cosa de razas?
iLos blancos!
Los blancos siempre estamos hablando de los negros.
Es como si los blancos no hiciéramos otra cosa que
pensar en los negros.
Una vez, sefior Puta, dibujé el mapa de Africa.
Dibuijé el mapa de Africa en el colegio.
Y dibujé a los negros con lanzas en las manos.
Y en la punta de las lanzas estaban clavadas las cabe-
zas de los nifios blancos.
Mi mapa de Africa era el mejor mapa de Africa.
Mi mapa de Africa era el tinico mapa de Africa clava-
do con chinchetas en la pared del colegio.
Pero en mi mapa de Africa no habia ni un solo nom-
bre.
No habia escrito un solo pais.
Mi mapa de Africa estaba completamente vacio.
Pero mi mapa era el mejor mapa de Africa.
Y me regalaron una bolsa enorme de caramelos.
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Y me dieron la cabeza de un nifio negro.

A mi, que habia dibujado cabezas de nifios blancos
clavadas en la punta de las lanzas de los negros,

me dieron la cabeza de un nifio negro.

Me dieron una hucha con forma de cabeza de nifio
negro.

Como si todos los negros fueran nifios.

Como si todos los negros fueran de plastico.

Como si todos los negros tuvieran una abertura en la
cabeza.

Porque mi nifio negro tenia una abertura en la cabeza
y un asa que le salia del cuello.

Y me pusieron en la calle con la cabeza del nifio negro,
y la gente echaba monedas en el agujero de la cabeza.
Después, sefior Puta,

mi madre, sefior Puta,

abri6 la cabeza del negro, sefior Puta,

saco las monedas, sefior Puta,

y dijo:

Este dinero no es para los negros.

Los negros no existen.

Y con el dinero que sacé de la cabeza del nifio negro
mi madre me compré un helado

y ella se compré unos zapatos.

Y yo pensé: los negros no existen porque no necesitan
helados.

Los negros no existen porque no necesitan zapatos.
Una vez, sefior Puta, dibujé el mejor mapa de Africa.
¢No estaremos haciendo algo mal, sefior Puta?

¢No estaremos pagando por todo esos mapas, sefior
Puta?

¢Cémo dibuja el mapa de Africa su hija, sefior Puta?
¢Cémo dibujan el mapa de Africa las hijas del Presi-
dente, sefior Puta?

Yo sigo viendo cabezas de nifios negros,

cabezas de nifios negros con aberturas y agujeros,
pero son cabezas de verdad,



quiero decir, cabezas como la cabeza de su hija, sefior
Puta,

cabezas como las cabezas de las hijas del Presidente,
sefior Puta.

Las monedas no caen.

Se quedan clavadas, en sus craneos, como ufias ma-
lignas.

¢No estaremos haciendo algo mal, sefior Puta?

¢No estaremos pagando por todas esas cabezas y to-
dos esos mapas?

¢No tiene miedo, sefior Puta?

Delante de este pescado con ojos hombre, ;no tiene
miedo?
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TERCERA PARTE

PuTtA.—

(Lo ha visto, sefior Puta?

El negro se ha cortado.

El negro se ha cortado el dedo.

El negro se ha cortado el dedo abriendo la botella de
champan.

Nos traia una botella de champan y se ha cortado.

El negro se ha cortado a propésito, sefior Puta.

El negro se ha cortado para avisarnos.

El negro se ha cortado como diciendo, estais avisados.
(Lo ha visto, sefior Puta?

El negro tenia el dedo indice cortado

y lo llevaba estirado como si nos sefialara.

Y cuando nos ha servido las copas no sangraba, sefior
Puta,

de su dedo cortado no cafa una sola gota de sangre,
sefior Puta.

;Lo ha visto, lo ha visto, lo ha visto, sefior Puta?

El negro nos ha servido las copas con el dedo cortado
porque no le importaba que le viéramos la herida.

No le importaba en absoluto.

Al contrario, el negro se ha cortado a propésito
porque queria que le viésemos la herida.

Queria asustarnos.

Queria que sintiéramos miedo mientras nos bebfamos
el champan.

En vez de una botella de champan parecia que traia
una calavera.



La herida del negro parecia una calavera.

;Lo ha visto, sefior Puta?

El negro sabia que nos beberiamos rapidamente la
primera copa de champén

y que volveriamos a pedir mas

porque queriamos volver a ver de cerca su herida.

Y entonces el negro ha vuelto con su dedo cortado

a llenarnos las copas.

La herida era mas grande.

La herida estaba mas abierta.

¢Lo ha visto, sefior Puta?

De alguna manera el negro se habia abierto més la he-
rida.

El negro queria que le viéramos por dentro.

¢(Le ha visto por dentro, sefior Puta?

¢Ha visto la carne del negro, sefior Puta?

Por dentro es diferente.

El negro tiene la carne blanca,

por dentro tiene carne blanca.

El negro tiene la carne blanca como la de un pescado,
sefior Puta.

La carne del negro, sefior Puta, es carne de pescado.

¢Y si hubiéramos cogido este barco atin a riesgo de
perder la vida?

.Y si este barco estuviera destinado a aumentar el su-
frimiento humano?

Como si lo mdas importante fuera no morir.
Dar las gracias por estar vivo y nada mas.
El resto es sélo hambre.

El resto es sélo frio.

El resto es sélo dolor.

¢Y si este barco se hundiera?
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¢Y si este barco se hundiera, sefior Puta, y si este barco
se hundiera?

iCéllese, sefior Puta, callese y déjeme escuchar!

(Suena el andante del concierto para piano n°23 de Mozart
hasta el final.)

Y si este barco se hundiera.

Y nos cociéramos al sol como las heces de los perros,
formando un menstruo de miseria,

un fango de carne pobre

semejante a desperdicios podridos.

Sin capacidad de blasfemia.

Rotos desde el cuello hasta los tobillos

como si del sol cayeran piedras

amantes del fracaso estrepitoso de la vida.

La pobreza sintiendo un amor rabioso por la pobreza,
sin permitirnos copular con otra bestia mas triunfante
que nuestra propia hambruna.

Como si la miseria fuera anterior a la vida de los
hombres.

Anterior al naufragio.

Como si la miseria fuera la eternidad.

Si este barco se hundiera, sefior Puta,

nos volveriamos negros,

completamente negros de pura putrefaccion.

Todos podridos, todos negros.

Lo tnico blanco la espuma epiléptica en la boca,

y los huevos blancos de las moscas.

Y al final nuestros huesos blancos

y nuestros blancos gusanos.

jVomito en su grasa, sefior Puta!

iVomito en su pedofilia!

iEn su polla perfumada!

iVomito en sus ansias de estrecharle la mano al Presi-
dente,



y de comerse la mierda del culo de las hijas del Presi-
dente!

jVomito en su familia ejemplar

y vomito en su descendencia!

iVomito en su rectitud

y vomito en su mierda!

iMe da usted tanto asco, sefior Puta!

iUsted y yo somos tan asquerosos, sefior Puta,

que si este barco se hundiera

saldrian los peces hasta la orilla

para meterse en nuestras entranas

y devorarnos y vomitarnos,

porque no soportarian llevar un solo gramo de nues-
tra carne en sus estémagos,

en sus estomagos de hombre, sefior Puta!

jPorque los peces ya se han convertido en hombres!
iLos peces ya se han convertido en hombres, sefior
Puta!

(Hablaba de este milagro en su Biblia?

¢Hablaba de este milagro en su Biblia?

(LA PUTA se pone una camiseta con la imagen de Passoli-
ni.)

¢Conoce a este hombre?

(Sabe quién es?

Este hombre, sefior Puta, era amado por los peces.
Este hombre de aqui, ¢lo ve, sefior Puta?,

Este hombre de aqui estd caminando sobre las aguas.
Empiezan los milagros, sefior Puta.

(LA PUTA levanta su falda-bandera espaiiola, y tiene una
pierna NEGRA. [NEGRA!)
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Y COMO NO SE PUDRIO: ... BLANCANIEVES






ESCENA 1
MADRASTRA — GUERRA

SOLDADO.— Cuando la nifia cumplié doce afios hacia dos
que habia empezado la guerra.

Estabamos en ese tiempo en que cualquier aconteci-
miento cotidiano era precedido por la muerte. Esta-
bamos en ese tiempo en que las victorias se obtenian
segtin la cantidad de nifios asesinados.

La guerra entre ejércitos habia perdido importancia.
Las bajas civiles comenzaron a ser el principal objeti-
vo, y muy pronto los nifios se convirtieron en las vic-
timas favoritas. Las bombas explotaban en los cole-
gios, en las guarderfas, en los orfanatos.. Las
escondian dentro de las mufiecas, o las cubrian con un
puiiado de caramelos. Apenas habia bolsas ni tierra
para sepultar a todos los nifios asesinados.

«¢Y si los nifios crecen, y se les ocurre ser bellos, y
vengarse? jHay que matar a los hijos de todos aque-
llos hombres que hemos asesinado!»Eso decian.

Se habia llegado a la conclusién de que la matanza de
inocentes era el mejor sistema para debilitar la moral
del adversario. Pero en el fondo lo que se habia des-
cubierto era la forma de legitimar el inmenso placer
que a los hombres les proporciona el ejercicio de la
crueldad. Hasta la fecha ninguna hecatombe habia
impedido nuevas y mds sangrientas hecatombes.
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Las guerras son como las madrastras perversas. Todas
quieren ser las mas bellas. Todas se miran en el espejo
de otra guerra. Y si reconocen a una victima mas bella
que la propia guerra se encargan de perseguirla hasta
aniquilarla.

BLANCANIEVES.— jMe pregunto si la vida de una nifia me-
rece la pena!

Estaba sola en el inmenso bosque

Tenfa tanto miedo que me he quedado mirando las
hojas de los arboles sin saber qué hacer.

Luego he echado a andar,

caminando sobre las piedras afiladas y las espinas,

y las fieras pasaban a mi lado sin hacerme nada,
miraban la sangre de mis pies

y pasaban a mi lado sin hacerme nada,

en vez de comerme

las fieras del bosque agachaban la cabeza,

suspiraban,

y pasaban a mi lado sin hacerme nada.

He caminado mientras mis rodillas me han sostenido,
hasta que ha empezado a oscurecer.

Entonces han pasado cosas horribles, horribles.

Las mujeres han empezado a ahorcarse de los arboles
con sus medias,

pero antes se han comido un trozo de sus abrigos

para tener un poco de fuerza y susurrar el nombre de
sus hijos.

Se ayudaban unas a otras, unas a otras, unas a otras.
Primero sujetaban las piernas de la ahorcada

y luego las soltaban.

Sujetaban las piernas y las soltaban,

sujetaban las piernas y las soltaban,

sujetaban las piernas y las soltaban.

Al final eran diez mujeres ahorcadas,

parecian galgos de lo secas que estaban.
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¢Lo escuchas?
Escucha el llanto de las fieras del bosque.

ESCENA 2
LAS SIETE PREGUNTAS

SOLDADO.— A Blancanieves su abuelo le habia ensefiado
siete preguntas. Le habia dicho que cuando las cosas
se pusieran mal se las hiciera a cualquiera que se cru-
zara en su camino. Eran preguntas muy cortas. Eran
preguntas antiguas. Eran preguntas de antes de Cris-
to. Pero el mundo yacia misero, cada vez maés, y los
caballos de Aquiles seguian llorando por el sufri-
miento de los hombres. El mundo yacia misero, do-
minado por la guerra, como si la civilizacién estuviera
condenada a la peste por desconocer la respuesta a las
siete preguntas. Asi que Blancanieves le pregunté a
un soldado.

BLANCANIEVES.—

:Qué es el Hombre?

:Qué es el Estado?

(Se puede convertir a un hombre en un hombre me-
jor?

¢ Qué es peor, recibir injusticia o cometer injusticia?
¢Existe la verdad?
¢Se puede ensefar la verdad?

Donde esta lo bello, ;el mal desaparece?
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SOLDADO.—

El Estado es el insomnio,

usted no ha venido aqui a dormir,

esto no es un hotel,

los oficiales también estuvieron sin dormir,
lo bueno que haya hecho usted

no viene a cuento,

y ademas sigue siendo usted un hombre,
no hay motivo para quejas,

porque sigue siendo usted un hombre,
todos sus excrementos son humanos,

usted esta sentado

sobre sus propios excrementos humanos.
Y estas flores, estas jodidas flores

son las flores mas bellas, mas bellas, mas bellas
que he visto en mi vida.

SOLDADO.— El mundo yacia misero, cada vez mds, como

si la civilizacién estuviera condenada al hambre por
desconocer la respuesta a las siete preguntas. Conde-
nada al hambre. Condenada al hambre...

ESCENA 3
EL HAMBRE — MANZANA

BLANCANIEVES.—
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He visto morder a un hombre el brazo de su hermana...
He visto roer los huesos de los caballos muertos...

No quedan més animales que devorar.

Algtn perro consumido por enfermedades de perro.
Alguna rata consumida por enfermedades de rata.

He visto masticar el estiércol...

He visto sorber los orines de las bestias para calmar la
sed...



Y sorber los propios orines...

He visto arrancar las costras de las heridas de los en-
fermos...

Y morderlas poco a poco.

He visto cambiar a un nifio por una bolsa de basura.
Los soldados venden bolsas de basura a los ham-
brientos.

He visto a madres odiar la boca de sus hijos

y después las he visto estrangularlos.

No habia esperanza que las detuviera.

Los gusanos comen mas que los hombres.

Mi padre me contaba cuentos de hadas

para ensefiarme lo que era el mal

Pero ahora tengo que hacer un esfuerzo tan grande
para no comerme mis propios dedos,

para no pensar en el dolor que empieza en la lengua
y termina en los tobillos.

Mi padre me contaba cuentos de hadas

para ensefiarme lo que era el mal.

Y al final siempre me casaba con el Principe.

Y tq, td, ;me cuentas td un cuento de hadas?

ESCENA 4
RESURRECCION — VIOLACION

SOLDADO.— Y como no se pudrié, un grupo de soldados la
encontrd tirada en el bosque, los soldados eran jéve-
nes y fuertes, y tenian el corazén tan velludo como sus
brazos, y la violaron doce veces, una vez por cada afio
de vida de la nifia, y Blancanieves por fin abri6 los
ojos, después de muerta, como si cada soldado hu-
biera sido un Principe, como si cada violacién hubiera
sido un beso, como si cada vez que la habian llamado
puta la hubieran resucitado.
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BLANCANIEVES.— ;Cémo puedo seguir siendo la misma

con este dolor?

(Coémo puedo seguir siendo la misma con este dolor?
(Coémo puedo seguir siendo la misma con este dolor?
(Cémo puedo seguir siendo la misma con este dolor?
¢Cémo puedo seguir siendo la misma con este dolor?
(Coémo puedo seguir siendo la misma con este dolor?
¢Coémo puedo seguir siendo la misma con este dolor?

SOLDADO.—

Hizo la pregunta siete veces.

Se olvidé de las otras preguntas.

Era la dltima persona que sabia las siete preguntas.
El mundo estaba perdido.

Somos hombres que matamos a otros hombres.

Y nada mas.

Y nada mas.

ESCENA 5
BODA — ESPOSA DE GUERRA — NINA SOLDADO

SOLDADO.—- Blancanieves era tan bella que los soldados se
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la llevaron al comandante como regalo. Habia un ejér-
cito entero de nifias. Puesto que iban a morir de todos
modos, por qué no aprovecharlas. La mayoria habian
visto morir a sus padres. Algunas eran secuestradas a
punta de pistola, pero casi todas estaban tan ham-
brientas que un plato de comida habia bastado para
dejarse arrebatar la infancia, llenas de odio. Y allf es-
taba el futuro marido de Blancanieves, el oficial mejor
alimentado, criando en su barriga la capa mas gruesa
de tocino, compitiendo con los cerdos. Y de repente
Blancanieves se convirti6 en la esposa de guerra mas
bella, mas bella.



ESCENA 6
EL EJERCICIO DE LA CRUELDAD

SOLDADO.~
No va ser dificil.
Las nifias lo aprendéis todo en los cuentos.
¢Tu padre te ha contado cuentos?
En los cuentos pasan tantas cosas.
Cosas nauseabundas.
Cosas malas.
En los cuentos siempre hay malos.
Los buenos y los malos.
Los buenos y los malos.
Los buenos y los malos.
Asi que no va a ser dificil matar a nuestros enemigos.
Matar a los malos.
Solo hay que matar a los malos.
Son nifios como t.
Pequefios.
No tienen mucha carne.
Ni mucha fuerza.
Tendras que aprender a hacerlo con perros.
¢Te gustan los perros?
Primero les cortas los tendones de los pies
para que no puedan correr.
Despusés les cortas las manos
para que no puedan protegerse.
Y después les golpeas la cabeza
hasta que escupan la vida por la boca.
Eso hay que hacer con nuestros enemigos.
Del enemigo solo debe quedar una cabeza
separada de los hombros.
El resto del cuerpo
es para alimentar a nuestros cerdos blancos.
A veces estamos quince horas seguidas
matando y robando
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maltratando los cuchillos

Quince horas seguidas.

Y después alimentamos a nuestros cerdos blancos.
(Entiendes?

Nuestros cerdos blancos.

SOLDADO.— Por las noches drogaban a Blancanieves, la
subian a una mesa y la dejaban delirar y delirar, frente
al televisor, porque aquello les hacia reir y podian ol-
vidarse del horror durante un tiempo, hasta quedarse
dormidos. En cambio para Blancanieves era como si
después de la matanza siguiera luchando.

BLANCANIEVES.—
Cortame las orejas
con el ventilador antiguo.
jAqui hay mucho humo,
no se ve nada!
Sino voy pronto a mear empaparé las vendas.
Hay gas por todas partes.
i Si! Utilizo el dinero dedicado a la infancia
para cagarme en el mundo.
La infancia no existe.
Asi que coge el arco iris y te lo metes por el culo.
iMira! Puedo bailar con visceras en los pies
sobre un mantel de picnic.
Tiene que ser una puta broma.
iVamos, disparad, hijos de puta!
El mundo corre un grave peligro.
La madre pinta una cuna.
Voy en pijama por el desierto.
Soy la salvaje.
Dicen que hay una mujer que abraza a la gente.
Pero yo sélo sé que las manos de ese tio son como
cangrejos.
iGracias a las nifias por crecer!
jGracias a las nifias por crecer!
jGracias a las nifias por crecer!
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Las nifias ya no pueden crecer,

imbécil hijo de puta.

iVomita en otro sitio, cerdo!

iMe has manchado el puto vestido!
Siempre quise follar como los soldados,
con los pantalones puestos,

y orinarme dentro de mujeres sin pasado

(Pero qué hago ésta mafiana

afeitindome la garganta como si fuera un lobo?
Quiero sentirme como algo no humano

y me afeito la garganta como si fuera un lobo.

Algo no humano.

Necesito algo no humano.

Ayer me harté de romper huesos y carne

con una fuerza mas antigua que el diluvio.

Heridas y mas heridas como una manada de bueyes.
Y aunque estaban muertos hacian ruido con los dientes.
Y después de apufialarles no dejé reposar las manos.
Me ensucié las ufias dentro de las heridas.

Y los cuchillos parecian juguetes.

Aquello estaba lleno de putos juguetes afilados.

He calentado mi cuchillo con la sangre de otros nifios.
Y me ha gustado, jcabrones!

iMe ha gustado!

:Qué habéis hecho con mi bondad?

;Qué habéis hecho con mi bondad?

¢Qué habéis hecho con mi bondad?

ESCENA 7
LA TORTURA— BLANCANIEVES DEFORMA SU ROSTRO.

BLANCANIEVES.—

Empecé a odiar mi rostro,
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cada vez mas hermoso,
los oficiales no querian a otra nifia.

Asi que me rajé la piel con piedras afiladas,
la llené de cicatrices,
me reventé los labios y me aplasté la nariz.

Los oficiales amaban lo bello pero detestaban la feal-
dad.

Entonces mi esposo me entregé a los soldados,
mucho més brutales que los oficiales,

mucho més hambrientos,

mucho maés cansados,

mas aterrorizados,

mas indefensos,

la mayoria también nifios.

Me golpearon durante quince dias consecutivos.

Pude contar hasta 33 tipos de tormento.

Me obligaron a caminar sobre excrementos humanos.
Me dieron cucharadas de sal sin permitirme beber
agua.

Utilizaron hierros calientes en mi vagina...

Me abrasaron la planta de los pies.

Usaban la electricidad que les robaban a los pobres.
He estado dias enteros sin dormir, de rodillas, desnu-
da.

Tengo tantas ganas de dormir, jDios mio!

Tengo tantas ganas de dormir.

Y aquel nifio que me vigilaba,

que me torturaba sin parar de reir,

aquel nifio,

era realmente guapo.

Y después me dieron otra vez el sable para obligarme
a matar.

Segtn los oficiales yo era buena matando.



Y ahora mataria mucho mejor.

Ahora era tan fuerte que me podian usar como yun-
que.

Y me ofrecieron pan,

pero ya no sabia comerlo.

SOLDADO.- Pienso tanto en ti, pienso tanto en ti...

ESCENA 8
A DORMIR

VOZ EN OFF.—
A las armas
Todos los nifios a la armas
Los nifios que no cojan las armas seran fusilados
Los nifios que duerman seréan fusilados
Dormir debilita el poder
Los que debiliten el poder seran fusilados
Los nifios que no cojan las armas seran fusilados
Los nifios que duerman seran fusilados.

El SOLDADO y BLANCANIEVES se visten con pijamas y se
echan a dormir.
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ELENA CORDOBA:
LA PALABRA EN EL CUERPO*

Francisco Baena

Nuestros rostros, breves como fotos, de Elena Cérdoba.

* Este trabajo fue presentado en el I Congreso Nacional Arte y Mu-
jeres, organizado por el Seminario Permanente de Arte Contemporaneo
de la Facultad de Bellas Artes de Granada, en abril de 1997, posterior-
mente se publicé en Elena Cérdoba, El cuerpo en la palabra (col. Pliegos
de Teatro y Danza), Madrid, Contextos, 2001, pp. 31-38. Este volumen
contiene también otros textos citados a lo largo de este ensayo.
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El primero del ciclo dice ast:

Desde la adolescencia, ella sentia todos los dias a la
misma hora unas irrefrenables ganas de tirarse desde la
ventana del castillo. Asi, sin pensarlo, se arrojaba al va-
cio, arrepintiéndose siempre a mitad de camino, cuando
la atraccién del suelo sobre su cuerpo era enorme y el es-
fuerzo por elevarse hasta la ventana la dejaba agotada y
con ganas de dormir hasta el dia siguiente.

Era agotador.

El ciclo es el de los Cuentos de la princesa suicida, y
vertebra la obra de 1993 Cuentos de amor, de la que desde
este instante vais a tener imagenes y miusica discurriendo
en paralelo a mis palabras.! Estas, por su parte, mis pala-
bras, abrumadas primero ante la perspectiva de narrar la
inmensidad, el tesoro de sugerencias que es la obra de
Elena Cérdoba en solo 15 minutos, han optado final-
mente por ceflirse a una constante. Una caracteristica
central en la escritura dramética de Elena Cérdoba —y
no es en balde la expresién: su disciplina es la danza, pe-
ro dice de ella que ya no se separa [del teatro] ni en
cuanto a la utilizacién de la musica, ni en cuanto al mo-
vimiento, ni en cuanto al texto, ni en cuanto a la voz, ni
en cuanto a la luz, ni en cuanto a nada. En ese sentido es
lo mismo hablar de danza que de teatro—. Un rasgo
identificatorio entonces, manifiesto en la serie de sus tra-
bajos, una marca, un indice de su subjetividad que for-
mula bellamente el texto con el que hemos comenzado
serd lo que guie nuestras palabras. Dejaremos que voso-
tros, si queréis, le pongais nombre al recurso. Por su
parte, Elena apunta: «para mi tiene mucho que ver con

! La exposicién original tuvo lugar al mismo tiempo que se pro-
yectaba el video realizado por Rodrigo Garcia de Cuentos de amor, de
Elena Cérdoba, con Maria José Pire y Elena Cérdoba como bailarinas,
incluido en la coleccién Videos de Teatro y Danza, n.° 7, Visiones breves,
editado por Buonafedes. Se ha decidido conservar el texto original para
respetar la situaciéon de comunicacién de la que procede el texto, ha-
ciendo asi presentes las iméagenes, aunque sea por ausencia.
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una de las definiciones de movimiento: primera mani-
festacion de un afecto, pasion o sentimiento». Advirta-
mos ya en esta declaracién el cruce del cédigo con la
huella del ser. Es la particular constelaciéon que entre am-
bos se despliega la que nutrird su poética. De modo que
es coherente, amén de escribir el movimiento, padecer la
lengua. En la presentacién a las notas de trabajo recogi-
das en su Cuaderno de Viaje, sefiala la coredgrafa:

Me muevo y escribo. Reflexiono acerca del movimiento, del
aliento del cuerpo, del ruido de ese aliento. Con respecto a
lo que escribo préacticamente no reflexiono. Hablo de danza,
de risa, de atraganto, de eructo. Mientras escribo y pienso,
suspiro y palpo la vena que tengo en el cuello, la aprieto
hasta sentir su ruido por dentro. Todo me parece lo mismo:
pensar, apretar, suspirar, por eso bailo. Todavia no sé por
qué escribo.

Y un poco mas abajo:

jHablemos del sentimiento medido y expresado en movi-
mientos concretos! jHablemos del virtuosismo de expresar
dolor mientras el cuerpo adopta posturas refinadamente in-
verosimiles!

Se dan cita pues el cuerpo y el lenguaje. Y en la con-
versacion a que se invita a ambos —que unas veces alcan-
za la cima del acuerdo, trenzado en un magnifico dueto,
otras estd signada por el desencuentro y la respectiva
sordera, otras, en fin, por la crispacién—, en ese didlogo,
decimos, ambos participantes se entregan generosamen-
te, y el cuerpo se disciplina al punto de buscar su lugar
en el codigo, y el lenguaje, renunciando a lo més propio
(el registro significante), se allega al limite mismo de la
materia que le sirve de soporte. De ahi la atraccién que
siempre ha ejercido sobre Elena la voz. En efecto, es a su
busca a lo que se consagra. Y no escatima medios para
ello, ni deja de escuchar estancia alguna donde pueda
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quedar de su eco al menos el rumor: la misma atencién
presta a la musica que a la respiraciéon que al Diccionario.
Y en este tltimo sentido, es elocuente uno de los hallaz-
gos que mas la han inspirado. Leo la voz CENESTESIA:
«conjunto de sensaciones fisiolégicas distintas de las de
los sentidos, que dan al individuo el sentimiento de su
propia existencia».

Asi pues, lo mas reglado, lo normativo (y ahi también
debe ubicarse la musica cortesana, aquellas éperas anti-
guas de las que tanto gusta, caracterizadas por codificar
sistematicamente los afectos) y el grano de la voz. Y no
«por un lado» lo uno, «por el otro» lo otro, sino ambos
compartiendo ese intersticio. Véase el Canto n° 1 en re-
cuerdo a Kathleen Ferrier, para el que no recurria a algu-
no de los registros magistrales de la diva, sino a la graba-
cién casera de una fiesta, en la que a las coloraturas se
imponian las tintas naturales, aunque en desenfadado
juego con las mas impostadas; o véase, mejor, el video
que transcurre a mis espaldas: la imagen que, empujada,
tiende a su pérdida o borrado.

La estructura entonces, destino (al menos primario) de
todo el que se dedica a algtin tipo de composicién, obe-
dece a la experiencia: «El punto para empezar a trabajar
es casi siempre sensitivo [...] siempre tiene algo detras,
algo personal, un momento [...]. A mi me resulta muy di-
ficil plantearme un espectaculo o una sesién de improvi-
saciéon como algo totalmente abstracto, como si el movi-
miento de un cuerpo, aunque sea muy bello, se pudiera
mantener solo».

El titulo de su trabajo mas laureado hasta la fecha, Es-
cupe y canta, lo expresa con claridad. No se trata de deni-
grar las conquistas tenidas por mas sublimes de la espi-
ritualidad, ni de desconstruirlas analiticamente por el
sesgo de las dudosas ideologias supuestas a su base. No
es una tarea tan fria ni tan abstracta. Por el contrario, hay
en toda la obra de Elena Cérdoba la evidencia no de anti-
rracionalismo (porque incluye organicamente la razén),
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sino de una sincera incomprensién hacia el colonialismo
de ésta, como hacia alguno de sus productos mas cele-
brados, y, ahi si, la evidencia del antipsicologismo. A los
discursos mas técnicos, metalingtiisticos, artisticos en se-
gundo grado, del mismo orden al fin que el formalismo
que se le escapa, opone lo informe de una vitalidad sin
coartadas ni concesiones. Se trata, asi, de incorporar de la
lengua hasta la fuente (incluso en el sentido freudiano: la
region del cuerpo de donde mana). No desautorizar unos
logros removiendo los lodos sobre los que cristalizara su
imagen en los escaparates culturales, sino extender la
produccién hasta ese fondo, enriqueciéndola con los li-
mos de la existencia material. Los espacios de Elena Cor-
doba, siempre despojados, con los elementos estricta-
mente imprescindibles (la silla que no falta y, por demas,
signos casi mudos, en realidad blancas pinturas, como en
Escupe y Canta —pues eso son los zapatos o el suelo de
Cuentos de amor, y el frigorifico de Ni tii ni yo, y los plasti-
cos de Las ciudades invisibles...—), esos ambitos dispuestos
con un grado tan elevado de abstraccién tienen tal fin:
concentrar toda la atencién en el cuerpo, cuya pasién se
ofrece como texto. Por eso siembra el escenario de signos
blancos, como la musica [lo] es también.

A Elena Cérdoba en fin, como a todo poeta, le arre-
bata la vida, que contempla integralmente, embelesada, y
acoge con emocion:

Siento no poder calmarme con ninguno de los métodos
normales para calmar el alma o el cuerpo. Lo tinico que me
calma es el revuelo exterior, de él me aislo en una intimidad
receptiva. Recibo, ahi, calmadamente, lo que el tiempo quie-
ra depararme: lluvia en los pies, hambre, historias, recuer-
dos, cansancio.

Por eso registra, como en un diario intimo, los gestos
cotidianos que no tienen lugar en los discursos forjadores
de la Actualidad o de la realidad mas oficial. (Mas ;qué
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otra cosa debiera hacer la literatura?) Levanta testimonio
de esa vida callada. Dispone en signos tales huellas. Se
confiesa magnetizada por los seres que precisamente méas
ternura inspiran, por aquellos que, en los margenes de
los discursos de esa Actualidad extrafia a la simple vida,
mas proximos estan al ser, mas lejos de su olvido: «Mis
ojos se fijan en los viejos y en los nifios». De ellos preci-
samente le atrae el abandono, que cifra con precisién asi:
«Los encuentro sumergidos en su tiempo como un inte-
rior aislado [...] en la realidad. Grandes paréntesis abier-
tos en ojos que miran sin analizar».

Se confiesa magnetizada, insiste, por la imagen del
abandono:

Me solidarizo en mi desalifio con la gorda que roncaba ayer
a mi lado, ocupando dos asientos completos del metro. Me
solidarizo con su abandono, su malestar y con las piedras
brillantes de su jersey. Ella también sabe que los paraisos no
existen y sin embargo, roncando, sonrfe.

Dice en otro lado: «Una accién en abandono total a si
misma». Pero ese estado de desamparo, ese desgobierno,
no es desidia sino cesién, no es refugio pusildnime o
egoista ante las dificultades del vivir, porque arriesga to-
das las seguridades al ser: «El abandono entre los misti-
cos es la entrega total del alma a Dios, y es asi fértil, y
estd prendado de saber: la autoconciencia / como lo mas
interno / de la despreocupacién» (Peter Handke). Desde
ese lugar es desde donde renuncia a los espejismos del
capitalismo publicitario y esgrime como ética, como poli-
tica, el compromiso con lo que aquel deja como restos:
«Reivindico la fealdad. Me gustaria crearla con la misma
pulsién emotiva con que la crea la vida».

Jirf Orten, un malogrado poeta checo cuya existencia
seg6 la ignominia nazi, se expresaba en términos pareci-
dos. De él acaba de editarse en espafiol, en versién de
Clara Janés, una coleccién de cartas y fragmentos de dia-
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rios en la que se destaca, como recoge la traductora en
nota preliminar, la incorporacién natural de todo el dra-
ma humano, a lo que todavia agrega Janés: «cuanto suce-
de en su vida debido a la situacién politica, la ocupacién
nazi, surge como acontecimiento puro: no hay tiempo pa-
ra lamentaciones, apenas para comentarios. Lo que suce-
de [...], simplemente se produce». Y ese mismo Orten ati-
né a describir contundentemente el sentimiento que
perseguimos con Elena: en el Cuaderno Jaspeado, el dia
13 de diciembre del 39, escribia:

Preguntad con qué nos ayudamos al andar. Bueno, he oido
algo sobre las muletas de las palabras. No me identifico con
esta expresién. Si, las muletas, cuando apenas nos levanta-
mos y estamos débiles y nos tambaleamos. Se trata de algo
distinto: los pies, los pies de las palabras, las rodillas, los
muslos, piernas gordas, piernas suaves y esbeltas, pierneci-
tas, que caen y se arrastran, borrachas y atrevidas, que sal-
tan, van de puntillas.

Y bien, en la misma medida que los cuadernos de esa
indole, a Elena le interesan las correspondencias, region
de la escritura mdas pegada a la vida, dictada por seres
reales con implicaciones reales en la existencia de los que
las redactan, que no por interlocutores ideales o por fan-
tasmas méas imprecisos que por pudor no se declaran. No
al menos en las cartas de las que ella gusta.

En efecto, en tres de sus espectdculos la carta tiene
una importancia capital. En este que complementa mis
palabras, Cuentos de amor, se trata de una misiva de Lewis
Carroll:

Mi querida Hallam:

Gracias por tu breve nota. Me alegro que te gustara el
cuchillo y es lastima que no te dejen utilizarlo «hasta que
seas mayor». Pero ahora que eres algo mayor, quiza empie-
ces a usarlo: si una vez por semana te permitieran cortarte
un poquitin el dedo —ya sabes, hasta el punto en que em-
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pieza a sangrar— y hundirlo mas profundamente en cada
cumplearios, creo que serfa suficiente y el cuchillo duraria
mucho tiempo. Espero al menos que seas comprensiva con
tu hermano si ves que tiene ganas de que le corten los de-
dos, y le complazcas.

Si algtin dia por vuestro cumpleafios me ponéis unas le-
tras, procuraré enviar algin regalo, algo que le duela tanto
como tu cuchillo: quiza una ampolla o una sanguijuela, o al-
go por el estilo.

Da a Lionel la mitad de mi carifio y ti quédate el resto.

Tu afectuoso amigo,

Charles L. Dodgson

La pieza que compuso para la Residencia de Estu-
diantes, Un beso 25 minutos en tu cuello, es una coleccion
de las misivas que James Joyce dedicé a su mujer (de una
de las cuales, por cierto, toma el titulo el trabajo):

Nora, Nora mia, Norina, Noretta, Norella, Noruccia.

Un beso veinticinco minutos en tu cuello.

Buenas noches, buenas noches, buenas noches.

Un millén de besos para mi querida flor occidental, cu-
bierta de rocio, un billén de besos para mi querida Nora, la
de los rizos.

No ensefies mis cartas a nadie, estdn escritas para ti.

Adiés mi querida Nora, excitable, sofiolienta, impaciente
y de profunda voz. Cien mil besos.

Un beso veinticinco minutos en tu cuello.

iComo odio a Dios y a la muerte! jCémo me gusta Nora!

Reconoceria un pedo de Nora en cualquier parte.

A otros les di mi orgullo y alegria. A ti te doy mi pecado,
mi debilidad y tristeza.

Un beso veinticinco minutos en tu cuello.

Sé feliz, querida, come y duerme. Ahora puedes dormir,
tu atormentador esta lejos.

Noétese que recurre a dos de los mas grandes escrito-

res de la modernidad. Pero que de ellos no toma la obra
por la que cobrarian sus respectivas inmortalidades, sino
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bien por el contrario la que los ligaba muy precisamente
a la duracién concreta de sus vidas.

En su dltima creacién hasta la fecha el Canto n° 2. Los
mil motivos de consuelo, lo que aparece es una carta, esta
vez escrita por la autora, que la intérprete (la misma Ma-
ria José Pire a la que veis a mis espaldas bailando con
ella), después de leer, y después de una pausa de ensi-
mismamiento, se comia parsimoniosamente, para des-
pués escupir:

Practico la técnica del alivio: todo puede estar peor.

Me quiero, me adoro, me cuido, soy una tonta complaciente
consigo misma.

Me acuerdo de la historia de Hanson Rudolph, ex campeén
de natacién, que ahora tiene miedo al agua.

Me acuerdo de que Cicerdn se escribia a si mismo cartas de
consuelo.

Es que los textos son material (y muy literalmente) de
la obra. Y la lengua se remonta hasta las mansiones liqui-
das / del paladar (José Angel Valente). Y lo que aquella
estd en disposiciéon de narrar apunta a esos barros oscu-
ros del fondo, a esa nutricia sombra. El tercero de los
Cuentos de la princesa suicida dice:

—»Coémo seré cuando sea vieja»,
se preguntaba la princesa.
—»Seré vieja,

y me mataré cuando me caiga.»
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