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El historiador y filósofo griego Posidonio (135-51 a.C.) bautizó la península
ibérica como «La casa de los dioses de la riqueza», intentando expresar plás-

ticamente la diversidad hispánica, su fecunda y matizada geografía, lo amplio de
sus productos, las curiosidades de su historia, la variada conducta de sus socie-
dades, las peculiaridades de su constitución. Sólo desde esta atención al matiz y
al rico catálogo de lo español puede, todavía hoy, entenderse una vida cuya crea-
tividad y cuyas prácticas apenas puede abordar la tradicional clasificación de sa-
beres y disciplinas. Si el postestructuralismo y la deconstrucción cuestionaron la
parcialidad de sus enfoques, son los estudios culturales los que quisieron subsa-
narla, generando espacios de mediación y contribuyendo a consolidar un campo
interdisciplinario dentro del cual superar las dicotomías clásicas, mientras se di-
funden discursos críticos con distintas y más oportunas oposiciones: hegemonía
frente a subalternidad; lo global frente a lo local; lo autóctono frente a lo mi-
grante. Desde esta perspectiva podrán someterse a mejor análisis los complejos
procesos culturales que derivan de los desafíos impuestos por la globalización y
los movimientos de migración que se han dado en todos los órdenes a finales del
siglo XX y principios del XXI. La colección «La casa de la riqueza. Estudios de
Cultura de España» se inscribe en el debate actual en curso para contribuir a la
apertura de nuevos espacios críticos en España a través de la publicación de tra-
bajos que den cuenta de los diversos lugares teóricos y geopolíticos desde los
cuales se piensa el pasado y el presente español.
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Overtura

EL ARTE COMO RESISTENCIA:
UNA PERSPECTIVA PERFORMATIVA

El arte nos invita a la contemplación reflexiva, pero
no con el fin de producir nuevamente arte, sino para
conocer científicamente lo que es el arte.

Hegel (1835: 17)

¿Cómo hacer espectáculo cuando andamos saciados
de la política-espectáculo, de la publicidad-espectáculo,
de la cultura-espectáculo, de la espectacularización de
la vida con la consiguiente desilusión y desesperación
que supone la no-ficción y la realidad político-social-
económico-militar que impera en el planeta? 

Carlos Marquerie (2004b: 137)

Es posible que nunca se haya hablado tanto del arte como en nuestros
días, sin embargo –o quizá por ello– entender cuál es el espacio y la
función del arte en la cultura moderna no es tarea fácil, en primer lugar
porque la propia evolución de los lenguajes artísticos en la contempora-
neidad no ha dejado de luchar –tratando de resistir– contra esta posibili-
dad de definición, de encasillamiento dentro de unos parámetros prede-
terminados, ya sea de índole genérica o institucional. El proceso de la
Modernidad estética llega con el Simbolismo y las vanguardias a un
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cuestionamiento radical del hecho de la representación; pero es en la
segunda mitad del siglo XX cuando se da un paso más allá para proble-
matizar el mismo hecho artístico, la posibilidad del arte en la sociedad
actual. ¿Qué es el arte?, ¿para qué sirve? y ¿cuáles son sus límites? son
algunas cuestiones que le asaltan a quien acude hoy a una exposición de
arte contemporáneo. Podríamos comenzar pensando el arte como un
ejercicio de resistencias: resistencia, en primer lugar, a sí mismo, a su
determinación genérica, a su consideración oficial, cultural o institucio-
nal (aunque ya a nadie se le escapa que este comportamiento ha sido
asimilado por la propia institución, lo que no impide que siga funcio-
nando como motor de renovación); resistencia, en última instancia, al
propio conocimiento del arte, al que nos invita –siguiendo a Hegel– la
contemplación de la misma obra, para adentrarnos en el abismo de un
misterio del que solo parece oírse la voz de un vacío, la negación de una
respuesta. Ahora bien, para que la obra no quede reducida a un mero
gesto formal de negación, perfectamente previsto por la dinámica insti-
tucional, es necesario que esta fuerza de resistencia se proyecte más allá
del ámbito artístico; con lo cual, la pregunta inicial se traduciría en otra
no menos compleja: resistir... ¿contra qué?

Un movimiento se convierte en una fuerza de resistencia en la medi-
da en que se opone a una tendencia contraria; solo se puede resistir fren-
te a un sistema que ejerza algún tipo de poder, ya sea un poder social,
económico, moral o semiótico, aunque es difícil desligar unos de otros;
y un poder se practica desde alguna mayoría, no necesariamente en el
sentido cuantitativo, sino sobre todo cualitativo. Aunque haya quien
pueda pensar que también se resiste contra las minorías; a las minorías
no se las resiste, sino que se las tolera. Resistir sería, por tanto, oponer-
se a alguna forma de mayoría. En otras épocas, cuando el poder tenía
nombres y apellidos fáciles de leer, resultaba más sencillo resolver esta
ecuación: ¿dónde se encuentran las mayorías y las minorías?, ¿cuáles
son los sistemas de poder y los modos de resistencia?; pero en los tiem-
pos que corren incluso ser minoría dentro de las grandes mayorías domi-
nantes se ha convertido en un privilegio que exige un raro talento artís-
tico, sobre todo por la rapidez con que una minoría pasa a ser mayoría
desde una u otra perspectiva, es decir, a ejercer algún tipo de poder.
Determinar hoy cuáles son los modos más eficaces de resistencia del
arte frente a los mecanismos hegemónicos que regulan los sistemas esté-
ticos y sociales no es una tarea fácil. Este sería el reto del arte en la
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sociedad actual –y posiblemente también en cualquier otro tiempo–, lle-
gar a convertirse en una suerte de minoría (cualitativa); llegar a ser una
fuerza de resistencia contra modelos dominantes, no solo en el plano
estético, en cuanto a la concepción artística, sino sobre todo frente a los
modos de comprender la realidad y entender la historia, frente a las for-
mas de conocimiento y de relación del sujeto con el mundo, reaccionan-
do a sus sistemas de representación, y por tanto de jerarquización, que
legitiman y sostienen las estrategias de poder. 

Llevando este planteamiento al campo de las ideas no estamos lejos
de la práctica filosófica expuesta por Gilles Deleuze –una de las guías
de este ensayo–, devenir minoritario dentro de las mayorías, llegar a ser
no-poder dentro de los sistemas de poder, etnia dentro de las razas, dia-
lecto dentro del lenguaje, femenino dentro de lo masculino, no-historia
dentro de la historia, no-representación dentro de la representación; y
todo ello no para consolidar una nueva minoría, etnia o dialecto, pues
esto sería el punto de partida para otro sistema de jerarquización, sino
para estar en constante movimiento (de oposición), atravesando los
modelos establecidos, en un continuo ejercicio de metamorfosis y trans-
formación, llegando a ser siempre otro, devenir diferencia, fuerza de
resistencia contra toda síntesis unitaria o idea de totalidad, contra todo
sistema de producción de sentido con pretensiones de verdad universal
que reduzca la obra, y con ella la realidad y la historia, a una lectura
única; no ser «A» ni «B», sino «A» queriendo ser «B», en un movi-
miento incesante, como una línea de fuga que solo se justifica en el pro-
ceso de su funcionamiento y que por efecto de su mismo movimiento
hará visible tanto «A» como «B».

De esta suerte, en el siglo XX cada arte ha tratado de ser otro, la poe-
sía quiere hacerse realidad escénica y el teatro espacio para la música;
la palabra ser sonido y el sonido grafía; la danza sueña con ser drama y
el drama con devenir narrativa; la pintura se pone en escena por medio
de las instalaciones y el cine quiere ser pintura en movimiento, en ese
eterno retorno del llegar a ser sin serlo nunca, en los «límites de la dife-
rencia», como dice Monegal (1998) refiriéndose las vanguardias. En
otro orden de cosas, más allá de las diferencias de género, es el propio
arte el que trata desesperadamente de ser realidad, mientras que la reali-
dad se disfraza de ilusión. Esta es la última utopía del arte, su último no-
lugar y su primera fuerza de resistencia, el avanzar hacia un espacio
liminal, hacia los límites en los que toda construcción se revela como
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una forma de destrucción que ilumina lo otro de la realidad, y en primer
lugar de la propia realidad del arte. Es así como el arte recupera una
dimensión política –tan discutida desde que Kant decretase la autono-
mía de la obra artística, enarbolada por la Modernidad estética–, pero
sin ser en sí mismo un hecho político, sino esencialmente poético. Esta
sería la lección final que se deduce del tantas veces citado fracaso de las
vanguardias; sin embargo, cuando se mira el mundo alrededor, el mundo
de la publicidad y las sofisticadas decoraciones (puestas en escena) que
proliferan por doquier, más bien habría que pensar en el éxito abruma-
dor de aquellas estéticas que irrumpieron en las primeras décadas de
siglo. El arte es un lugar de no realidad, y en este sentido esencialmente
no político, desde el cual se reflexiona, en el mejor de los casos, sobre el
funcionamiento de la realidad, es decir, sobre el espacio de la política.

Este libro está centrado en el análisis de una serie de estrategias de
representación muy específicas, como las desarrolladas por la narrativa
de Juan Goytisolo y la dramaturgia de Miguel Romero Esteo, las poéti-
cas del teatro posdramático de Carlos Marquerie, Sara Molina o Rodri-
go García, el cine musical y de danza de Carlos Saura o la estética del
director cinematográfico y artista plástico Peter Greenaway. Sin embar-
go, estas páginas no están escritas pensando únicamente en estos nom-
bres; son numerosos los creadores que irán apareciendo como puntos de
referencia necesarios para entender esta aproximación desde un enfoque
histórico amplio, por ejemplo, Stephane Mallarmé, James Joyce, Ger-
trude Stein, Franz Kafka, Tadeusz Kantor, Peter Brook, Robert Wilson,
Jean-Luc Godard o Lars von Trier. 

El objeto de este estudio no está reducido a unos autores concretos,
sino que apunta al horizonte mediático en el que se han movido las artes
en la cultura moderna, tratando de iluminar cada uno de los medios a
partir de su especificidad material, desde la palabra escrita y dicha hasta
la imagen digitalizada; reconsiderando las poéticas narrativas desde el
punto de vista de la escena (de su construcción), del texto en relación
con la acción, y la escena con respecto al cuerpo (también el cuerpo de
la escritura) y la palabra, de la palabra y la creación poética a partir de su
sonoridad, del cine con respecto a lo teatral y lo plástico. No se trata de
un diálogo intertextual, que discutiría los préstamos textuales entre unas
y otras obras, concebidas como productos acabados, sino de un diálogo
intermediático, a través del cual unas prácticas artísticas y modos de
funcionamiento se acercan a los procedimientos característicos de otras,
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poniendo de manifiesto el rendimiento de ciertas estrategias estéticas
que surgen en el horizonte común de un período. Deleuze sostiene que
dos disciplinas entran en diálogo, no cuando una reflexiona sobre la otra,
sino cuando descubren en sus horizontes problemas paralelos que cada
una debe resolver con sus propios medios. Aplicando esto al campo
artístico, podemos afirmar que un género se relaciona con otro cuando
se plantean búsquedas comunes, pero cada cual a partir de sus materia-
les e instrumentos específicos. De este modo, se llega a una imagen de
las artes como un continuo: «No hay ningún arte que no tenga su conti-
nuación o su origen en otras artes», afirma Deleuze (1986: 26). La inclu-
sión de medios tan diversos en un mismo estudio responde a un decidido
objetivo de revisión de los lenguajes y sus modos de funcionamiento
desde una mirada mediática eficaz para discutir prácticas distintas en un
paisaje estético –esto es: cultural y político– común. Este volumen1, en
consecuencia, irá adoptando tonalidades diversas a medida que vaya
cambiando el paisaje mediático de fondo. Evidentemente, no es lo
mismo la cualidad erótica de la escritura de Juan Goytisolo que la de la
imagen televisiva o el arte del vídeo, ni los rituales y juegos dramáticos
de Romero Esteo que las representaciones cinematográficas de Saura o
Greenaway; sin embargo, todas ellas pueden entenderse como respues-
tas complejas a un horizonte estético definido por una misma sociedad
de los medios de comunicación de masas y la cultura del espectáculo. 

OVERTURA 13

1 Este libro forma parte del proyecto de investigación «La teatralidad como para-
digma de la Modernidad: análisis comparativo de los sistemas estéticos en el siglo XX

(desde 1880)», financiado por el programa «Ramón y Cajal» (2001-2006) del Ministe-
rio de Educación y Ciencia. Supone la continuación de trabajos anteriores que vieron la
luz en el marco de esta línea de investigación, especialmente de mi último volumen,
Pensar la teatralidad. Miguel Romero Esteo y las estéticas de la Modernidad (Madrid,
Fundamentos/RESAD, 2003), y de otros ensayos más breves: «La escritura erótica de la
Posmodernidad: De la representación a la transgresión performativa en la obra de Juan
Goytisolo» (Bulletin of Hispanic Studies, 78, 2001); «Relaciones estructurales entre el
cine y el teatro: De la categoría del montaje al acto performativo» (Anales de la Litera-
tura Española Contemporánea, 26. 1, 2001); «Umbrales neoestructuralistas del teatro
posdramático: una estética de las presencias» (Gestos, 32, noviembre 2001); «Diálogos
de Juan Goytisolo con el Neoestructuralismo: hacia una teoría performativa del texto»
(en Rencontre avec/Encuentro con Juan Goytisolo, Montpellier, Centre d´Études et de
Recherches Sociocritiques, 2001); «Diálogos a cuatro bandas: teatro, cine, televisión y
teatralidad» (en Del teatro al cine y la televisión en la segunda mitad del siglo XX,
Madrid, Visor, 2002). 
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En el centro de este volumen se incluye un capítulo de transición,
pero no por ello menos importante. En él se desvela una de las claves de
la constelación de ideas estéticas desarrolladas a lo largo de estas pági-
nas: la profunda relación entre la revolución del lenguaje poético y artís-
tico del siglo XX y las nuevas formas de escritura escénica del teatro
posdramático. Tras estos enfoques teóricos y prácticas artísticas late una
significativa vocación teatral en tanto que performativa, escénica y sen-
sorial, tesis anticipada en el Acto I de este estudio y plenamente desarro-
llada en el II. Esto nos había de conducir inevitablemente a revisar, aun-
que sea de forma tangencial, las posiciones del teatro actual. Estos
planteamientos escénicos están en la base de la revolución poética del
siglo XX, concebida desde un enfoque amplio que se proyecta a su vez a
otras artes. Es por esto que Castin (1998), en su estudio sobre la poesía
contemporánea, ilumina esta relación entre el sentido y lo sensible, entre
la abstracción y lo material y físico, en última instancia, performativo:
«La parole figure donc clairement, dans cette perspective, comme un
corps réel, retrouvant par là toutes ses qualités performatives» (9). Si
bien esta importancia de lo sensible se hace evidente cuando se revisa la
trayectoria de la poesía desde el Simbolismo, lo que parece haber que-
dado en la sombra es la estrecha vinculación de todo ello con los nuevos
caminos trazados por el teatro a lo largo de la anterior centuria. Así,
cuando el autor de este ensayo continúa insistiendo en la materialidad
del verbo poético, diciendo que «Plus que tout autre genre littéraire, la
poésie semble s’ancrer dans la corporéité sensible d’une voix» (16),
está olvidando el género dramático y la realidad escénica, el único modo
de llegar a conferir realmente a la palabra otra materialidad que no sea
la del trazo escrito. Este olvido de la escena teatral, frecuente tanto en
los estudios de estética como en las historias de los medios, es el que me
ha llevado a situar en el corazón de este recorrido, y tras los capítulos
iniciales dedicados a la narrativa, la creación dramática y los medios de
la palabra poética, un breve interludio donde se esbozan los comporta-
mientos de la escena teatral, espacio por definición de la representación.
Este interludio hace de transición hacia el capítulo final, dedicado al
cine, previo a las conclusiones, donde se aborda el medio por antono-
masia de la cultura de hoy, la televisión. 

Este libro, por tanto, describe un movimiento de subida y otro de
bajada. El primer movimiento asciende desde la palabra escrita –la pala-
bra narrativa y poética de Juan Goytisolo– y la palabra dicha (escénica)
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hasta la materialidad sonora del verbo poético, el susurro del lenguaje al
que aspira el género dramático –llevado por Romero Esteo a sus cotas
más altas de originalidad poética– y que a modo de utopía creadora guía
también gran parte de la escritura poética del siglo XX; el segundo movi-
miento desciende por la vertiente de la imagen desde ese otero que es la
escena inmediata, real y física del teatro posdramático, desde Kantor a
Wilson y Foreman, sin olvidar la producción española de las últimas
décadas, que podemos denominar bajo el marbete de teatro de la expe-
riencia, del cuerpo y el pensamiento, hasta llegar al teatro electrónico de
nuestra era, los medios de la transparencia: la televisión y el vídeo,
pasando por los artificios de la imagen desplegados en el cine musical
de Saura o en la teatralidad plástica y performativa de Greenaway. En el
medio queda, por tanto, esa constelación de ideas de inconfundible
ascendencia escénica, como la dimensión erótica, procesual e inmediata
de la comunicación artística, propuestas como líneas paradigmáticas de
la Modernidad, en torno a las cuales giran estos diálogos intermediáti-
cos. Desde este enfoque, resistir en la era de los medios implica, en pri-
mer lugar, un alto nivel de consciencia sobre la inevitable medialidad
–de alguna manera, siempre espacial– de cada uno de los lenguajes
artísticos. Es entonces cuando la palabra teatral, una palabra hecha carne
que no existe más que en el instante efímero de su enunciación, se con-
vierte en la palabra poética por excelencia de la Modernidad, una pala-
bra imposible por su deseo inalcanzable de perdurar en lo fugaz, de ser
presencia más allá de la representación.

Aunque situadas en campos artísticos tan distantes, estas poéticas, al
igual que la filosofía de Deleuze y otros pensadores coetáneos que nos
acompañarán a lo largo de esta travesía, como Theodor W. Adorno,
Maurice Blanchot, Roland Barthes, Umberto Eco, Michel Foucault, Jac-
ques Derrida, Jean-Fraçois Lyotard o Jean Baudrillard, surgen como
reacción a un contexto determinado de la historia contemporánea que es
la segunda mitad del siglo XX. Este período conoce algunas de sus mani-
festaciones fundacionales entre los años sesenta y setenta, aunque siem-
pre hubo quien supo adelantarse para mirar su presente con ojos de futu-
ro, como Friedrich Nietzsche o Walter Benjamin. Con los años sesenta
se inicia un período de enorme efervescencia cultural y artística, atrave-
sado por múltiples corrientes teóricas, así desde el Posestructuralismo a
las últimas teóricas críticas (Günther 1969; Descombes 1979; Frank
1984; Bolívar Botía 1985; Dosse 1992a, 1992b; Jay 1993), la mayoría
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de ellas desarrolladas en estrecho diálogo con este nuevo paisaje puesto
al descubierto por la historia y teoría de los medios, un campo de traba-
jo impulsado igualmente en los últimos decenios (Kloock y Spar 1997;
Schöttker 1999). En estos lustros se recuperan posiciones estéticas y
actitudes críticas que hunden sus raíces en el Simbolismo y las vanguar-
dias históricas; de ahí que con frecuencia la historiografía haya explica-
do este período como un reflejo de las vanguardias históricas que lo
precedieron, una suerte de Neovanguardia o Transvanguardia, o simple-
mente el final de la Vanguardia como un período abierto a finales del
siglo XIX (Aullón de Haro 1998), un último sarampión tras el cual se
iniciaría una nueva recuperación de los realismos y un sistema de rela-
ciones más ortodoxas entre texto e imagen, palabra y escena, sujeto y
realidad, una nueva danza tras la última contradanza de la Modernidad,
utilizando la imagen de Thiebaut (1996). 

Desde esta perspectiva histórica, este libro quiere ser una contribu-
ción a una necesaria revisión de este modelo historiográfico, que aplica-
do a la segunda mitad del siglo XX apenas consigue dar cuenta de su
compleja especificidad; en otras palabras, no es posible reducir las
corrientes artísticas más novedosas de las últimas décadas bajo una alu-
sión a una difusa vanguardia precedida de algún prefijo que permita su
reutilización una vez más. Si bien es cierto que en los años ochenta reci-
ben un nuevo impulso las poéticas de ascendencia realista, esto no niega
que en los sesenta y setenta tengan lugar, no ya los últimos coletazos de
las vanguardias o su difusión comercial y más superficial, como ha sido
la lectura dominante desde el difundido estudio de Bürger (1974) –ensa-
yo que por la fecha de su redacción no podía conocer lo que había de
venir después–, sino la asimilación definitiva de los presupuestos estéti-
cos y posiciones teóricas que habían ido fraguándose a lo largo de la
Modernidad y que conocieron su irrupción definitiva con las vanguar-
dias, preparada en algunos aspectos desde el Romanticismo. Tratar de
entender lo característico de la producción artística y cultural de la
segunda mitad del siglo XX obliga a un desplazamiento de la perspectiva
teórica, que va a hacer que incluso hablar de «realismo» tenga cada vez
menos sentido, no porque deje de tener importancia el realismo como
opción estética, sino porque el enfoque teórico que sostiene dicho con-
cepto ya no es eficaz para dar cuenta de la nueva realidad cultural. Asis-
timos a un cambio de paradigmas culturales que ya no permite referirse
a una determinada poética o estilo creativo como eje de ordenación his-
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toriográfico. Será necesario entonces llevar a cabo un desplazamiento
de las perspectivas de análisis en busca de nuevos acercamientos que
pongan de manifiesto la diferencia propia de las prácticas artísticas de
las últimas décadas, en lugar de tratar de reducirlas a esquemas históri-
cos y teóricos construidos para períodos pretéritos. 

A partir de los años sesenta se puede hablar de un punto de no retor-
no en la historia cultural de Occidente. En el ensayo Después del fin del
arte, Danton (1997) sitúa en esta década este desplazamiento funda-
mental de las perspectivas de estudio y creación que inaugura un nuevo
período. Asistimos al final de un esquema historiográfico que concluye
con las vanguardias y que pudo todavía ser ordenado en función del
paradigma mimético. La evolución en los modos de imitar la realidad y
el grado de verosimilitud o deformación de esta permitió concebir la
historia cultural como una sucesión teleológica de movimientos artísti-
cos. En los años sesenta se abre un nuevo marco historiográfico que
parece avanzar bajo el emblema del «todo es posible» o «cualquier rea-
lidad puede ser convertida en objeto de arte», lo cual no quiere decir
que todo sea lo mismo. «La década de los sesenta fue una época en la
que debió de parecer que la historia había perdido su rumbo, porque no
había parecido nada semejante a una dirección discernible», afirma
Danton (35); así ha seguido siendo básicamente desde entonces. Los
recorridos que describen las obras de Juan Goytisolo, Miguel Romero
Esteo o Peter Greenaway, aceptando la disparidad entre unos y otros,
no pueden entenderse únicamente desde su pasado artístico, como
negación de un movimiento precedente o estadio anterior, sino que exi-
gen su reconsideración desde un presente que se prolonga a lo largo de
casi cuatro décadas. Lejos de agotarse en un mero gesto de ruptura, la
escritura de estos autores se precipita en un original viaje errático sin
vuelta en el laberíntico entramado del zoco de la historia, callejones de
tiempos y espacios, ficciones y realidades, resultado de ese momento
de implosión que proyectó el armazón estructuralista por encima de sus
planteamientos primeros, allá por los años cincuenta, para inaugurar los
nuevos horizontes que el pensamiento y el arte iban a conocer en los
últimos decenios. Esto explica que desde entonces resulten redundantes
etiquetas como «arte de vanguardia» o «arte experimental», y categorí-
as como «lo nuevo», «lo original» o «lo auténtico», pues estas son posi-
ciones que han quedado asimiladas por el propio concepto de «arte»,
que actualmente no puede entenderse sino como búsqueda, experimen-
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tación y afán de ruptura, en primer lugar de la propia idea de arte. Este
ensayo se suma, por tanto, no solo a otras aportaciones que ya han lla-
mado la atención sobre la importancia de las líneas de renovación
vigentes más allá de los años sesenta, también en España, como la
denominada Neovanguardia (García Gabaldón y Valcárcel 1998), sino
también a otros estudios que recientemente han planteado la necesidad
de discutir las relaciones entre las posturas más renovadoras de la
segunda mitad del siglo XX y las vanguardias históricas, dos períodos
que sin dejar de compartir ciertas posiciones, responden a dinámicas
diversas. En esta línea Foster (1996: 1-34) se pregunta en el capítulo
inicial de su ensayo sobre los últimos cincuenta años «¿Who’s afraid of
the Neo-avant-garde?», lo que apunta la necesidad de repensar un perí-
odo –«¿Modernidad/Vanguardia/Posmodernidad?» (Cornago 2003: 40-
46)– que por su proximidad cronológica y por la transformación de
ciertos paradigmas teóricos dominantes parece escapar a las etiquetas
más socorridas. 

A diferencia de lo que ocurrió durante las vanguardias históricas,
articuladas por una organización generacional y estilística en muchos
casos explícita y fácil de seguir, la implosión de los discursos y corrien-
tes a partir de los años sesenta obliga a pensar el panorama artístico
como una pluralidad de poéticas en las que cada creador describe una
trayectoria personal a partir de una amplia diversidad de opciones difí-
cilmente reducibles a unas pocas tendencias. Si bien es posible analizar
la relación de estas con la situación del primer tercio de siglo, asistimos
ahora a un período que responde a otras dinámicas, en las que ya no
resulta obvio la agrupación dentro de unos cuantos movimientos en
torno a algún manifiesto o declaración de principios, como fue el caso
durante las vanguardias. Estos autores miran ya con distancia –que no
con indiferencia– las vanguardias como parte de un contexto histórico
distinto, en el que todavía se creía en la perfección de un determinado
lenguaje que debía abanderar, con un sentido teleológico y hasta mesiá-
nico, una utopía de la transformación de los modos de entender la reali-
dad y situarse frente a ella. Hasta los años sesenta y setenta, cuando
todavía se hablaba en Europa de utopías sociales, fue posible crear cier-
tos marbetes que recuerdan a aquellos de las vanguardias, con los que se
trató de agrupar a los creadores más experimentales de entonces, pero
posteriormente estos autores han seguido evolucionando con una inno-
vadora carga creativa, cuyo desarrollo a lo largo de varias décadas no

18 ÓSCAR CORNAGO

MINERVA-01  4/10/05  19:09  Página 18



puede ser reducido en los estrechos límites de una efímera y, a juzgar
por algunas historias, casi anecdótica Neovanguardia. La fuerte perso-
nalidad artística y profunda originalidad de los casos estudiados a lo
largo de este ensayo los ha situado al margen de las etiquetas empleadas
por la historiografía para dar cuenta de la producción mayoritaria duran-
te los años ochenta y noventa. Al menos en este sentido, el efecto de
resistencia y devenir minoritario de estas poéticas ha surtido efecto. 

El hecho de la comunicación artística y su proyección social ha de
ser revisado desde este nuevo contexto cultural; lo que durante las pri-
meras décadas de siglo era novedoso y excepcional, como el fenómeno
de las masas o los grandes medios de comunicación, con su probada
capacidad de manipulación y asimilación de los discursos más trans-
gresores, ha pasado a ser la pantalla de fondo, el nuevo paisaje en el
que hay que pensar el arte contemporáneo, la era de los medios. Estos
han tenido un protagonismo creciente en la contemporaneidad, desde la
difusión del libro y el periódico hasta la radio y el cine, pero ha sido a
partir de los sesenta, con la difusión de la televisión y las tecnologías de
la imagen, cuando el primer lenguaje electrónico propiamente dicho,
hecho posible por el tubo de rayos catódicos, deja sentir todo su peso
para imponerse como paradigma de comportamientos culturales y esté-
ticos. Es por esto que el último capítulo de este libro, a modo de recor-
datorio y giro conclusivo, está dedicado a la televisión y el vídeo, los
medios de la transparencia, posteriormente impulsados en alas de la
tecnología digital, pantalla de fondo y detonante de esta suerte de redis-
tribución de unos lenguajes y prácticas artísticas que venían de atrás
frente a otras de nuevo cuño. El auge de los grandes medios ha multi-
plicado el fenómeno de la representación, una especie de irónica demo-
cratización del derecho a mirar y ser mirado, a ocupar un escenario y
desplegar nuestra pequeña representación, quedar inmortalizados en
esos minutos de gloria a los que se refería Andy Warhol, satisfaciendo
la pulsión escópica que caracteriza el mundo moderno. El principio
empirista de Berkeley, como nos recuerda Bordieu (1996: 11) en su
análisis de la televisión, adquiere una inquietante actualidad: ser para
ser percibido. En este sentido, otro histórico de la escena, especialista
en teatralidades sociales, como el director de teatro catalán Albert Boa-
della (2000: 29) afirma que esta sociedad «ha encontrado su gran caldo
de cultivo en la excitación exhibicionista de las masas, aumentada hasta
lo demencial a través de la explosión mediática», poniendo al día el
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análisis que en los años sesenta hiciera Guy Débord (1967) de la socie-
dad del espectáculo.

Los medios que integran una cultura comparten un espacio común
que los hace estar en permanente interrelación, de modo que si uno se
desplaza el movimiento afecta a los demás; de la misma manera, si algu-
no desaparece o surge uno nuevo, los otros se ven obligados a resituar-
se. El paisaje mediático se asemeja a un sistema de relaciones entre ele-
mentos que están en movimiento. Puede servir la metáfora de una
orquesta sinfónica en la que cada instrumento es un medio; el sonido de
uno afecta a los demás, y si se añade un instrumento nuevo, se modifica
la configuración global. Dentro de este conjunto orgánico es preciso
acordar con Lotman (2000: 209) que «Solo en el plano de la simplifica-
ción investigativa podemos figurarnos una historia aislada de la literatu-
ra, de la pintura o de cualquier otra especie de semiótica». En épocas
tan complejas desde un punto de vista mediático como la contemporá-
nea, es importante no perder de vista este estado de cosas en el que
resuenan unos y otros lenguajes. La pantalla de fondo de esta cultura-
espectáculo resulta imprescindible para seguir pensando los caminos
del arte en la sociedad moderna. Esto es lo que nos recuerda Carlos
Marquerie al comienzo de estas líneas, ofreciendo una réplica casual
dos siglos después al postulado de Hegel acerca del imperativo de pen-
sar el arte al que remite la propia obra. Incluso para poéticas aparente-
mente ajenas a las modernas tecnologías, no es lo mismo escribir poe-
sía, novela o drama antes que después de la llegada del cine y, más aún,
después de que el aparato de televisión pasara a formar parte del paisaje
cotidiano y hasta íntimo de cada hogar; tampoco es lo mismo hacer lite-
ratura, cine o teatro antes que después de la revolución informática y las
comunicaciones por ordenador. La manera de acercarnos a la realidad y
de situarnos frente a ella depende de los medios hegemónicos que con-
figuran las formas mayoritarias de percepción y conocimiento; la idea
de lo real –que es siempre una representación de– implica una jerarquía
y por ende un sistema de poder. Por este motivo afirma Turner (1994: 6)
en su introducción al ensayo de Buci-Glucksmann sobre las estéticas de
la Modernidad, «historically, transformations in the regime of represen-
tation have been associated with revolutions in the nature of power».

Los espacios sociales de la realidad y la ilusión, de la verdad y la fic-
ción, de los sueños y realidades, no han sido constantes a lo largo de la
historia. Cada cultura negocia estas economías de la realidad en función
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de unos intereses, fobias y atracciones, teniendo en cuenta los medios
de que dispone. A partir de una determinada concepción de lo real, se
despliegan las estrategias para producir de manera eficaz –creíble– la
ilusión de esa realidad. Frente a una economía de lo real se construyen
unos regímenes de lo ilusorio, que deben satisfacer las necesidades de
los sistemas políticos en los que se insertan. Así ha ido cambiando lo
que en cada momento se considera realidad e ilusión; se modifican las
relaciones entre una y otra, y los modos de recrearlas. A diferencia de
otros períodos en los que la delimitación de estos espacios era más esta-
ble, la revolución mediática ha impreso un fuerte dinamismo en este
juego de relaciones. La creciente perfección técnica para (re)producir la
realidad y el acceso inmediato a ella por parte de la mayoría de la pobla-
ción en el llamado primer mundo ha favorecido el espacio de lo aparen-
temente real frente al campo de las ficciones explícitas, que ha visto
decrecer enormemente sus posibilidades. Entre una ficción presentada
como fábula, invención o engaño, y una ilusión de realidad, tan verosí-
mil que casi parece real –más real que la realidad, diría Baudrillard–, la
balanza de la Modernidad se ha inclinado definitivamente hacia este
segundo polo, hacia la producción mediática de realidades. La omni-
presente mirada de la cámara y su inmediata difusión a través de la tele-
visión y, de forma aún más eficaz, por medio de Internet, convierte en
espectáculo todo lo que toca. Una desatada pulsión escópica, necesidad
casi pornográfica de mirar, de verlo todo de más cerca, es satisfecha por
las tecnologías de la imagen, que crean unas realidades al precio de
hacer invisibles otras. La realidad se transforma en espectáculo bajo el
signo de la hiperrealidad, y más allá de la gramática dominante de los
nuevos medios, de lo espectacular y lo extraordinario, de lo trágico y
sensacional, quedan otras realidades menos visibles, más dudosas, casi
irreales, o como explica Bourdieu (1996: 21): «La television devient
l’arbitre de l’accès à l’existence sociale et politique».

El arte, como reflejo al fin y al cabo de esta realidad, trata de salvarse
–por más que a menudo intente negarlo– de la quema de sentidos, ideolo-
gías y representaciones, apelando a su condición de presencia inmediata
y activa, en tanto que mecanismo que describe un movimiento, es decir,
acentuando su dimensión performativa. En contraste con el paradigma
mimético al que se refiere Danton (1997), el paradigma del realismo ilu-
sionista, que responde a una aproximación teórica fundamentalmente
semiótica, se alza el paradigma performativo como una de las dimensio-
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nes definitorias del arte occidental a partir de los años sesenta (Carlson
1996; Fischer-Lichte y Kolesch 1998; Fischer-Lichte y Wulf 2001; Cor-
nago 2003: 21-28). Esta estética de lo performativo se erige como pieza
clave en el devenir minoritario del arte, proponiéndose como estrategia
de oposición a sistemas culturales que avanzan en otras direcciones.
Mientras los medios de masas apuestan por la rentabilización económica
de esas ilusiones capaces de funcionar como realidades, las direcciones
artísticas más comprometidas con otros modelos sociales se ven obliga-
das a ostentar su realidad última e irreducible, sus materiales de construc-
ción y formas de funcionamiento, como vía última de denuncia de este
complejo mecanismo mediático de sustitución y creación de realidades. 

En el mercado de los medios, con una realidad cotizando a la baja, es
el arte quien va a asumir, en tanto que ejercicio de resistencia, una acti-
tud de protesta, oponiendo a los grandes medios su propio funciona-
miento artístico, mostrando las potencias de lo falso, los artificios de las
imágenes, la perversión de los simulacros. El escenario del arte, espacio
por definición del juego, el engaño y la ilusión, se desnuda para mostrar
a una sociedad cada vez más virtual, más descorporeizada –cuerpo invi-
sible de la imagen mediática–, el propio cuerpo del arte y la palabra
autoinmolado en un acto de impúdico exhibicionismo. Es así como el
arte vuelve a sacar a la luz lo más esencial de su comportamiento, su ser
como artificio, lo que va a teñir de barroquismo toda la Modernidad (Buci-
Glucksmann 1984; Calabrese 1987; Scarpetta 1988; Buci-Glucksmann
y Jarauta 1993; Echevarría 1998); un barroquismo formal que no deja
de ir acompañado de un imaginario igualmente barroco en torno a las
ruinas de esta Modernidad fragmentaria, reformulada por Benjamin en
un modelo teórico en el que se adivina el horizonte mediático porvenir
y el creciente protagonismo de la mirada (Buck-Morss 1989; Bolz y
Van Reijen 1993). Paradójicamente, ante la creciente espectaculariza-
ción de lo real –la sociedad convertida en un teatro a perpetuidad (rea-
lity show)–, se buscan realidades en lo que antes fuera el reino de la fic-
ción y la representación, el campo de los artificios y las artes. 

El gusto por lo real no se ha traducido únicamente en la potenciación
de ese deseo de mirar, que ha convertido la televisión en una morbosa
maquinaria de espectacularización de una realidad cada vez más iluso-
ria, sino que también ha dejado una honda huella en las prácticas artísti-
cas, dominadas por ese «return of the real» al que se refiere Foster
(1996). Esta sed de realidad explica fenómenos como el éxito del géne-
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ro documental y su demanda en la pequeña pantalla, lo que hubiera sido
difícil de creer hace tan solo unas décadas2. El arte se erige en una suer-
te de quirófano de la realidad u «operating theater», como lo denomina
el falsificador de cuadros de Vermeer en la película de Greenaway
Z.O.O.; la práctica artística como un modo de experimentar con la reali-
dad, «campo de maniobras», según Juan Goytisolo, que actúa sobre la
única realidad que le queda al arte, la de sus propios materiales y la
pragmática de su comunicación en el aquí y ahora de su realización. De
esta suerte, se interroga este último al final de La saga de los Marx,
donde se discute desde los supuestos de la propia práctica narrativa los
distintos modos de representar realidades: «en una sociedad uniformada
por el imperio de la imagen, qué valor literario y moral tendría poner la
pluma al servicio de ésta y trazar relatos históricos como esas escenas
reconstituidas en estudio de acontecimientos y crímenes sórdidos?»
(200), para terminar preguntándose:

¿[…] en vez de resignarse a aceptar la escena como sierva de la tecnología,
por qué no introducir los estereotipos y mediatizaciones de aquella en el
ámbito de la novela, invirtiendo los papeles y subordinando las cotidianas
irrupciones televisivas y sus mensajes subliminales a las reglas del campo
de maniobras abierto por Cervantes? (200) 3.

El arte se rebela contra su condición de producto artístico acabado y
listo para su consumo, al tiempo que se construye como acción y proce-
so, cuerpo y seducción. Las realidades del arte y la ilusión, del juego y
la ceremonia, se hacen visibles en un acto radical de denuncia de los
juegos e ilusiones de la realidad, de sus ritos y protocolos, adoptados
como modelos de creación en las nuevas estrategias de representación.

A pesar de la diversidad de los autores y fenómenos estéticos trata-
dos a lo largo de estas páginas, todos ellos pueden considerarse como
respuestas tan coherentes como originales a esta situación mediática,
gobernada por una creciente producción de imágenes y representacio-

2 La televisión francesa, por ejemplo, ha pasado de 400 horas de documentales en
1991 a 2.500 en 2001, lo que ya ha sido denominado como «L’irrésistible ascension du
documentaire» (Le Monde, 3.VII.2004, p. 4; Garrel 2004).

3 Las ediciones empleadas de las obras de Goytisolo se detallan en la bibliografía
final.
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nes. Se trata de creadores que se vieron en la necesidad de volver a pen-
sar sus prácticas artísticas desde unos parámetros distintos para que
estas pudieran seguir teniendo algún sentido como ejercicio de resisten-
cia. Sus obras responden a una serie de interrogantes que hay que tener
en cuenta para que el arte siga siendo algo más que un producto de con-
sumo, el feliz cumplimiento de esa crítica social previamente pactada
con las instituciones culturales y convenciones artísticas, o un mero
motivo decorativo, deleite para los sentidos y el intelecto, un combina-
do de belleza e ingenio. ¿Qué espacio le queda al arte –pregunta que
estos autores parecen compartir con Goytisolo– para seguir contando
historias, creando imágenes o levantando representaciones en una socie-
dad saturada de historias, imágenes y representaciones? ¿Cómo puede
una obra seguir ejerciendo alguna fuerza de oposición cuando el len-
guaje que ha de utilizar es objeto de uso y abuso con la eficacia que solo
tienen las nuevas tecnologías? Pensar el arte actualmente supone plante-
arse estas cuestiones, si bien no con el objeto de encontrar una respues-
ta correcta, sino con la finalidad de problematizar, de resistir, de estar a
la contra. 

Antes que añadir una representación más a la historia de la cultura,
de las representaciones y las imágenes, incluso si se trata de una repre-
sentación crítica, el arte de hoy parece optar por hacer una representa-
ción menos, restar una representación –como diría Deleuze– a la histo-
ria de las representaciones, de los sistemas de poder; construir el espacio
de un vacío, una práctica de desestabilización para desde ahí seguir
resistiendo, seguir oponiéndose a cualquier forma de lenguaje mayorita-
rio, sistema estable o modo de representación consolidado. De igual
manera insiste Foucault (1966b: 68) en que «La relación moderna de la
literatura es de acabamiento, lugar de un asesinato, de una destrucción»,
lo que puede hacerse extensible al resto de las manifestaciones artísticas
como prácticas de aniquilación y despojamiento: crear la conciencia de
un vacío, de una falta o carencia, pero en tanto que ejercicio de resisten-
cia y afirmación; salir de los sistemas de significación, no para negarlos
radicalmente, sino para comprenderlos y cuestionarlos desde ese afuera
al que se refiere el autor de Las palabras y las cosas, pensarlos desde
una actitud de resistencia, incluso o sobre todo a través del no sentido,
de lo trivial, del juego y la simulación, del erotismo, la crueldad o la
muerte, siempre hacia los márgenes de lo representable. El énfasis en lo
artificioso, el principio del exceso o el recurso a la repetición constitu-
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yen otros tantos puntos centrales en la discusión de unas poéticas que
emulan a través de estos mecanismos los sistemas sociales dominantes,
sus estrategias de poder y modos de representación, igualmente excesi-
vos, artificiosos y reiterativos. Como explica Blanchot (1955: 232):
«alrededor del arte hay un pacto establecido con la muerte, con la repe-
tición y el fracaso. El recomienzo, la repetición, la fatalidad del retor-
no», una idea obsesiva sobre la que ha girado la palabra y el arte del
siglo XX. El arte se manifiesta como el lujo de la no realidad, alojado en
el corazón de esta, un espacio del afuera desde el que problematizar,
desde su mismo centro, la posibilidad del sentido, la construcción de las
ideologías y las prácticas de poder.

En respuesta a esta necesidad surge en el horizonte epistemológico
de la Modernidad una serie de estrategias de raíz estética en torno a esta
idea central de performatividad. Esta tesis –hilo conductor del presente
estudio– va a dar lugar a una estética de la inmediatez, que busca la
frontalidad con el espectador, enfatizar su estar-haciéndose procesual y
material, volcarse sobre el momento de la percepción sensorial –carac-
terísticas también y no por azar del medio televisivo–, en un giro auto-
rreferencial del arte, pero también de todo el paisaje cultural e histórico
de la Modernidad reflexionando sobre sí mismo. A partir de ahí la idea
del cuerpo, ya sea el cuerpo físico o el cuerpo de la escritura, el cuerpo
de las imágenes y la representación, se alza como el espacio de resisten-
cia por excelencia. A las ideas de texto y representación como algo aca-
bado le van a sustituir las de escritura y actuación como un proceso
material o físico en desarrollo. Al igual que la realidad, el arte se va a
asimilar al modelo de la máquina, propuesto ya por los constructivistas
a comienzos de siglo y desarrollado ahora en nuevas direcciones, un
mecanismo que sobre todo y en primer lugar funciona, mecanismo de
destrucción y producción al mismo tiempo, práctica que se erige en
acontecimiento, como suceso en el aquí y ahora inmediatos de su ser.
Frente al plano temporal dominante en el pensamiento occidental, este
acercamiento performativo ilumina un plano material y espacial. Hacer
visible el espacio, hacer presente el cuerpo y dejar sentir la acción –el
movimiento– son objetivos centrales de estas formas de resistencia en
una cultura en la que el exceso de representaciones las ha hecho trans-
parentes. 

En paralelo a ciertas corrientes del siglo XX, como el pensamiento
posestructuralista que inaugura la segunda mitad de la centuria, la crea-
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ción artística reacciona contra el nivel de abstracción de la cultura occi-
dental; lo sensible alzándose frente a lo inteligible parece ser el grito
poético de la Modernidad. Desde este enfoque performativo se trata de
recuperar un entendimiento concreto y material del arte, pero también
del pensamiento y la historia, una aproximación que permita liberar la
realidad en tanto que acontecimiento, liberarla de lecturas previas y sen-
tidos impuestos, al tiempo que se reivindica un acercamiento sensorial y
físico tanto al arte como a la realidad. Así denuncia Romero Esteo
(1979: 39) el tipo de análisis de que suelen ser objeto los lenguajes tea-
trales: «Ni tan siquiera se los analiza y estudia en plan general, mucho
menos al detalle cuando cada uno con sus resistencias, con sus afinida-
des, con sus pesos específicos, con sus funcionalidades y disfuncionali-
dades», reivindicación transpolable al pensamiento de Goytisolo acerca
de la literatura o a la posición estética defendida por Greenaway contra
un cine que ha querido asimilarse a los procedimientos de la narrativa
realista. En todos los casos se afirma la necesidad de potenciar un acer-
camiento material y procesual al arte como condición imprescindible
para crear una poética desde el compromiso con una realidad histórica
entendida igualmente de un modo concreto y material, desvestida de las
abstracciones con las que los sistemas de significación tratan inevitable-
mente de disimularla al mismo tiempo que la producen. Siguiendo la
Dialéctica negativa, podemos afirmar con Adorno que solo desde la
apuesta por la diversidad inmediata y sensorial de lo real se garantiza su
supervivencia más allá de todo sistema teórico con pretensiones de ver-
dad o totalidad. El arte se convierte en un corrector de un pensamiento
racionalista que por su propia inercia, como denunciará también Rome-
ro Esteo, ha conducido a tanto irracionalismo.

En esta tesitura, con las utopías desacreditadas, los discursos cultu-
rales en alarmante inflación y el análisis de las formas en un creciente
grado de abstracción, hay que entender la reconciliación del arte con su
especificidad material, y a través de ella con el placer como principio de
creación y mecanismo de liberación, una actitud que –si bien puede
resultar comparable– ya no pasa por el gesto iconoclasta de las vanguar-
dias y su urgencia revolucionaria. A partir de los años sesenta el discur-
so teórico da entrada a los principios del deseo, las pulsiones emociona-
les, el placer o el erotismo, términos marginados en años anteriores en
favor de un pensamiento de tendencia más dogmática, explícitamente
ideologizada y moralizante, que ha llegado a ser fácilmente manipula-
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ble por las instituciones y el discurso político oficial. Barthes (1981: 93)
recuerda el giro que experimentó su trayectoria intelectual a finales de
los años sesenta, movido por una necesidad de sumergirse en la mate-
rialidad de los lenguajes: «me décrocher de l’instance idéologique
comme signifié, comme risque du retour du signifié, de la théologique,
du monologisme, de la loi», citando la obra del propio Bertolt Brecht
(en aquel momento nadie más libre de toda sospecha de indiferencia
política) como guía y respaldo teórico en este camino iniciático hacia el
placer del lenguaje como condición sine qua non para una práctica polí-
tica del arte. Este planteamiento no supone, por tanto, el alejamiento de
la realidad social o del mundo exterior a la obra, sino la resituación del
fenómeno artístico en una nueva coyuntura histórica y el replanteamien-
to de sus estrategias con respecto a los actuales sistemas culturales y
mediáticos. El principio de la transgresión o la perversión sistemática
de los lenguajes, el artificio, el erotismo, el exceso o la estética de la
crueldad preconizada por Artaud, se revelan como algunos de los recur-
sos que diferencian la praxis artística, en su condición de acción revolu-
cionaria en lo que tiene de liberadora, del funcionamiento estabilizador
de la mayor parte de los sistemas sociales, como la economía, la moral
o la religión. El arte se lanza a la conquista de otra realidad, inmediata,
concreta y sensorial, alzando la bandera de la libertad formal, la trans-
gresión de los sistemas y el goce de la imaginación. Son los años sesen-
ta y setenta, la puesta en escena de la cultura y la teatralización de las
artes, y teatralizar, como defiende Romero Esteo, significa en primer
lugar pervertir los sistemas. 

En contra de lo que se pudiera pensar a simple vista y del discurso
oficial dominante, estos planteamientos han adquirido en las últimas
décadas una proyección artística y social que no se había conocido hasta
entonces, al menos en cuanto a su difusión y aceptación. Asistimos a un
movimiento tácito de renovación que consolida definitivamente las
bases del actual panorama estético más allá de las posiciones alcanzadas
por las vanguardias históricas; aunque esto tenga como consecuencia el
peligro de su siempre rápida asimilación. Este es el contexto histórico y
la discusión estética que se despliega en este ensayo como un modo de
repensar la producción artística y el pensamiento de unos autores que,
desde otros parámetros, han podido ser situados en los márgenes de la
historia, inmovilizados bajo su condición de rarezas artísticas, de casos
excepcionales. Sin embargo, la propia historia nos está diciendo que
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devenir minoritario es condición imprescindible, a la vez que reto insal-
vable, del arte como ejercicio de autocrítica desde una profunda toma
de consciencia de sí mismo, de su propia realidad en tanto que medio de
comunicación artístico y por ende político; la condición determinante,
por tanto, del arte en la era de los medios, su irreducible propiedad
mediática.

28 ÓSCAR CORNAGO

MINERVA-01  4/10/05  19:09  Página 28



Acto I (primera parte)

EL CUERPO DE LA ESCRITURA:
LAS RESISTENCIAS DE JUAN GOYTISOLO

La literatura del siglo XX ha querido convertir su propia materialidad, su
ser como acontecimiento, la práctica de la escritura, en elemento de
construcción y resistencia, una escritura movida, como el propio cuer-
po, por un principio erótico, sensorial y performativo, por un impulso
libidinal de actuación y seducción, de juego y engaño. Ya a principios
de siglo, en la estela abierta por el Simbolismo, los poetas quedaron
admirados por el redescubrimiento del cuerpo hecho visible a través del
movimiento; se trataba de la nueva danza de Louis Füller, Josephine
Baker, Mary Wigman, Kurt Joos, o ya en España, Tórtola Valencia o
Antonia Mercé, «la Argentinita», convertidas en musas de Ramón
Gómez de la Serna o Ramón María del Valle-Inclán, poetas de lo efíme-
ro como alma de la belleza1. El descubrimiento del cuerpo a través de la
danza se convierte en una de las expresiones más novedosas de los nue-
vos tiempos, danza que algunos tratarán de llevar a la escritura poética,

1 A este respecto pueden consultarse los pasajes que dedica Pérez de Ayala en Tro-
teras y danzaderas a la irrupción de la nueva danza en el ambiente cultural del primer
tercio de siglo. Véanse, por ejemplo, los juicios de Alberto Monte-Valdés, trasunto de
Valle-Inclán, acerca de las actuaciones de Verónica: «En puridad, no existe belleza sino
en lo efímero, porque lo efímero se transforma al instante en recuerdo, y de esta suerte
se hace permanente. Por eso la danza que es el arte más efímero, quizá sea el arte más
bello» (1991: 241). La irrupción de la nueva danza en el horizonte de la renovación poé-
tica a comienzos de siglo fue un fenómeno común a todo el ámbito cultural europeo
(Brandstetter 1995).

MINERVA-01  4/10/05  19:09  Página 29



como en los Tapices y Pantomimas, de Gómez de la Serna. Esta dimen-
sión física y sensorial se convierte en uno de los paradigmas estéticos
de la contemporaneidad, y no solo para la danza o el nuevo paisaje tea-
tral que aún estaba por venir, sino también para la poesía del cuerpo y el
cuerpo de la poesía, al que trata de aproximarse la palabra puesta en
movimiento por medio de la escritura y la declamación, imitando ese
arte de lo efímero y la transformación que es el cuerpo (de la escritura)
puesto en escena, en movimiento. 

Frente a la nueva imagen del cuerpo se abre el espacio lábil, liminal
y dinámico del Eros, presentado por el arte y el pensamiento del siglo
XX como uno de los principios fundamentales de funcionamiento del
cuerpo, pero también causa de desestabilización. Al igual que el erotis-
mo, de naturaleza inmediata, sensorial y transgresora, el texto se va a
hacer visible en el proceso también inmediato de su construcción como
mecanismo de turbulencias, resistencia contra sistemas fijos de organi-
zación de las formas y rentabilización de los significados, enfatizando
así lo intransitivo de su escritura, pero también el placer que resulta de
esta suerte de perversión; y a la perversión extrema del texto le corres-
ponde el gozo, como explica Barthes (1973) en Le plaisir du texte, uno
de los ensayos claves de ese período que se abre para el mundo occiden-
tal a partir de los años sesenta. En este tiempo se recuperan, en un giro
que ya no tendrá vuelta atrás, las posiciones artísticas y teóricas de las
vanguardias del primer tercio de siglo.

La revelación del cuerpo como un elemento fundamental de la cultu-
ra ha atravesado el mundo contemporáneo como una especie de línea de
fuga. Su turbadora irrupción de forma explícita ha tenido consecuencias
duraderas en ámbitos tan diversos como la filosofía, la sicología o el
arte (Rella 2000). Su aparición como un elemento problemático o des-
estabilizador ha supuesto para el pensamiento y el arte occidental un
atractivo espacio de nuevas proyecciones de las que todavía se nutre la
cultura actual. Si la evolución estética de la Modernidad tendió en las
vanguardias a la desaparición del cuerpo bajo geometrismos y abstrac-
ciones, a partir de los años sesenta se asiste a una recuperación radical
de su dimensión física, inmediata y performativa, piedra de toque para
repensar los modos de percepción y conocimiento, en primer lugar del
propio sujeto. Como explica Cruz Sánchez (2004: 13) «La elevación del
“ser” como cuerpo constituye uno de los instantes de mayor enverga-
dura dentro del arte contemporáneo». De una consideración intelectual
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y esencialista se pasa a un «cuerpo existencial» abierto a su «naturaleza
más mundana y real» (13). De este modo, se hace más visible, más pre-
sente en el aquí y ahora de cada acción; su transparencia anterior se
oscurece, lo que «permite su cierre positivo sobre el mundo, su opaca-
miento en tanto que “presencia afirmativa”» (28). El análisis de los
comportamientos eróticos y la reconsideración del cuerpo como un ele-
mento activo y no pasivo, espacio de encuentro de pulsiones que esca-
pan a la razón, son dos aspectos que han acentuado el cuestionamiento
de los modelos dominantes de transmisión de una realidad construida
por un pensamiento metafísico que gira en torno al yo y los discursos
racionalistas. 

Los códigos inciertos y los procesos inestables de la comunicación a
través de los sentidos, en los que el cuerpo y el acto sexual constituyen
capítulos centrales, continúan suministrando ilimitadas posibilidades
como modelos de comunicación, proyectándose de forma metafórica
hacia otros campos, como la creación artística. De esta suerte, por un
lado, los abismos del deseo se abren a comienzos de la pasada centuria
como el reto de un espacio insondable en el que se cifra la identidad últi-
ma e inconsciente del individuo, que las teorías del sicoanálisis y las
corrientes artísticas afines, especialmente el Surrealismo, representaron a
través de mitos clásicos y tramas oníricas; mientras que, por otro lado, en
décadas más recientes, los mecanismos eróticos y las distintas concepcio-
nes del cuerpo han ofrecido una eficaz vía alternativa a la crisis del signi-
ficado y, por tanto, de la representación y el conocimiento, idea matriz
que recorre el penúltimo capítulo de una Modernidad que ya nació en cri-
sis y que alcanza con el Posestructuralismo algunas de sus formulaciones
más clarividentes, pilares de la renovación del estudio de las Humanida-
des en el último tercio del siglo XX. El cuerpo se alza como metáfora de
un espacio ilimitado donde la palabra conoce sus límites, y el erotismo,
como región de los sentidos, se convierte en una suerte de línea que atra-
viesa el mundo representacional de la lógica, el espacio organizado de las
codificaciones. Este capítulo tiene como objetivo el análisis de una serie
de estrategias de expresión y resistencia, ligadas a esta concepción física,
procesual y performativa características de la modernidad literaria y cul-
tural, tomando como ejemplo la obra de Juan Goytisolo. A la luz de las
teorías de George Bataille, uno de los antecedentes del Posestructuralis-
mo francés, la revolución poética característica del siglo XX encuentra en
el erotismo un modelo para la escritura, guía para la creación de algunos
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de los textos más señeros de la narrativa contemporánea, cuyas caracte-
rísticas permiten adscribirlos en el marco del pensamiento posestructura-
lista desarrollado a partir de los primeros años setenta. 

Tal y como se anuncia al final de ese proceso de traición que supone
la trilogía de la liberación, escrita por Goytisolo entre los años sesenta y
setenta (Señas de identidad, Reivindicación del Conde don Julián2 y
Juan sin Tierra), defensa de una «prat-tyca dun lenguage cuep-po, dun
belbo beldadelamente echo canne» (Juan sin Tierra: 304)3, tanto del
cuerpo físico como del cuerpo de la escritura, esta se erige como un
espacio que se ofrece a la canalización y transformación de impulsos
vitales a través de un continuo estado de experimentación. La conside-
ración de la escritura como el cuerpo del nuevo texto literario permite
un acercamiento comparativo a ambos procesos –sexual y escritural– en
tanto que espacios vacíos cuya esencia radica, no en un contenido, sino
en el funcionamiento de un mecanismo a partir del encuentro de fuerzas
en tensión. En contra de la cultura dominante en Occidente, que ha obli-
gado a un ejercicio de sublimación del cuerpo en aras de un discurso
religioso o ideológico, el autor se refiere, años antes de la publicación
de Juan sin Tierra, a «un pensamiento que no niega el cuerpo, no lo
abstrae, no lo reprime; que, antes bien, le da la palabra y auspicia la
reconciliación del hombre consigo mismo» (Goytisolo 1977: 177). Esto
se traduce en una «relación dialéctica entre cuerpo y escritura» (177),
una escritura convertida en cuerpo, que el autor descubre en la poesía
árabe, así como en el pensamiento y la producción de autores del ámbi-
to iberoamericano como Octavio Paz o Severo Sarduy. Otro punto de
comparación significativo se halla en la obra artística y la teoría estética
de Pierre Klossowski, en donde una vez más el erotismo se concibe
como una forma de expresión a través de una producción literaria y pic-
tórica alimentada por impulsos libidinales y presidida por la imagen
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2 Teniendo en cuenta la dimensión historicista de este estudio, mantenemos el título
y la edición originales, a pesar de que en la última edición el autor reduce su título a
Don Julián.

3 Dada las numerosas citas de las obras literarias y volúmenes autobiográficos de
Goytisolo, se indicará la procedencia de estas a través del título abreviado, caso de que
este no quede especificado en el texto, y el número de página entre paréntesis, haciendo
referencia a las ediciones incluidas en la bibliografía final; para sus ensayos críticos, se
mantiene el sistema general. Puede verse un panorama de la numerosa bibliografía en
torno a Juan Goytisolo en la reciente revisión de Gould Levine (2004).

MINERVA-01  4/10/05  19:09  Página 32



constante del cuerpo. Coincidiendo con el análisis de Arnaud (1990:
136) a propósito de dicho autor, se puede afirma que:

Il y a réversibilité entre le corps comme topique et le langage comme
semiotique. Le corps écrit et l’on écrit sur lui. Il fait oeuvre scripturaire,
émet des signes, inscrit des traces lisibles. Mais il s’offre aussi telle une
page à investir et à réinvestir, car il est un palimpseste; [...] Parallèlement,
la langue prend chair, les mots sont des lambeaux de peau, des organes sen-
soriels, visuels, auditifs, tactiles.

En los años cincuenta, Bataille presenta el erotismo como un contra-
dictorio y destructor impulso del individuo en busca de una continuidad
perdida con el nacimiento a esa esencial discontinuidad del yo indivi-
dual. Para llegar a esta tesis aplicó la antropología de lo sagrado y su fun-
ción constituyente en la sociedad, desarrollada en el Collège de Sociolo-
gie, del que él mismo junto con Roger Caillois y Michel Leiris fueron
fundadores en los años treinta, siguiendo de cerca los estudios de Marcel
Mauss, quien a su vez fue discípulo de Émile Durkheim. Como corriente
disolutoria de una individualidad azarosa y perecedera, tímida sombra de
la muerte definitiva, el erotismo se revela como un componente tan esen-
cial como problemático de la naturaleza humana, pero que constituye,
como lo sagrado (y esta es una de las tesis fundamentales de Durkheim)
un elemento constitutivo del funcionamiento de las sociedades. Solo las
prohibiciones, amparadas bajo la condición de lo sagrado, han hecho
posible el desarrollo progresivo y constante de sociedades sobre los ide-
ales del trabajo, el progreso y la convivencia pacífica. Esto ha permitido
la construcción de estructuras estables y cerradas, neutralizando ese vio-
lento instinto destructor que pondría en peligro la supervivencia de una
organización. El deseo erótico desata mecanismos de apertura de la
estructura finita del individuo, lo que conduce a un peligroso grado de
vulnerabilidad por su tendencia a la desestabilidad y la disolución, en
palabras de Bataille (1957: 23): «Lo que está en juego en el erotismo es
siempre una disolución de las formas constituidas. Repito: una disolu-
ción de esas formas de vida social, regular, que fundamentan el orden
discontinuo de las individualidades que somos». Por este motivo, no
existe un modelo social que no haya reglamentado el comportamiento
sexual y la muerte, elementos centrales de un mismo principio de des-
trucción que «en la consciencia del hombre pone en cuestión al ser» (33). 
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Los ritos suponen la articulación escénica de unas formas que revelan
y festejan en un espacio y un tiempo previamente delimitados, cuidadosa-
mente distanciados de la vida cotidiana, y a través de unas acciones estric-
tamente codificadas, la primordial disolución del individuo, ya sea a tra-
vés del simulacro, de la realización de actos eróticos o de la propia muerte
–sacrificio o enterramiento– de un ser discontinuo. Fuera de este espacio y
tiempo ritualizados, el erotismo se alza como un comportamiento disolu-
torio, una conducta transgresora marcada por un exceso, puesto de mani-
fiesto, como explica el sociólogo francés, «allí donde la violencia supera a
la razón» (45), un atentado contra el orden establecido, la cultura del tra-
bajo y la identidad personal. De esta suerte, el orden moral y social de la
colectividad consigue cubrir una realidad inestable, precipitada en un con-
tinuo proceso de creación y destrucción, con una estructura equilibrada
que parece garantizar la segura discontinuidad amenazada por dicho prin-
cipio. La organización social encubre y canaliza, por tanto, una tendencia
hacia el violento exceso irracional, la barroca disipación del sujeto y la
continua transformación de las formas en una orgía de los sentidos: 

La vida es un movimiento tumultuoso que no cesa de atraer hacia sí la
explosión [...] Si tomamos en consideración la vida humana en su globali-
dad, veremos que ésta aspira a la prodigalidad hasta la angustia; hasta la
angustia, hasta el límite en que la angustia ya no es tolerable (64)4.

El erotismo se constituye en un mecanismo de pulsiones que infrin-
ge las prohibiciones a través de un viaje incierto por un cuerpo otro,
fragmentado en espacios que quedan más allá de los límites definidos
por la moral y los comportamientos sociales consensuados. Ahora bien,
ese mismo periplo transgresor supone un impulso hacia la disolución de
la propia identidad en un más allá desconocido y dinámico, caos perfor-
mativo de sensaciones en continua metamorfosis. 

I. EL FUNCIONAMIENTO ERÓTICO DE LA ESCRITURA

No resulta difícil trasladar los funcionamientos eróticos a la escritura de
Juan Goytisolo, en la que construcción textual y experiencia sexual han
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descrito caminos paralelos. Al igual que los mecanismos de pulsión eró-
tica, el ejercicio de la escritura se presenta como una práctica disoluto-
ria, un recorrido hacia ese más allá conducido por la imposible recons-
trucción de una identidad en continua fragmentación y alimentado por
un impulso instintivo y violento. Ya en el segundo volumen de su auto-
biografía, el autor reconoce esta ineludible vinculación entre los dos
polos fundamentales –diferentes y al mismo tiempo uno– que han guia-
do su obra y su vida: 

conciencia apremiante de que solo la emoción amorosa, sexo y escritura son
reales, de que el mundo social burgués y ordenado perturba o interrumpe esa
autenticidad subjetiva que, con el poder absorbente de una vorágine, me
sumiría en adelante en los sustratos privilegiados de la creación literaria,
comunicación personal o sumisión corporal consentida (En los reinos: 234). 

Tomando como punto de partida esta privilegiada vinculación, el
análisis de los mecanismos de construcción textual de su obra a la luz
de las teorías del erotismo, considerando el cuerpo como una geografía
abierta a la escritura sexual, se revela como un apasionante y esclarece-
dor ejercicio de hermenéutica literaria y cultural. Desde su producción
más temprana, los principios directrices de su obra comienzan a aflorar,
imprimiéndole un peculiar marchamo de experimentación y ruptura,
aunque más tímida en los inicios, de los comportamientos sociales y las
formas literarias heredadas en la España de los años cincuenta y princi-
pio de los sesenta. En Juegos de manos, Duelo en El Paraíso o El circo,
por citar algunos ejemplos de su producción anterior a ese giro que
marcó Señas de identidad, estos principios se manifiestan como una
fuerza de disolución de la identidad de algunos protagonistas, y sus
deseos todavía incipientes de destrucción de las formas, ya sea a través
de la aplicación extrema de las estrictas reglas de un juego, de la perso-
nificación teatral de otras identidades (lo que constituye otro tipo de
juego) o del mecanismo de un ritual. Estas tres vías, la representación
teatral, el ritual o el juego, se apuntan como los caminos idóneos para
acceder a la exploración de nuevos ámbitos situados en ese más allá por
el que no ha dejado de transitar su escritura a partir de la trilogía de la
liberación. En la estela abierta por esta empresa de transgresión, tanto
de las formas narrativas como de los mitos culturales, primero del his-
panismo y luego de la modernidad occidental, se ha instalado brillante-
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mente su producción posterior. «Por aquellas fechas comencé a experi-
mentar como en sueños el ansia de matar. Solo por medio de la sangre,
me decía, se puede alcanzar el derecho a ser revolucionario», dice Uribe
en Juegos de manos (164), para añadir más tarde: «Nos transformamos
como Proteos. Somos Ícaros» (221). Esta espiral de violencia, voluntad
casi instintiva de metamorfosis y cambio, será animada por la destructo-
ra imaginación de estos personajes iluminados, que llegan a convertir
un inofensivo juego en un ritual sacrificial que, emancipado de cual-
quier otro interés que no sea su propio funcionamiento autónomo, toma
vida propia para terminar en el asesinato. Como veremos más adelante,
aunque al servicio de poéticas distintas, se encuentran procedimientos
comparables en Romero Esteo o Peter Greenaway. A partir de Señas de
identidad –siguiendo al autor–, la convergencia entre el desarrollo per-
sonal, fuertemente marcado por sus nuevas experiencias sexuales, por
un lado, y la generación de unas peculiares formas de escritura, por otro,
se acelera hacia una misma y única maquinaria de destrucción y crea-
ción; un mecanismo que adentra su escritura en un espacio de inestabili-
dad, confusión y perpetua transformación de sujetos, objetos y lengua-
jes, puestos en movimiento por impulsos eróticos:

La irrupción del goce viril en mi ámbito imponía una entrega en cuerpo
y alma al abismo de la escritura; [...] El cambio operado en la vida se arti-
cularía así en un proceso globalmente generador: mi existencia perdería su
entidad autónoma y ejercería una mera función dinámica en un mundo con-
cebido como espacio de escritura, en el omnívoro conjunto textual (En los
reinos: 230).

El texto literario, al igual que los procesos eróticos, es movido por
un deseo de transgresión, un principio de aniquilación de los códigos
sociales/formales; empresa literaria y cultural que cobra una eficaz
expresión a través de estrategias formales como la violación de la sinta-
xis oracional mediante la precipitada yuxtaposición de cláusulas separa-
das por dos puntos, la confusión de las personas gramaticales, la disolu-
ción de los tiempos verbales por medio de formas impersonales en
infinitivo o participio, la profusión delirante de enumeraciones o el frag-
mentarismo radical de la estructura del relato. Al efecto creado en el
plano morfológico y sintáctico, se le suma en un nivel superior una
peculiar estructura ceremonial o lúdica que guía todo el mecanismo. La
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violenta singladura es intensificada al asimilarse a un necesario rito ini-
ciático, a través del cual se accede al recorrido errático por un
cuerpo/texto otro, virgen por inexplorado, en el que tiene lugar el
juego/ritual de construcción y destrucción simultáneo de máscaras. De
esta suerte, como se declara a modo de objetivo programático en Rei-
vindicación, la renovación de las estructuras literarias se hace efectiva a
través de la violación sistemática de los códigos sancionados académi-
camente, «una palabra sin historia, orden verbal autónomo, engañoso
delirio–: [...] palabra liberada de secular servidumbre» (125), una pala-
bra capaz de alcanzar una comunicación con el lector a partir de una
realidad (literaria) material, sensorial y performativa. Se trata de una
escritura que busca una relación activa, desestabilizadora e inmediata
con el lector, por medio de una acción comparable a la actividad erótica,
en lo que ambas tienen de procesos en desarrollo –work in progress–
que sitúan la identidad individual en unas peligrosas arenas movedizas. 

La crisis de la dimensión representacional del signo, es decir, de la
realidad referida como justificación última de las formas artísticas,
exige su consideración a la luz de otros funcionamientos no tanto semió-
ticos como performativos. Esta pragmática de la comunicación encuen-
tra en los mecanismos de expresión libidinal un afortunado modelo de
canalización de impulsos, sensaciones y pasiones, que confluyen en el
instante único e imposible, detenido y en movimiento, de la enuncia-
ción, pues el signo se convierte en creador de impulsos a través de su
propio comportamiento, como explica Lyotard (1973: 92) con respecto
a la «economía libidinal»: 

Los signos no se toman ya entonces en su dimensión representativa, no
representan ya ni siquiera la Nada, no representan, permiten «acciones»,
funcionan como transformadores que consumen energías naturales y socia-
les para producir afectos de altísima intensidad.

A través de este dinamismo, como si de una maquinaria se tratase, la
escritura adquiere una autonomía funcional que la redime de la función
representacional, a la que la retórica moderna, olvidando su dimensión
performativa y finalidad oral primigenia (actio), la había subordinado.
El texto se construye como un mecanismo específico en el que la mate-
rialidad sonora y la proyección sensorial del signo lingüístico se revalo-
rizan, como se afirma en la última entrega de la trilogía: 
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autonomía del objeto literario: estructura verbal con sus propias relaciones
internas, lenguaje percibido en sí mismo y no como intercesor transparente
de un mundo ajeno, exterior: mediante el acto de liberar las palabras de su
obediencia a un orden pragmático que las convierte en meros vehículos de la
razón omnímoda: de un pensamiento lógico que desdeñosamente las utiliza
sin tener en cuenta su peso específico y su valor (Juan sin Tierra: 297).

De este modo, las nuevas formas que van a marcar la superficie de la
escritura –como los impulsos sexuales la superficie del cuerpo– superan
la condición de brillantes piruetas formales, mostrando su eficacia al
servicio de una función última de carácter operativo: la construcción de
unos mecanismos esencialmente performativos que articulan el texto
como un sistema dinámico. La imperiosa necesidad de concebir la escri-
tura como una maquinaria de destrucción que, antes que remitir a un
referente exterior, se cierra sobre sí misma en base a un funcionamiento
autónomo, se enfrenta con la tradición literaria hegemónica y su finali-
dad representacional. En este contexto, el modelo del comportamiento
erótico vuelve a surgir como una afortunada exégesis de la independen-
cia del discurso –aquí y ahora– frente al plano de la narración, «sacrifi-
cando el referente a la verdad del discurso» (Juan sin Tierra: 77). A este
respecto, no resulta un azar que las características formales del discurso
hayan sido analizadas por Lyotard (1973: 135) como un dispositivo libi-
dinal de expresión de impulsos: «Toda la energía libidinal es captada y
mantenida no solo en la región del lenguaje, sino también en ese punto
“imposible”, huidizo y estable, del instante de la enunciación», coinci-
diendo con Barthes (1973) en ligar la escritura erótica y los nuevos
modos de recepción activa de la literatura con el plano del discurso:
«l’interstice de la jouissance, se produit dans le volume des langages,
dans l’énonciation, non dans la suite des énoncés» (24). La supremacía
de los mecanismos escriturales convierte los sujetos y su distinción
genérica en proyecciones de la propia maquinaria literaria y de las dife-
rentes energías que la ponen en movimiento (Laruelle 1976). Los perso-
najes se presentan como apéndices al servicio de un discurso, prolonga-
ciones del presente de la enunciación. En la construcción de esta poética
hay que notar la cercanía con la que Goytisolo vivió la recuperación del
formalismo ruso en Francia durante los años sesenta, en cuyo contexto
desarrolla Benveniste el análisis del discurso, al que el autor alude en
relación a la disolución de los sujetos: 
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Como señaló Benveniste, los yo, tú, nosotros, no se refieren a una realidad
objetiva, como la mayoría de los signos nominales, sino a una realidad del dis-
curso, a un mero proceso de enunciación. Ni el tú interpelado ni el yo interpe-
lador poseen una identidad precisa y concreta, y el lector no sabe a ciencia
cierta quién es el sujeto emisor y quién el receptor (Goytisolo 1977: 316).

El placer de sumir la subjetividad en un caos desatado de identidades
en continuo proceso de transformación, disolución de sujetos, temas e
historias, víctimas de esta maquinaria escritural triunfante y destructora,
lúdica y caprichosa, se despliega con eficacia a lo largo de la produc-
ción de Juan Goytisolo. En Juan sin Tierra, estadio conclusivo de la tri-
logía y uno de los ejemplos donde la violenta empresa se lleva más
lejos, la estructura se desintegra en débiles vestigios, impulsada por
fuerzas centrífugas, en aras de un puro discurso que mueve a los perso-
najes según su capricho: 

quien se expresa en yo/tú?: Ebeh, Foucauld, Anselm Turmeda, Cavafis,
Lawrence de Arabia?: mudan las sombras errantes en vuestra imprescindi-
ble horma huera, y hábilmente podrás jugar con los signos sin que el lector
ingenuo lo advierta: sumergiéndole en un mundo fluyente, sometido a un
proceso continuo de destrucción (Juan sin Tierra: 260).

Bajo la impronta mística que atraviesa su poética de madurez, en Las
virtudes del pájaro solitario se exige una vez más la liberación del len-
guaje en favor de la «infinitud del poema», «la impenetrabilidad de sus
misterios y opacidades», la delirante y caótica expresión de los impulsos
ocultos o «las imantaciones secretas», admitiendo, no solo una «plurali-
dad y simultaneidad de sentidos» (Las virtudes: 80), sino también la con-
tinua disolución de las identidades en un juego de desdoblamientos tra-
ducidos en mecanismos gramaticales: «se me había provisto (me había
provisto?)... [...] pero era ella o yo?» (34). En La cuarentena se vuelve a
cuestionar la capacidad representacional de los sujetos, reduciéndolos a
meras funciones lingüísticas: «¿Quién es dice, quién es digo? ¿Quién
habla en masculino y quién en femenino? La distinción de sexos, ¿no se
anula en el ámbito de la sutileza? ¿Qué hacer con las leyes de la gramáti-
ca? ¿Por qué referirnos a Él y no a Ella?» (La cuarentena: 26). El dispo-
sitivo del discurso adquiere tal predominio que acaba sobreponiéndose al
mismo autor, quien se presenta como una víctima más, instrumento del
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«poder contaminador de la escritura» (28), como ocurre al final de Pai-
sajes después de la batalla, donde el relato, el texto, las palabras, se abis-
man en la espiral autosuficiente que amenaza con devorar al autor:
«escribir escribirme: tú yo mi texto el libro / yo: el escritor / yo: lo escri-
to» (234). De modo paralelo, en El sitio de los sitios, los tentáculos del
dispositivo escritural, convertidos en un laberinto de espacios apócrifos,
tiempos ocultos y sujetos interpolados, van invadiendo el texto, aniqui-
lando sus personajes y difuminando sus identidades, mientras se alza
contra un medio opresor, revistiéndose de la fuerza de resistencia que
oponen los mecanismos de ficción, de su capacidad de confundir voces,
tiempos y espacios para liberarse de los sistemas de poder impuestos. En
Las semanas del jardín, el proceso de la escritura se revela nuevamente
como un mecanismo liberador, pero al mismo tiempo desintegrador de
tramas y sujetos, alerta contra cualquier viso de autor-idad –«Los colec-
tores se proponían acabar con la noción opresiva y omnímoda del Autor»
(12)–, hasta el extremo de ocultar a su verdadero creador –convertido en
una entidad ficticia reconstruida a modo de puzzle– tras la autoría de una
pluralidad de voces agrupadas como un círculo de lectores. Cada uno
desde un estilo característico debe aportar un relato sobre un único suje-
to ficcional, que se resiste desde dentro de la propia ficción en un juego
de desdoblamientos a ser reducido a una única personalidad, trama o
punto de vista, y que terminará desdoblándose para autoaniquilarse.

II. MODELOS PERFORMATIVOS DEL TEXTO: EL JUEGO, EL TEATRO, 
EL RITUAL

Los modelos del juego, el teatro o el ritual confluyen como estructuras
eficaces para una concepción de la escritura esencialmente performativa,
que como el erotismo se agota en su inmanente gratuidad, en oposición
al mundo del trabajo u otros sistemas de organización, regidos por un
beneficio posterior que los justifica; «por pura gratuidad, por la fulguran-
te satisfacción del acto en sí: traición grave, traición alegre: traición
abierta: traición macha, traición marica: hacer almoneda de todo: histo-
ria, creencias, lenguaje: infancia, paisajes, familia: rehusar la identidad,
comenzar a cero» es el grito que inflama la Reivindicación del Conde
don Julián (135). El juego aparece como una de las figuras claves para
pensar la Modernidad (Santiáñez Tio: 2002). La marcada teatralidad que
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impregna el mundo ficticio de Goytisolo responde a un imperativo de
performatividad, evocado por los propios mecanismos escénicos, lúdicos
o rituales, que exigen, frente al plano de la representación, el desarrollo
aquí y ahora de una acción. La fabulación se revela como una excusa,
continente mediático en el que tendrá lugar el transvase de impulsos, el
juego de la alquimia. De este modo, el comienzo de Reivindicación,
como si de una obra teatral se tratase, imprime un sello definitorio a su
obra posterior: «tres metros, incorporarse, calzar las babuchas, tirar de la
correa de la persiana: y: silencio, caballeros, se alza el telón: la represen-
tación empieza: el decorado es sobrio, esquemático» (13). Retomando la
idea de Klossowski del erotismo como una forma de representación, la
escritura, al igual que el cuerpo, se presenta como «une scène et, comme
toute scène, il n’existe que du spectacle qui y est joué et que pendant le
temps de la représentation» (en Arnaud 1990: 128). 

Este espacio de representación se lleva al extremo en ese escenario
inmóvil y fantasmagórico, acentuado por una atmósfera de acartonada
falsedad, en el que se desarrolla la vaga acción y los confusos rituales de
Las virtudes del pájaro solitario. Sus personajes no abandonarán una
sospechosa conciencia –igualmente performativa– de estar actuando, de
formar parte de un inquietante y misterioso dispositivo teatral: «nuestra
presencia en el lugar era la de actrices de una obra no escrita obligadas a
improvisar en el decorado de una terraza con vistas al mar lo que un
público invisible esperaba de ellas, sin saber si este público existía de
verdad u obedecía tan solo a los caprichos del misterioso inventor de la
escena» (30). Ahora bien, lo fundamental en estas representaciones es la
energía que de ellas se desprende, los impulsos destructores que las mue-
ven, capaces de adoptar diferentes formas y habitar distintos espacios y
tiempos, como se puede afirmar también de la obra de Klossowski: «Ce
spectacle pourrait être donné sur une autre scène, car les pulsions peu-
vent “servir à un autre corps” [...] D’où sa fascination pour les métamor-
phoses du corps» (Arnaud 1990: 128).

La crisis de la idea de representación conduce a un énfasis tanto en
la presencia física de cuerpos y objetos, como en el enfrentamiento per-
formativo de los impulsos que estos desencadenan; presencia violenta
que rechaza una articulación lingüística lógica, erigiéndose en principio
programático de la empresa literaria del autor: «ha llegado la hora de
limpiar la cizaña: el verbo ha muerto y la embriaguez de la acción te
solicita: recuérdalo, Ulbán: la violencia es muda: para pillar, destruir,
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violar, traicionar no necesitarás las palabras» (Reivindicación: 157). La
palabra escrita, fijada de una vez para siempre, inmóvil en la página
impresa, se señala como la última huella de una cultura caduca que debe
ser destruida.

El aspecto performativo se pone de relieve por el empleo obsesivo
de verbos de acción, que solo cobrarán eficacia en el proceso de realiza-
ción de dicha acción, como «traicionar», «penetrar», «violar», «inva-
dir», «transgredir»..., evocando en muchos casos imágenes relacionadas
con comportamientos eróticos5. En el nivel de la enunciación, esta ten-
dencia a la performatividad se refleja en la utilización de verbos que
focalizan, antes que lo narrado, la acción de narrar, como «recitar»,
«contar», «relatar» o «repetir». Este procedimiento se pone especial-
mente de manifiesto en el caso de Makbara, donde el rechazo de la
escritura en favor de la oralidad impregna el texto de un ritmo fluido,
espontáneo e inestable. Se resalta así la teatralidad contenida en la enun-
ciación como proceso vivo, acentuando antes que la historia o crónica
referida la verdad física del instante –el aquí y el ahora– de la palabra
encarnada, puesta en escena en una explosión simultánea de sensacio-
nes que se hacen carne en el espacio, para penetrar en los oyentes y des-
pertar los sentidos. Frente a la presencia física del narrador y la impo-
nente energía sensorial del acto de la narración en la plaza pública y su
recepción simultánea por los oyentes, la verdad de la historia, el sentido
de la fábula o el significado del texto quedan disueltos en un juego de
probabilidades; así se declara al final: «pero yo, el halaiquí nesrani que
les ha referido la acción, asumiendo por turno voces y papeles, hacién-
doles volar de uno a otro continente sin haberme movido un instante del
coro fraternal que formamos, no puedo confirmar la certeza de ninguna
de las versiones» (Makbara: 195). 

Por su parte, Paisajes después de la batalla se convierte en un enga-
ñoso ejercicio de confesión por escrito: «El texto que acaba de redactar
no le satisface en absoluto; como advertirán sin duda sus celadores, se
trata de una nueva y copiosa tergiversación» (221). En este último caso,
el proceso de invasión adquiere una doble dimensión al tratarse al
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mismo tiempo de una invasión física y su correspondiente traducción
lingüística y, por tanto, semiótica, vías paralelas de penetración y desin-
tegración que se anuncian amenazantes desde las primeras páginas a
través de esas ininteligibles pintadas en árabe que turban la tranquila
existencia de los habitantes del parisino barrio de Sentier. La profusa
utilización de diálogos, a menudo entre sujetos difícilmente identifica-
bles, y el intercambio constante de voces, recurriendo en ocasiones a la
notación característica de los textos dramáticos, imprime un dinamismo
en la escritura como proceso inmediato de construcción. El carácter per-
formativo se subraya con el uso de la segunda persona del singular, un
«tú» directo y violento, en el que la misma posición de los labios al pro-
nunciarlo parece simbolizar un deseo de penetración en el otro. 

Al igual que en el erotismo, el impulso teatralizante se potencia por
medio de formas ritualizadas que aciertan a expresar la esencia perfor-
mativa del proyecto literario de Goytisolo, tiñendo la empresa destruc-
tora con una aura sacralizadora que subraya la carga erótica. Barthes
(1971: 10) nos recuerda que el rito es el orden necesario al placer. Nue-
vamente, sexualidad y escritura se erigen como dos formas de acción y
no de representación, donde el énfasis no descansa en la necesidad de
construir una narración, fábula erótica coherente con un principio y un
final, sino en el impulso, casi instintivo, de transgredir, conquistar, vio-
lar o penetrar en el eterno aquí y ahora del tiempo y el espacio cerrados
de la ceremonia (de la escritura). La ritualización de la acción principal
que vertebra Reivindicación a través de un minucioso ceremonial de
violación y sacrificio del niño, al mismo tiempo que de las formas domi-
nantes del lenguaje literario, adquiere especial relevancia en el conjunto
de la producción de este autor, máxime teniendo en cuenta la función de
bisagra que desempeñó dicho relato en su evolución personal y narrati-
va, su ruptura definitiva con el pasado cultural que simboliza el niño,
una herencia que va a ser radicalmente reconsiderada desde una pers-
pectiva escénica, distanciada, que sacará a la luz las voces reprimidas
por la tradición cultural hispánica. La imagen recurrente que abre y cie-
rra la estructura circular de los pequeños matando al gato –que no deja
de remitir, por otra parte, a los crueles comportamientos tribales de los
niños en Duelo en El Paraíso– anticipa una estructura paralela a la del
ceremonial sacrificial que, como cada día, el protagonista, igual que los
jóvenes, jugando «a algún silente ceremonial críptico hoy: avanzando
con varas y palos, en ecuación lacónica, hacia el severo e incipiente
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ministro del culto» (17), deben ejecutar. Un elemento clave del ritual es
la observancia de unas estrictas condiciones materiales para su precisa
realización de acuerdo con unas reglas previamente fijadas, que parecen
regular el proceso constructivo de la obra: «tu odio irreductible hacia el
pasado y el niño espurio / que lo representa / exige los fastos de la muer-
te ritual y su ceremonial / mágico / (la luz, el ambiente, el decorado / y
una mise-en-scène sobria y discreta)» (213). El erotismo del texto,
intensificado a través de esta minuciosa ritualización, se resalta todavía
más por medio de la repetida posposición del acto final del sacrificio,
voluptuosa demora del momento preciso en la que se recrea el relato:
«pero no es todavía la hora y los dos protagonistas lo sabéis: el proceso
destructivo no ha comenzado: estáis en el preámbulo de la historia»
(219). El mismo autor, haciendo referencia a la obra de Sarduy, relacio-
na este procedimiento literario, afín a una escritura barroca y lúdica,
con los mecanismos eróticos: 

Del mismo modo que el juego erótico aplaza en la medida de lo posible
el momento del orgasmo, el juego literario prolongará como un fin en sí la
voluptuosidad de nuestra lectura. Erotismo y escritura barroca coinciden
así, como ha observado Sarduy, en virtud de una común disposición lúdica
(Goytisolo 1977: 270).

Relacionado con el modo alegórico que subyace a estas construccio-
nes, la condición escénica y ceremonial no impregna únicamente el desa-
rrollo de acciones puntuales, sino que el mismo proceso cotidiano de
percepción de la realidad viene marcado por una minuciosa ritualidad,
que conduce con exhaustiva geometría la lectura semiótica de un espa-
cio exuberante y foráneo, azarosos itinerarios cargados con la turbadora
incertidumbre y la voluptuosa detención que merece el objeto erótico.
La mirada estructuralista de Juan Goytisolo descubre una realidad frag-
mentaria y codificada, pero que, como las alegorías de la Modernidad
descritas por Benjamin, han perdido un sentido único y coherente para
abrirse a un infinito trabajo de relectura. De este modo, el sujeto que
inicia la narración de Reivindicación alude de forma impulsiva –como
corresponde al comportamiento obsesivo del personaje alegórico (Flet-
cher 1964)– a la acción repetida cada jornada, de memorizar cada signo
de una nueva realidad, aprender la justa medida de su distancia, de la
diferencia que lo separa y el exceso que lo define. Igualmente, el prota-
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gonista de Paisajes después de la batalla concibe el paseo por la ciudad
como una arriesgada aventura semiótica que le sume en un apocalíptico
y voluptuoso caos de signos. El texto de Makbara se abre con una preci-
pitada enumeración en cascada de los sonidos y sensaciones que llegan
hasta el sujeto alienado, violentamente expulsado por esos mismos sig-
nos de una realidad que le es ajena.

El empleo de unos temas que surgen de forma reiterativa, haciendo
avanzar un mecanismo textual –más que una narración– disuelta en
fragmentaciones, giros y rodeos, remite también a un desarrollo rituali-
zado que exige la exacta repetición de una serie de fórmulas que permi-
ten que el mecanismo siga creciendo, obedeciendo a una ley cuyo senti-
do parece ser el propio deleite del texto en su ejercicio de dispersión. De
este modo, el texto se convierte en una partitura de voces, instantes,
acciones recurrentes y motivos, en los que lo fundamental no es el con-
tenido variable de estos temas o los sujetos de las acciones en confusa
transformación, sino la realización y reiteración de estos, es decir, el
funcionamiento del dispositivo escritural según diferentes ritmos y
parámetros de variación, como si de una partitura musical se tratara.
Siguiendo el análisis que hace Barthes a partir de algunos ejemplos
etnográficos (Barthes 1973: 68), los ritmos obsesivos, expresiones for-
mularias y cláusulas rituales propician una pérdida de significado que,
sin embargo, revierten positivamente en la carga erótica de las palabras,
acentuada en la medida en que se formaliza su reiteración. Se configura
así un texto sinfónico ejecutado a través de un caprichoso caos de notas,
sensaciones, presencias y movimientos que remiten en última instancia
a una suerte de cronotopo erótico cerrado en su propio universo cere-
monial y poético, autosuficiente, en continua transformación, pero irre-
ducible a un significado único: «captando sutilmente la presencia (irrup-
ción) de signos que interfieren (violan) el orden aparente de las cosas:
movimientos bruscos, ruidos desabridos, gestos ásperos: pequeñas (sor-
das) explosiones de violencia: ecuación cuyos términos desconoces,
escritura que inútilmente quisieras descifrar» (Reivindicación: 40). Por
eso, los diferentes temas, como el niño, el látigo, la donación de sangre,
el grupo de turistas o la película de James Bond funcionan como ejes
sobre los que se va hilvanando la escritura, avanzando con el ajustado
tempo que exige la matemática del ritmo. De igual forma, se podría alu-
dir a Las virtudes del pájaro solitario, articulada en una serie de repre-
sentaciones pseudo teatrales que de forma ritualizada se repiten una y
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otra vez con obsesiva insistencia, a modo de variaciones sobre unos
temas centrales. 

Paradójicamente, uno de los efectos de estos medidos rituales será la
producción de un espacio de desorden, la medida del caos. Frente a los
espacios asépticos de rígida simetría, aislamiento y soledad característi-
cos del mundo occidental, el estimulante y violento desorden de sensa-
ciones, orgías de los sentidos, captado a través de una escritura que se
quiere igualmente caprichosa, errática y violenta, será festejado en Mak-
bara, cuyo último capítulo, «Lectura del espacio en Xemaá-El-Fná»,
constituye un homenaje a esta región erótica, invitación al nomadismo,
la divagación, el movimiento errante, el caos de objetos y cuerpos, la
apertura sensorial y el contacto físico: 

ajetreo cotidiano, acogidos a la licencia y desenfado del ámbito, en conti-
nuo, veleidoso movimiento: contacto inmediato entre desconocidos, olvido
de las coacciones sociales, identificación en la plegaria y la risa, suspensión
temporal de jerarquías, gozosa igualdad de los cuerpos (200). 

El cronotopo erótico que Goytisolo descubre en los espacios públi-
cos de la cultura árabe se proyecta también a las grandes urbes, donde la
desordenada confluencia de grupos étnicos y sectores sociales diversos
ha hecho posible un sustrato espacio-temporal comparable de caos en
perpetuo movimiento, destrucción y exuberancia sensorial. El nuevo
espacio es presentado, sin embargo, como una fase terminal en la evolu-
ción degenerativa de la civilización occidental, teñida en muchos casos
de una visión apocalíptica. Este palimpsesto urbano o jeroglífico semió-
tico –retomando términos afines a la estética de Goytisolo– define, por
ejemplo, el cronotopo en el que transcurren las erráticas andanzas que
colman de gozo al personaje central de Paisajes después de la batalla:
«La complejidad del ámbito urbano –ese territorio denso y cambiante,
irreductible a la lógica y programación–, invita a cada paso a trayectos
versátiles, que tejen y destejen, lienzo de Penélope, una misteriosa lec-
ción de topografía» (147). Acentuando los tintes apocalípticos, el esce-
nario urbano vuelve a presentarse en La cuarentena como el paisaje
desolador de una posguerra dominada por comportamientos primarios
de supervivencia, restos de una cultura bélica en descomposición, yux-
taposición violenta de elementos heterogéneos en confusa diáspora, que
ya aparecían en textos tan tempranos como Duelo en El Paraíso. Estos
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espacios en proceso de disolución, espacios ruinosos que nos hacen
pensar nuevamente en esas alegorías de la Modernidad de Benjamin,
ejercen sobre el sujeto narrador una atracción también primaria, violen-
ta e instintiva, no ajena a lo erótico:

El espacio urbano en el que discurres ofrece una interminable sucesión
de ruinas, cráteres de obuses, fachadas en equilibrio precario, alminares
truncos, restos calcinados de autobuses, [...] viviendas de oquedades vacías
y bostezos negros, vestigios del saqueo y orgía de sangre, víctimas de eje-
cuciones sumarias envueltas en un aire irrespirable, hedor dulzón de cuer-
pos descompuestos, multitud de civiles fulminados en plena desbandada
[...] Una imantación más poderosa que el horror te obliga a detenerte y exa-
minar uno a uno los cuerpos caídos en la aceras, esquinas, arroyos y encru-
cijadas de la ciudad fantasma (La cuarentena: 78).

El impulso libidinal configura este cronotopo, sostenido por una
carga sensorial que imprime la fuerza para saltar por encima de las uni-
dades segmentadas del tiempo y el espacio, transformando los sujetos y
abriendo canales de comunicación entre líneas de disolución. Todo ter-
mina adquiriendo connotaciones místicas propias de lo ritual. De esta
suerte, en Makbara se alude al amor como «vencedor del espacio, incó-
lume del tiempo»; así agradece la protagonista, en términos casi religio-
sos, el inmerecido don «de haber sido [...] la predilecta, escogida y ben-
dita entre todas las mujeres, gracia, don, favor celestial que la alienta y
sostiene» (47). El espacio erótico, como el texto, superan de este modo
las restricciones impuestas por las unidades espacio-temporales de la
realidad objetiva para construir un nuevo cronotopo que se abre a un
proceso errático y ubicuo, en constante estado de destrucción y creación
de nuevos ámbitos y momentos, un espacio que se brinda al caos de una
escritura, solo aparentemente errática, movida por impulsos capricho-
sos, descarga de energías que escapan al arbitrio de la razón lógica. El
texto de Paisajes después de la batalla, al igual que su propio sujeto
narrador, en creciente estado de fragmentación, termina alcanzando
dicho don: 

desmembrado y hecho trizas como tu propio relato alcanzas al fin el don de
la ubicuidad te dispersas de país en país de ciudad en ciudad de barrio en
barrio: [...] el tiempo ya no apremia su tiranía ha cesado: puedes callejear
escribir extraviarte en el doble espacio de la cives y el libro inventar trayec-
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tos laberínticos desorientar desorientarte: esparcir la materia narrada al azar
de sorpresas e imponderables por toda la rosa de los vientos: textos vilanos
a merced del aire vehículos de leve polinación (Paisajes: 234).

El carácter performativo y ritual de esta escritura contribuye a la
construcción de dicho cronotopo. Como explica Lyotard, frente al dis-
curso narrativo se levanta el discurso performativo, autolegitimado en
su propio acto de presencia y funcionamiento como proceso de realiza-
ción en un tiempo y un espacio inmediatos. Este último discurso, basa-
do en la práctica de la repetición, rechaza cualquier otro metadiscurso
que lo legitime, imponiendo al espectador una materialidad temporal y
espacial que renuncia a su capacidad referencial para presentarse a sí
misma, física e inmediata, vacía de contenido, dejando en suspensión la
producción de un significado más allá de su propio mecanismo6. Al
mismo tiempo, el rito delimita un tiempo circular y cerrado en el que
tiene lugar la acción, expresado por ese presente continuo del discurso
como acto de enunciación, a diferencia del tiempo lineal de la historia,
que se despliega desde el pasado hacia el futuro. Esta maquinaria escri-
tural adquiere una autonomía propia como dispositivo que se ofrece
para su funcionamiento, transformando energías y canalizando deseos.
Así, por ejemplo, Reivindicación se desarrolla en «un presente incierto»
(20), «fuera del devenir histórico: del raudo progreso» (26), «limbos de
un tiempo sin fronteras: en el piadoso olvido» (27). En Juan sin Tierra
se invita igualmente al libre y errático nomadismo sin norte ni brújula:
«dé todavía un paso más / despréndase del binomio opresor espacio-
tiempo» (132). La defensa de un presente continuo adquiere una trans-
gresora proyección social cuando se relaciona con la cultura de la disi-
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6 A este respecto, y coincidiendo de nuevo con Barthes, puede verse el estudio de
Lyotard (1987) sobre La condición postmoderna. Informe sobre el saber, donde se com-
para la legitimación narrativa con la performativa, así como el análisis de Daniel Charles
(1989) sobre la estética de lo performativo, en el que, apoyándose en el estudio del pri-
mero, se vuelve a relacionar la carencia de un contenido con la práctica performativa y el
principio de la repetición, advirtiendo que nada se presta a una repetición más fácil que
aquello que carece de significado: «Performieren heisst wiederholen –und nichts lässt
sich besser wiederholen als das Fehlen von Sinn oder Inhalt: das Wesen der Narrativität
muss paradoxerweise wohl am Nullpunkt des “Narrativen” im herkömmlichen Verständ-
nis gesucht werden. Die Performance ist also eine Praxis der Delegitimierung zugunsten
einer zeitlichen Praxis, die im Akt des Performieren selbst eingebracht wird» (49).
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pación y el juego, frente a la economía del trabajo y la provisión para el
futuro: «actuamos en el presente y a él solo nos atenemos: reivindican-
do el ocio como apremiara el moro santiaguero: promoviendo el juego,
el recreo y la disipación : y condenando, sí, y sin apelación, el trabajo»
(Juan sin Tierra: 231). También el cronotopo en el que se desarrolla Las
virtudes del pájaro solitario aparece extraña y teatralmente suspendido
por encima del plano de la realidad, mientras que en el «Primer sueño»
de El sitio de los sitios se exhorta a una superación de «los cargantes
conceptos de tiempo y espacio» (29) en favor de la ubicuidad. Asimis-
mo, la confusión de sujetos y narraciones en Makbara focaliza, en detri-
mento del desarrollo de una fábula coherente, la intensidad de los ins-
tantes, diferentes y uno mismo, explosión desencadenada por la
liberación de impulsos libidinales expresados a través de esas formas
rituales que carecen de pasado e ignoran el futuro, sin representación ni
enunciado posible, puro acto de enunciación, mecanismo ejecutado en
una sucesión de presentes:

como si los sentidos tuvieran memoria! : como si el amor no fuera justa-
mente una bella, mudable colección de instantes! inútil hacerles entender
que no sabía quién eras : que ignorabas o habías olvidado su nombre y su
traza: que mi amor era único y tu cuerpo, figura, apostura, atributos imper-
ceptiblemente cambiaban: no guardaban postales del acto, nadie les había
filmado gozando, tu vida había discurrido como un vago, aleatorio sueño
(Makbara: 188).

Como  finalidad última de todo ritual, se apela al efecto de la trans-
formación, la destrucción de la vieja identidad y la adquisición de una
nueva condición a través de un proceso iniciático que, una vez desenca-
denado, ya no puede cesar fatalmente de repetirse, movido «por el sim-
ple, y suficiente, placer de la traición : de liberarse de aquello que nos
identifica, que nos define: que nos convierte, sin quererlo, en portavo-
ces de algo, que nos da una etiqueta y nos fabrica una máscara: qué
patria? : todas : las del pasado, las del presente, las del futuro» (Reivin-
dicación: 134). Pero este es también el círculo vicioso del ritual que ini-
cia el lector con cada nueva lectura de Reivindicación, la renuncia y la
destrucción de una identidad caduca y la conquista de un nuevo estadio
que solo puede sobrevivir en el proceso dinámico de su metamorfosis,
de su devenir-traidor; proceso que se abre con el comienzo de la novela

ACTO I (PRIMERA PARTE) 49

MINERVA-01  4/10/05  19:09  Página 49



y que vuelve a su inicio al final de esta, círculo que se disgrega en una
multiplicidad de transformaciones en las que participa cada personaje y
en su caso el lector, como en una celebración, invitado a un proceso
activo –performativo– de recepción de la obra literaria. Ahora bien,
cíclicamente la empresa se cierra sobre sí misma para volver a iniciarse,
volver a reconstruir los horizontes de la representación, las costas espa-
ñolas vistas desde Tánger, para tomar fuerzas para un nuevo proceso de
traición, una nueva aventura erótica/literaria. De este modo concluye el
periplo de transgresiones, para volver a iniciarse al día siguiente: «des-
pués tirarás de la correa de la persiana sin una mirada para la costa ene-
miga, para la venenosa cicatriz que se extiende al otro lado del mar : el
sueño agobia tus párpados y cierras los ojos : lo sabes, lo sabes : maña-
na será otro día, la invasión recomenzará» (Reivindicación: 240).

III. HACIA UNA ECONOMÍA LIBIDINAL: EL TEXTO RIZOMÁTICO

Este rápido recorrido a lo largo de la escritura performativa de Goytisolo
nos ofrece como resultado la reconstrucción de un texto con una profun-
da dimensión espacial, que subyace también a la teoría rizomática de
Gilles Deleuze y Félix Guattari. En los años setenta, coincidiendo con la
escritura de la trilogía y el desarrollo del Posestructuralismo, los autores
de El antiedipo proponen un modelo estructural que se opone a la teoría
sicoanalítica y la concepción representacional de la narración, un mode-
lo que rechaza el principio de la simetría binaria y la jerarquización arbó-
rea dominante en el pensamiento occidental. La estructura rizomática,
que apunta igualmente a un mecanismo deseante de apropiación y des-
trucción de códigos, se caracteriza por los principios de interconexión,
heterogeneidad, multiplicidad, ruptura asignificante por cualquiera de
sus puntos y el principio de cartografía y calcomanía, rasgos que marcan
también la escritura erótica de Goytisolo. 

Al igual que Lyotard, Deleuze (1964: 152) apela a la obra de arte
como un mecanismo, un tipo de artefacto que no significa, sino que fun-
ciona, un «antilogos» asimilado a una «máquina y maquinaria cuyo sen-
tido (todo lo que usted quiera) depende únicamente del funcionamiento,
y el funcionamiento de las piezas separadas». En contra de la metodolo-
gía interpretativa desarrollada a la sombra del sicoanálisis y la herme-
néutica, concluye Deleuze (152): «La obra moderna no tiene problema

50 ÓSCAR CORNAGO

MINERVA-01  4/10/05  19:09  Página 50



de sentido, solo tiene problema de uso». La obra literaria funciona como
un sistema de vasos comunicantes articulado a través de una red rizomá-
tica construida sobre nudos temáticos que se retoman de forma recurren-
te, confluyendo y dispersándose en un presente continuo impulsado por
una serie de flujos deseantes de naturaleza esquizoide. Bajo esta perspec-
tiva, el erotismo se alza como una forma más de comportamiento esqui-
zoide, como una maquinaria deseante y delirante, capaz de pasar de un
código a otro con extraordinaria fluidez, en un proceso incesante de apro-
piación de otros modos de representación, de otros cuerpos.

El mecanismo escritural rechaza, por tanto, los funcionamientos
representacionales y al mismo tiempo se construye sobre un principio
de dinamismo impulsado por el propio deseo. En este sentido, la escri-
tura erótica se transforma también en un viaje en profundidad que con-
sigue traspasar la superficie mimética de la creación artística y cuyo tra-
yecto implica siempre un proceso de destrucción hacia, un viaje
esquizoide a un más allá de la identidad, la razón y el logos (Cornago
2002). Este azaroso periplo es el que numerosos artistas y pensadores,
«en contradanza» con la Modernidad (Thiebaut 1996), han transitado en
la búsqueda de otros cronotopos, otras dimensiones del espacio y el
tiempo dominadas por un deseo de liberación que pasa por la destruc-
ción. Culturas antiguas que han privilegiado un acercamiento instintivo
a la realidad, civilizaciones lejanas o espacios mentales liberados de los
constreñimientos racionalistas han proporcionado a la Modernidad la
posibilidad de dar ese paso atrás (Schritt zurück) al que alude Heidde-
ger, la vuelta a la noche oscura de los mitos y la religión (Trías 1994b).
A la Grecia clásica de Nietzsche, la Edad Media de Bajtin, el Oriente de
Hölderlin, transformados finalmente en el espacio de la locura, el espa-
cio del afuera al que se refiere Foucault (1966a), que salvando las dis-
tancias es también la Galicia oscurantista y violenta de Valle-Inclán o la
Andalucía trágica de García Lorca, hay que añadir el mundo árabe de
Goytisolo o el ámbito primitivista y ritual de Tartessos en el ciclo de tra-
gedias de Romero Esteo, regiones míticas desde las que se construyen
nuevas maquinarias artísticas. A estos se suman los espacios de desor-
den de las grandes urbes, sobre los que Goytisolo levanta este cronoto-
po erótico, marginal y transgresor, recorridos por las energías libidina-
les y los excesos instintivos de la colectividad y el individuo, fuera del
alcance de la lógica occidental, de la económica semiótica y el principio
de la rentabilidad.
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En oposición a los regímenes de signos ordenados por el principio
de la rentabilidad, lo que Bataille denomina «economías restringidas»,
Lyotard propone una economía libidinal, ahondando en el campo de los
impulsos abierto por Freud. Esta nueva economía, comparable con la
«economía general» de Bataille, no puede, sin embargo, concebirse al
margen de la economía social –«restringida»–, es decir, de su proyec-
ción en el espacio más amplio del resto de la realidad social y moral. El
erotismo únicamente puede entenderse a la vista de unas prohibiciones
en las que cobra toda su dimensión social, moral y antropológica. De
esta forma, en contra del principio del trabajo y la moral utilitarista que
gobierna y mantiene cohesionada la cultura occidental, tanto los meca-
nismos eróticos como una escritura pensada a imagen de estos últimos,
se erigen como funcionamientos transgresores en su esencial gratuidad,
reivindicando también un nuevo modo de utilización, otra forma de
recepción inmediata y sensorial, que tiene en su centro el concepto de
«gasto» y «exceso», como lo expone Bataille (1967). Si el erotismo se
revela contra el fin de la procreación, la escritura se alza contra su fina-
lidad representacional7.

La maquinaria escritural se transforma en un mecanismo autónomo
que se ofrece al autor/lector/oyente para su funcionamiento o goce
inmediato, revalorizando el momento de la recepción como un proceso
activo centrado en el instante sensorial de la lectura o la audición, den-
tro de un contexto y una situación físicos concretos, «cuarta función
(erógena?) que centrará exclusivamente su atención en el signo lingüís-
tico» (Juan sin Tierra: 297). En La cuarentena se volverá a insistir en el
acto de la lectura como la continuación de la acción invasora de pene-
tración y destrucción, prolongada ahora en la figura del lector, converti-
do en objeto y al mismo tiempo sujeto de la nueva invasión que supone
la recepción erótica de la lectura: «Desde el momento en que éste asume
el riesgo de la aventura, vive la cuarentena él mismo, aislado del mundo
en su propia burbuja, absorto en el gozo de la contaminación» (81). A
través de esta concepción performativa de la escritura y la reivindica-
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7 En este sentido, Klossowski diferencia dos circuitos pulsionales distintos en cuan-
to a sus leyes y funcionamiento, aunque intercomunicados en el sujeto que no puede
reducirlos: el primero está formado por «impulsions, phantasme, simulacres, jouissan-
ce, gratuité», mientras que el segundo se define por «besoins matériels, monnaie, uten-
siles, usage, rentabilité» (en Arnaud 1990: 121).
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ción de un proceso fenomenológico de recepción inmediata y no repre-
sentacional, Goytisolo acierta a aunar «de golpe, en polisémico acorde,
sexualidad y escritura» (Juan sin Tierra: 297), lo que remite una vez
más en coherente correspondencia a «la secreta ecuación de tu doble
desvío: la manipulación improductiva (onanista) de la palabra escrita,
ejercicio autosuficiente (poético) del goce ilegal» (297).

Este es también el texto deseante de Barthes, al que se aludió al
comienzo de este capítulo, el «texte de la jouissance», del goce inme-
diato del instante producido en la tensión constante entre la orilla del
lenguaje canónico fijado por la academia y la orilla del lenguaje «mobi-
le, vide, (apte à prendre n’importe quels contours), qui n’est jamais que
le lien de son effet: là où s’entrevoit la mort du langage» (Barthes 1973:
15). Frente al «texte de plaisir», confortablemente instalado en la cultu-
ra dominante, el texto erótico problematiza el mundo del lector y su
relación con el lenguaje de la escritura, pero también con el lenguaje del
cuerpo y los sentidos, apelando al vértigo de la destrucción, festejando
su desviación, el brillante y gratuito ejercicio de la transgresión revesti-
da de ropajes lúdicos o ritualizados, en cualquier caso, de honda cuali-
dad escénica. 

El placer, como el pensamiento esquizoide en Deleuze y Guattari,
ostenta su carácter asocial y revolucionario, transgrediendo los códigos
consensuados y los esquemas retóricos dominantes, anulando las leyes
de la economía de intercambio y la utilidad, precipitándose tras lo pro-
hibido. El cuerpo, al igual que la escritura, reivindica su materialidad
carnal para rebelarse contra su sublimación al servicio de un discurso
previo, de un sentido impuesto desde el comienzo, fin previsible de la
obra cerrada, presentada como producto antes que como resultado. La
escritura erótica del cuerpo hecho texto se convierte –como explica Sar-
duy– en «una máquina erótica que produce deseo “inútil”, placer sin
objetivo, energía sin función. Máquina de placer en constante gasto y en
constante reconstitución. Máquina barroca revolucionaria» (en Goytiso-
lo 1977: 190). Este funcionamiento erótico atenta directamente contra
unas estructuras sociales que rechazan la gratuidad del placer por el pla-
cer, obligadas a encubrir sus efectos disolutorios bajo las máscaras de
las ideologías:

Cuanto más obvio y elemental sea el acto (placer de la cópula, deleite
de la lectura) mayor será la insolencia de quien se atreva a invocar dicha
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llaneza e indiscutibilidad. El logocentrismo de nuestra cultura [...] conduce
a la situación aberrante de un mundo en el que el goce debe ocultarse tras la
máscara de la razón (política, social, religiosa), proporcionando así una
coartada temible a verdugos y sicarios de toda laya 187).

Finalmente, el texto erótico se presenta como un texto barroco por
excelencia8, ya que no deja de perseguir, siguiendo un impulso prima-
rio, fatal y obsesivo, guiado por esa «volonté de jouissance», el exceso
que marca la diferencia, el exceso que se goza en ir más allá de la
demanda y de la razón, desbordante y desbordado como el espacio sen-
sorial de Xemaá-El-Fnà:

proverbial dificultad de enumerar lo que el espacio engendra / trastos, útiles,
cachivaches arrastrados desde bocacalles y arterias por impetuoso maels-
trón : infinidad de objetos de toda laya donde quiera se pose la vista : proli-
feración demencial de inútil mercancía [...] cosas, chismes, productos que
llenan el vacío, ocupan materialmente el paisaje urbano (Makbara: 202).

Esta práctica escritural, al igual que el cuerpo y los mecanismos eró-
ticos, se muestra irreducible no solo al funcionamiento económico e
ideológico dominantes, sino también a la gramática y las poéticas san-
cionadas, que encuentran sus límites ante una acción cuya sensorialidad
radical desborda la capacidad representacional del lenguaje. En ese plus,
presentado como una suerte de exceso, cifra el texto su capacidad de
resistencia, en ese instante soberano al que pertenece la actividad eróti-
ca, la percepción fenomenológica y el signo performativo, situado en un
tiempo previo que todavía no conoce ni pasado ni futuro, más allá de la
posibilidad del conocimiento intelectual. Esta dimensión es la que
Bataille reivindica como esencial a la naturaleza humana, oponiéndola
al utilitarismo que rige el cuerpo social, al tiempo que la vincula con la
idea de lo soberano, la superación de los límites y el goce de posibilida-
des que la utilidad no justifica: «el más allá de la utilidad es el mundo
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8 Esta escritura barroca, anticipada en las vanguardias históricas, recibe un nuevo
impulso a partir de los años sesenta. A este respecto, puede revisarse el contexto cultural
al que remiten iniciativas editoriales como Espiral/revista, publicada por Fundamentos
entre 1976 y 1980, en la que colaboraron, además de Juan Goytisolo, nombres como
Julián Ríos, José-Miguel Ullán, o voces latinoamericanas, como el mismo Sarduy o Paz
(Chiampi 2000; Cornago 2004a).
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de la soberanía» (Bataille 1976: 64). Por su parte, Klossowski alude al
«signe unique»: «Sans histoire, sans hier ni lendemain, le signe unique
n’existe que dans la seule intensité de son instant présent, la quelle n’est
même pas désignante, ne souffre ni signification ni donc interprétation»
(en Arnaud 1990: 149).

La evolución narrativa de Goytisolo pone de manifiesto esa periódi-
ca vuelta a las costas de la representación, revisitar los fantasmas de su
pasado, las constantes de su cultura, las obsesiones sobre las que se han
construido sus identidades literarias, en busca de otras tradiciones, otras
tramas y otros personajes que disolver en la pluralidad radical de pers-
pectivas y sentidos. El propio autor advierte con lucidez el peligro de
llevar el proceso de destrucción erótico/escritural hasta el límite, hasta
la muerte y la disolución final, como diría Bataille, o hasta el vacío del
silencio, el más allá del límite de la locura:

Si el erotismo llevado hasta el límite conduce a la destrucción del cuer-
po amado y la aniquilación de uno mismo, la escritura lúdica y experimen-
tal, voluntariamente despojada de toda coartada ideológica y finalidad pro-
ductiva, desemboca también en otra muerte: el silencio, el homicidio
deliberado de la literatura (Goytisolo 1977: 318).

El excedente de energía que alimenta el acto sexual, como los com-
portamientos eróticos, se libera a través de violentos contrastes entre ele-
mentos heterogéneos en una combinatoria, caprichosa y sensorial, que
escapa a la lógica para ejercer una atracción instintiva sobre el sujeto,
que se ve impelido hacia su propia disolución a través de la participación
en el caos de presencias convertidas en fuerzas de resistencia a un senti-
do único. A través de la escritura erótica, Juan Goytisolo desarrolla una
variedad de espacios textuales caracterizados, tanto en nivel de la narra-
ción como del discurso referido, por el juego, aparentemente imprevisi-
ble, de contrastes en cuya ejecución performativa se goza el autor/narra-
dor/lector, convertidos en creadores de este «lienzo de Penélope tejido,
destejido día y noche: castillo de arena mecánicamente barrido por el
mar» (Makbara: 214). Después del ejercicio de fragmentación, descom-
posición argumental y yuxtaposición que supone la escritura de La cua-
rentena, la voz narradora se pregunta todavía por la motivación última
que, a pesar de todo, sigue atrayéndole irresistiblemente hacia esa vorá-
gine de formas en danza constante, en irresoluble tensión, hacia ese espa-
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cio erótico definido por su funcionamiento libidinal, que ha marcado el
norte de su actividad literaria. La motivación última, instintiva y prima-
ria de esta maquinaria sexual/escritural parece apuntarse tras la atracción
telúrica del hombre hacia el principio de la vida, principio que solo puede
entenderse en coexistencia con su final, con su disolución en el erotis-
mo/en la muerte. La convulsión ciega de los órganos que sustituye a la
vida ordenada –siguiendo a Bataille (1976: 97)–, el excedente de energía
que supera la voluntad, el exceso sensorial de la presencia del cuerpo
que se opone a la decencia son las últimas respuestas que el autor propo-
ne a un enigma sin solución, de ahí su capacidad de seducción:

Si mi percepción de la ciudad se ha fraccionado entre tanto como un
espejo roto y mis actuales querencias se yuxtaponen sin continuidad argu-
mental, el excedente de energía de la muchedumbre, ¿no será el imán ínti-
mo de mis vagabundeos por esos espacios a un tiempo físicos y textuales
que desde la niñez irresistiblemente me atraen? (La cuarentena: 90)9.

IV. MAQUINARIAS ESQUIZOIDES: UNA POLÍTICA PERFORMATIVA DEL TEXTO

En oposición a una crítica literaria de corte tradicional que busca la
reconstrucción de la estructura interna de un texto, de modo que se lle-
gue a un sentido, detrás del cual se oculta un sujeto, Deleuze y Guattari
desarrollan el «esquizoanálisis», o lo que ellos denominan una actitud
«clínica» frente a la «crítica»: «Une clinique sans psychanalyse ni inter-
prétation, une critique sans linguistique ni signifiance. La critique, art
des conjugaisons, comme la clinique, art des déclinaisons» (Deleuze y
Parnet 1996: 142). El esquizoanálisis no apunta ya a una reconstruc-
ción, sino a una forma de funcionamiento, no reconstruye representa-
ciones, sino pautas de organización. Como ejemplo de estructura rizo-
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9 Como punto de comparación puede citarse el caso de Elias Canetti, cuya obra
reflexiona acerca de la dimensión destructora y al mismo tiempo vitalista de las masas:
«La masa me había subyugado; era un delirio en el que uno se perdía y olvidaba, sin-
tiéndose monstruosamente vasto y a la vez colmado […] nos sentíamos privados de
nuestro libre albedrío, algo siniestro nos sucedía, mitad delirio y mitad parálisis. ¿Cómo
era posible conjugar ambas cosas? ¿Qué era todo aquello?» (Canetti 1984: 101). Las
masas, con su doble vertiente, capacidad de disolución y atractivo erótico, surge como
uno de los fenómenos definitorios de la cultura del siglo XX.
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mática, los textos esquizoides son aquellos que se oponen a los sistemas
jerarquizados, binarios y regulares; se trata de una realidad –y no un
horizonte referencial cerrado sobre sí mismo– integrada por corrientes
en un estado constante de transformación, sin principio ni final, líneas
de fuga sobre campos de inmanencia poblados por multiplicidades de
sujetos y guiadas por un funcionamiento dinámico y procesual. La fina-
lidad sería llegar a situarse en un constante devenir, devenir minoritario
dentro de las mayorías, marginal dentro de lo normativo, femenino den-
tro de lo masculino, no histórico dentro de la Historia. En el espacio liso
de un cuerpo no organizado, estas líneas de fuga se instalan para dar
lugar a diferentes tipos de maquinarias, que le proporcionan los órganos
en los que se apoyan los procesos de estructuración, antes que estructu-
ras acabadas. A diferencia de los «aparatos de Estado», que configuran
el espacio estriado y sedentario sobre el que se crea una organización
jerarquizada que sostiene un sistema de poder, las «maquinarias de gue-
rra» son impulsadas por multiplicidades nómadas que responden al
modelo rizomático. Solo cuando son capturadas por un «aparato de
Estado», adquieren como único objetivo el enfrentamiento bélico, aun-
que incluso atrapadas en un sistema sedentario no dejan de desarrollar
una fuerza de desterritorialización. Los campos de inmanencia forma-
dos por estas líneas abstractas, que no delimitan formas ni contornos,
poseen mayor vitalismo en la medida en que hacen posible una activi-
dad creciente de conexiones entre ellas, definiendo un espacio igual-
mente creciente caracterizado por su cualidad no orgánica, asimétrica,
carente de puntos de referencia constantes. En oposición al espacio
estriado, orgánico y codificado, que responde a la perspectiva euclidia-
na y a una visión distante, de conjunto, se extiende el espacio liso e indi-
ferenciado, la visión táctil:

L’espace lisse, haptique et de vision rapprochée, a un premier aspect:
c’est la variation continue de ses orientations, de ses repères et de ses rac-
cordements; il opère de proche en proche. Ainsi le désert, la steppe, la glace
ou la mer, espace local de pure connexion (Deleuze y Guattari 1980: 615).

El esquizoanálisis estudia cada sistema o conjunto de sistemas de
signos como un grupo de líneas que se acoplan configurando un tipo
concreto de maquinaria. Frente a la consideración de la escritura exten-
dida por el sicoanálisis como expresión de un subconsciente neurótico,
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efecto de una patología, Deleuze (1993) defiende una literatura (clínica)
como medicina social, creación de pueblos minoritarios en movimiento,
multiplicidades en constante revolución, fabulación puesta en pie que
viene a llenar un vacío social, a curar una enfermedad, creando posibili-
dades de vida que pasan por la superación del sujeto como identidad y
estructura de poder. Cada vez que surge una raza dominante, sistema
codificador que impone una jerarquía, un sistema de poder, se oye el
delirio –no la neurosis de signo individual– como enunciado colectivo
de un pueblo que se ha convertido en minoritario, excluido, oprimido.
El sistema literario renuncia a su condición de código productor de un
texto fijo, para presentarse como una corriente liberadora frente a un
aparato dominante, que a su vez implica un sistema de codificación o
una poética. Se pone en marcha una estrategia performativa de supervi-
vencia nómada, que vive en continuo proceso de devenir, una estrategia
de resistencia frente a cualquier sistema fijo, sedentario, que sostenga
una forma de poder. La «crítica clínica» o «esquizoanálisis» no apunta,
por tanto, a un trabajo de interpretación o búsqueda de un significado,
aunque sea «la schize révolutionnaire par opposition au signifiant des-
potique» (Deleuze, 1990: 38), sino a los regímenes de líneas de un autor,
la micropolítica de cada estrategia escritural, el diagrama de su obra o la
cartografía cifrada que esconde la clave de su funcionamiento, su modo
de producción, de supervivencia y resistencia, –en una palabra– de
experiencia y de vida: 

Sur les lignes de fuite, il ne peut plus y avoir qu’une chose, l’expéri-
mentation-vie. [...] c’est produire du réel, créer de la vie, trouver une arme.
En général, c’est dans un même faux mouvement que la vie est réduite à
quelque chose de personnel et que l’oeuvre est censée trouver sa fin en elle-
même [...] En vérité écrire n’a pas sa fin en soi-même, précisément parce
que la vie n’est pas quelque chose de personnel. Ou plutôt le but de l’écritu-
re, c’est de porter la vie à l’état d’une puissance non personnelle (Deleuze y
Parnet 1996: 59, 60, 61).

En la obra de Goytisolo hay que comenzar distinguiendo dos tipos
de maquinarias textuales diferentes, separadas por ese momento de tran-
sición marcado por Señas de identidad. Hay un tipo de novela anterior,
cuya estructura responde al modelo del «aparato de Estado». Este mode-
lo será atravesado posteriormente por las líneas de fuga, ya latentes
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desde sus primeras obras, que convierten los nuevos textos en una suer-
te de «maquinarias de guerra». Ahora bien, desde ese período iniciático
de los años sesenta, las estrategias textuales no han dejado de variar, sin
por ello abandonar un comportamiento de líneas nómadas en continuo
proceso errático de (des)territorialización. A partir de ese momento, se
pueden establecer significativas diferencias entre dos grandes grupos de
obras: por un lado, los diagramas textuales descritos por las construc-
ciones de Reivindicación, Juan sin Tierra, Makbara, Las virtudes del
pájaro solitario o La cuarentena y, por otro, sus últimas creaciones a
partir de La saga de los Marx, es decir, El sitio de los sitios, Las sema-
nas del jardín y Carajicomedia, grupo en el que por afinidades formales
que ahora veremos también se podría colocar un texto anterior como
Paisajes después de la batalla. En cualquier caso, más que una estricta
división, se trata de un principio evolutivo que queda más claramente
definido ya en los años noventa, sin que deje de haber espléndidas
excepciones, como una de sus últimas obras, Telón de boca, que enlaza-
ría nuevamente con el primer grupo. No se trata, por consiguiente, de
una diferenciación estricta entre dos períodos, sino de dos tendencias
que conviven a lo largo de las tres últimas décadas.

Los apartados anteriores se han centrado en las estrategias textuales
que integran este primer grupo, analizadas en torno a una filosofía de la
transgresión sintetizada en el acto de la violación –violación sexual,
violación histórica, violación cultural, violación literaria–, y cuyo pro-
ceso narrativo podría definirse como una forma de escritura erótica de
la (Pos)Modernidad. Un análisis de los funcionamientos escriturales de
la mayor parte de estos textos revela una maquinaria de guerrillas más
que de formaciones organizadas, una estrategia clandestina de movi-
mientos veloces y continuas incursiones por el espacio estriado del
«aparato de Estado», que se atraviesa con rapidez para salir de nuevo al
espacio abierto, al desplazamiento por el cómodo y errático ámbito indi-
ferenciado del desierto o la página en blanco, que termina excluyendo al
mismo lector; una estrategia que, como se explica en la cita de Jacques
Berque que abre Juan sin Tierra, enlaza con el mundo árabe y se pro-
yecta al plano semiótico: «Le verbe contre le fait, la maquis contre la
guerre classique, l’affirmation incantatoire contre l’objectivité et, d’une
façon générale, le signe contre la chose». En este tipo de obras, el texto,
más que mostrar el proceso de construcción de la maquinaria de disolu-
ción, presenta directamente sus resultados, se recrea en su capacidad
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destructora, fuerzas centrífugas en movimiento organizadas en torno a
un ritual de ejecución, ceremonia de violación de la moral, del sentido,
del lenguaje. La demarcación del adentro y el afuera, del espacio estria-
do y el espacio liso es menos nítida y los procesos de disolución, como
corresponde a una estrategia de partículas y guerrillas, son más radica-
les. Sujetos, espacios, tiempos y tramas se abisman en una espiral trans-
formadora que solo permite una economía libidinal, es decir, un cuerpo
sin órganos de una escritura delirante sobre un vacío anárquico, en el
que, una vez aniquilados sus órganos –sujetos, tiempos, espacios y tra-
mas–, se autoinmola llevada por el principio ciego de Eros y Thánatos.
Cada lectura vuelve a poner en funcionamiento la maquinaria textual
para tejer y destejer un nuevo lienzo de Penélope. Estos son algunos de
los mecanismos que acabamos de analizar, el violento ritual iniciático
de Reivindicación, la deformación fonográfica que aboca al vacío final
de la página en blanco en Juan sin Tierra, la sensual, turbulenta y teatral
fiesta de presencias desvanecidas al caer la tarde en la plaza de Xemáa-
el-Fná, los reiterativos y acartonados juegos ceremoniales de Las virtu-
des del pájaro solitario, el viaje devastador e iniciático de La cuarente-
na o ese último recorrido vital, no menos errático, oteado desde la vejez
que ve próxima la muerte, que es Telón de boca.

A diferencia de estas obras, el funcionamiento y las estrategias tex-
tuales que se anticipan en Paisajes después de la batalla, para seguir
desarrollándose sobre todo a partir de La saga de los Marx, tienen un
carácter diferente. Estas obras adoptan una nueva estrategia, constru-
yéndose, más que en la práctica de sus devastadores resultados, en mos-
trar el proceso performativo de creación del propio mecanismo textual.
La obra no se inicia con una maquinaria ya acabada, sino que se cons-
truye a los ojos del lector a través del proceso de puesta en escena y dis-
cusión de la propia estrategia narrativa, es decir, empezando con las
condiciones previas a su creación. El mecanismo textual se abre para
mostrar sus rudimentos, sus piezas y articulaciones, discutiendo explíci-
tamente las posibilidades de su montaje. Si antes el acento era puesto en
el acto de la ejecución, la sangrienta representación o el ritual de la vio-
lación y sus consecuencias, ahora se ilumina el proceso de construcción
más que el de destrucción, aunque uno no puede desligarse del otro. Por
encima de sus efectos disolutivos, es el propio movimiento de las líneas
de fuga el que se convierte en el objeto de la narración. La representa-
ción se ve desde los bastidores, y forma y fondo, expresión y contenido,
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se acercan hasta confundirse. Por medio de su puesta en escena, la pra-
xis escritural queda situada en una amplia perspectiva histórica, lo cual
introduce una mirada distanciada, aunque no de conjunto, que favorece
una frecuente visión irónica y hasta humorística; mientras que esta
amplitud diacrónica queda aminorada en los procesos de inmersión radi-
cal de los otros textos, levantados sobre un presente de la escritura como
ejercicio desestabilizador, instante continuo de gozo y transgresión
extrema. Resultado de esta poética es la recuperación a partir de los
años noventa de la fábula, pero siempre bajo un enfoque performativo y
desestabilizador que denuncia el propio argumento, su causalidad lógi-
ca y lineal, al igual que las identidades que lo habitan, como un produc-
to más del proceso de construcción de la obra y los intereses que la sos-
tienen.

Frente a aquella ágil y aniquiladora estrategia de guerrillas, ahora el
mecanismo de construcción, si bien igualmente performativo, define
una maquinaria más pesada, de enfrentamiento en campo abierto y
movimientos lentos, pero nítidos. En contraste con un mecanismo de
partículas veloces en creciente aceleración, se forma una maquinaria
tectónica en la que los componentes gozan de una mayor solidez en su
específica y consciente heterogeneidad. Las denominaciones con las
que el propio autor se refiere, no sin cierta ironía, a sus nuevas creacio-
nes –«armatoste, mamotreto o artefacto» (Carajicomedia: 20)– ofrecen
una idea plástica del nuevo tipo de construcción. Las líneas de fuga ya
no se precipitan en un vacío apocalíptico, sino que se alargan en un pro-
ceso permanente de devenir, siempre en medio de, a punto de una nueva
transmigración, en ese proceso continuo de transformación, de unas
identidades en otras a través de los siglos, como en la Carajicomedia.
El «aparato de Estado», que en los casos anteriores solo aparece para su
inmediata aniquilación, adquiere ahora una presencia mayor, ofreciendo
un constante frente de batalla a las «maquinarias de guerra». Su espacio
jerarquizado recupera un lugar central, aunque no deja de estar bajo la
amenaza continua de las estrategias nómadas. La copresencia de ambos
espacios y mecanismos –«aparato de Estado» y «maquinaria de gue-
rra»– contribuye a una nueva perspectiva que permite abarcar desde una
estrategia de distanciamiento (escénico) un territorio diversificado y
heterogéneo. 

El principio de la discontinuidad se radicaliza en virtud de la diversi-
dad extrema de las partes que componen, casi en sucesión ilativa, el
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mecanismo textual, lo que se traduce en una visión desintegradora de la
historia, acercamiento que Barthes (1981: 142) calificó de revoluciona-
rio, frente a las estructuras dominadas «par le surmoi de la continuité,
un surmoi de l’évolution, de l’histoire, de la filiation, etc. Tout appro-
fondissement de la pensée du discontinu reste alors essentiellement
hérétique, révolutionnaire au sens propre et nécessaire». Una batalla de
fuego pesado, abierta sobre un amplio espectro de siglos y escenarios
que conviven simultáneamente, pero sin llegar a disolverse, requiere
ahora una estrategia más sutil y meditada. Los sujetos, tiempos y espa-
cios, en lugar de quedar confundidos en una misma corriente que los
aboca a su disolución, son presentados como líneas en movimiento,
aunque en constante proceso de acercamiento y transformación. Igual-
mente, cambia el tipo de relación que se establece con el lector. En los
primeros casos, el lector era una víctima más del efecto de disolución de
la maquinaria textual, terminando, como en Juan sin Tierra, expulsado
de la misma lectura, excluido por unos signos o sistemas gráficos que
ya no acierta a descodificar. Con Paisajes después de la batalla, y sobre
todo a partir ya de los años noventa, la estrategia textual depara una
nueva función y espacio para el lector. Este se convierte en creador, a
través de la lectura, de la propia «maquinaria de guerra», sin dejar por
ello de verse atrapado, a medida que avanza en su construcción, por los
efectos de desorganización pero al mismo tiempo de liberación, como
una victoria más, víctima del mecanismo-trampa del texto.

Paisajes después de la batalla anticipa este último modelo. Al igual
que en las obras del otro grupo, se advierten las consecuencias de un
amenazador cuanto ininteligible proceso de invasión: aparición de sig-
nos extraños, desorganización del espacio urbano, movimientos erráti-
cos, líneas de fuga que se adentran al mismo tiempo que conforman un
cuerpo no organizado. La diferencia, sin embargo, estriba en el modo de
expresión explícito de este proliferador y vitalista estado de caos a tra-
vés de la construcción consciente por parte de uno o varios agentes de
un mecanismo que se enfrenta a un incipiente «aparato de Estado», de
creciente protagonismo en las obras del último período. Este mecanis-
mo se propone como una estrategia de supervivencia perpetrada por su
hábil constructor para liberarse de sus secuestradores, despistándoles
sobre la verdadera identidad del protagonista, a la vez que confunde al
propio lector tras una espesa cortina de engaños, ficciones y juegos. La
«maquinaria de guerra» se revela como el modelo específico de super-
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vivencia de una estrategia nómada, en la que la guerra solo es una con-
secuencia secundaria de su inevitable enfrentamiento con estructuras
sedentarias, de su función de hacer crecer y poblar el espacio sin marcas
ni jerarquías del exterior: «la machine de guerre a pour ennemi l’Etat, la
ville, le phénomène éstatique et urbain, et prend pour objectif de les
anéantir. C’est là qu’elle devient guerre: anéantir les forces de l’Etat,
détruire la forme-Etat» (Deleuze y Guattari 1980: 520).

Mayor grado de explicitación en la puesta en escena de los pilares de
la escritura caracteriza La saga de los Marx, configurada como una com-
pleja maquinaria alimentada con objetos textuales de veracidad siempre
dudosa, que han sido extraídos de sus contextos y puestos en perspecti-
va, a merced del movimiento de desterritorialización descrito por el dis-
positivo del texto. Este mecanismo es el que permite a la obra crecer
desde dentro de sí misma, de forma centrífuga, como organismo autóno-
mo o work in progress que se expande a medida que se le suministran
nuevas voces, objetos textuales en forma de citas, cartas e informes, reac-
ciones críticas frente a los capítulos ya escritos, opiniones de los mismos
personajes, sumidos todos ellos en un paradójico proceso de desintegra-
ción creadora. El «aparato de Estado» encuentra un doble agente a dife-
rentes niveles: por un lado, los motores de representación y mixtificación
históricos con los que una cultura intenta reducir las ideas, los movi-
mientos y acciones a discursos coherentemente construidos, imágenes
perfectas, pero también inmóviles; por otro lado, en el plano de la fic-
ción, es el editor y su permanente demanda de hechos, dramas y descrip-
ciones el que se erige como defensor de un modo de representación jerar-
quizador, que trata de responder a las expectativas sociales previamente
fijadas con el fin de obtener un mayor éxito comercial. En oposición a
ambas fuerzas se construye la «maquinaria de guerra» textual y cultural,
cuyo funcionamiento de puesta en escena o teatralización de voces, tex-
tos, discursos y lugares comunes, sume todo esto en un eficaz mecanis-
mo de desenmascaramiento, subrayando, frente a la doxa de la historia,
la contradictoria paradoja sobre la que se mueve como un continuo y
cíclico devenir. Después de un siglo de revoluciones, discursos incendia-
rios, barricadas y luchas contra el poder, solo parecen quedar, nuevamen-
te, las masas nómadas e informes, abigarradas multiplicidades de para-
dos, hambrientos, excluidos y perseguidos, movimiento errante en el
desierto que no deja de buscar una salida, una línea de fuga, fuerza pri-
mera y última de desterritorialización, «el impulso de destrucción de las
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masas» –como se pregunta el propio Marx– «era a fin de cuentas su ins-
tinto creador más profundo» (La saga: 58). 

Paralelamente, después de toda una época de narraciones lógicas, suje-
tos de complejidad sicológica y estructuras sólidamente construidas, de
probada rentabilidad económica y semiótica, solo parece quedar la eficaz
maquinaria de los mecanismos escriturales, que esbozando una mueca de
ironía, ostentan el exceso gratuito de su movimiento de libérrima crea-
ción, pero también de destrucción, carente de síntesis y homogeneidad,
igualmente nómada e informe, desnuda de tramas y sujetos, de espacios y
tiempos, cuerpos sin órganos describiendo un movimiento rizomático a
través de siglos de historias muertas, consignas y banderas, fotos fijas y
rostros congelados. Como explica el compilador de este dispositivo tex-
tual que es, finalmente, La saga de los Marx, qué sentido tendría añadir
nuevas historias a una cultura de los medios convertida en una ingente
maquinaria de producción y manipulación de historias, imágenes y rela-
tos; «en una sociedad uniformada por el imperio de la imagen, qué valor
literario y moral tendría poner la pluma al servicio de ésta y trazar relatos
históricos como esas escenas reconstituidas» (200). El proceso de estruc-
turación en el que consiste la obra desarma los discursos históricos y las
representaciones ideológicas, así como las narraciones culturales o litera-
rias, presentándolas a través de una lúcida escenificación. Por medio de
esta se hacen visibles sus mecanismos sacados de contexto y denunciados
como dispositivos anquilosados al servicio de un poder social que no
resiste el movimiento incesante y transformador de la realidad que intenta
representar, reducida a la condición de producto acabado y fijo. 

Los efectos devastadores del aparato de poder se hacen más patentes
en El sitio de los sitios. Aquí se vuelven a ofrecer las condiciones idó-
neas para visualizar el proceso de construcción y funcionamiento de la
estrategia bélica en la que consiste todo el texto. De forma más explíci-
ta, el proceso de construcción se revela como el montaje de un mecanis-
mo de defensa y liberación contra el sistema dominante. La sucesión de
los textos apunta a una actividad performativa en la que tanto el autor
–ingeniero textual– como el lector construyen la obra en la medida en
que la hacen funcionar. La lectura que realiza el comandante –garantía
de una representación lógica y un sentido único– de los diversos textos
que le van suministrando los personajes de la resistencia, paralela a la
que realiza el lector de la obra, le conducen a un estado de locura o desor-
ganización mental que termina poniendo en duda su propia identidad.
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Como en el caso anterior, una vez en funcionamiento la maquinaria con-
tinúa por sí misma su labor de desterritorialización, poniendo en fuga,
no solo el mundo del comandante, sino el del resto de los personajes,
cuyas coordenadas existenciales, como el espacio, el tiempo o la lógica
causal, quedan neutralizadas. Finalmente, solo le resta al lector el pro-
pio texto como mecanismo y único modo de defensa frente a una reali-
dad histórica amenazante. La disolución de las identidades, sus constan-
tes transformaciones a través de espacios y tiempos confundidos, se
revela, paradójicamente, como el medio para una vida en libertad, siem-
pre en peligro por las imposiciones representacionales de los «aparatos
de Estado» que sostienen sus discursos de poder. 

Una situación comparable se desarrolla en la Carajicomedia, en la
que un mecanismo de transmigraciones constituye la única estrategia de
supervivencia contra un sistema de signos, y por tanto de valores y de
poder, impuesto de forma violenta en la cultura occidental, y más con-
cretamente en España, a partir del Renacimiento. Entonces tienen lugar
las distintas expulsiones, inicios de la época clásica que Foucault (1961)
calificó como período del Gran Encerramiento, encerramiento indife-
renciado de todo aquel que muestra conductas diferentes a las consen-
suadas por un determinado régimen moral. Como explican Deleuze y
Guattari (1980), los modelos estatales tienen tendencia a reproducirse
idénticos en sus variaciones, escenificándose para su abierto reconoci-
miento público. A diferencia de la «máquina de guerra», que no existe
sino en continua metamorfosis, no hay una forma de estado clandestino.
Ambas estrategias, «aparato de Estado» y «máquina de guerra», como
las «economías restringidas» frente a la «economía general» de Batai-
lle, conviven en una relación espacial de interioridad frente a exteriori-
dad, interdependientes, pero no simétricos:

Ce n’est pas en termes d’indépendance, mais de coexistence et de concu-
rrence, dans un champ perpétuel d´interaction, qu’il faut penser l’extériorité
et l’intériorité, les machines de guerre à métamorphoses et les appareils iden-
titaires d’État, les bandes et les royaumes, les mégamachines et les empires.
Un même champ circonscrit son intériorité dans des Etats, mais décrit son
extériorité dans ce qui échappe aux Etats ou se dressee contre les Etats (446).

Sobre un denso entramado intertextual, estas construcciones se ramifi-
can mediante dispositivos desplegados ya en otras obras. Este es el caso de
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Las semanas del jardín, maquinaria de laboratorio centrada en el proceso
de liberación de uno de los confusos personajes –¿invención o realidad?–
de El sitio de los sitios, trasunto autobiográfico en última instancia del
autor. Este espléndido ejercicio de construcción se levanta sobre un abiga-
rrado, contradictorio y no menos destructor conjunto de textos que termi-
na, como en los otros casos, adquiriendo vida propia para rebelarse contra
la fechoría perpetrada por sus autor-idades, su heterogéneo círculo de lec-
tores, guardianes de la escritura y del poder, inquisidores de la palabra. 

Producto de estas estrategias es la multiplicación de identidades y
tiempos, espacios y tramas que se generan, entrecruzan y confunden
como defensa del derecho inalienable a la metamorfosis, explosión de
vida, libertad errática que surge como respuesta a cada forma de organi-
zación económica o estrategia de captura por un sistema codificador.
Una situación histórica reciente de opresión, como la vivida en Saraje-
vo, se transforma en El sitio de los sitios para asimilarse a un sitio
medieval. En ambos casos se recurre a unas mismas estrategias de dise-
minación de voces, interpolación de textos, en una lúdica espiral de
palabras con el fin de neutralizar los dogmas inquebrantables mediante
esa «finísima telaraña textual» (146) que termina sobreponiéndose a sus
mismos creadores. Así, «diásporas, conversiones forzadas, autos de fe,
estigmas de infamia» (151) se confunden en la espiral de la historia, y
de igual manera las revoluciones aparecen girando como el eterno retor-
no de una trama fatalmente repetida. A diferencia de una política seden-
taria, que distribuye y ordena de forma jerarquizada un espacio interior,
las estrategias nómadas tienen un efecto de dispersión sobre un espacio
abierto, indefinido, comunicante. De modo comparable, el mecanismo
de transmigraciones de la Carajicomedia pone en danza una diversidad
de personajes históricos y de ficción que viajan por los siglos bajo el
marbete de herejes, brujas, moros, sodomitas, putos, travestis y otras
formas de «santidad» en un incesante, lúdico y a menudo cruel proceso
de reencarnación que los dispersa, cruza y confunde. Impulsados por
una fuerza centrífuga, los personajes apenas sí consiguen sobrevivir a
base de giros y requiebros –recorridos rizomáticos– a un «aparato de
Estado» que amenaza su existencia marginal movida por el exceso de
una economía libidinal. Se articula así una estrategia nómada, una polí-
tica performativa que, a diferencia del movimiento migratorio, justifica
el movimiento en su propia autonomía, como trayecto en estado de rea-
lización, siempre a mitad de camino entre un estado y otro:
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Un trajet est toujours entre deux points, mais l’entre-deux a pris toute la
consistance, et jouit d’une autonomie comme d’une direction propre. La vie
du nomade est intermezzo. Même les éléments de son habitat sont conçus en
fonction du trajet qui ne cesse de les mobiliser (Deleuze y Guattari 1980: 471). 

Como un ejemplo más de intertextualidad, uno de los dispositivos de
la Carajicomedia engarza con el mecanismo de Las semanas del jardín,
sintetizado en la teoría del enemigo mortal, alter ego de cada sujeto y
amenaza constante de superposición y cruce de identidades. El campo
de fuerza establecido por estas dos líneas de signo contrario descritas
por los sujetos –fragmentadora, sedentaria y jerarquizadora, la una;
nómada, rizomática y liberadora, la otra– constituye uno de los medios
fundamentales de producción de identidades y tramas, tanto en Las
semanas del jardín como en la Carajicomedia, construidas ambas sobre
el acercamiento, lucha y oposición de ambas fuerzas.

Estas líneas de fuga, que mueven las maquinarias textuales, extraen
su energía y capacidad de movimiento transversal de un principio o
voluntad metamórfica nacida como un constante devenir minoritario
–devenir mujer, devenir santo, devenir paria, devenir extranjero, devenir
revolucionario, devenir animal, devenir múltiple, frágil y mudo– dentro
de los sistemas mayoritarios. Este devenir no se explica por un esquema
de imitación o representación de otra identidad, sino por un principio
nómada, desterritorializador, en el que lo importante no es el punto de
inicio o el lugar de destino, sino el acto en sí performativo de la travesía,
de su eterna transmigración entre dos puntos: «Les devenirs ne sont pas
des phénomènes d’imitation, ni d’assimilation, mais de double capture,
d’évolution non parallèle, de noces entre deux règnes» (Deleuze y Parnet
1996: 8). Devenir no tiene, por tanto, el sentido o la función final de con-
vertirse en o de llegar a ser efectivamente otra cosa, sino únicamente de
aproximación constante hacia, de un querer llegar a que se alcanza, no
en la integración de dos polos opuestos, sino en su contacto con un espa-
cio de indeterminación, con un afuera no estriado, no jerarquizado, en el
que los puntos de referencia viven en un movimiento sin origen ni fin, en
una perpetua redefinición. De este modo, devenir minoritario no quiere
decir ser mujer, ser moro, ser extranjero, ser revolucionario o ser homo-
sexual, sino un ir hacia, trazando una línea de escape que atraviesa un
«aparato de Estado», destruyendo su sistema de signos, política de con-
quistadores. Este proceso performativo responde a un mecanismo cícli-
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co, teoría del eterno retorno, no como círculo infernal sino como fuente
de vitalidad –que ya anunció Zaratustra– de la que se extraen renovadas
fuerzas para resistir en un permanente estado de revolución, de transmi-
gración en «las Santas Mariconas, hermanas del Perpetuo Socorro, Hijas
de la Mala Leche y de Todas las Sangres Mezcladas» (Carajicomedia:
222), de corear consignas revolucionarias con kurdos, bereberes y cana-
cos, asegurando a través de la espiral proteica que imprime el movimien-
to de la historia la perpetuidad de esta condición minoritaria: «nadie nos
puede arrebatar una furia y ardor que se renuevan en el decurso de los
siglos, muertas hoy y renacidas mañana, sujetas a la gravitación de una
absorbente vorágine» (Carajicomedia: 223). Este principio del movi-
miento, constante funcional en la obra de Goytisolo, ya fue apuntado en
los años setenta por el autor, respondiendo a una necesidad de poner al
descubierto las raíces de su compromiso moral: «las pulsiones motrices
que empujan al hombre a la acción: anhelo de comunión física, fisiológi-
ca, anatómica del narrador con los parias y los metecos, esto es, los
negros y árabes perseguidos y negados en nuestras sociedades represi-
vas» (Goytisolo y Ríos 1977: 18).

Al igual que en La saga de los Marx o El sitio de los sitios, la historia
no se presenta como una sucesión de acontecimientos o textos conforme
a un modelo lineal, sino que se adopta una dinámica de desplazamientos
bruscos, traslados o sustituciones articuladas como acontecimientos
escenificados o presencias que surgen de forma inesperada en diferentes
espacios y tiempos, dando lugar a un acto más de esa confusa puesta en
escena que es la historia real como constante devenir. Cada reencarna-
ción obedece, pues, a una nueva aparición, un nuevo entrar en el espacio
y el tiempo de la escena, un dejarse capturar nuevamente por el «aparato
de Estado» de la historia. Frente a obras más tempranas, las maquinarias
textuales a partir de los años noventa presentan la escritura literaria como
un laboratorio semiótico donde se analizan desde una perspectiva des-
centrada los modos de narración de la historia. Estos se construyen al
mismo tiempo que se experimenta con diferentes posibilidades de puesta
en escena, no solo de los diversos acontecimientos históricos, sino sobre
todo de sus discursos, narraciones, mitos y enunciados. Textos de origen
muy diverso y voces de diferentes procedencias son confrontados en esa
suerte de laboratorio escénico de investigaciones acerca del funciona-
miento teatral de la historia, entendida –a la manera de Nietzsche y Fou-
cault– como un dispositivo de poder. 
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Bajo esta vocación minoritaria –lo cual no implica una condición
cuantitativa, sino cualitativa–, nace el proyecto estético y ético de Goyti-
solo, bajo la égida de la huida sin retorno, la estrategia camaleónica como
forma de combate y opción de vida intensa. Se esboza así una forma de
pensamiento que, siguiendo a Artaud, solo vive en un proceso de hundi-
miento, de destrucción, en una imposibilidad de encontrar una forma:
«Etre cultivé c’est brûler des formes, brûler des formes pour gagner la
vie. C’est apprendre à se tenir droit dans le mouvement incessant des
formes qu’on détruit successivement» (en Mattenklott 1998: 165); una
escritura que como un cuerpo sin órganos vive bajo el signo de la trans-
formación, vagabundeo errático o línea de fuga en un proceso de forma-
ción de unas u otras «maquinarias de guerra», fábrica de fábulas, identi-
dades, espacios y tiempos, productos todos ellos de un mecanismo
transformador que les obliga, frente a la imponente realidad material del
artefacto textual, a una ilusoria condición de entes en movimiento, pre-
sencias y ausencias confundidas en un continuo devenir. Es, sin embar-
go, esta condición la que les confiere su única posibilidad de existencia
plena en un inestable estado de libre variación de formas e identidades.
En este sentido, defendiendo la relación entre experiencia vital y meta-
morfosis propuesta por Deleuze y recogida al comienzo de este apartado,
también Canetti define la función del escritor en la sociedad contempo-
ránea como «custodio de la metamorfosis», abogando por el ejercicio
literario como medio de resistencia y oposición contra un cultura que
empobrece al individuo, reduciéndolo a su cara menos creativa y más
uniforme: «Solo a través de la metamorfosis […] sería posible percibir lo
que un ser humano es detrás de sus palabras; de ninguna otra manera
podría captarse lo que de reserva vital hay en él» (Canetti 1974: 358).

Ahora bien, la misma escritura de Goytisolo comparte el destino
fatal de sus personajes, su profunda vocación minoritaria y, por tanto,
inevitablemente traidora frente a un sistema dominante, reacción vio-
lenta ante la vergüenza de haber pertenecido alguna vez a él, de haber
sido novelista, español, occidental, hombre. De esta suerte, su lenguaje,
como sus construcciones textuales, también invertidas, reniegan de los
usos mayoritarios, recurriendo a los márgenes para hacerse extranjeras
–como define Proust el funcionamiento del lenguaje de la literatura
(Deleuze 1993)– con respecto a una lengua madre, a un aparato literario
o una cultura en el poder, que en vano intenta fijar lo que solo en movi-
miento, en perpetuo devenir, puede vivir. Las grafías se deforman adqui-
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riendo los trazos del alfabeto árabe, las palabras se implosionan para
traslucir la fonética invertida de los esclavos, de los inmigrantes o de los
negros, la sintaxis se fragmenta. El sistema del lenguaje rechaza la
norma consensuada para hacerse fugitivo, adoptando los rasgos de un
castellano antiguo, cuando este, antes de ser español y dominante, dis-
frutaba todavía de una condición más emparentada en ciertos ámbitos
con lo lúdico y erótico, con la inestabilidad en la que vive todo lo que
está en variación, lo que aún no ha sido fijado. Citas utilizadas como
objetos textuales autónomos violentamente extraídos de los medios más
diversos irrumpen, como sus personajes, de forma abrupta y traidora en
el texto, dinamitando su credibilidad, atravesando su unidad, sacrificada
ahora en beneficio de un aparato textual que se ofrece a su libre utiliza-
ción, puesta en escena de voces dispares, representación de discursos
opuestos, juego caprichoso y traidor. La heterogeneidad de los elemen-
tos, su disposición alógica, la ausencia de un hilván que confiera un
sentido y una unidad final, termina dinamitando la imposible ordena-
ción de un cuerpo que se resiste a ser organizado, a ser informado, jerar-
quizado conforme a un sistema previamente fijado de signos o poética
autorizada, para optar por la sufriente pero vitalista condición del deve-
nir amorfo, revolucionario o paria. Las líneas de fuga afectan también al
concepto de lo literario, lo poético o lo narrativo consensuado por una
cultura; el género narrativo se abre a elementos extraños, se desintegra
acercándose no solo a otros géneros como la poesía o la obra dramática,
sino a otras formas de escritura de discutida condición literaria, como la
crítica, el ensayo o la filosofía. Se forma así un género híbrido, de voca-
ción igualmente minoritaria, traidora e impura. Devenir ensayo, devenir
poesía, devenir crítica no significa dejar de ser novela, sino ser novela y
ensayo y poesía y crítica al mismo tiempo, todo y nada a la vez. 

La minoría no refleja ya su poder revolucionario en el hecho de alcan-
zar unas reivindicaciones, de tener un reflejo axiomático en la mayoría,
sino a través de un poder más profundo y turbador, que es el de poner en
cuestionamiento la norma sedentaria, el equilibrio dominante10. No con-
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10 Quizá por ello, como explica el autor, el nuevo título de Reivindicación sea sim-
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siste en dejar de ser minoritario y excluido para convertirse en mayori-
tario e integrado, lo cual –siguiendo a Deleuze– volvería a consolidar
un sistema de poder, sino de funcionar dentro de un campo de inmanen-
cia, sin dejar de atravesarlo como fuerza de transformación, como línea
de fuga que acerca los polos opuestos en un espacio de metamorfosis o
liminalidad –según el concepto desarrollado por Turner (1982)– hasta
fundirlos sin hacerlos desaparecer, teniendo siempre en cuenta que: «La
puissance des minorités ne se mesure pas à leur capacité d’entrer et de
s’imposer dans le système majoritaire, ni même de renverser le critère
nécessairement tautologique de la majorité, mais de faire valoir une
force des ensemble non dénombrables, si petit soient-ils, contre la force
des ensembles dénombrables» (Deleuze y Guattari 1980: 588). No se
trata, pues, de ser minoritario, de ser escritor, de ser revolucionario, sino
de devenir: devenir escritor, devenir revolucionario; de un ir hacia, pero
no en el viaje con principio y final del pueblo sedentario, sino en el tra-
yecto irregular y esquizoide de las multitudes nómadas, siempre en
medio de una nueva transmigración, consciente de que lo peor que le
puede ocurrir a una minoría es convertirse en mayoría; como a una revo-
lución, a un sueño o una utopía, es verse hecha realidad, porque enton-
ces ya no tendríamos ni revolución, ni sueño, ni utopía.

Esta perspectiva performativa de la realidad, también de la realidad
del pensamiento y la escritura, constituye una de las reacciones más
positivas y coherentes para una Modernidad revisada ante la crisis del
pensamiento teleológico y representacional, la metafísica trascendental,
la teoría del significado y los grandes discursos que la impulsaron. La
alternativa a la crisis de la representación que amenaza el horizonte cul-
tural contemporáneo desde finales del siglo XIX no consiste, pues, en
una poética de la abstracción no referencial o en la acumulación asigni-
ficante de materiales dispares, sino en la focalización de las estrategias
y dispositivos que hacen funcionar estas maquinarias, es decir, en una
política centrada en los mecanismos performativos, en el cuerpo de la
propia escritura en funcionamiento, antes que en sus resultados finales,
en el ejercicio de la puesta en escena antes que en la representación. El
proceso de captura por parte del «aparato de Estado» de las líneas que
lo atraviesan se manifiesta como la «opération sémiologique par exce-
llence» (Deleuze y Guattari 1980: 555), la labor del conquistador, que
no será neutralizada hasta quedar reconstruida en tanto que acto, activo
y en proceso, en el aquí y ahora de su escenario. Esta es la denuncia de
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la escritura escénica de Goytisolo: «nosotros, semiólogos, jesuitas,
Stanleys, conquistadores, solo habremos hecho una conquista cuando
tengamos ese código y podamos rehacerlo, simularlo» (Lyotard 1975:
55). En oposición a un modelo representacional de creación de imáge-
nes, discursos y narraciones hecho posible por la cultura mediática, se
construye un mecanismo «qui détruit l’image et ses copies, le modèle et
ses reproductions, toute possibilité de subordonner la pensée à un modè-
le du Vrai, du Juste ou du Droit. (le vrai cartésien, le juste kantien, le
droit hégélien, etc.)» (Deleuze y Guattari, 1980: 468). En contraste con
la proliferación de lenguajes mediáticos, la pragmática de la escritura,
esto es, la escenificación del «aparato de Estado» realizada por la
maquinaria textual, se manifiesta como la micropolítica de la praxis
literaria, su estética al tiempo que su ética: «c’est la pragmatique qui est
l’essentiel, parce qu’elle est la véritable politique, la micro-politique du
langage» (Deleuze y Parnet 1996: 138).

En este sentido, una lectura posestructuralista de la Modernidad obli-
ga a adoptar una nueva perspectiva, un ligero pero fundamental giro que
inaugura una nueva actitud con respecto al pensamiento de la realidad y
su expresión artística, que ya no puede ser simplemente representacio-
nal. La nueva actitud conduce a la victoria del mecanismo sobre sus
resultados, del proceso performativo sobre las imágenes, de la escritura
sobre el producto acabado, de la metamorfosis sobre los estados, del
devenir revolucionario sobre el balance final de las revoluciones, cons-
ciente de que es en este proceso de transformación y búsqueda, estadio
inorgánico en movimiento, donde radica la vida en su expresión más
intensa. Así, el poeta y dramaturgo Heiner Müller, constructor a su vez
de tantas líneas de fuga, afirma a propósito de la Posmodernidad que lo
que permanece es lo fugitivo y lo que se da a la huida es lo que queda11,
o como descubriera Goytisolo ya en los años setenta: «[el] periplo alea-
torio, sin rumbo, es tal vez más excitante que el momento de la consu-
mación de la aventura» (Goytisolo y Ríos 1977: 15), lo que Deleuze y
Guattari (1980: 628) califican como estados de vida no organizados,
cuerpos sin órganos, que se afirma en su proceso incesante de transfor-
mación, de devenir: 
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11 «Das Bleibende ist das Flüchtige.Was auf der Flucht ist, bleibt» (en Fiebach
1990: 9).
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De même les strates organiques n’épuise pas la Vie: l’organisme est plu-
tôt ce que la vie s’oppose pour se limiter, et il y a une vie d’autant plus
intense, d’autant plus puissance, qu’elle est anorganique. Et de même enco-
re, il y a des Devenirs non humains de l’homme qui débordent de toutes
parts les strates anthropomorphes.
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Acto I (segunda parte)

LAS POTENCIAS DE LO FALSO: 
LAS RESISTENCIAS DE MIGUEL ROMERO ESTEO

Una aproximación performativa comparable a la desarrollada para el
análisis de la obra de Juan Goytisolo nos permite enfrentarnos a las
construcciones dramáticas de Miguel Romero Esteo, aunque ahora den-
tro de un sistema específicamente dramático y ligado a una estética dis-
tinta que, sin embargo, sigue apoyándose en funcionamientos estructu-
rales de carácter ritual o lúdico. El ciclo de las Grotescomaquias, que
comprende desde Pontifical hasta Horror vacui, fue escrito durante los
años sesenta y setenta, y como la trilogía de la liberación de Goytisolo,
puede entenderse como un proyecto sistemático de transgresión y resis-
tencia frente a los modelos artísticos y discursos culturales dominantes
(Cornago 2003). Cada obra de este ciclo está construida sobre un juego
de tensiones entre dos planos fundamentales, por un lado, los lenguajes
escénicos construidos desde el texto (artesanía teatral dispuesta desde la
obra dramática) y, por otro, los mundos referenciales que los personajes
levantan de forma consciente a través de los diálogos, como el mundo
de los cuentos, del vodevil, de los rituales o las revueltas estudiantiles
de los años sesenta. Con ello se define una estrategia de metateatralidad
o puesta en escena del artificio escénico. Como en Goytisolo, el proce-
dimiento autorreferencial, escénico y performativo hace posible una
reelaboración extrema del plano material, que proyecta la obra más allá
del mundo ficcional. Este primer nivel, específicamente teatral, termina
exhibiéndose como centro de la obra y principio material/físico de resis-
tencia contra sistemas hegemónicos de producción de sentido. 
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Desde el comienzo los personajes de las Grotescomaquias asumen
explícitamente su condición de actores, oficiantes o participantes en otra
representación, ceremonia o juego, cuyos sistemas de signos, caretas hue-
cas que subrayan el tono falso y artificioso que sostienen estos mundos,
están a menudo extraídos de lenguajes populares de vistosa espectacula-
ridad. De esta fuente bebe toda la poética del autor, revistiéndose de un
aire característico de fresca espontaneidad y grosero desparpajo, no exen-
to de cierto matiz de infantilismo o ingenuidad. El propio dramaturgo se
ha referido a sus primeras experiencias escénicas en un internado religio-
so, recordando los acartonados escenarios, los burdos disfraces y la ale-
gre falsedad de aquellas puestas en escena: «a fin de cuentas, todo el tea-
tro que hacíamos era más falso que Judas, y en eso precisamente andaba
el intríngulis del asunto. Y por eso era precisamente por lo que nos entu-
siasmaba» (Romero Esteo 1978: 60), descarada falsedad acentuada por la
polvorienta ritualidad del medio religioso de la España franquista de la
posguerra en la que creció el autor. Esta dimensión teatral y sacralizadora
a un tiempo dejará honda huella en su poética: «la verdad es que aquel
modesto y humilde teatro colegial influyó en mí más de la cuenta. Desde
luego, yo nunca lo he pasado tan fenomenal en esto del teatro» (61). Una
vez trasladado a Madrid, todavía había de hacer referencias al teatro de
revista, otro modelo escénico popular que exhibe con ostentación la fal-
sedad de sus códigos. En cada Grotescomaquia se recurre a un determi-
nado mundo semiótico como código dominante para levantar el juego de
la teatralidad, pero esto no impide la introducción de otros lenguajes y
campos semánticos, en su mayoría de procedencia popular y carácter
oral, que darán lugar a la construcción de otros límites con los que multi-
plicar el juego de oposiciones sobre el que se levantan estos mecanismos
poéticos. Este efecto de teatralidad, que en el caso de Goytisolo se tradu-
ce en un plano narrativo, se proyecta ahora sobre el género dramático,
que Romero Esteo llevará a una de las cotas de creatividad más altas del
siglo XX, proponiendo el artificio de lo teatral como otro modo de resis-
tencia artística contra tanta autenticidad huera, contra tanta representa-
ción verdadera, ya sea artística o histórica, con ánimo de erigirse en sos-
tén de una ideología o una moral con pretensiones de validez universal. 

Estas son las potencias de lo falso a las que se refiere Deleuze (1969:
332) retomando el camino abierto por Nietzsche con su denuncia radi-
cal de la condición ilusoria de toda la realidad en tanto que representa-
ción. En una sociedad donde el fenómeno de la representación, impul-
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sado al extremo por los medios de comunicación de masas, adquiere
más importancia que nunca, el énfasis en lo falso viene a cuestionar el
centro del sistema, la veracidad de las representaciones, la realidad ori-
ginaria a la que parecen remitir. Si, como dice Baudrillard (1983: 54),
«En el mundo real, lo verdadero y lo falso se equilibran y uno gana lo
que pierde el otro», la realidad ha ido perdiendo terreno ante la prolife-
ración de imágenes, copias y simulacros que se colocan en el lugar de la
primera. De este contexto nace la fuerza de lo falso como ejercicio de
denuncia e interrogante acerca de los sentidos posibles generados por
estos sistemas de representación: «Lo falso no hace más que intrigar
nuestro sentido de lo verdadero; lo más falso que lo falso nos conduce
más allá, nos hechiza sin apelación posible» (54).

En las Grotescomaquias en las que los códigos impostados por los
actores/personajes pertenecen a sistemas semióticos secundarios, es
decir, de carácter estético –sistemas modalizantes secundarios, siguien-
do la división de Lotman (2000)–, estos se hacen explícitos desde el
comienzo, como el mundo de las fábulas de dragones y princesas alter-
nando con la tradición picaresca en las Fiestas gordas del vino y el toci-
no o los juegos infantiles en El barco de papel. En la primera de ellas se
denuncia abiertamente en pareados de jocoso tono juglaresco la trama
escondida que da cuenta de la situación inicial de la obra. Como en la
mayoría de las Grotescomaquias, la trama central está construida sobre
la oposición entre la verdadera identidad de estos personajes y lo que
están obligados a representar. Esta distancia se convierte en fuente de
conflicto y teatralidad, motor de tensión que impulsa el plano diegético.
De este modo, la discusión sobre si llevar adelante la farsa de la repre-
sentación o abandonar el absurdo juego escénico irá degenerando en ese
macabro ritual en que se convierte cada Grotescomaquia. Así se da
cuenta en las Fiestas, ya en la acotación introductoria, de la situación de
elevada teatralidad explícita, es decir, de reconocida falsedad, tanto en
la forma como en el fondo, con la que se abre la obra:

Esta es la cómica historia, trágica historia
de una madama toda pálida y mortuoria 
que vive la tragedia de un gran cuento infantil, 
y vive en una finca como un dulce pensil 
de flores y de peces, de pájaros y bosques 
y ríos donde se suelen bañar los guardabosques 
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en cueros vivos, prácticamente en pelotas, 
y ella a todos los compra mascarones y botas, 
y ella a todos los viste con alas o con trapos 
como gentes de un cuento infantil hecho harapos 
porque siéntese lírica princesa del asunto 
y viuda de un príncipe munífico y difunto, 
y viste a los criados con cirios y con faja, 
los guardabosques son reyes de la baraja, 
y a una tía piadosa que la santa doctrina 
le adoctrinó la viste de gorda hada madrina, 
al enano que le hace de urgente recadero 
lo viste de bufón lindo y cascabelero 
aunque está contrahecho y es un mero retaco, 
al mozo de la cuadra lo viste de ángel flaco 
y lastimoso, luego va y a la cocinera 
la disfraza de bruja celestina y mañera, 
y tiene al jardinero vestido del demonio, 
y ella le reza al ángel, no reza a San Antonio (27)1.

La «trágica historia» irá irrumpiendo de forma explícita a lo largo de
la trama cada vez que alguno de los personajes, cansado de llevar ade-
lante la representación, protesta por los disfraces que tienen que vestir o
el lenguaje en verso que deben emplear. Sobre esta situación de partida
se levantan dos visiones opuestas de la realidad, de carácter lírica e ide-
alista, la una; pragmática y materialista, la otra. Siguiendo el conflicto
entre estas dos perspectivas, se llega al segundo hilo dramático que dis-
curre en paralelo, justificación última del conflicto: la venta de las pro-
piedades de la dama a una agencia inmobiliaria para la construcción de
una urbanización en el bosque.

En El barco dos niños tratan de llevar adelante un juego infantil, e
igualmente no faltan las referencias al contexto pragmático que hace
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1 Siguiendo el sistema adoptado para Goytisolo, las citas de los textos dramáticos
se hará con el título abreviado, en caso de que este no figure en el cuerpo del texto, y el
número de página entre paréntesis, según las ediciones incluidas en la bibliografía final.
Las obras que no aparecen ahí es porque se encuentran inéditas; se citarán entonces
según la paginación del ejemplar mecanografíado del autor. Horror vacui ha sido recien-
temente publicada por la Junta de Andalucía, sin embargo el texto difiere de la versión
original, por lo que he preferido conservar las citas del original inédito, a la espera de
que sea editado en la biblioteca Romero Esteo por Fundamentos.
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visible el lúdico entramado como un juego escénico, ni tampoco los diá-
logos en los que se discuten las reglas que debe tener el propio juego o
las alusiones a ese plano exterior excluido del espacio de la escena:
«Papá y mamá estarán tomando el té y nosotros aquí, en mitad de la
rosa de los vientos» (119). La oposición violenta de algunos personajes
a seguir con el «asunto», que es el asunto de la representación, la cere-
monia o el juego, se revela como motor de la acción, poniendo al descu-
bierto una vez más dos visiones contrarias del mundo. Así, Monsieur
Pierrolot, que encarna la visión racionalista, le responde irritado al her-
mano: «No. Y tú sabes que no es ron, tú sabes que no es turrón. Tú bien
sabes que no es más que agua mineral. Vives de ilusiones, vives de ilu-
siones» (114). Por su parte, El vodevil alude desde el título a otro siste-
ma de convenciones, igualmente de honda tradición escénica, que servi-
rá para revestir teatralmente un nuevo aparato dramático. Si bien la
trama ya no ofrece una explicación externa al propio juego del porqué
de la adopción de este código, la desbordante acumulación de rasgos
característicos del vodevil pone de manifiesto su exagerado artificio.

El lenguaje adoptado en La patética no responde a un código estéti-
co, como el vodevil o el mundo de los cuentos, o a una estructura lúdi-
ca, como en El barco, sino a un código cultural, la India espiritualista y
ceremonial. De cualquier modo, el sistema empleado es llevado igual-
mente al extremo, intensificando el nivel de artificio a través de la dis-
tancia consciente entre lo que se representa en escena, el imaginario
occidental de la espiritualidad oriental convertido en acartonada cons-
trucción escénica, y la otra orilla de la realidad, el plano referencial al
que remiten los signos, la trama de la obra: estudiantes inmersos en el
ambiente espiritualista y revolucionario de los años sesenta. El énfasis
en lo artificioso resulta especialmente necesario en los casos de códigos
culturales no estéticos, que sin un adecuado tratamiento podrían ser
entendidos dentro de un registro realista, perdiendo el efecto de teatrali-
dad, mientras que el mundo de los cuentos, los juegos infantiles o el
vodevil mantienen desde el principio una carga suficiente de artificio
explícito; de ahí que se insista en la necesidad de los contrastes que
enfaticen el aspecto acartonado o de consciente falsedad frente a las
otras dimensiones más trascendentales o serias de la obra: «Desde
luego, lo más importante es que, como apoyo a las rachas de lírica gro-
tesca, el ámbito resulte alto e inmenso hasta perderse de vista. Y lograr
un cierto aire de la India misteriosa con mucho de pacotilla y chafarri-
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nón infantil» (La patética: 47). En otros textos, los sistemas semióticos
pierden el tratamiento lúdico para adquirir connotaciones más desgarra-
das desde sus inicios, como los códigos rituales de la Paraphernalia o
Pasodoble. Horror vacui, broche final del ciclo, recurre a una variedad
de lenguajes y códigos de representación que se suceden a lo largo de la
obra, como el lenguaje palaciego y aristocrático, el mundo clerical o el
teatro de cristobitas. Al mismo tiempo, se construye una trama unitaria
que explica de forma lógica el motivo de esos personajes representando
una escena tras otra, pues son estudiantes en paro que hacen teatro para
entretenimiento de una señora adinerada.

La intensificación del artificio responde antes a una necesidad de
teatralizar las estructuras formales que a un simple juego de exageracio-
nes farsescas, efecto este último que, como insiste el autor, debe ser evi-
tado. En apoyo de este trabajo de teatralización en profundidad se subra-
ya la impresión de fatalidad predeterminada e inevitable con la que
acontece todo a lo largo de la obra, es decir, como si la representación
entera, sus diálogos y rituales, estuviesen prefijados de antemano, según
un modelo de autoridad, protocolo, ceremonial, Libro Sagrado o código
de representación, una ley impuesta desde el exterior de la escena, a la
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Paraphernalia de la olla podrida, la misericordia y la mucha consolación, 
por Ditirambo Teatro Estudio, dir. Luis Vera (1972). (Fot. de Manuel Martínez Muñoz.

Archivo del Centro de Documentación Teatral. INAEM. Ministerio de Educación 
y Ciencia.)
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que los personajes se terminan sometiendo. En este sentido abundan las
acotaciones en las que se alude al tono de natural monotonía con el que
debe decirse el texto, como quien está acostumbrado a decir los mismos
parlamentos todas las noches, en cada representación, en cada ritual, la
naturalidad de lo aprendido y vuelto a repetir, de lo que se hace de modo
automático. El hecho de la repetición, inherente a todo acto de re-pre-
sentación, se hace visible, elevándose a una categoría estética esencial.
Así, en Horror vacui, la Infanta, como personaje contrario al oscuro
juego de las representaciones, entra en escena «recitando la parrafada a
toda velocidad, monótonamente, pero se queda atascada. El Canciller le
sopla en mitad del oído la continuación como si nada» (44), y esta pro-
sigue inexpresiva con su recitado. La sospecha acerca del carácter cícli-
co de las representaciones, prefijadas según un inapelable orden exte-
rior, aflora una y otra vez a lo largo de las obras, como cuando el
Canciller interroga al Chambelán: «no es que yo sospeche. Pero como
todas las noches ¿le habéis puesto dos terrones de veneno cianuro, o
uno solo...?», a lo que este contesta: «dos terrones, de acuerdo con el
protocolo» (95). En el caso de los rituales explícitos, será la referencia a
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Pasodoble, por el Centro Andaluz de Teatro, dir. Alfonso Zurro (1994). 
(Fot. de Chicho. Archivo del Centro de Documentación Teatral. INAEM. Ministerio

de Educación y Ciencia.)
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un libro sagrado la que desvele la regla que gobierna toda la ceremonia
(escénica). La estricta realización de las acciones y formas de enuncia-
ción de los parlamentos, como aprendidos previamente, frena precisa-
mente el riesgo de exageración gratuita, de carácter farsesco, a que
muchos de estos códigos pudieran dar lugar, pues interpretados en tono
de farsa, el artificio dejaría de ser creíble, para quedarse en un mero
juego que no iría más allá de su pretensión ilusionista dentro de una
estética realista más o menos deformada. Lo importante es que tras el
juego se apunte un misterio, el misterio de la representación, la oscuri-
dad escondida tras el brillo de disfraces y caretas, de versos y lirismos.
Se llega así a una paradójica naturalidad del artificio o a un tono natu-
ralmente falso de la obra, esto es: por un lado, se busca el efecto de
naturalidad que impide las exageraciones farsescas, pero al mismo tiem-
po dicho tono debe contener una fuerte impresión de artificio, como de
envaramiento. Todo en las Grotescomaquias es, antes que imitado,
simulado, conscientemente simulado. Ya no se trata de copias, ni siquie-
ra de copias malas, sino –peor aún– de simulacros, y así se debe mos-
trar, haciendo gala de la falsedad inherente al simulacro, de su condi-
ción de copia hueca, de segunda clase o fraude frente a la realidad
auténtica, con la desgana del que simula algo porque sabe que no tiene
otra opción que seguir fatalmente con la representación, eso o nada. En
este sentido explica Deleuze el efecto de perversión que tienen los simu-
lacros con respecto a la tradición platónica y el modelo dual del mundo:
el plano de las esencias y fundamentos, por un lado, y las representacio-
nes, por otro, como reflejo de superficie de esas esencias: 

El problema ya no concierne a la distinción Esencia-Apariencia, o Mode-
lo-copia. Esta distinción, toda ella entera, opera en el mundo de la represen-
tación; se trata de poner la subversión en este mundo, «crepúsculo de los
ídolos». El simulacro no es una copia degradada, oculta una potencia positi-
va que niega original, copia, modelo y reproducción (Deleuze 1969: 332).

Bajo este enfoque es posible entender el rechazo de Romero Esteo a
un grotesco naturalista que intentaría pasar como una «copia, modelo y
reproducción», aunque deformada, de esa realidad esencial. Este sería el
enfoque que explica la lectura social-realista que se hizo del esperpento
valleinclaniano, sobre todo a partir de los años sesenta, a la que el autor ha
hecho referencia en distintas ocasiones. Así, por ejemplo, al comienzo de
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Pontifical se advierte: «Nada de gesticulaciones ni gracias de sainete, por
muy bufos que resulten a primera vista los textos. Lo grotesco no es ni
gracioso ni chistoso. Ni comedia ni sainete. Ni Arniches ni tampoco Valle-
Inclán. Nada es aquí “natural”» (14). Las Grotescomaquias ya no expo-
nen imágenes deformadas de una realidad exterior, sino que construyen
una nueva realidad específicamente escénica y sus personajes son cons-
cientes de estar levantando esta realidad, es decir, de estar construyendo
un simulacro, un acto de ostentación material que desafía los sentidos ori-
ginarios haciendo visible el vacío sobre el que se levanta. En la Parapher-
nalia los oficiantes del ritual hacen una apología de la vida como repre-
sentación, pero como representación de una comedieta falsa antes que de
un drama verdadero. Así, defendiendo la representación del amor como
un acto de artificio, le reprochan a la desconsolada Viuda la autenticidad
de su actuación y su falta de artificio: «Y tú eres la que la representas peor
en cuanto que es la comedia del amor... [...] Y peor aún, porque no la
representas, la vives... Ella la vive, ella la desvive, y por eso le sale mal»
(14). Mientras que de los personajes del Pizzicato, a pesar de su gruesa
calidad grotesca, se exige una interpretación siempre hierática, tanto en
escenas líricas como patéticas (112). Este carácter prefijado de diálogos y
acciones introducen una sensación de extrañamiento, como si detrás de
juegos y lirismos, diálogos caóticos y comportamientos delirantes se
escondiese algo más, un más allá que escapa al conocimiento, el corazón
secreto e inevitable que desde un exterior ausente y misterioso trata en
vano de fijar lo impredecible y ordenar el caos, anunciando sin embargo
el eterno retorno de la trivialidad. Lo grotesco y trivial, las anormalidades
incoherentes que se suceden a lo largo de la obra se transforman hasta
adoptar su rostro más inquietante, el regreso inevitable de la estupidez, el
corazón vacío de la metafísica, el cuestionamiento de la ley del padre o la
usurpación del trono abandonado por el pensamiento trascendental. 

El mundo teatral de Tadeusz Kantor, uno de los paradigmas de la
creación escénica durante la segunda mitad del siglo XX, guarda intere-
santes afinidades con las construcciones dramáticas de Romero Esteo.
En ambos casos se presenta la obra artística como un acto de simulación
y artificio, la construcción de una realidad específicamente escénica/
dramática y no la copia de una realidad exterior. Kantor (1977) evoca la
imagen del actor-muerto como modelo de sus personajes. Al igual que
en Romero Esteo, sus personajes dejan ver cierta indiferencia hacia la
representación, cierta desgana, incluso aversión:
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Miran al vacío. 
De pronto recuerdan algo. 
Sienten un interés súbito 
por detalles y bagatelas. (Frotan una mancha, 
observan atentamente un cordón de zapato, /
cualquier cosa mínima), 
y de nuevo meditan.
Esfuerzos desesperados 
para retomar el hilo... 
Y otra vez la resignación, 
y así hasta el infinito, 
hasta el aburrimiento 
y la locura... (122).

Y en ambos casos se termina recurriendo a esquemas rituales como
modo de construcción teatral. ¿A qué puede responder esta evolución
dramática hacia una suerte de ritual degradado? A lo largo del proceso
de desintegración de tramas e identidades que ha definido el género dra-
mático desde el realismo costumbrista hasta el teatro del absurdo,
pasando por el realismo impresionista de Chéjov o la fragmentación
expresionista (Szondi 1963), la adopción de un esquema ritual, lúdico o
festivo ha supuesto la última baza para salvar una estructura unitaria
que pudiera avanzar a lo largo de una trama, manteniendo una unidad
de tiempo y espacio. Con este fin, el modelo estructural del ritual o el
juego hacen coincidir el tiempo y el espacio de la ficción con el tiempo
y el espacio escénicos compartidos por el espectador. La salvación de la
amenazada unidad argumental no fue, sin embargo, gratuita; la trama
tuvo que renunciar a la verosimilitud escénica, para adoptar en su lugar
un férreo esquema fijado previamente que se termina imponiendo como
protagonista indiscutible de la obra, como ocurre también en la narrati-
va de Goytisolo o en el cine de Greenaway. En el caso de Romero Esteo,
los personajes deben atenerse a esta estricta ordenación, al modelo del
ritual o el juego como esquema organizativo de la trama. La última
opción que le queda a la poética dramática para llegar a desarrollar una
diégesis en torno a un conflicto unitario es la rebeldía de los personajes,
no ya contra los papeles que les ha tocado interpretar el modo de Piran-
dello, sino contra el mismo mecanismo teatral como maquinaria de des-
trucción, pero también de liberación. El teatro ritual nace condenado a
la repetición de lo mismo, la llegada una vez más del pasodoble o el
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vals, el reinicio del año de la polka, y vuelta a empezar con el viaje deli-
rante a través de la noche. En ese eterno retorno, la repetición de lo
mismo, que no es sino la esencia hecha visible de la representación de
una misma función que vuelve cada noche, distinta pero igual, encuen-
tra el teatro su única y fatal escapatoria, el tratar de aferrarse a un siste-
ma unitario, pero grotesco en su acartonada condición de representación
ya sabida, degradada ahora en simulacro. A cambio recupera la libertad
creativa y el gusto por el juego gratuito a través de un ilusorio movi-
miento de avance en el que nada se mueve, pero todo se transforma por
un instante, para volver a empezar, distinto pero igual. En su esfuerzo
por sobrevivir, la trama se sujeta al suelo de la materialidad escénica y
el cuerpo de los actores, a la realización de una acción en un tiempo y
un espacio concretos e inmediatos, como el ritual o el juego, reales en
su presentación aquí y ahora. Esta es la dimensión performativa que
había de transformar el panorama teatral y en términos más generales
artísticos de la segunda mitad del siglo XX. De este modo, el teatro ritual
se sitúa en una suerte de límite, estadio de transición en el camino hacia
la disolución de la trama descrita por la evolución del género dramático
desde el naturalismo hasta la escena posdramática. Antes de lanzarse a
ese viaje esquizoide de desterritorialización en su sentido más radical,
sin principio ni fin, el modelo ritual consigue sujetarse todavía a las pla-
yas de la representación, horizontes de referentes lógicos amenazados
por la propia maquinaria teatral.

I. LAS MAQUINARIAS DRAMÁTICAS: SISTEMAS DE PODER FRENTE

A TEATRALIDADES MENORES

Este esquema ritualizado o lúdico no remite a un sistema estático de
separación entre dos espacios diversos, de delimitación de un afuera y
un adentro que definan una distancia fija entre dos límites, el espacio
material de la escritura narrativa, dramática o cinematográfica, y el
plano ficcional al que remite dicha estructura; sino que se construye
sobre un dinamismo inherente a la paradoja básica de la representación,
a este hacer como si que mueve todo juego de representaciones en su
nivel más teatral, subrayando su fundamental condición procesual. De
esta manera, este mecanismo de denuncia al mismo tiempo que ostenta-
ción de artificios, construcciones e imposturas se constituye, en primer
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lugar, como proceso, como maquinaria cuyo funcionamiento (des)orga-
niza un espacio referencial, un espacio de inmanencia que se abre entre
estos dos límites, un juego de tensiones que solo existe mientras se está
jugando, como el propio teatro, reales únicamente cuando se está
haciendo, en su condición operativa. 

En el caso de las Grotescomaquias, el sistema de tensiones provoca-
do por la puesta en escena explícita de un código popular de marcada
espectacularidad pone en marcha este dinamismo. La escenificación
explícita de un sistema de signos como los del ritual, la fiesta, la gastro-
nomía, los juegos infantiles, el mundo de los cuentos o el vodevil define
una frontera en movimiento, una línea de tensión que configura la trama
central de la obra y que entra en oposición con otro borde o límite está-
tico construido por el contexto referencial exterior o trama lógica que
sostiene la obra desde el punto de vista del realismo ilusionista, otor-
gándole un significado que les llega desde un afuera. Entre estos dos
frentes, el uno, dinámico, artificioso y en movimiento; el otro, estático,
realista y lógico, se establece un campo de enfrentamiento, un espacio
de tensiones sobre el que crece el espectáculo en un juego constante de
(des)organización. Este es el funcionamiento de la teatralidad caracte-
rístico de las Grotescomaquias. En la Paraphernalia, por ejemplo, se
pone en escena un ritual sacrificial en defensa de los valores de la vieja
cocina, ideales gastronómicos que simbolizan una jerarquía de valores
culturales, los fundamentos de la España eterna. Los esfuerzos conti-
nuados por llevar adelante el ritual dibujan una línea en movimiento; en
oposición a ella, se erige el plano ficcional o contexto referencial, el
exterior inmóvil de la escena, del que reciben, en principio, su única
posibilidad de salvación, su sentido: los oficiantes del macabro ritual
son en realidad internos en un hospital siquiátrico. Frente al contexto
referencial preexistente, línea estática que marca los límites del aparato
social, se levanta una nueva realidad de carácter exclusivamente escéni-
ca, es decir, autorreferencial, que solo existe en su proceso de construc-
ción, en el aquí y ahora, compartido por actores y espectadores, durante
el cual se está llevando a cabo el ritual (de la representación). Se asiste,
por tanto, a la construcción de dos mundos diversos que entran en con-
flicto: el uno, procesual, escénico y dinámico; el otro, realista, preexis-
tente y estático. 

A partir de aquí no resulta difícil recuperar nuevamente la terminolo-
gía de Deleuze y Guattari para definir, por un lado, un aparato férrea-
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mente estructurado según las leyes lógicas, el idealismo racionalista
occidental y sus formas de representación dominantes de carácter realis-
ta que sostienen el pensamiento metafísico; y, por otro, una «maquinaria
de guerra» que al tiempo que funciona construye una realidad escénica
que se opone al «aparato de Estado», el espacio de la codificación, la
representación y el poder. Esta maquinaria describe líneas de fuga en sus
recorridos transversales por el espacio estriado –referencial– ordenado
por una instancia de poder y sus sistemas de significación, como la ideo-
logía, la moral, la construcción del sujeto o la economía semiótica. Fren-
te a los mecanismos sedentarios y territorializadores de los sistemas de
poder y significación, se erigen estrategias nómadas con un efecto deste-
rritorializador sobre los espacios de codificación de una cultura. El cho-
que entre ambas fuerzas pone la maquinaria teatral en movimiento. Este
enfrentamiento puede describir diferentes recorridos y ritmos según las
obras, pero en todos los casos se trazan líneas de fuga transversales que
tienen un efecto de desterritorialización. Entre los diferentes vectores
producidos por el avance del mecanismo a través del espacio estriado y
referencial del poder, se abre un espacio liso o de inmanencia por el que
avanzan estas líneas hacia el punto de fuga. De esta suerte, la maquina-
ria teatral solo se construye en la medida en que está actuando, produ-
ciendo líneas transversales que avanzan adelante, siempre adelante,
como se dice al comienzo y al final de Horror vacui, por el espacio liso
de la mar, la noche y el desierto, hacia el corazón de la fiesta, por el
espacio vacío de la escena, un viaje esquizoide que se hace en su proce-
so performativo de (auto)construcción y que goza más con su paso errá-
tico que con la llegada imposible a una tierra prometida: «Eso es la rea-
lización del proceso: no una tierra prometida y preexistente, sino una
tierra que se crea a medida que avanza su existencia, su despegue, su
propia desterritorialización» (Deleuze y Guattari 1972: 332), desterrito-
rialización debida a los efectos destructores de este avance a través del
«aparato de Estado», cuyos puntos de referencia o pilares de la represen-
tación –los elementos que hacen poder–, como la trama, la causalidad
lógica, la linealidad espaciotemporal, las identidades sicológicas o la
construcción de los personajes, y por detrás de estos la propia Historia
como marca de poder, quedan dinamitados: «Destruir, destruir: la tarea
del esquizoanálisis pasa por la destrucción, toda una limpieza, todo un
raspado del inconsciente. Destruir Edipo, la ilusión del yo, el fantoche
del super-yo, la culpabilidad, la ley, la castración...» (320).
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Deleuze fue un admirador incondicional de Carmelo Bene, pionero
de la vanguardia teatral italiana de los años setenta. Se trata de un teatro
en el que el componente escénico y el trabajo con la materialidad de los
diferentes lenguajes, la voz, el cuerpo, el movimiento, la sonoridad o las
imágenes, adquiere una enorme importancia. En su análisis de la obra
de Bene, el filósofo francés discute cuál sería el modo de construir un
nuevo teatro político para la sociedad actual, una sociedad posindustrial
dominada por los grandes medios de masas, por la proliferación indis-
criminada de representaciones e imágenes. Deleuze entiende el teatro
de Bene como una precisa operación de sustracción de los elementos
que hacen representación, es decir, los elementos de poder, los discur-
sos que sostienen las instituciones, lo que Romero Esteo (1990: 140)
describe como la «volatización o dinamitación de los signos de identi-
dad teatral». Al igual que en la narrativa de Goytisolo, la estrategia per-
formativa se levanta, paradójicamente, sobre un ejercicio de sustrac-
ción; la representación chirría, disuena, se descompone, y de este modo
se hace visible, visible como ejercicio de construcción y práctica de
poder.

Entendiendo la creación teatral como una praxis de construcción/
destrucción antes que de fijación imposible de un resultado final, Deleu-
ze se refiere al hombre de teatro, no como un autor, actor o director,
sino, antes que nada, como un operador, perspectiva compartida por el
esquizoanálisis: «El esquizoanalista no es un intérprete, menos aún un
director de escena, es un mecánico, un micromecánico» (Deleuze y
Guattari 1973: 349). Esta imagen enlaza con el modelo defendido por
Romero Esteo (1986: 2) de un teatro artesanal y espacial, la escena
como un juego «ingenieril» de combinación de líneas en constante
variación, «o sea, cuestión de variables y parámetros, volúmenes, lí-
neas, superficies, inercias y resistencias». 

En la base de la teoría deleuziana late una tesis común a todo el pen-
samiento posestructuralista, a saber: cada sistema de producción de sig-
nificados y representación de la realidad esconde una estrategia de poder,
y los sistemas dominantes implican sistemas hegemónicos de poder. Par-
tiendo de la unidad mínima de representación, insiste Lyotard (1975: 54)
en esta idea: «No hay signo ni pensamiento del signo que no sean de
poder y con poder». El poder y el mecanismo específico del teatro –con-
tinúa Deleuze (1990: 382) extendiendo el poder (semiótico) a la escena–
es inseparable de la representación del poder en el teatro, incluso cuando
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se trata de una obra crítica social. A partir de ahí, la única salida del tea-
tro es dirigir su propio mecanismo contra las bases de la representación
escénica. Mientras siga funcionando el esquema dominante de represen-
tación, se seguirá apuntalando un sistema de poder social, moral e ideo-
lógico basado en una filosofía representacional de carácter idealista.
Según el modelo dual de ascendencia platónica, el hombre tiene acceso a
un plano significante que remite a otro plano trascendental siempre des-
plazado y en el que se cifran las esencias absolutas, pero inalcanzables,
que protegen una concepción de la vida vinculada a un único principio
jerarquizador e inmutable. Esta es la «metafísica e idealismo vergonzan-
tes» que Romero Esteo (1973a) denuncia en el «teatro trascendental»,
estrategias de abstracciones e idealismos que ocultan los intereses de una
sociedad, las reglas del juego que distribuyen los espacios sociales, legi-
timadas a base de mucho concepto y teoría: 

A más elucubración teorética y pontifical, más oportunidad para seguir
trepando la piramidal pirámide de «el poder cultural», el cual, a base de las
teorizaciones y las inferencias, se lo van traduciendo en el ir trepando la
incólume pirámide social (Romero Esteo 1978: 77).

Por este motivo, la situación realista de partida con la que se abren
las Grotescomaquias es progresivamente dinamitada por la maquinaria
teatral. El plano ficcional de Pontifical gira en torno a las reivindicacio-
nes laborales de los barrenderos de un zoológico. Esta situación de con-
flicto define los límites del «aparato de Estado», pero su relación con
respecto a las líneas transversales descritas por la maquinaria teatral
está en continua variación. En los momentos de máximo desorden, el
aparato de poder y sus sistemas de representación aparecen debilitados,
a punto de desaparecer. Es en estos instantes, que coinciden con los
puntos álgidos de los ceremoniales y apoteosis festivas, como la fiesta
pánica y el happening de la destrucción final, cuando se produce una
mayor cantidad de espacio liso no referencial y el sentido lógico de la
obra se tambalea, hundiendo las líneas de representación en la vorágine
del caos. Significados, sentidos, personajes y discursos parecen disol-
verse en una fiesta escénica/textual de signos bailando en alegre pro-
miscuidad. 

La acentuada falsedad de las Grotescomaquias permite representar
en Pontifical la revolución social como una organización textual o
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narración mítica legitimadora, una puesta en escena más, simulacro
carente de realidad, «folklore piadosamente desmochado» (264) o ritual
de desorden que precede a la reacción y el restablecimiento de los siste-
mas: «...y así nosotros mismos simulamos la revolución y simulamos la
acción... [...] ...en orden a proporcionarnos los motivos para orquestar la
reacción...» (265). Las escenas iniciales de los barrenderos aprendién-
dose de memoria los nombres de los animales y el orden que regula el
gobierno del zoológico suponen una clara alusión a la cultura como sis-
tema de representación, y en especial al propio lenguaje como base del
poder. Los constantes juegos rítmicos, estructuras paralelas e intermina-
bles enumeraciones sumen el discurso revolucionario en un caos desin-
tegrador. Entroncando con el poder disolutivo del grotesco, las frases
formularias de los ritos religiosos parodian la moral del trabajo en la
sociedad capitalista: «Renuncian a la libertad vulgar, ordinaria, de pen-
samiento, movimiento, disentimiento y ofuscamiento...? / Renuncia-
mos...» (88), así se suceden aleccionadoras renuncias y promesas, ejer-
cicio de adoctrinamiento que prepara el momento de la ceremonia de
ingreso en el cuerpo de barrenderos del zoológico, leída según el
«Librarraco de los Reglamentos»: «Estas escobas serán el instrumento
de dignificación de sus vidas [...] Todo barrendero debe entregarse en
cuerpo y alma a su escobón» (89). Con esta misma función desintegra-
dora, la introducción de lexías y objetos de campos semánticos colo-
quiales y vulgares, a menudo con efectos escatológicos, irrumpen en los
discursos culturales: «Todo proletario se agarra de firme el nabo y lo
enarbola en mitad de la noche como bandera de la justicia social» (70),
y más adelante: «Flamean al aire de la noche todas las escobas, y las
estrellas y los ángeles escapan a esconderse en los abismos de los cielos
y las ratas sacramentadas» (200).

A medida que esta suerte de «maquinaria de guerra» avanza, la obra
va pasando por puntos álgidos, en los que el contexto lógico de la trama
parece desintegrarse por completo y el espacio liso se amplía, adqui-
riendo una condición cósmica y desbordante dentro del trayecto general
que empuja este viaje hacia el corazón de la noche, las profundidades
del alma y el misterio del sinsentido: «Duele la eterna condición huma-
na, duele patéticamente de nabos. El corazón es un mísero nabo melan-
cólico, el corazón es un espantajo a la recherche del nabo perdido» (71).
Tras los esplendores del «desarrollismo» y el auge de la sociedad de
consumo, viene la noche del capitalismo y los abismos de la economía

90 ÓSCAR CORNAGO

MINERVA-01  4/10/05  19:09  Página 90



de libre mercado, la degradación de los discursos y los sistemas, y en
primer lugar de los mismos sistemas de representación y comunicación,
el caos de los vocabularios, las palabras girando en libertad creativa
como gira el capital en un sistema económico donde todo es intercam-
biable, despilfarro de signos y mercancías, estrategias por excelencia de
una cultura de los medios de masas. El discurso y la praxis de la revolu-
ción social es así reducido a un happening escénico y un juego lingüísti-
co. Mirando hacia atrás, desde los umbrales de un aparente fin de la his-
toria, la revolución aparece como una puesta en escena más, teatro
dentro del teatro de la historia contemporánea, y así se lo explica el
director del zoológico a sus trabajadores tras la restauración del orden,
desintegrando el discurso revolucionario en el absurdo de una caótica
enumeración:

en la teoría de la praxis y en la praxis de la teoría la revolución está ya archi-
vada como antigualla de bisutería, como manipulación santa y artículo de
consumo demagógico pero irremediablemente anacrónico. Por la sencilla
razón de que ya están consumidas y consumadas todas las revoluciones: la
burguesa, la industrial, la proletaria, la campesina, la cultural, la sexual, la
tecnológica, la publicitaria, la electrónica, la psicoanalista, la del automó-
vil, la de los electrodomésticos, la de los coroneles, la de los generales, la
de los sargentos... (364)

En tanto que maquinaria de destrucción, cada Grotescomaquia se
aplica sobre un contexto lógico y un discurso cultural determinado, las
playas de la representación y por tanto de poder de la sociedad moder-
na, llevando a cabo su errático recorrido a través de diferentes territo-
rios o espacios de organización. En Pizzicato, el contexto inicial de la
rutina cotidiana de una familia burguesa desde la hora del desayuno
hasta la cena comienza pronto a degenerar en acartonadas formas y gro-
tescas situaciones que empujan la representación hacia un creciente
caos, convirtiendo a los personajes en fantoches de una representación
de títeres. Al discurso estudiantil de los años sesenta se le opondrá un
discurso gastronómico, entre los que se establece el juego de tensiones:
«Los jóvenes se inventan sociologías contra el tongo, filosofías, teolo-
gías contra el mondongo. Pero el estómago los vencerá, el estómago es
lo seguro» (24). Delirantes enumeraciones de términos culinarios fun-
cionan como líneas de desintegración del discurso cultural:
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Caerá vuestro horrible orden gastronómico, caerá el salmón ahu-
mado, caerá el caviar, caerá el churrasco chilindrón, caerán los
mariscos astronómicos, caerá el pato a la naranja, caerá el jamón...
[...] ¡Paleoburgueses de ayer, neoburgueses de hoy! ¡Pequeñobur-
gueses de hoy, neoburgueses del mañana! Os eliminaré primero el
pato a la naranja, os eliminaré luego las almorranas... (322)

La maquinaria teatral se acelera a medida que avanza la representa-
ción, hasta llegar a emanciparse de la situación inicial sobre la que se
construyó, con la pérdida del equilibrio inicial entre el contexto lógico
referencial y el código escénico explícito. Por eso, es frecuente que
hacia el final de los textos y dado el nivel de desorden alcanzado, las
acotaciones sean cada vez más extensas y el propio autor introduzca su
voz en primera persona, dirigiéndose directamente al lector. El autor se
distancia así de su propia escritura teatralizada, que queriéndose ella
misma espectáculo, toma vida propia, mientras el lector queda integra-
do, situado al lado del autor-idad ya desautorizada ante su propia crea-
ción; los dos a un mismo lado del escenario, presenciando atónitos el
escándalo de la representación. Autor y lector pasan a convertirse en
espectadores de un mecanismo desatado que avanza a la deriva, hacia el
caos de la noche y el delirio del sentido, carente de control. Abrumado
ante el nivel creciente de desorden, el propio autor duda del desenlace
de la acción, en la que cualquier barbaridad sería ya posible: «Pero dolo-
rosos de la chorra, carismáticos del sobaco, ve tú a saber si el alma no se
les pone santamente cachiporra, vete tú a saber si no van rápido y todos
se agarran a la chorra, y van luego y al Canónigo le dan por saco» (Piz-
zicato: 337). De este modo, las maquinarias escénicas terminan inde-
pendizándose de su autor(idad) para marcar los rumbos de la represen-
tación ante la mirada distanciada y satisfecha –solo fingidamente
horrorizada– del propio artesano que compuso el mecanismo que ahora
se crece contra el padre, un juego que, como explica Romero Esteo
(1986: 2), termina venciéndole en aras de su propio funcionamiento:
«un juego de ajedrez en el que la varia y multicombinable materia bruta
va a salir ganando, va a darnos jaque mate a la primera oportunidad».

El proceso de emancipación se repite en las últimas Grotescoma-
quias. En las Fiestas, las referencias a ese ir más allá del juego (de la
representación) se hacen explícitas. Los propios personajes, que comen-
zaron construyendo alegremente la maquinaria teatral, el ritual escénico
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o el inofensivo juego lírico, son cada vez más conscientes de la fuerza
que esta ha ido adquiriendo, y temen que se termine escapando de su
control: el Dragón le grita al Caballo de Copas, que amenaza borracho
con poner fin a la vida de la Princesa, con llevar la fábula hasta sus últi-
mas consecuencias: «Déjala, déjala ya en paz, termina la función cris-
tianamente. [...] Nos pagaron por seguirle las fantasías, no para hacerle
daño...! ¡Déjala, déjala ya...!!!» (224); pero el Caballo de Copas atiza
con la pata al Dragón y continúa con el juego perverso, libre ya de todo
control y sentido, de aquella lógica referencial que le llegaba de un afue-
ra. La continuación de la acción adopta tintes siniestros cuando el resto
de los personajes, sin previo acuerdo, siguen tranquilamente con la farsa
infantil, y el lector/espectador ya no sabe a qué lógica responde todo
ello, pero siente la presencia de una fuerza superior, de esa ley que apa-
rentemente organizaba el «asunto», aunque no la entiende. Impulsados
por esta fuerza centrífuga, se suceden letanías, rimas y rituales, en un
imparable avance hacia el caos y la destrucción final. Mientras tanto, el
contexto representacional parece cada vez más olvidado, más lejano y
falso, perdiendo realidad a medida que se impone la realidad material
de los signos escénicos, circulando en una fiesta de ritmos, versificacio-
nes, coros y enumeraciones. La desestructuración del diálogo final entre
Bartolo y el Hada Madrina, combinando temas recurrentes de la obra
sin mayor ilación, con el andante del Segundo Concierto de Brandem-
burgo de fondo, adquiere una fuerza poética que lo proyecta muy por
encima del realismo ilusionista de partida. Tramas e identidades, tiem-
pos y espacios parecen finalmente transformados como efecto del pro-
ceso de desterritorialización, una metamorfosis que termina ganando
para la obra un nivel trascendental de hondo lirismo: «Bartolo: La músi-
ca... / Hada Madrina: No... Lloran, están llorando. / B.: ...la música... /
H.M.: ...las ballenas están llorando en los océanos de las aguas... Hay
que salvar a los peces gordos, hay que salvarlos... Lloran las ballenas... /
B.: Lloran de que ya están llorando...» (234), composición que se conti-
núa en la acotación, como si el mismo autor quisiera unir su voz a la
cósmica elegía: «Lloran de que van a morir» (234).

Los mecanismos desintegradores de El vodevil se aplican a los dis-
cursos de la transición política española. El artificio vodevilesco lleva-
do al extremo funciona como contrapunto de la realidad lógica de la
trama, como se explica en la introducción al texto: «El mundo del vode-
vil es la falsía girando a gran velocidad, con unas cuantas gotas de picar-
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día, y otras muchas gotas de imaginación» (59). En paralelo a las otras
Grotescomaquias, se introduce una serie de temas recurrentes que rea-
parecen periódicamente en un juego cada vez más desbocado. El siste-
ma de relaciones entre los personajes se va disolviendo y cada uno gira
a la deriva dando vueltas a una misma obsesión, rumbo al espacio liso
de la noche: «Y los santos varones y Tía Lola son piadosas almas a la
deriva, y es el corazón de la medianoche a cachos en mitad de la sonata
española». Personajes extraños, como en las películas de Greenaway,
van engrosando la trama para no abandonarla más, como si de una liga-
zón fatal se tratase, condenados a vagar por el laberinto absurdo de la
escena, a atravesarla presos de sus delirios, sinfonía de temas, discursos
enloquecidos que se cruzan, como los propios personajes, saliendo y
entrando continuamente por los sitios más insospechados, sin llegar a
tocarse, como mónadas de un universo barroco carente de una lógica
que no sea la de la propia maquinaria escénica «girando a gran veloci-
dad» y en la que ya nadie entiende nada. El Conde interroga a Amalia:
«¿qué significa toda esta comedia?», y Amalia responde: «No, es el
corazón de la farsa, es el corazón de la tragedia» (217). Se hablará de
pactos sociales, intereses económicos, chollos, reconciliaciones, huidas,
salvaciones espirituales y satisfacciones sexuales, mientras que a las
«madamas» delicadas y a los santos varones como fantasmones se les
va uniendo un obispo difunto y un Arzobispo de Marblerroughs, un
conde y un Afilador de Pianos, en una delirante procesión de personajes
convertidos en fantoches. En medio de la caótica trama y juegos de con-
fusiones, se hacen girar los discursos sociales que llenaron aquella otra
escena de la política española, mezclándolos con las líneas temáticas
construidas a lo largo de la obra, hasta dejarlo caer todo en una esplen-
dorosa fiesta de excesos gratuitos por injustificados, proliferaciones sin
sentido impulsadas por una energía exuberante: 

... yo estoy a favor del Emilio, yo estoy a favor del concilio, yo estoy por lo
menos hoy a favor de la conciliación entre católicos y protestantes, yo estoy a
favor de la reconciliación entre los ateos y los cristianos, yo estoy a favor de la
reconciliación entre lo de ahora y lo de antes, yo estoy a favor de la reconcilia-
ción entre las gentes de orden y los marranos, entre los gigantes y los enanos,
entre la alegría y el sufrimiento de que todos somos hermanos, entre la cagale-
ra y el estreñimiento, entre la carne y el pescao, entre el colacao y las harinas,
yo estoy a favor de la reconciliación entre los chocolates y los cacaos (129).
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De modo comparable, los mecanismos lúdicos de El barco van entre-
lazando los temas introducidos a lo largo de la obra, que crecen y giran,
confundiéndose hasta despedirse definitivamente del contexto lógico ini-
cial, de los sistemas semióticos consensuados y los horizontes de repre-
sentación, para surcar el espacio liso y tenebroso de los océanos, de los
misterios y la noche, en busca de la utopía, de la isla donde canta el ave
del paraíso. Melones y tortas, raspas de sardinas y calamares, condes y
pistolones, loros y tesoros, tomates y chocolates dinamitan los sistemas de
representación en beneficio de la maquinaria escénica de los juegos infan-
tiles. A medida que la travesía de la representación avanza a la deriva o se
detiene en «la rosa de los vientos», girando sobre sí misma como el barco
de papel que preside el escenario de cartón, las líneas temáticas se rizan,
impulsadas por el ritmo de la maquinaria teatral, retomadas una y otra vez,
para ser puestas nuevamente en movimiento por el efecto milagroso de la
palabra, de una sola pregunta que vuelve a desencadenar todo el proceso
–«¿Y qué nos queda ya entonces para saber dónde está el tesoro?» (168)–,
reorganizando una vez más las líneas de interpretación en esta sinfonía
delirante de motivos: «Nos queda el melón / Nos queda el cadáver del
loro / Nos queda la sandía / Nos queda el chocolate / Nos queda la raspa
del bacalao» (168); así va cobrando mayor espacio el motivo central del
conde y el juego rítmico de encañonarse por la espalda uno tras otro,
manos arriba, con un cirio en una mano y en la otra el pistolón, en grotes-
ca procesión; así van surgiendo nuevamente extraños personajes disfraza-
dos de gánsteres, con gabardina, gafas oscuras y sombrero, sobre un traje
de marinerito, junto a otros de procedencia desconocida, que entran y
salen de la oscuridad del escenario, poniendo en marcha una vez más el
juego de hipótesis, preguntas y respuestas, ante la desorientación general
de lo que en realidad pueda estar ocurriendo en escena, de lo que pueda
significar todo este caos, de si hay todavía una lógica externa que no sea la
de la propia maquinaria escénica emancipada de toda presencia ausente,
verdad diferida, unidad trascendental que pueda garantizar un sentido: 

¿Quién era el bulto del paraguas insepulto? / Era el difunto. / No, era el
loro. / Era un bulto incoloro. / No importa, era el fantasma del loro. Es el
loro que ya debe estar muerto. Y va de mar en mar, y va de puerto en puerto
como alma en pena. / Puede que a lo mejor no es el loro. Puede que a lo
mejor es el fantasma de una ballena. / ¿Dónde está el loro? ¿Dónde el loro
se esconde, dónde...? (136),
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para terminar entroncando con el tema principal de esta delirante sinfo-
nía, «el conde que se esconde», mientras que la dialéctica racional cae
progresivamente víctima de los esquemas rítmicos, el cruce de temas y
los juegos escénicos, una práctica performativa del lenguaje que, en
paralelo a la acción escénica, se termina haciendo autorreferencial e
inmanente, como el propio funcionamiento del sistema capitalista –reto-
mando el discurso de Lyotard– liberado a su propia dinámica de cons-
trucción/destrucción. De este modo, insiste Monsieur Rafalot terco en
sus fantasías ilusorias de juegos infantiles: «¿Y qué...? La pata de palo
es pata. Y el loro pues o es loro o es cotorra» (148), mientras que su her-
mano le replica ceñudo: «¿Lo ves...? Como siempre, tú piensas al revés,
tú no razonas. [...] ¡Tú solo tienes de las personas imaginación y la fan-
tasía!» (148), y Pierrolot irritado sale de nuevo en defensa de un mode-
lo de pensamiento no instrumentalizado al servicio de una razón, no
rentabilizado en función de una verdad: «¡Y tú razonas demasiado,
demasiado...! ¡Tú siempre quieres razonártelo todo hasta el último boca-
do, hasta la última tajada...!» (148). Proliferan los motivos, la sintaxis
se deshace y el juego crece y crece aparentemente descontrolado, mien-
tras siguen buscando la isla del ave del paraíso y llegan ecos de la mari-
nería, «melancolías de toda la marinería»:

¡Arriba donde el conde...! ¿Qué manos escondes, donde...? / Donde ya
el que esconde al conde va y lo esconde donde lo esconde. Porque al conde
lo esconde el que va y lo esconde... [...] Conde del donde, donde del conde,
esconde del conde, conde del que esconde / Esconde del conde ¿dónde? /
¿Dónde del donde, conde del conde, esconde del esconde, dónde...?
¿Conde...? (198, 199).

La estructura de Horror vacui, dividida en escenas de ambientación
diversa, adquiere todavía mayor complejidad. Para cada una de ellas se
construye una maquinaria de representación específica que lleva el
texto/espectáculo a un clímax de desarticulación y caos, para volver a
empezar de nuevo en la escena siguiente, pero en un nivel superior de
disolución, con otra ambientación y un planteamiento ficcional distinto.
Cada escena recoge líneas temáticas anteriores junto a otras nuevas en
un proceso acumulativo que fortalece los efectos de desintegración. El
paso de una a otra no se hace de forma brusca, sino gradualmente, como
la evolución de la corte archiducal a los frailes ermitaños a través de la
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granja avícola hasta llegar finalmente a la representación de la Familia
Cristobeta, con momentos intermedios en los que los personajes de unas
y otras, al igual que las líneas temáticas, se entrecruzan en una confusa
mezcolanza. De esta suerte se van acumulando núcleos temáticos y líne-
as de acción que convierten el escenario en un espacio de dispersión de
diálogos absurdos, repeticiones obsesivas y monólogos delirantes. Al
taponamiento del culo de las gallinas se le irá sumando el desplume de
las gallinas, los pollos tomateros, el chocolate del loro, la cuaresma del
bacalao, el consuelo del cacao o los rituales del salchichón, entonces la
Infanta, convertida ahora en Sor Leticia la Hermana Novicia exclamará
ya desesperada: «No, es todo un espanto, es todo un dulce corazón per-
verso, es todo un repeluzno...! ¡Rebuzna el corazón del universo, rebuz-
na como un ripio perverso!» (174), mientras el Hermano Lego, abisma-
do alrededor del escenario, toca la corneta. Y la salida del túnel parece
cada vez más lejana y más clara la imposibilidad de abandonar el carru-
sel de las representaciones, el túnel negro de la historia. Una vez más
los espacios territorializados, como el contexto referencial de los estu-
diantes universitarios en paro haciendo teatro para la señora, o los dis-

ACTO I (SEGUNDA PARTE) 97

Horror vacui, por Teatromaquia, dir. Luis Vera (1996).

MINERVA-01  4/10/05  19:09  Página 97



cursos culturales que articulan el sistema capitalista y la sociedad occi-
dental, son objeto de los efectos disolutivos de la maquinaria teatral. El
propio contexto referencial de la trama, la situación real de los persona-
jes como actores en paro, es también sometido a los imperativos del
juego escénico, haciendo que la base del mismo sistema de representa-
ción realista y sus premisas lógicas se tambaleen peligrosamente; de
modo que cuando el Recovero de Palacio dice: «Huevos. Y yo no quie-
ro seguir. Pero sigo», la Infanta, «en mitad del llanto», añade: «Tienes
que seguir. Si no te declaran enemigo, y te ponen a poner huevos» (132).
El Recovero de Palacio no puede poner huevos, pero una lógica, que ya
no es la lógica exterior al escenario impuesta desde afuera, sino precisa-
mente la que nace del propio juego escénico, ha tomado las riendas de
la nave. Por su parte, el Coro de Veterinarios, girando en santa proce-
sión, salmodia sottovoce la eterna letanía de la eficacia, la rentabilidad y
la tecnología que impulsa victoriosa la economía política de Occidente,
pero también impulsa el ritmo del recitativo, la marcha enérgica de la
obra y su economía semiótica, sin saber cuál de los dos objetivos es el
verdadero interés de la obra: la crítica social o la construcción teatral, o
acaso coinciden ambos: «Eficacia eficacia, eficacia / gallinas, gallinas,
gallinas / huevos, huevos, huevos» (132); mientras que el Canciller, per-
siguiendo con un cuchillo a la gallina (que en realidad es pollo) para
desplumarla, afirma: «yo le quiero impartir la tecnología, yo le quiero
impartir la bendición», a lo que replica el Chambelán como un «gran
trueno tenebroso»: «Te opones a la eficacia, te opones a que ya el pollo
tomatero nos suelte de una maldita vez el huevo gordo» (128). A este
núcleo temático se llega ya de forma errática, tras la discusión sobre los
derechos de los ciudadanos y las gallinas, y la insistencia en la necesi-
dad de información y diálogo, diálogo gallináceo que se ve frustrado
«porque la gallina está rematadamente afónica, y nos lo habíamos olvi-
dado» (122) y además: «No hay que informar a la gallina de lo que no
hay nunca por qué informar. Tú la informabas demasiado» (123). El
Canciller se suma a la recriminación, pues un exceso de información
puede ser fatal: «tú la informabas del tinglado, y ahora ella todo lo
demás lo adivina» (123). 

La escena penúltima, precipitándose en un abismo de delirios, vio-
lencias y caos que conducirá la marcha escénica al clímax final, adopta
un código de reconocida raigambre popular y capacidad transgresora, el
teatro de cristobitas, sistema escénico que actuará como motor último
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de destrucción. La condición conscientemente teatral de esta represen-
tación es enfatizada por la presencia de otros personajes como especta-
dores, así, por ejemplo, la propia Archiduquesa, convertida ahora en
Madre Superiora. El carácter exageradamente travestido de los actores
que interpretan a la Familia Cristobeta resalta la acartonada falsedad de
todo el «tinglado». Pronto degenera la función en incomprensibles diá-
logos, y los espectadores, como ocurre a menudo en las Grotescoma-
quias, se interrogan sobre el asunto de todo eso que se está representan-
do, introduciendo una perspectiva distanciadora que ayuda al espectador
no ficticio a tomar también distancia frente al caos escénico, que crece
como un mundo autónomo, con esa dimensión sobrenatural que a menu-
do adquiere lo monstruoso. El público de frailes ermitaños no entiende,
pues, de qué va la obra y todo ese confuso juego de identidades que
tiene como trasfondo otro de los discursos culturales por excelencia en
el siglo XX, las teorías sicoanalíticas. De esta suerte, el Hermano Lego,
«virulo de que le dan por culo», intenta explicar de qué va la representa-
ción de cristobitas: «Es que la hija es el hijo y el hijo es el padre, y el
padre es la madre» (271), y la Madre Superiora, «misericordiosa»,
añade: «Y la hermana es el hermano. Y es entonces el complejo de
Edipo» (271), mientras que la función continúa en ripios y exageracio-
nes, y Cristobalina, «dolorosa y divina», exclama: «Oh padre, el odio
vuestro no es humano... Pero yo vengo a por la pija de mi hermana. Yo
vengo a por la pija de mi hermano» (272). 

De forma comparable a las Grotescomaquias, la versión de Bene del
drama shakespeariano, Un hamlet menos, como expresa el mismo título
de la obra, va amputando los elementos sobre los que se construye la
obra. Al variar estas constantes, como el principio de identidad, la fun-
ción comunicativa de los diálogos, el desarrollo lógico de la trama, las
unidades de espacio o tiempo, no solo se transforma la sustancia teatral,
sino la misma forma del teatro como sistema de representación. La obra
se acerca peligrosamente al límite de la no representación, cuestionando
sus mecanismos y sistemas de valores. Así consigue el creador italiano
construir esa «maquinaria de guerra» escénica –como Romero Esteo en
el plano dramático–, que dinamita los horizontes de la representación,
una estrategia de transformación en la que lo fundamental no es ya el
principio ni el final, sino el proceso y los medios, el estado de transfor-
mación o la permanencia en el devenir de un estado a otro, coincidiendo
con una visión dinámica y procesual, siempre en camino, siempre ade-
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lante, hacia delante, consigna que mueve las Grotescomaquias, pero sin
llegar nunca. 

De esta suerte se alcanza ese devenir minoritario, ya analizado para
la obra de Juan Goytisolo. Una estrategia minoritaria define un uso cua-
litativamente desviado de un lenguaje mayoritario, «ejercicio menor de
una lengua mayor» (Deleuze y Guattari 1975: 32), como hiciera Joyce
con el inglés o Céline con el francés. Bene practica un uso minoritario
de la obra de Shakespeare, una utilización desviada, descodificadora,
que devuelve al autor inglés una proyección antidogmática en contra de
los poderes dominantes, convertidos en sistemas hegemónicos de repre-
sentación. Frente al arte como sistema de variaciones, disfuncionalida-
des y recorridos en constante movimiento, el poder se erige como una
forma de no variación, la defensa de unas constantes o líneas fijas sobre
las que se construye el espacio referencial o estriado. Sobre los pilares
estables de la obra como representación, crecen las líneas de variación,
vectores transversales que dinamitan los códigos de significación. 

La trama shakespeariana queda amputada como índice temporal del
poder, y la estructura, como índice sincrónico, descompuesta, y así
sucesivamente con los demás elementos estables que permiten un uso
mayoritario o dominante del sistema, del sistema social/representacio-
nal del teatro elisabethiano. Al final todo queda en escena, pero frag-
mentado, descompuesto, transformado por un uso disfuncional a nivel
estructural, semántico, sintáctico, léxico y fonológico, iluminando los
restos, como en el bricolage de Lévi-Strauss, bajo una nueva luz y un
tono diferente que le imprime una dimensión minoritaria y transgresora.
El sistema, parafraseando a Deleuze, comienza a tartamudear, o en pala-
bras de Romero Esteo (1990: 140): «la trinidad exposición – nudo –
desenlace diluida a todo lo largo y en desequilibrio invertido, golpes de
información expositiva retardada implosionando el desenlace, la acción
dramática sumergida y parasitada de acciones físicas peripeciales». Las
palabras y las acciones, los movimientos y los gestos encuentran un
nuevo obstáculo –la progresiva sustracción de elementos básicos–, una
barrera añadida que les obliga a realizarse fuera de su dominio habitual
de funcionamiento, para adaptarse a otro ritual (de representación),
esquizoide y minoritario, iniciando un recorrido errático de desterrito-
rialización hacia lo desconocido, líneas de fuga a través de dominios de
poder, sistemas de valores y formas consensuadas de comunicación. La
disolución de un sistema de poder/representación centralizado y jerar-
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quizador implica la pérdida de poder absoluto por parte de las diferentes
instancias de la escena social y política, pero también de la propia esce-
na teatral:

Al suprimir la relación de signo y su excavamiento, es la relación de
poder (la jerarquía) lo que se hace imposible, y por consiguiente la domina-
ción del dramaturgo + escenógrafo + coreógrafo + decorador sobre los
supuestos signos, así como también sobre los supuestos espectadores (Lyotard
1973: 89).

El caos triunfante en cada Grotescomaquias se erige como expre-
sión intensiva de vida, de vida «en crudo, todos en cueros vivos»
(Romero Esteo 1978: 63), que es cuando los sistemas de valores y los
códigos de expresión empiezan a chirriar, cuando las máscaras ostentan
su grotesca condición, y todo deviene falso e irreal, potencia del artifi-
cio, pero por ello mismo verdadero y real, real en su inmediata materia-
lidad intransitiva, en su vacío a punto de estallar. Es entonces también
cuando, «bien despiojada, la vida resulta una especie de teatro siniestro
y salvaje en el que nadie sabe a ciencia cierta cuál es su papelaje» (63),
y los papeles se confunden en un caos de voces, los diálogos se rayan
en una imparable repetición de letanías y salmodias, y todo el sistema
de la representación del teatro, como de la vida, parece hacer aguas en
un trágico, pero también lúdico y vitalista naufragio de temas, discur-
sos, identidades, palabras y ruidos, y ya –continúa Romero Esteo–
«nadie interpreta el rollo que le corresponde, y nadie corresponde al
rollo que interpreta. Y [...] todo el mundo interpreta un buen puñado de
rollos simultáneamente» (63), y todo parece un juego infantil, un cuen-
to de fábula, un macabro ritual, una grosera farsa de cristobitas o un
piadoso melodrama, en el que nadie sabe exactamente quién es y todos
avanzan soltando rollos, conscientes quizá de que lo único que cuenta
es que la maquinaria siga adelante, siempre adelante con su recorrido
errático, liberando flujos deseantes y produciendo energías, explosio-
nes de intensidad, pues es lo que queda, y después solo vendrá la muer-
te y el fin de la representación; y el apuntador, «[t]ieso en su concha
como un galápago» (63), está ya difunto, y nadie puede poner orden ya
en esta maquinaria de desorden que se rebela contra los capitanes del
sentido para tomar su rumbo propio, poniéndolo todo al servicio de una
sola finalidad, seguir adelante, en funcionamiento: «Así que todos no
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tenemos más remedio que seguir tirando del melodrama a base de ir
metiéndole morcillas. El nudo a base de morcillas es el corazón del
drama» (63).

«¿Cómo volvernos el nómada y el inmigrante y el gitano de nuestra
propia lengua?» se preguntan los autores de Kafka. Por una literatura
menor (Deleuze y Guattari 1975: 33). Entre los usos menores de una
lengua, se refieren a la clasificación de Henri Gobard, quien destaca la
lengua vernácula, materna o rural como algunas de las fuentes inmedia-
tas de desterritorialización. Oponiéndose a la idea de nación y lengua
como medios mayoritarios, se busca la etnia y el dialecto como estrate-
gias minoritarias para describir esas líneas de fuga. Ahora bien, para
que este sistema funcione, como en el caso de Goytisolo, es tan necesa-
rio un plano como el otro; no bastaría con sustituir una representación
por una no-representación, o una mayoría por una minoría, lo cual vol-
vería a consolidar un nuevo sistema de poder, sino que el mecanismo
funciona como proceso en continuo dinamismo, en un constante deve-
nir, llegar a ser minoritario, pero dentro de la mayoría, devenir no-repre-
sentación dentro de la representación, devenir no-historia dentro de la
historia, etnia dentro de una raza, femenino dentro de lo masculino. Y si
Bene encuentra su devenir minoritario en las gentes de Apulia, su región
natal, Romero Esteo descubre su tercer mundo, sus teatralidades meno-
res, en una Andalucía rural, en las montañas de Málaga y sus antiquísi-
mos cantos y danzas, en los géneros escénicos marginales, en el habla
coloquial andaluza y su dimensión oral y performativa, y finalmente,
para el ciclo dramático que siguió a las Grotescomaquias, en los oríge-
nes de la civilización occidental en un mítico Mediterráneo tartesio, a
mitad de camino entre una Europa iberizada y una África primitivista.
Estas son sus etnias, su devenir minoritario frente a la egregia cuna
helénica como origen de los sistemas de poder de Occidente, su devenir
mujer frente a una cultura patriarcal (la diosa madre Iberopa del ciclo
tartesio frente al dios Zeus de la mitología griega), su devenir negro en
una cultura de blancos, su devenir extranjero en su propio país, su deve-
nir mito frente a la Historia. Este es también, parafraseando a Barthes,
su devenir teatral antes que teatro como obra acabada y fija. A partir de
ahí se pueden explicar los desarrollos tan atípicos de su escritura dramá-
tica, su enorme extensión, larguísimas acotaciones y lenguajes fonéti-
cos, a mitad de camino entre la poesía, la epopeya y el teatro, retando la
posibilidad de su representación, haciendo visible siempre ese devenir
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irrepresentable, desmesurado, inhumano, sin dejar por ello de habitar en
su ser-para-la-representación, en su profunda humanidad.

Estas son sus reservas de intensidades para construir resistencias,
teatralidades menores de donde extraer las energías que hacen posible el
ejercicio del pensamiento, siempre transversal, como lo quería Deleuze,
atravesar sistemas, conceptos y normas que articulan un modelo socio-
histórico férreamente construido. En el seno de un sistema de poder,
como es el lenguaje y la representación, surge un devenir revoluciona-
rio mediante un uso minoritario e intensivo de una teatralidad levantada
desde los márgenes de la cultura oficial. Desde los márgenes de lo popu-
lar y lo grosero, desde la trivialidad y el no-sentido, se activan estas
«maquinarias de guerra» para oponer su carácter oprimido al sistema
opresor, mientras se vehiculizan las energías de «los puntos de no-cultu-
ra y de subdesarrollo, las zonas de tercer mundo lingüístico por donde
una lengua se escapa, un animal se injerta, un dispositivo se conecta»
(Deleuze y Guattari 1975: 44). 

Finalmente, el teatro, como la narrativa teatralizada de Goytisolo o
la imagen escénica de Greenaway, se alzan, no como una representación
más, construcción de nuevas imágenes acabadas, sino como una repre-
sentación menos, una maquinaria productora de intensidades, líneas de
variaciones y recorridos que configuran una conciencia minoritaria,
pero dentro de una mayoría; voces de colectivos mudos, de pueblos sin
palabras; un devenir minoría, devenir otro, devenir informe, caos, des-
condicionado, devenir universal, siempre hacia delante, en movimien-
to, devenir intensivo, como los viajes esquizoides de las Grotescoma-
quias o las míticas travesías por los orígenes de los tiempos: «oponer un
uso intensivo a cualquier uso simbólico o incluso significativo o sim-
plemente significante» (Deleuze y Guattari 1975: 32). A partir del estu-
dio del lingüista Vidal Sephiha, Deleuze y Guattari califican como ten-
sores aquellos recursos lingüísticos que introducen una tensión en el
sistema de la lengua, generalmente a través de una disfunción gramati-
cal o semántica: «todo instrumento lingüístico que permite tender hacia
el límite de una noción o rebasarla» (45). Los recursos sintácticos, rít-
micos o fónicos que hemos revisado, estructuras repetitivas, enumera-
ciones, aliteraciones, usos hipocorísticos y otros juegos infantiles se
constituyen en usos intensivos del lenguaje. No consiste, por tanto, en
reproducir cuadros, levantar volúmenes y hacer representaciones, sino
en producir intensidades dentro de esos volúmenes. Frente a una litera-
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tura mayor, en la que se asientan los cimientos de una cultura, y que es
entendida como un eje unidireccional que va desde los contenidos a sus
formas más adecuadas de expresión, crece una literatura menor, desde
sus materialidades, trayectos esquizoides que dinamitan los contenidos
iniciales, en continua tensión, rompiendo sistemas cerrados. 

II. LA ESCENA, EL SICOANÁLISIS Y EL CAPITAL: EN CONTRA DE UNA

ECONOMÍA SEMIÓTICA

De esta suerte, tras el efecto de disolución de tramas e identidades, espa-
cios y tiempos, no solo se apunta al «aparato de Estado» preexistente,
sedentario y referencial, sino también a los discursos culturales, institucio-
nes y formas de representación que lo sostienen. Entre los discursos domi-
nantes que habían llegado a los años sesenta, destaca la trilogía liderada
por Marx, Freud y Saussure, tres cabezas visibles de la organización de los
sistemas económicos y estructuras políticas, del inconsciente y de los sis-
temas semióticos, pantallas de fondo contra las que reaccionan las corrien-
tes de pensamiento y creación artística a partir de esta década. Detrás de
estos sistemas de organización de signos y por tanto de producción de sig-
nificados, la mirada posestructuralista descubre estrategias de organiza-
ción y delimitación de una verdad, formas de poder a las que se llega a tra-
vés de un ejercicio de interpretación, ya sea la verdad de la economía
capitalista, de la construcción del yo y el inconsciente o, en un nivel más
profundo, del propio sistema de la lengua y su fijación por escrito. La inter-
pretación se revela como un ejercicio de poder; las estrategias hermenéuti-
cas son denunciadas como prácticas teológicas, en las que se sustituye al
Dios del Judeocristianismo por el «Dios» de la igualdad social, la no alie-
nación, el subconsciente o la lógica, en las que se busca la unidad perdida,
la reconciliación de contrarios garante de una totalidad coherente, volvien-
do a la dialéctica hegeliana, la síntesis superadora de la antítesis y la orga-
nización de la realidad a través de la representación: 

Marx deja salir su amor muy religioso por una consustancialidad perdi-
da de los hombres entre sí y con la naturaleza: es allí en particular que su
deseo de retorno, tan semejante al de Rousseau, tiene curso tramando el
guión absolutamente cristiano del mártir del proletariado como episodio
sacrificial necesario para la salvación final (Lyotard 1975: 123).
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Como hemos visto a partir de la obra de Goytisolo, la recuperación
de Freud en la década de los sesenta conoce distintas formulaciones y
reacciones críticas. Especial atención recibe por parte del Posestructura-
lismo, algunos de cuyos desarrollos, como el de Lacan, se articulan
mediante la aplicación del pensamiento estructuralista al subconsciente,
analizando el funcionamiento de este a través del lenguaje. Pero a dife-
rencia de la base representacional sobre la que opera Freud, estos auto-
res coinciden en distanciarse de esta aproximación, que reduce el
mundo del deseo y los instintos a estructuras narrativas de carácter míti-
co o tramas adoptadas de las tragedias griegas. A un modelo del deseo
como representación de una realidad reprimida se le opone una imagen
performativa del deseo como mecanismo de producción, un deseo no
castrante ni negativo, sino liberador de energías e identidades, deseo
reafirmado que multiplica, fragmenta y proyecta, y que tuvo en el pen-
samiento de Artaud un preclaro antecedente. En esta línea se sitúa el
acercamiento de Foucault al sicoanálisis al final de su Historia de la
locura, presentándolo como el estadio último al que condujo la sicolo-
gía del Ochocientos en su intento por establecer un diálogo con ese otro
lado oscuro de la sique humana; pero este diálogo quedó detenido al
ofrecerle al subconsciente la palabra, el sistema del lenguaje como
mecanismo de representación, pero también de poder y control. Los
sueños se transformaron en la narración articulada de los deseos y la
palabra, en la expresión de una carencia. 

Desarrollando un pensamiento no representacional, se encuentra otro
de los proyectos filosóficos que hicieron época en los años setenta, El
antiedipo, de Deleuze y Guattari, cuya primera parte, con el significati-
vo título de Capitalismo y esquizofrenia, se abre con la famosa cita
artaudiana, retomada en numerosas ocasiones durante estos años: «Yo,
Antonin Artaud, soy mi hijo, mi padre, mi madre y yo». Frente al sub-
consciente como texto que debe ser interpretado, imposición de una
identidad única, se propone el esquizoanálisis, una estrategia apoyada
en los códigos sociales dominantes para atravesarlos, mezclarlos y
disolverlos, pasando con fluidez de unos a otros, mientras que se crea
un código propio en un constante proceso de (des)organización. A partir
de ahí se obtiene un efecto liberatorio y productor, opuesto a los meca-
nismos narrativos del sicoanálisis, que tratan de representar el deseo a
través de un juego de actantes dentro del sistema cerrado de una estruc-
tura dramática. Desde esta perspectiva, el sicoanálisis remite a una prác-
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tica de castración y sublimación, una perversa reterritorialización del
deseo:

¿Por qué se ha concedido a la representación mítica y trágica ese privi-
legio insensato? ¿Por qué se han instalado formas expresivas y todo un
«teatro» allí donde había campos, talleres, fábricas, unidades de produc-
ción? [...] ¿por qué volver al mito?... Esta baratija ideológica que el mundo
utiliza para construir su edificio cultural [...] No hay vida posible en el mito.
No hay más que mito (Deleuze y Guattari 1972: 308).

Por un lado, el sicoanálisis se acerca a la realidad misteriosa del
deseo y el subconsciente, descubriendo en él un poder de transgresión;
por otro, lo sujeta a través de estrategias de representaciones subjetivas:
el sueño, los fantasmas, las imaginaciones... representados por medio de
modelos narrativos. El inconsciente queda reducido a la representación
de una escena que lo recorta y lo organiza como estadio final del deseo,
punto de llegada, una imagen estática de la teatralidad como cuadro
figurativo, cuyos movimientos ya están previstos, en lugar de maquina-
rias performativas, procesuales y productoras, identificadas con el tea-
tro de la crueldad de Artaud, «pues es el único teatro de producción, allí
donde los flujos flanquean el umbral de la desterritorialización y produ-
cen la tierra nueva de producción» (332). 

De modo paralelo, la «economía libidinal» de Lyotard lleva al extre-
mo el cuestionamiento de los sistemas representacionales, no mediante
su crítica, lo cual sería colocarse en una estrategia paralela de delimita-
ción de lo verdadero y lo falso, que desembocaría en la producción de
un nuevo texto, sino a través de una estrategia libidinal ajena al inter-
cambio simbólico y los sistemas de significación característicos de los
regímenes semióticos. Frente a la economía libidinal, la economía
semiótica está basada en el intercambio, el intercambio de la mercancía
por el dinero, pero también del sentido por el significante, lo que la desen-
mascara como una estrategia más de «donación de origen» (Lyotard
1975: 162), de búsqueda desesperada de un sentido primero que legiti-
me los medios al servicio de un fin, ya se trate de medios económicos,
como el dinero, medios verbales, como las palabras, o medios semióti-
cos en general, como los signos. Y sin embargo no dejan de ser estrate-
gias de representación (teatral) sostenidas por la ausencia de este ori-
gen, marcadas por una negatividad o sentimiento ontológico de falta.
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Siguiendo a Lyotard, la política marxista, como cualquier otra política
semiótica, incluida el sicoanálisis, intenta ocultar la arbitrariedad de
todo sistema de representación en la búsqueda de un sentido último y la
restauración de una unidad originaria. Esta es también la enseñanza
final a la que conduce el análisis de las maquinarias dramáticas de
Romero Esteo, movidas por las potencias del simulacro, la falsedad últi-
ma que implica cualquier sistema de representación: «La semiótica mar-
xista es en el teatro tan arbitraria como cualquier otra para poner en
relación el representante y lo representado y hacer comunicar a la sala
con ella misma mediante el escenario» (Lyotard 1973: 95).

La evolución desde una comprensión representacional del teatro –y
por tanto interpretativa– hacia un modelo productor de teatralidad como
maquinaria liberadora es común a todo el pensamiento posestructuralis-
ta. Lyotard vincula la «economía política» a la escena semiótica, al cua-
dro figurativo en el que cada signo remite a un significado exterior, mien-
tras que la «economía libidinal» tiene lugar en un teatro de intensidades
y energías creadas por la maquinaria teatral en el aquí y ahora concreto y
material de la escena. Al primer modelo, de carácter representacional, se
asocia la teoría del sicoanálisis, que Lyotard (1973: 84) explica por esa
«pasión moderna de hacer hablar a todo». Una estética basada en la eco-
nomía libidinal muestra, en cambio, que esa urgencia interpretativa –de
que todo tenga un significado que se reconcilie con una unidad de senti-
do recibida de un afuera– remite en última instancia a la «prevalencia
otorgada por Freud a la figura del Padre». La dominancia de la función
del Padre conduce a una ausencia, a una prohibición y un desplazamien-
to. Esto coloca la escena sobre una negatividad o falta castradora que la
mantiene en una frustrante búsqueda de sentido en un más allá diferido,
en detrimento de la realidad inmediata y sensorial de las presencias escé-
nicas, del juego de tensiones, ofrecidas como víctimas propiciatorias en
beneficio del Padre, el gran ausente. El afán interpretativo responde al
mismo tiempo a una necesidad de rentabilización, en este caso de los
signos, al que hace alusión también Romero Esteo: «El reino del padre
ha llevado al desmadre de que todo es productividad» (Bricolage: 41). El
arte como «sicoanálisis aplicado» terminaría con la potencialidad libera-
dora de la obra, reduciéndola al intercambio simbólico:

Tal prevalencia lleva a la estética sicoanalítica a aprehender el objeto
artístico como haciendo de ofrenda, don, en una relación transferencial, y a
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no prestar atención a las propiedades formales del objeto más que en la
medida en que señalen simbólicamente su destino inconsciente (Lyotard
1973: 84).

La poética de Romero Esteo pone en acto la discusión de una econo-
mía semiótica, haciendo visible la transición hacia un régimen libidinal
que libera en festivo desorden los sistemas de representación. Volviendo
a la impúdica función de cristobitas que habíamos dejado detenida, Sor
Leticia la Hermana Novicia, «afligida», no tiene por menos de afirmar
ante tamaño desorden sicoanalítico: «Reverenda madre, no, esto no es
teatro de la parroquia, esto es el desmadre. Esto es teatro de tabernucho,
teatro de tasca... Y el párroco no les casca la frasca» (275), lo cual vuel-
ve a desatar un nuevo juego de palabras que giran en mitad de los dis-
cursos y las representaciones, al tiempo que se hace un nuevo homenaje
a esas teatralidades menores, como la Commedia dell’Arte o el vodevil,
el mundo de las fábulas y los cuentos, recursos orales extraídos de los
juegos infantiles, canciones, refranes y palabras groseras, utilizados
como formas de resistencia frente a los regímenes dominantes de repre-
sentación. La teoría freudiana, como uno de los sistemas hegemónicos
de donación de sentido y organización de la realidad subjetiva, es blan-
co de estas maquinarias dramáticas. En una obra muy posterior, como
Bricolage, en la que no deja de haber huellas intertextuales de El vode-
vil, se retoma una vez más el discurso sicoanalítico:

Yo el Edipo me lo sé muy bien: el origen de la neurosis es la familia, el
origen de la neurosis es la casa de la tía Emilia; a la hija le fascina el padre
y entra en rivalidad con la madre, a la madre le fascina el hijo y entra en
rivalidad con el botijo (38).

En paralelo al discurso sicoanalista, la economía capitalista se pre-
senta como otro mecanismo de producción, ya sea de mercancías o de
sentidos, llevado al límite. La poética de Romero Esteo se hace visible
como una construcción puesta en pie –en escena– de este sistema desa-
forado al que apunta su obra desde Pontifical hasta Horror vacui. Lyo-
tard analiza esta situación económica como un sistema en el que traba-
jo, mercancía y dinero giran sin control exterior al propio sistema,
intercambiando lo uno por lo otro, donde todo es equivalente a todo,
todo intercambiable y reversible. Este anti-sistema, iluminado por el
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pensamiento posestructuralista, habría perdido ya las huellas del origen,
un origen que justifique una organización determinada, un anclaje o
posición inicial «A» (todavía presente en la economía precapitalista)
que hace posible que la circulación se dé en un sentido y no en otro y
que el precio del trabajo siga siendo la base de la plusvalía, origen de la
alienación; sin embargo, ahora «[l]a fuerza de trabajo está fuera de pre-
cio, o al menos fuera de valor, en la medida en que como origen de la
plusvalía escapa a todo el sistema de valoraciones al mismo tiempo que
lo hace posible (Lyotard 1975: 162). 

A un modelo similar llega Baudrillard al constatar el grado de auto-
nomía alcanzado por los medios; medios como la política y el capitalis-
mo, la pornografía y la estética, pero también el medio verbal y la cons-
trucción dramática en el caso de Romero Esteo, quedan convertidos en
formas extáticas de circulación, circulación de ideologías y mercancías,
de sexos y obras artísticas. El capital se instala más allá de los circuitos
de producción donde lo había colocado Marx; saltando de los circuitos
de la economía política y la ley del valor, escapa a su propio fin: «A par-
tir de ese momento, funciona más allá de sus propias finalidades y de
una manera completamente desprovista de referencias» (Baudrillard
1990: 17). Igualmente sucedería con la política, el sexo o la estética.
Mediante un proceso de transvase, todo se convierte en sexual y todo
adquiere una condición estética y política, sin que fuera posible ya la
diferenciación de los géneros, los juicios de valor o las ideologías.
Libres de una determinación estética, sexual o política exterior que
regule los sistemas, estos se emancipan de los principios generadores
para desembocar en una escena indiferenciada, que el teórico francés
califica como transestética, transexual, transpolítica. Así, por ejemplo,
los roles sexuales, liberados de la perspectiva negativa de los esquemas
sicoanalistas, giran sobre sí mismos, intercambiando sus posiciones de
forma arbitraria, sin el principio rector de la necesidad de reproducción.
El capital y el sexo, como los dos demonios que amenazan la estabili-
dad de la cultura moderna, sobre los que no se han dejado de lanzar las
redes de los sistemas de interpretación, para tenerlos sujetos a un senti-
do y una función, escapan ahora en alas de sus mecanismos de funcio-
namiento, emancipados de sentidos ulteriores y finalidades sociales o
subjetivas, justificándose el uno sobre el otro. Bajo el modelo de la libre
circulación del capital, la regulación según las necesidades de represen-
tación de los órdenes sexuales y los géneros artísticos se interrumpe, y
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se introduce una fuerza pulsional o principio libidinal, que es también
pulsión de muerte.

III. LA ESCENA LIBIDINAL Y EL PENSAMIENTO RIZOMÁTICO

Recapitulando, la obra de Romero Esteo se mueve, por tanto, entre dos
ejes: un eje en el plano de las representaciones, las tramas y los persona-
jes, sin bien anquilosados a modo de actantes de un ritual ya prefijado, y
otro que avanza hacia el espacio vacío, el cuerpo liso, no organizado, al
que se refieren los autores de Capitalismo y esquizofrenia, o hacia la
superficie libidinal que describe Lyotard. Este último eje transversal
conforma una especie de cinta de Moebius, carente de profundidad, que
se pliega sobre sí misma: «no hay espesor, las intensidades corren por
doquier, posándose, escapándose, sin que nunca puedan ser apresadas
en un volumen sala/escena» (Lyotard 1975: 11). Frente al volumen del
cubo que mantiene integrada las representaciones, dándoles una profun-
didad, un sentido más allá de sus apariencias, las intensidades se des-
bordan a lo largo de esta superficie de banda laberíntica y sin reverso.
Estas intensidades, como los flujos deseantes de Deleuze y Guattari, se
expresan a base de esos tensores que llevan el lenguaje hacia un límite,
como los procesos rítmicos, juegos paralelísticos, analogías fonéticas,
enumeraciones ilógicas, desintegración de estructuras y extrañas sono-
ridades. Es entonces cuando la escena teológica en busca de su verdad,
del gran Cero ontológico, se transforma en una escena libidinal, «teátri-
ca pagana», en términos de Lyotard (15), que descubre su Dios en el
ejercicio de su propia autoafirmación.

El teatro voluminoso, con su ambición frustrada de una unidad que
garantice su sentido, se manifiesta como un objeto más del deseo, pero
de un deseo que ya no es entendido de manera negativa, sino que se afir-
ma en su propio juego productor. El deseo no es, por tanto, el resultado
inevitable de ese Cero ontológico, sino que ese vacío originario consti-
tuye, al contrario, un producto más del deseo como mecanismo de pro-
ducción. Una escena libidinal es aquella capaz de levantar una caja de
representaciones, un volumen trascendental donde solo existe una super-
ficie, «un teatro allí donde había piel lisa, afirmativa, energéticamente,
sin presuponer la falta, aun cuando hubiera que hacerlo en nombre del
dolor» (31). Este es el intento tan desesperado como vitalista de los per-
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sonajes de las Grotescomaquias por volver a reconstruir el volumen de
las representaciones. Si bien es cierto que este intento está ligado, desde
un punto de vista negativo y castrador, a un temor ante ese vacío amena-
zante que ellos mismos están construyendo, a la nada de los orígenes
–horror vacui–, esto no impide que en momentos de alta intensidad, de
caos, fiesta y confusión, cuando el grotesco, antropológico y cósmico, se
enseñorea de la escena, todo se precipite en un baile lúdico, liberación
de energías, y la escena se llene de intensidades, afirmativas en sí mis-
mas, en su propia gratuidad, deseo liberado, que es también, siguiendo a
Bataille, acercamiento a la muerte, a la disolución total del individuo. 

Fantoches y fantasmones, objetos delirantes, estructuras que se repi-
ten y palabras que siempre vuelven, transforman su condición de corte-
zas vacías y caretas huecas, significantes muertos carentes de un senti-
do, para llenarse de esta intensidad que los mantiene girando, presas de
la locura libidinal, engendradas por esa misma pulsión, «pedazos
“inventados” y agregados como patchwork en la banda libidinal» (84).
Esto es lo que explica el autor de Economía libidinal cuando se refiere a
un estadio en el que el puño cerrado deja de ser expresión del dolor de
muela: la muela y la palma de la mano quedan desligadas por esa rela-
ción de causalidad, de significante y significado, para pasar a funcionar
de modo independiente: «La muela y la palma no quieren decir ya nada
(decirse entre sí), son potencias, intensidades, afectos presentes» (Lyo-
tard 1973: 96). Este mecanismo de intensificación permite extraer la
obra de los circuitos de intercambio semiótico y donación de sentido:
«un deseo de no ponerla en circulación en la red finalmente regulada
por la estructura edípica y la ley de la castración», como afirma Lyotard
(85) acerca de Cézanne. Se termina alcanzando así lo que Baudrillard
(1987: 18) denomina el éxtasis del medio en su propio funcionamiento,
el éxtasis de la comunicación que ha perdido sus referentes espaciales y
temporales, lo que pone fin al «drama de la alienación». La realidad
gira hecha pedazos en torno a un vacío, como los personajes, motivos y
temas al final de las Grotescomaquias, entrando y saliendo de escena,
cada uno con su delirio, como mónadas sin posibilidad de contacto entre
ellas, flotando en mitad del espacio escénico, siguiendo adelante con
sus órbitas ritualizadas –«satelización de la realidad» (13)–.

Con la desaceleración de la barra de intensidad se rehacen las líneas
de representación, la reinstauración del teatro en sus tres dimensiones,
la reconstrucción de los conceptos, categorías y discursos que sostienen
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una representación; con el enfriamiento de la «economía libidinal» vuel-
ve a ponerse en marcha el régimen semiótico, la ordenada regulación de
los signos. Las preguntas acerca del sentido de la travesía y el porqué de
las acciones cubren nuevamente el horizonte del escenario de la repre-
sentación. Con la pérdida de intensidad, los signos vuelven a renunciar
a sí mismos, a su cuerpo material, para dar cuenta de una realidad exte-
rior, «comenzará a alegarse acerca del no-esto para dar cuenta del esto»
(Lyotard 1975: 33), y se abrirán otra vez los «nihilismos de las razo-
nes»: «La barra deja de girar; por el contrario circunscribe. El signo
intenso que engendra el cuerpo libidinal abandona esta vasta piel moe-
biana al signo significativo» (33). 

Sin embargo, no es el rechazo del signo semiótico o referencial por
lo que aboga Lyotard, como tampoco se renuncia a un sistema capitalis-
ta y una economía de intercambio, lo cual sería caer nuevamente en la
trampa de la actitud crítica y la utopía revolucionaria, sino que se acep-
ta en su mecanismo esencial para llevarlo al extremo de sus posibilida-
des –estrategias fatales que dirá Baudrillard (1987: 48)–, elevar el siste-
ma a la enésima potencia: los comportamientos económicos se dirigen
contra sí mismos para hacerlos implosionar en su propio vacío, fuente
de intensidad que elevada a su máxima potencia y aplicada al texto dra-
mático da como resultado una escena que, en palabras de Romero Esteo
(1990: 141), «se implosionaba de simulacros, multiplicados en casi
todos los niveles, y eran especie de máscaras la estructura y la textura, y
eran especie de máscaras las psicologías de los personajes». De este
modo, la obra de arte, metáfora operativa de la realidad, adopta sus
mecanismos para llevarlos al extremo, convirtiéndolos en procedimien-
tos poéticos: «Puesto que la poesía –y luego el teatro, y luego la vida en
general– me parecían verborreas, asumir la verborrea –el vicio capital–
como virtud de base y de partida» (138), o como dirá el Gurú Santo en
La patética: «La verdad está en función de las palabras. A más palabras,
más verdad. Por la ley de la santa retórica...» (172). 

Vaciadas de sus significados denotativos, las lexías quedan a dispo-
sición del mecanismo de la obra, girando emancipadas en torno al
núcleo cada vez más vacío de la representación, dinamitando la posibi-
lidad de un sentido único, incluso la posibilidad de un sentido. Las pala-
bras se sublevan contra las reglas semánticas y estructuras gramaticales,
cobrando una autonomía que les permite circular transversalmente por
el texto, rasgando sus dominios semánticos y transgrediendo sus reglas
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normativas de combinación, para abandonar finalmente los circuitos de
rentabilización del lenguaje. El juego de las rimas consonantes llega a
imponerse en el texto de las acotaciones, como en los diálogos, lo que
produce a menudo rimas entre ambos, que se confunden en una sola
unidad de tono y mecanismo constructivo. Tomás, protagonista del Piz-
zicato –aunque en ocasiones los nombres varían según necesidades de
la rima–, se hace rimar con «jamás», «inocente» con «decente» o «teta»
con «moqueta». El resultado de este frívolo juego adquiere mayor
importancia que la propia articulación lógica del texto: «No, Tomás, no
te lo permito jamás, no te permito aquí la degollación de la inocente, ni
tan siquiera la degollación de una teta, sería una santa degollación, y
eso no es decente porque ya vas y me pones perdida de sangre la moque-
ta» (Pizzicato: 132). Como los demás niveles de representación, el texto
queda también amputado, desequilibrado. Las palabras se irán repitien-
do, girando dentro de los discursos más insospechados, mientras se car-
gan de intensidad como efecto de la maquinaria de la representación. En
términos de un uso minoritario, transversal e intensivo del lenguaje,
esto se traducirá, volviendo con Deleuze y Guattari (1975: 43), en un
«Llevar lenta, progresivamente, la lengua al desierto. Servirse de la sin-
taxis para gritar, darle al grito una sintaxis». Una vez vaciada, la lengua
va cargándose con nuevas connotaciones:

Yo soy la melancólica de los melones y de las sandías... Y así el melón
no me sirve de alegría pero me sirve de postre, me sirve de consolación...
Yo ando sumida en los sumideros del mayor desconsuelo, yo estoy desam-
parada del cielo, por eso necesito de la consolación porque yo necesito del
consuelo, porque yo necesito del melón (Horror vacui: 39).

El cuestionamiento de los mecanismos de representación no exclu-
ye, por tanto, el signo, como tampoco el sujeto, el capital o el deseo,
sino que los aparta de su funcionamiento semiótico/político, de su siste-
ma de capitalización en forma de significados, mercancías y subjetivi-
dades, mostrándolos a la luz de una economía libidinal que reintroduce
nuevas intensidades, desequilibrando ese espacio de ahorro y rentabili-
zación que es el lenguaje en Occidente –«una región de economía
(=ahorro) de la fuerza, de exclusión de las intensidades» (Lyotard 1973:
129)–. De esta suerte, termina concluyendo Lyotard (96) acerca de lo
que implica en última instancia el cuestionamiento de la representación:
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Dudar de la representación es manifestar la relación teatral (en música, en
pintura, en política, en teatro, en literatura, en cine) como regida por un dis-
positivo libidinal arbitrario, ora investido de manera predominante, ora no.

Las potencias de lo falso, impulsadas por el mecanismo de la teatra-
lidad, se revisten de una dimensión erótica y liberadora que nunca ha
dejado de tener el arte. Al igual que el deseo, el desorden es ahora con-
cebido de manera positiva, espacio abierto a lo inesperado, a la trans-
gresión como placer, al desequilibrio y el exceso como liberación. La
dimensión espacial de la escena, redescubierta por la escritura poética
moderna, ofrece la ocasión para un campo de inestabilidades, espacio
de una pérdida a la que se vincula un disfrute, pérdida de seguridades
lógicas y quiebra de abstracciones, pero pérdida al fin de la propia escri-
tura convertida en ejercicio de goce, que defiende también Barthes
(1973: 14), «science des jouissance du langage, son kamasutra». Desde
este enfoque, el juego de desequilibrios y fugas se levanta, como en el
caso de Juan Goytisolo, sobre un sistema de tensiones entre, por una
parte, los lados que protegen la caja de representaciones –«bord sage,
conforme, plagiaire (il s’agit de copier la langue dans son état canoni-
que, tel qu’il a été fixé par l’école, le bon usage, la litterature, la cultu-
re)» (15)– y el avance de una línea de fuga –«un autre bord, mobile,
vide (apte à prendre n’importe quels contours)» (15)–. Es en el espacio
que crece entre ambos bordes, en esa confrontación como juegos de
desestructuraciones, donde se abre el vacío de una pérdida, vértigo de
un abismo, terror que sostiene el laberinto, «là où s’entrevoit la mort du
langage» (15). Frente al «texte de jouissance» se levanta, como en la
obra del autor de Reivindicación, el «texte de plaisir», que Barthes iden-
tifica con las lecturas «clásicas», el disfrute pasivo y confortable de una
obra que encierra los discursos culturales, ilustra sus códigos y limita
sus horizontes de representación. El «texte de plaisir», lejos de confron-
tar una cultura con los límites que la desestabilizan, cimenta sus valores
e identidades históricas, refuerza las representaciones y los mitos que la
sostienen, favorece el ejercicio de la identificación y enseña el funcio-
namiento normativo del sistema de la lengua como base del edificio
jerarquizado de la realidad. Su perímetro exterior está definido por los
sistemas culturales que conforman una sociedad, por sus discursos ideo-
lógicos, sistemas de valores y gramática del lenguaje. En el horizonte
cultural el «texto de jouissance» aparece, por tanto, «à la façon d’un

114 ÓSCAR CORNAGO

MINERVA-01  4/10/05  19:09  Página 114



scandale (d’un boitement)» (36), escapando al movimiento dialéctico
que trata de aprehender cada fenómeno dentro de un movimiento rea-
suntivo y lineal que lleva a una síntesis final. 

Como en el caso de Juan Goytisolo, la escena libidinal termina des-
cribiendo una estructura rizomática, que ha caracterizado la obra de
Borges y en términos generales la modernidad literaria (F. de Toro
1997). A diferencia del modelo arbóreo, jerarquizante y binario que ha
dominado el discurso científico y el pensamiento moderno en Occiden-
te, se despliegan otras «instrucciones de uso» de la realidad como fun-
cionamiento, antes que modelo estático o representación acabada. La
realidad deja de ordenarse a partir de una unidad superior de la que deri-
van sucesivos núcleos jerarquizadores. Una estructuración binaria de
este tipo respondería a la ley de la exclusión del tercero en la lógica clá-
sica: entre dos principios opuestos, uno es verdadero y otro falso. La
concepción de la realidad que sostiene la poética de Romero Esteo
apunta a una superación de los esquemas binarios. Hacia el final de
Tinieblas de la madre Europa, cuando el juego escénico de adoración
parece sumirse en las oscuridades del caos, los dos africanos que prota-
gonizan la pieza anuncian la despedida de los binomios fundamentales
que subyacen al pensamiento occidental: «el binomio cielo-infierno
caducó, oh madre [...] el binomio padre y madre caducó, oh madre [...]
el binomio sexual ya tiene su fecha de caducidad, oh madre» (15). Fren-
te al paradigma arbóreo, se dibuja un modelo de raíces y raicillas, de
modo que de cada núcleo ya no surgen dos únicas ramificaciones, sino
una pluralidad de líneas que conectan con otros tantos rizomas, y así
sucesivamente hasta obtener una imagen gráfica a modo de red. Rom-
piendo con una visión genealógica, dialéctica y derivativa, el rizoma se
caracteriza por su capacidad de interconexión y multiplicidad, crecien-
do siempre por los medios antes que por los extremos.

El pensamiento rizomático permite retomar el modelo artístico hasta
aquí expuesto. Rechazando esquemas generativos que funcionan por
derivación a partir de un único centro, se apuntan estrategias performa-
tivas que tienen más que ver con una pragmática que con un sistema
apoyado en algún tipo de estructura profunda. A partir de ahí se recha-
zan las filosofías representacionales o estrategias de imitación: frente a
la idea de calco o imitación directa, se aboga por la de cartografía, un
mapa que exige antes un conocimiento de su manejo que la remisión a
otra realidad, lo que adquiere una condición performativa y productora

ACTO I (SEGUNDA PARTE) 115

MINERVA-01  4/10/05  19:09  Página 115



que enlaza con la crítica a las teorías sicoanalistas y su imagen repre-
sentacional del deseo: «El mapa no reproduce un inconsciente cerrado
sobre sí mismo, lo construye. Contribuye a la conexión de los campos,
al desbloqueo de los cuerpos sin órganos, a su máxima apertura en un
plano de consistencia» (Deleuze y Guattari 1980: 29). El pensamiento,
como el inconsciente y el deseo, pero también el capital, queda liberado
como maquinaria productora sobre líneas de fuga que atraviesan los
espacios codificados, en un ejercicio constante de (des)estructuración,
el único proceso siempre inacabado de desterritorialización y territoria-
lización en el que puede habitar el pensamiento vivo. Triste imagen
–continúan Deleuze y Guattari– la de un pensamiento condenado a
encontrar una verdad única y un saber absoluto, siempre los mismos;
triste imagen la de un inconsciente reducido a poner en escena los mis-
mos textos ya fijados y explicados a través de los mitos griegos como
narración negativa del deseo en forma de frustración, falta o castración.
Frente a la representación como texto acabado impuesto desde una ins-
tancia exterior, se alza el rizoma como producción liberadora, teátrica
pagana o teatralidad menor:

Tanto para los enunciados como para los deseos lo fundamental no es
reducir el inconsciente, ni interpretarlo o hacerlo significar según un árbol.
Lo fundamental es «producir inconsciente», y, con él, nuevos enunciados,
otros deseos: el rizoma es precisamente esa producción de inconsciente (41).

El arte deja de ser imitación o imagen metafórica de otra realidad
para convertirse en una realidad en sí misma que conecta con otras rea-
lidades igualmente rizomáticas. El libro ya no se entiende como un
calco de la realidad o sistema de representación, sino como un mapa,
que exige antes el conocimiento de su funcionamiento, las claves para
su puesta en escena mental, que su lectura como texto acabado o su
transposición lineal a la escena. Las constantes alusiones de Romero
Esteo al carácter plurineal de sus obras a base de macroestructuras y
microestructuras, tomando como modelo la composición musical o la
perspectiva artesanal, «ingenieril» o matemática, responde perfecta-
mente a la teoría rizomática del texto. Cada una de las Grotescomaquias
define una maquinaria articulada por un mecanismo que es necesario
conocer para su correcto levantamiento –mejor que representación– en
escena, correcto no porque persiga un sentido único, sino por su manera
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de funcionar, ya sea como lectura literaria o interpretación teatral. La
puesta en marcha de esta nave perversa como viaje esquizoide a través
de, a través de los sistemas de representación y significación, siempre
adelante, hacia el espacio liso de la noche de las representaciones, ter-
mina traduciéndose en un ejercicio de estructuración, antes que estruc-
tura, de teatralidad antes que de teatro, de rizomas construidos a base de
líneas que se van combinando, separando y cruzando, red de túneles y
laberintos de pasadizos por los que transitan, a la vez que se construyen,
las voces de sus personajes, sus delirios y obsesiones, sus discursos e
identidades, en un proceso que alcanza un efecto de inmediatez y senti-
do performativo. Ante un mundo carente de una Verdad, confuso y exce-
sivo, a la obra de arte no le queda más salida que adoptar el mismo fun-
cionamiento de este, que unirse a él, no como copia o sustituto, sino
como mecanismo de denuncia que se añade en forma de una realidad
paralela, a modo de metáfora epistemológica. 

En este sentido recuerda Lyotard (1975: 41) la paradójica condición
del laberinto como estructura que solo existe en su proceso inmediato
de construcción y que al mismo tiempo responde a una intensidad, la
intensidad de un terror: «el laberinto no es una construcción arquitectó-
nica permanente sino que se constituye inmediatamente en el lugar y en
el momento (¿en cuál mapa, según cuál calendario?) en que hay terror».
Asimismo, exclama la Tía Lola en El vodevil, refiriéndose a ese laberín-
tico espacio escénico construido por el mecanismo de representación, y
camino ya del «mismísimo corazón de la España y toma castaña», del
«místico y amargo corazón de la mucha desolación» (125):

No sé cómo te atreves a vivir sola en esta enorme casa tan espantosa-
mente española. Un laberinto, y aquí con unas copas de vino tinto ya se
pierde una como si tal cosa. Cámara y cámaras, recámaras y recámaras y
antecámaras y camarachones (102).

La crítica a la concepción del texto dramático como pretexto o
estructura profunda de la representación teatral –«texto-contexto, texto-
doctoral, texto-problemazo» (Pizzicato: 106)–, hay que entenderla a la
luz de este cuestionamiento de la filosofía representacional y de los
modelos generativos de derivación de estructuras superficiales a partir
de esquemas subyacentes o esenciales. Distanciándose de las poéticas
del Surrealismo y estéticas de vaga ascendencia simbolista que volvie-
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ron a poblar la escena de los años sesenta, Romero Esteo expresa su
rechazo a la obra artística como construcción de imágenes, simbologías
y metáforas que remiten a una realidad profunda más allá del propio
texto. Si bien su producción se sirve de metáforas y símbolos, es en su
nivel performativo y de superficie, como funcionamiento y pragmática
de descodificación de sistemas dominantes, como mecanismo libidinal
de circulación de líneas, variables y constantes, donde adquiere su espe-
cificidad teatral última. En detrimento de una idea de la realidad como
texto que hay que descifrar, significante de un significado oculto, abs-
tracción siempre desplazada y finalmente inalcanzable, pero fácilmente
manipulable, se aboga por una estrategia rizomática, libidinal y perfor-
mativa, donde todo está en movimiento, en circulación, y el sentido
final apunta antes a unos modos de funcionamiento –estrategias de tea-
tralidad– que a unos textos producidos por estas maquinarias, fijados y
quietos. Una vez más, la pregunta no sería qué significa, sino cómo fun-
ciona; antes que una historia una nomadología, antes que un producto
una pragmática, antes que una economía semiótica una escena libidi-
nal: viaje esquizoide que ha olvidado su principio y su final, porque no
existen, para quedarse con su única realidad material y transversal:

¿Adónde vais? ¿De dónde partís? ¿Adónde queréis llegar? Todas estas
preguntas son inútiles. Hacer tabla rasa, partir o repartir de cero, buscar un
principio o un fundamento, implica una falsa concepción del viaje y del
movimiento (metódico, pedagógico, iniciático, simbólico...) (Deleuze y
Guattari 1980: 57).

La desautomatización de los procesos de comunicación, la descodi-
ficación de los sistemas dominantes, permiten al espectador escapar a
los entornos culturales habituales, salir de las reglas de rentabilización
de los lenguajes, hacia una fiesta de fondos y formas, danza de discur-
sos, personajes, tramas, palabras, sonoridades y ritmos que giran eman-
cipados de cualquier principio de utilidad ajeno al funcionamiento inter-
no del perverso mecanismo de la representación. De este modo, la
teatralidad menor o teátrica pagana se traduce en un escaparse de códi-
gos, sistemas y discursos, un descondicionar el cerebro para abrirlo a
nuevas posibilidades de inteligencia no racionalistas, pero sí racionales,
en una palabra, una forma socio-sicológica de liberación, liberación de
las formas, del pensamiento, de la sensibilidad:
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el núcleo vivo de la teatralidad significa un romper los códigos, un escapar
de la presión y represión que implican los muchos códigos en los que vivi-
mos y malvivimos, en los que nos vamos desviviendo formados, conforma-
dos, reformados y uniformados a lo largo de todo el santo día, y así día tras
día, y así semana tras semana, y así año tras año (Romero Esteo 1978: 70).

De esta suerte, el funcionamiento del mecanismo dramático produce
el efecto liberatorio que está en la base de toda la poética de Romero
Esteo: la teatralidad como «anomalía liberatoria en profundidad» (1990:
140), un canto a la energía vital (como descondicionamiento) a pesar de
todo, al seguir adelante, justamente por ello, porque en esto consiste, en
permanecer en movimiento: movimiento transversal y línea de fuga
–ahí radica su ilusión de realidad y fuerza de resistencia–, desterritoria-
lización como estrategia de vida y pensamiento, descodificación como
estrategia poética, teatralidad como movimiento antes que sentido, enla-
zando nuevamente con el cuerpo y la danza de la escritura, o en pala-
bras de Lyotard (1975: 62): «No empezamos por decir: hay alguien o
algo que nos habla, tengo que oírlo. [...] Ambicionamos más bien poner-
nos en movimiento. Es por eso que nuestra pasión sería más bien la
danza, como quería Nietzsche».
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Acto II

LOS MEDIOS DE LA PALABRA

I. DE LA ESCRITURA HUÉRFANA... 

Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo.

Wittgenstein (1921: 5.6)

A la altura de los años sesenta, el aforismo de Wittgenstein que encabe-
za estas líneas vuelve a situarse en el punto de mira de pensadores y
artistas. El lenguaje como única vía de acceso a la realidad señala las
fronteras de lo inteligible, fronteras que hunden sus raíces en la tradi-
ción logocéntrica de la filosofía clásica. Desde entonces la filosofía no
ha podido dejar de pensar la realidad al margen del sistema lingüístico
que permite ordenarla y comunicarla, olvidando, sin embargo, el medio
material, el cuerpo de la palabra, a través del cual se transmite: la escri-
tura. La supuesta identidad entre la oralidad del lenguaje y su comuni-
cación escrita había de quebrarse con la Modernidad, una consecuencia
más del ejercicio de revisión de los paradigmas epistemológicos llevada
a cabo durante este período, en este caso del paradigma logocéntrico,
base del idealismo y del pensamiento racionalista. El logos, que durante
siglos había ocultado su cara material, descubre ahora su faz milenaria
como escritura, haciendo visible el hueco ausente de la otra realidad,
irremisiblemente perdida: la realidad del lenguaje. 

De la fisura abierta entre el hecho material de la escritura y la reali-
dad sonora del lenguaje surge una buena parte de la contemporaneidad
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literaria. Desde este hiato entre el susurro olvidado del lenguaje y la
revelación de una escritura que ha usurpado el lugar del padre para ins-
talarse sobre un vacío, girando sobre sí misma, se pueden explicar algu-
nos de los proyectos poéticos más señeros de la Modernidad y su pro-
funda vocación escénica. La predilección última de un poeta como
Romero Esteo –según él mismo se define– por el género dramático y el
fenómeno teatral tiene que ver con ese espacio escénico en el que la
palabra podría volver a recuperar su condición material primera y últi-
ma. Considerando el carácter concreto e inmediato de la escena y la
posibilidad que esta ofrece de convertir la poesía en materia y el verbo
en carne, aquellos autores dramáticos que han liderado la historia del
arte escénico –sin embargo de su producción dramática en tanto que
género literario, o mejor dicho: sobre todo por ello– no han dejado de
reflexionar sobre el fenómeno literario y la cualidad de la palabra y la
poesía desde este privilegiado espacio que es la escena como laborato-
rio poético, espacio de juego con los cuerpos, también con los cuerpos
de las palabras. El deseo de la escritura por ganar otra realidad que la de
sus grafías impresas ilumina este espacio como un lugar idóneo para
repensar el lenguaje literario en su intento por materializarse, por gozar
de su propio cuerpo, rebelándose contra su condición ancilar, por alcan-
zar un tipo de comunicación más directa y menos intelectual con un lec-
tor al que se le prefiere oyente y presente. Ahora bien, con el descubri-
miento de la distancia entre la oralidad del lenguaje y la materialidad de
lo escrito, el deseo se convierte en utopía: la escritura no tendrá otra
carne que la de su trazo impreso sobre el papel, su diferencia grafemáti-
ca; mientras que la sonoridad del lenguaje, impulsada por los nuevos
medios de comunicación de masas, festeja su entrada consciente en el
mundo de las artes y la ciencia, como un fenómeno central de una reali-
dad hasta entonces ocupada por la palabra, por una palabra siempre
escrita, porque –parafraseando el mito teológico que subyace al discur-
so semiótico– aunque se hiciera carne y habitara entre nosotros, los
hombres no la oyeron, sino que la leyeron, después de tenerla escrita.

La transformación de la sociedad occidental con la imprenta y la
divulgación del libro acelera la toma de conciencia de una cultura logo-
céntrica basada en la escritura. Esto tiene como efecto la progresiva
reconsideración de la obra teatral como género literario, al mismo tiem-
po que la escena comienza a experimentar un creciente proceso de lite-
raturización que llega hasta el siglo XX (Fischer-Lichte 1993), con el
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consecuente desplazamiento hacia los márgenes de otros géneros teatra-
les y modos artísticos de menor base literaria, y con ellos la mayor parte
de los usos en los que las prácticas literarias, apoyadas a menudo en un
contexto de enunciación claramente escénico, habían vivido hasta el
siglo XIX. La escena, como la propia realidad, es ocupada por la palabra,
pero no por la palabra dicha, sino por la palabra escrita. El libro refuer-
za su lugar en el paisaje cultural como símbolo del saber y la razón, de
la ciencia y el poder, mientras que el teatro, como expresión de la con-
ciencia colectiva de una sociedad, no tiene más remedio que avenirse a
los nuevos discursos y convertirse en un género literario que lo legitime
como palabra escrita. La revolución mediática y las tecnologías de la
imagen han venido a cuestionar estas identidades, desplazando nueva-
mente la palabra escrita, en ese constante reajuste de medios en el que
vive una cultura, en beneficio del lenguaje de la imagen, la acción y el
ritmo, lo que ha provocado una vuelta de lo oral, si bien una oralidad
mediatizada por la electrónica. La prensa ilustrada, la radio, el cine, la
televisión y los ordenadores han resituado la palabra impresa a la luz de
otros espacios, nuevos ejes de relaciones que obligan a una redistribu-
ción de los distintos lenguajes, gobernados ahora por los grandes
medios de comunicación. Esto ha conducido, en primer lugar, a la revi-
sión de los medios hasta entonces tenidos como transparentes, la pala-
bra escrita, y la literatura como su espacio de reflexión por excelencia.
El logos, principal acusado en este tribunal de la historia de la Moderni-
dad, no iba a quedar indemne; el resto de las expresiones artísticas
comienzan a mirar de reojo al rey destronado, girándole ligeramente la
espalda, cuando no con fresco desparpajo, y la literatura, si una vez sede
real, ahora convertida en palacio abandonado, lugar de un vacío al que
le toca afrontar las consecuencias de su imperio derrocado, cargar con
su orfandad. La escena, como espacio de realización de la palabra dra-
mática, no puede dejar de pronunciarse en estas horas difíciles para el
género dramático. 

Pero la historia no conoce la piedad, y en cierto modo la escena que-
dará para la palabra como el lugar de una utopía, el espacio de una des-
trucción y el testigo de un vacío. Desde la aceptación de esta utopía
escénica han crecido algunas de las poéticas dramáticas más significati-
vas del siglo XX, ostentando abiertamente el apelativo de «irrepresenta-
bles» para ocultar su orgullo herido; «irrepresentables» por no querer
dejar de reflexionar sobre la escritura y el fenómeno literario desde el
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único medio capaz de ganar una realidad ya imposible para el verbo
poético, la escena. Como reflexión sobre el lenguaje y fiesta de la pala-
bra, se han escrito las páginas universales de la literatura dramática,
desde Lope de Vega y Shakespeare hasta Corneille y Racine, y así ha
seguido siendo en el siglo XX, con Maeterlinck, Valle-Inclán, Beckett,
Handke o Müller. La escena se revela como el horizonte, si antes alcan-
zable ahora metafórico, de algunos de los proyectos literarios más espe-
cíficos de la Modernidad, que descubrieron en el teatro la utopía impo-
sible de la poesía, su realización última y materialización final. La
página en blanco de Mallarmé, su sueño poético de un Libro total, ter-
minará emulando la escena huérfana de la literatura, apuntando la única
dimensión compartida por un proyecto común de ganar una realidad
concreta en un mundo de abstracciones: el espacio; mientras que desde
otros géneros, como la narrativa, Goytisolo adopta el funcionamiento
efímero de la palabra oral como modelo estructural en Makbara. Para
ello subraya la dimensión espacial y sensorial del relato, es decir, la
puesta en escena figurada de esa palabra lábil y fugaz, la escenificación
de la escritura como ejercicio físico en un presente constante. La dimen-
sión espacial de la palabra había sido explorada por otros pioneros de la
escritura moderna, como Gertrude Stein, en cuya escritura se trata de
devolver a la palabra un espacio de actuación. En esta encrucijada entre
utopía y realidad, escritura y voz, crece también la obra de Romero
Esteo, huérfana como condición inherente a toda obra dramática, en el
sentido de que nunca alcanzará esa realización ideal que solo vive como
expresión literaria y recreación mental del autor/lector, más ideal cuanto
más poética; pero huérfana también por no dejar de construirse como
una lúcida expresión de la tensión que atraviesa la cultura moderna entre
la literatura y la voz, entre la escritura huérfana y el susurro del lengua-
je, punto de llegada del recorrido que iniciamos en este capítulo.

El debate en torno al lenguaje y la escritura apunta directamente al
corazón del mecanismo de la significación y los sistemas de representa-
ción, una de las constantes de reflexión del pensamiento posestructura-
lista. En 1967 publica Derrida dos de las obras fundacionales de esta
corriente, De la gramatología, como tratado general sobre la escritura,
y Escritura y diferencia, conjunto de ensayos donde aplica a casos
diversos esta aproximación mediática a la escritura. A caballo entre la
literatura y la antropología, se abre un nuevo contexto epistemológico
que parte del componente oral esencial en las literaturas antiguas y las
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tradiciones épicas. La palabra dicha, esencialmente diversa de la pala-
bra escrita por su carácter físico y performativo, se ilumina como origen
de las literaturas, escenario del nacimiento de la poesía, cuando el fenó-
meno literario aún no existía como tal (Zumthor 1983; Dupont 1990,
1994). Esta corriente de estudio, que recibe a partir de los años sesenta
un impulso definitivo (McLuhan 1962; Ong 1982; Goody 1986; Goody,
Watt y Cough 1991), confluye en un plano filosófico con la reconside-
ración radical que el pensador francés hace de la tradición occidental.
De la gramatología denuncia una concepción de la escritura que ha per-
mitido el desarrollo de la metafísica como base del pensamiento occi-
dental, sacando a la luz la estrategia de disimulo de la propia condición
material de la escritura a lo largo de la historia. Para ello se detiene en
tres momentos claves: Platón, el mito de la creación de la escritura y los
comienzos de la filosofía como género literario; Rousseau, la denuncia
del artificio de la escritura y la falsedad inherente a toda representación
teatral; y Saussure, intento último por desarrollar una semántica sobre la
represión del cuerpo escrito del lenguaje. 

De modo paralelo al pensamiento posestructuralista, desde el campo
de la creación literaria, algunas de las poéticas más originales del siglo
XX pueden entenderse como una reacción ante la capacidad del lenguaje
de informar, pero también de conformar, el modo de pensar, un modo de
pensar «unilineal y unidimensional» –como denuncia Romero Esteo
(1979: 46)– contra el que se alza la práctica rizomática, práctica de
construcción artística, pero también de pensamiento. En este mismo
sentido denuncia Stein la uniformidad de los modos de pensar, confor-
mados por el modelo de la escritura: «all with a metallic clicking like
the type-writing which is our only way of thinking, our way of educa-
ting, our way of learning» (Stein 1925: 134). La obra de Romero Esteo
parte de una crítica comparable a una cultura uniformada por unos
esquemas comunicativos característicos, la escritura informativa, repre-
siva antes que expresiva –«Y el asunto está en saber qué es expresión.
Pues muy sencillo: todo lo que no es represión. Y expresivo, todo lo que
no es represivo» (Romero Esteo 1975a: 12)–, un modelo de escritura
que limita el pensamiento y la imaginación, una escritura carente de una
vida propia, que se desarrolla al ritmo impuesto por los medios:

Nos habitan lenguajes muertos como inercias de muerte, y que en sus
ocultos niveles de estructura y textura fundamentan sus prisiones, y en esos

ACTO II 125

MINERVA-01  4/10/05  19:09  Página 125



ocultos niveles de estructura y textura siempre van de oculta psicomecani-
zación y psico-automatización, y siempre quedan tranquilamente a salvo
(Romero Esteo 1990: 141).

Derrida comienza señalando la importancia de la palabra como base
del edificio cultural de Occidente, pero al mismo tiempo del estado de
inflación y crisis al que este ha llegado, denunciando la ausencia de
límites para un lenguaje que abarca ya toda la realidad; nada es pensa-
ble al margen del lenguaje, del concepto y la escritura, y por tanto nada
limita el lenguaje desde un afuera: «el lenguaje se halla amenazado en
su propia vida, desamparado, desamarrado por no tener ya límites, remi-
tido a su propia finitud en el preciso momento en que sus límites pare-
cen borrarse» (Derrida 1967a: 11). El significado infinito que lo contie-
ne dentro de unos límites, la mathesis universalis a la que se refiere
Foucault en El orden de las cosas, la presencia de un Dios, orden uni-
versal y razón absoluta, la Historia como realización del espíritu de la
razón en la formulación de Hegel, se disgrega, y el lenguaje se desborda
sin control exterior, sin límites que lo contengan. La explosión mediáti-
ca, puesta en marcha definitivamente en el siglo XIX con la industria edi-
torial, acentúa esta sensación de desbordamiento, a la que se suma la
fragmentación de la lógica del signo y el cuestionamiento de un sentido
trascendental, lo que inaugura la situación de partida sobre la que se
construye la Modernidad: el imperio de los signos –en términos de Bar-
thes–, pero también su clausura; la época del logos y la razón, pero por
otro lado la denuncia de sus límites; la cultura de la representación y el
espectáculo, pero también la resistencia contra esta a través de nuevas
estrategias formales. La Modernidad no es el fin de la razón, ni la exclu-
sión del logos, pero sí el horizonte de su posible clausura, la delimita-
ción de sus insuficiencias. A este momento de crisis alude Barthes
(1981) cuando se refiere al pasaje final de la novela de Flaubert donde
Bouvard y Pécuchet comienzan a copiar textos, y ya no les queda más
que la «pratique gestuelle», copiar cualquier cosa, lo importante es con-
servar el gesto, un gesto ya hueco, carente de sentido: «C’est le moment
où on s’aperçoit que le langage ne présente aucune garantie. [...] c’est la
crise de la modernité qui s’ouvre» (265). La Modernidad nace bajo una
vocación agonística, ligada a la conciencia de su crisis, bajo la hégira de
su límite y la huella de la muerte anunciada, de lo que quizá no acabe,
pero cuyo fin está inscrito desde sus comienzos, desde el comienzo de
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la escritura hecha visible como medio. El origen del lenguaje, sus lími-
tes exteriores, significado primero y sentido último desde el que parece
poder ordenarse, se ausentan para abrir el espacio a la libre circulación
de las palabras, desatada proliferación de signos sin principio ni final,
fiesta de significantes sin vigilancia. El ojo del Padre, mirada originaria
que construye la primera representación, descubriendo al hombre des-
nudo, que se siente por primera vez observado, culpable por haber trans-
gredido la Ley (Enaudeau 1998), se cierra y la fiesta da comienzo, como
dice Romero Esteo (1975b) en su reseña de la obra de Barthes, aludien-
do al nivel de abstracción sobre el que proliferan las palabras y los dis-
cursos: «resulta que las palabras procrean palabras ininterrumpidamen-
te. El vértigo de las muchas palabras, el vórtex de los millones de
palabras y palabrejas. Las palabras nos devoran. Las grandes palabras
nos han devorado» (1975b). La inflación del lenguaje, y con él del resto
de los medios de representación, el poder del logos y los nuevos medios,
constituye la pantalla de fondo sobre la que se dibuja la Modernidad.
Esta es la situación de partida a la que responde la obra del autor de
Horror vacui, pero también, como en un círculo vicioso, la estación
final de llegada, el estadio final de caos en el que degeneran las Grotes-
comaquias, como dicen las Pálidas Sombras en la escena final, temero-
sos y confusos ante la delirante representación de la familia Cristobeta,
y sin saber ya qué pensar, qué decir o qué hacer, en medio del cemente-
rio de los libros, los discursos y las palabras:

El cementerio de las bibliografías / El cementerio de las ideas / ...las
filosofías, las sociologías, las marxologías, las fraseologías, las éticas, las
estéticas... [...] ...las metodologías, las cientifismologías, las homologías,
las teologías, las cloacas y las cañerías, las ideologías y demás nihilismos
varios como los telediarios. [...] Acumular bibliografías muertas que no van
a ningún sitio, acumular imágenes muertas que no van a ninguna parte, la
funerala, el arte de los cementerios en plan barroco (Horror vacui: 311).

Tras las palabras y los discursos se esconden los libros y las biblio-
grafías; y tras el lenguaje, la escritura, la faz oculta de su cuerpo ahora
recuperado. Impulsado por la imprenta, el sistema de la escritura se ins-
tala en la base del resto de los sistemas culturales para ofrecerles una
segura pervivencia, una codificación material con la que trata de ganar
un espacio de visibilidad en el futuro. Pero este servicio no ha sido gra-
tuito; la escritura exige leal vasallaje. A partir de entonces, todo deberá
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ser visto desde el lenguaje, desde la linealidad causal de la lógica del
sentido, reforzado gráficamente por la disposición también lineal de la
escritura. La filosofía y la ciencia, la política y la economía, la pintura y
la música se entienden y explican a través de las palabras, buscan su tra-
ducción al código lingüístico, que les garantiza un sentido y una renta-
bilidad. A través de la escritura, la lingüística se revela como modelo y
base del resto de las ciencias. 

Sin embargo, paradójicamente, el privilegio –un extraño privilegio,
como señalara Hegel, según nos recuerda Derrida (1967a: 18)– lo osten-
ta la voz, que ha gozado de una rara proximidad a lo ideal del sentido,
sobre el que se construyen conceptos, discursos, filosofías y el propio
lenguaje. Frente a la palabra escrita, la voz remite directamente a un
sujeto, que permite articular la historia del sentido como presencia,
como puente necesario entre el significado y el significante, entre la
idea y la palabra, lo representado y la representación. La voz se mani-
fiesta como la vía segura y veraz que conduce del hijo al padre, sin sus-
tituciones, falseamientos o simulacros; no puede estar vacía, carente de
origen, porque vibra siempre en la sombra de una presencia, testigo de
un sentido y una verdad. La voz de la conciencia habita los rincones de
la subjetividad, al tiempo que la constituye, prueba última del yo, de la
existencia y de Dios, palabra revelada. El logocentrismo presupone, por
tanto, una paradójica estrategia fonocéntrica que desplaza la escritura a
un segundo plano. Con la palabra «ser» –yo soy– comienza el reinado
de la metafísica, sonido fundacional del sujeto y de Dios, de la idealidad
trascendental del ser, verbo originario que garantiza una realidad y una
verdad al resto de las palabras. El logos se manifiesta como vía cierta
hacia el sujeto, capaz de dar una respuesta a la pregunta sobre el sentido
y el ser. La escritura de esta respuesta es la filosofía, inevitablemente
unida a un mecanismo lingüístico que hace coincidir la presencia del ser
con el yo soy, la presencia y su verdad con el sonido y el logos. El naci-
miento del signo anuncia el comienzo de la divinidad absoluta; «la
época del signo es esencialmente teológica», afirma Derrida (1967a:
20), y con ella se principia la búsqueda fundacional de la Modernidad
(Lyotard 1975: 54), la búsqueda del significado, del sentido, del ideal
absoluto, de la razón. Con la apertura de la distancia entre el significado
y el significante, se emprende la andadura secular de la metafísica, pero
también su otra cara, el nihilismo que descubre la proyección negativa
de esa búsqueda frustrada, como apunta Lyotard (1973: 95): «ningún
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nihilismo puede realizarse, todo nihilismo debe surgir siendo religioso:
allá donde se da separación entre A y B (el nihil), debe también haber
siempre el vínculo entre Ay B (la religión, la religio)».

El origen revelado de la primera escritura, de las escrituras sagradas,
dictadas por la voz divina, trata de superar la distancia entre la voz y la
letra, la presencia de la escritura, haciendo pasar desapercibido el privi-
legio de la voz y la condición desplazada de la letra. La palabra revelada
de Dios garantiza la presencia de verdad. Su carácter fijo e inmutable se
muestra como el enigma de la cifra divina. A pesar de esto, desde sus
orígenes míticos, la escritura nace como el signo de una negatividad, de
una falta y un olvido. Como advierte Platón en el Fedro, Zot, el dios
egipcio de la escritura, es un dios menor creador de una lengua secunda-
ria, un dios-luna frente al dios-sol, dios vicario que espera en la oscuri-
dad hasta que sus servicios como suplantador, como sustituto, sean
reclamados. La escritura no nace como un añadido a la naturaleza, a la
voz y al sentido, sino como un suplemento, como un en lugar de, cuan-
do la Palabra viva falte, el signo de una ausencia, la presencia de una
muerte. Zot preside la organización de la muerte en todas las series
mitológicas. Posee la capacidad perversa de la imitación: era él, pero
también el otro al que reemplaza, en el lugar del cual se sitúa, signo
siempre del otro y, por tanto, representación, suplantación. El dios de la
escritura es el hijo, pero podía pasar por el padre; hijo, padre y él mismo,
o en las palabras de Artaud retomadas también por Derrida (1967b:
367): «Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils, / mon père, ma mère, / et
moi». La escritura se revela como una actividad de enmascaramiento, el
lugar vacío de un comodín, dios lúdico y bromista, flexible y perverso. 

En el mito griego se recuerda su paradójica condición, comparándo-
lo con los efectos de un pharmakon, medio de curación a la vez que de
muerte, herramienta para la rememoración, pero también para el olvido,
la suplantación y la tergiversación; punto de partida recuperado por
Derrida (1975) a partir de los años sesenta en La diseminación. Las
palabras escritas resultan palabras envueltas, diferidas, enrolladas y
muertas. La escritura se manifiesta como exterioridad, la estrategia per-
versa de un desvío con respecto al centro, un salirse hacia afuera, hacia
el éxodo que aleja de la verdad, de la voz viva, del padre, una repetición
lúdica y mortal al mismo tiempo. A la anfibología del pharmakon, se le
suma la doble condición huérfana de la escritura: faz desvalida por care-
cer del aliento divino, de la presencia directa del padre, necesitada de
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ayuda, de un lector que le devuelva un sentido; pero también faz sinies-
tra por haberse alzado contra el padre, emancipada de la ley del sentido
y la economía del lenguaje, capaz de generar nuevos sentidos liberados
de la voz de la autoridad –teátrica pagana–. El enfoque metafísico ha
reducido la escritura al rango de instrumento secundario al servicio de
un lenguaje pleno que se hace coincidir con la lengua originariamente
hablada. La escritura pasa por una suerte de exterioridad frente al inte-
rior de la palabra y su verdad, representación vicaria de la presencia y
máscara que esconde el verdadero rostro. En aras de una ciencia del len-
guaje como verdad, de la unidad del sentido y el carácter absoluto del
logos, la escritura queda anatematizada. Es el extranjero venido de fuera
el que introduce el mal en el sistema, el principio de la perversión, la
distancia que denuncia que el sentido quizá no está ahí detrás, esperan-
do a ser descifrado.

A medida que este miedo cobra fuerza, se hace necesario enfatizar la
unidad originaria del sentido que sostiene la palabra. Rousseau y Saus-
sure ilustran dos momentos relevantes de esta historia de represión y
condena de la escritura como el mal del sistema, la condena de la repre-
sentación por su inevitable carga de teatralidad (pagana), el miedo ante
las potencias de lo falso. La divulgación del libro y el efecto democrati-
zador de la escritura, poniendo sus peligrosos mecanismos al alcance de
quienes puedan acceder ingenuamente a este medio de rememoración,
pero también de falsificación, hace cada vez más visible su lado negati-
vo, su condición de escritura degradada como representación carente de
alma. Entonces hubo que distinguir los malos libros frente a la escritura
buena que goza del aliento de la verdad. A partir de ahí se entiende la
acusación por parte de Rousseau de la escritura y el fenómeno de la
representación como modos de perversión de la verdad: «Es normal que
aquel que hace oficio de representante sienta gusto por los significantes
exteriores y artificiales, por el uso perverso de los signos» (en Derrida
1967a: 389). Por su parte, el lingüista ginebrino, reforzando la tradición
fonocentrista, excluye la escritura como el cuerpo exterior y vicario de
la lengua, es decir, de la relación semiótica central entre la imagen foné-
tica (significante) y el sentido (significado). Derrida cita a Heidegger
como el intento último por establecer la instancia del logos y la verdad
del ser como primum signatum. La realización del ser como historia a
través del logos y la negación de cualquier otra realidad fuera de él obli-
ga a este tour de force en defensa del signo, testigo último del sentido,
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de la Palabra. Lo que en la Edad Media había sido primum cognitum, lo
pensado como origen primero, se intenta salvar ahora desde el enfoque
semiótico a través de la primacía del signo. Nada puede escapar a la
economía de significante y significado, sin cuyo juego de diferencias el
sistema de la metafísica se viene abajo. Pero como el mismo Heidegger
añade después de haber evocado la voz del ser: «la voz de las fuentes no
se oye» (31). 

A pesar de todo, como denuncian los mitos, la usurpación existe
desde el principio: «Solo hay signos desde que hay sentido. We think
only in signs» (64). La perversión anida en el centro del sistema, el arti-
ficio de la escritura se encierra en el corazón de la naturaleza para llevar
a cabo su juego de sustituciones, dando lugar al comienzo de la búsque-
da, el principio del nihilismo y la Modernidad, que será elevada a su
máxima potencia gracias a los medios de masas. Ya en el Fedro se des-
cribe el carácter lúdico de la escritura, frente a la seriedad trascendental
y fiable del habla. Más tarde, con la ausencia de una verdad absoluta o
sistema infinito que contenga el lenguaje dentro de unos límites, el
juego de la escritura queda abierto; rituales funerarios por la muerte del
habla y fiesta, al mismo tiempo, de la palabra escrita. La lengua, y por
tanto el sentido, no pueden ser pensados sin una escritura previa, una
archi-escritura disimulada y reprimida a lo largo de la historia. Desde el
centro del sistema se levanta la escritura en contra de la representación.
La teatralidad de la palabra no se deja atrapar sino como operación,
maquinaria que describe un movimiento en un espacio. Ninguna repre-
sentación, en tanto que estado, puede llegar a contener lo que solo exis-
te como mecanismo, diferencia fundacional que sostiene el lenguaje y
el sentido. El suplemento que funda el juego de la diferencia y, por
tanto, de la representación no remite como el significante o la escritura
a una presencia, ni a una ausencia, sentido o verdad, sino que se consti-
tuye como operación en proceso, enlazando con una dimensión perfor-
mativa fundamental en la Modernidad última, mientras trata de escapar
de cualquier metafísica. Antes de la palabra está la marca que cifra la
diferencia, el trazo originario que permite iniciar el movimiento del sig-
nificante, origen del primer signo: «La huella es, en efecto, el origen
absoluto del sentido en general. Lo cual equivale a decir, una vez más,
que no hay origen absoluto en general» (85). La significación se instala
en el hueco de la diferencia, en el vacío que describe su movimiento
desviado hacia el exterior, fragmentario y discreto, la marca de lo que
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no aparece, el sentido como ausencia: «La subordinación de la huella a
la presencia plena que se resume en el logos, el sometimiento de la
escritura bajo un habla que sueña con su plenitud, tales son los gestos
requeridos por una onto-teología» (22).

La evolución de la escritura literaria en el siglo XX ha puesto de
manifiesto esta materialidad liberada de su sentido; lo que responde a
una profunda toma de consciencia de la condición mediática caracterís-
tica de la Modernidad: la representación sin representado, sin origen
viviente ni lógica que la justifique. Las maquinarias que describen las
Grotescomaquias, como los mecanismos narrativos de Goytisolo y en
otro orden mediático el cine de Greenaway o el arte del vídeo, recorren
este camino de emancipación que termina llevando al autor mismo, des-
tronado de su reino, carente ya de poder sobre el sistema, contra el que
ha perdido la partida –como aventura Romero Esteo–, a preguntarse
sobre la suerte posterior que le aguarda a la fiesta de la representación y
las palabras, al carnaval de la escritura. Es entonces cuando la estructu-
ra escénica, la paraphernalia de la representación, se ilumina con el bri-
llo soberano que despiden las cosas que carecen de contenido, que han
roto los lazos con la función que los justifica, para dejar ver la línea
clara de sus movimientos, los trazos de su diferencia, su espantosa –pero
al mismo tiempo jovial– falta de origen. Los personajes de las Grotes-
comaquias, habitando un espacio y un tiempo cada vez más enrarecido,
se interrogan sobre la dirección de su travesía, el sentido de su deambu-
lar por la escena, la lógica de sus representaciones y juegos, de sus ritua-
les y ceremonias. En la progresiva emancipación de los representantes,
tanto al nivel de la trama como de los personajes, la sintaxis o las pala-
bras, se ilumina el vacío que sostiene el sistema, el vacío que habita
detrás del suplemento, el sustituto que ya no ocupa el lugar del sentido,
de una verdad o presencia, sino que crece sobre el espacio de un no-sen-
tido, de un no-representado o una no-presencia, la escena como el espa-
cio de un no-lugar y un no-tiempo; nada la precede, más que otro suple-
mento, otro significante. Esta es la «metáfora inoriginada» a la que se
refiere Barthes (1984), un encadenamiento de sustituciones que deja de
remitir a un término primero, proliferando de forma alógica, lo que apli-
cado a esta suerte de teatralidad barroca o teátrica pagana se convierte
en un escenario ocupado por un juego de decorados (de representacio-
nes): «levez-en un, un autre apparaît derrière, et ainsi de suite» (88). El
mismo origen es otro signo, encadenamiento infinito de significantes
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sin origen ni finalidad, simplemente en funcionamiento –«nos basta con
ver su funcionamiento para ver su sentido» (Derrida 1967a: 190)–, ade-
lante, siempre hacia adelante. 

II. (EL TEATRO DE LA CRUELDAD, EL TEATRO DE LA MUERTE, EL TEATRO

DE LA REPETICIÓN)

Otra escuela declara que ya ha pasado todo el
tiempo y que nuestra vida apenas es el recuerdo o el
reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de
un proceso irrecuperable.

Jorge Luis Borges (en Derrida 1975: 125)

A. El teatro de la crueldad

En el pensamiento de Artaud descubre Derrida la expresión escénica de
la tragedia de la escritura, la denuncia de la estrategia de usurpación lle-
vada a cabo por el pensamiento metafísico y el anuncio del fin imposi-
ble del reino de la representación, el reino de la verdad. Con la ambi-
ción de escapar al círculo de la imitación, el teatro de la crueldad aspira
a una puesta en escena de este movimiento de desposesión, sacar a la
luz el lugar de una suplantación e iluminar el desplazamiento sufrido
por la escritura, el cuerpo del lenguaje reprimido desde una posición
logocéntrica. Siguiendo al autor de El teatro y su doble, la escena, tam-
bién la escena de la escritura, se levanta desde una falta o carencia, un
robo que le impide recuperar su fuerza primitiva, su potencia como afir-
mación. Paradójicamente, su nacimiento ocurre en forma de muerte,
como denuncia de una ausencia. De este modo persigue Artaud la uto-
pía de una escena sin representación, capaz de atrapar la vida en lo que
esta tiene de intensidad, de fuerza vital, de energía transversal que des-
hace las representaciones, una escena sin representantes que sustituyan
otra realidad ausente, sin copias ni presencias falsas que remitan a una
presencia siempre diferida, siempre más allá de la propia escena, una
realidad negada al hombre, que debe conformarse con los sustitutos, los
falsos pretendientes. Frente a la vida como sistema de representaciones
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sicológicas, sociales y artísticas, el teatro rechaza su condición repre-
sentacional para ir a la búsqueda de una pulsión de vida liberada de tex-
tos, significados y sentidos que la encierren en las cajas de la represen-
tación, y así lo entiende Derrida (1967b: 343): «Le théâtre de la cruauté
n’es pas une representation. C’est la vie elle-même en ce qu’elle a d’i-
rrepresentable. La vie est l’origine non représentable de la représenta-
tion». El espacio del teatro hace visible los límites de la representación,
el lugar donde empiezan y acaban las representaciones, el más allá del
signo, donde se encuentra la utopía de una potencia de vida, la diferen-
cia pura.

Avanzando en el camino abierto por Nietzsche, la teoría artaudiana
se opone frontalmente a una concepción imitativa del arte. La vida se
entiende como expresión debilitada de una fuerza profunda con la que
el arte debe ponernos en contacto a través de su presentación antes que
representación. La escena se enfrenta a una concepción de la vida como
imitación, la denuncia de la falsía escondida tras las caretas, tras el
juego del comediante. Solo así se llegaría a un espacio no teológico y
una teatralidad originaria; un espacio liberado de la economía del signo,
emancipado de otra realidad que no sea el aquí y ahora material y físico
de lo que sucede en la escena, la recuperación del movimiento puro a
través de la presencia emancipada. La crueldad se revela como metáfora
de las estrategias de resistencia del arte (de la realidad) frente a los sis-
temas de significación. Este pensamiento ha presidido la rebelión del
teatro contra el texto dramático y la palabra en cuanto motores de la
representación, la expulsión de los principios rectores que le llegan a la
escena de fuera con el fin de rentabilizar acciones y parlamentos en
forma de tramas, personajes, diálogos y sentidos. La maquinaria escéni-
co/textual, al igual que en las Grotescomaquias o en la escritura de Goy-
tisolo, se rebelan contra el propio autor, contra su padre y su sentido,
oponiéndose a la ley y la economía semiótica, reflejo a su vez de la eco-
nomía política, el capitalismo y el modelo sicoanalítico. Frente a la con-
dición re-productora del signo y el teatro, se busca un mecanismo pro-
ductor que empieza y acaba en sí mismo, como el movimiento de la
diferencia, la huella pura, el proceso sin el producto o la teatralidad sin
el teatro, ocasión de puro gasto no rentabilizado, como esa suerte de
fiesta o ceremonia en la que aspira también a convertirse la escena de la
escritura. El teatro del siglo XX se alza contra su condición ancilar de
sustituto de la palabra escrita o ilustración del texto, reencuentra una
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fuerza ahogada bajo el peso de las caretas y el juego de las sustitucio-
nes, bajo el peso de las apariencias que Nietzsche (1903: 87) denomina
teatralería, una fuerza oprimida por las palabras y los sentidos. El tea-
tro de la crueldad, convertido en el teatro de la vida, se opone a «tout
théâtre idéologique, tout théâtre de culture, tout théâtre de communica-
tion, d’interpretation […], cherchant à transmettre un contenu, à deli-
vrer un message» (Derrida 1967b: 10). El filósofo francés descubre en
la teoría artaudiana el cierre imposible de la representación clásica y la
reconstitución del espacio de la escena originaria, la representación fun-
dacional, el tiempo y el lugar utópicos por inalcanzables de la primera
vez, del antes de la re-presentación: «Espace clos c’est-à-dire espace
produit du dedans de soi et non plus organisé depuis un autre lieu
absent» (349). De esta suerte, el teatro de la crueldad coincide con la
«escena libidinal» como producción de intensidades antes que repro-
ducción de realidades ideales llegadas de un exterior, una «energética»
de flujos antes que una representación edípica de los deseos:

¿Y si hubiese que tomar en serio, no la presentación una vez más, sino
la producción simplemente; no la desaparición (representativa), sino la ins-
cripción; no la re-petición, sino la diferencia en tanto que irreparable; no la
significación, sino la energética; no la mediación mediante el armazón de
escena, sino la inmediatez de producir en cualquier parte; no la localiza-
ción, sino la deslocalización perpetua? (Lyotard 1973: 11).

A partir de ahí, Lyotard (1975: 11) insiste en el rechazo de los con-
ceptos negativos que sostienen la teoría de la representación: «la sospe-
chosa facilidad del concepto de falta, la facilidad del cuento de una Alte-
ridad vacía, de un Cero en cuyo silencio viene a chocar y a romperse la
demanda». Sin embargo, el camino hacia una teoría en positivo que
transforme la representación en pulsión libre de toda carencia, en dife-
rencia pura, parece más la utopía de un instante que una posibilidad
como estadio duradero. La escena originaria del teatro de la crueldad no
deja de apuntar al tiempo de una desaparición, vuelve incesantemente
sobre el instante repetido de la muerte que da lugar a un nacimiento, el
nacimiento de la representación como repetición. La escena sin repeti-
ción, la representación más allá de la representación, como presencia
plena no referencial, libre de su doble, de su otro que le garantiza un
sentido, se revela como un imposible, quizá por ello más necesario, en
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cuanto utopía y motor de ese devenir-minoritario en que se quiere con-
vertir el arte en tanto que ejercicio de resistencia. El teatro de la cruel-
dad se ve condenado a repetir un movimiento originario que solo existe
como repetición de lo mismo, como denuncia de un vacío y celebración
de la muerte y la memoria. Como lugar de una perversa repetición, espa-
cio abierto al riesgo del no-sentido, se han construido algunos de los
mundos teatrales más singulares de la pasada centuria, entre los que hay
que destacar la obra de Tadeusz Kantor o Richard Foreman, espacios
recorridos por los fantasmas del pasado, de la historia o del inconscien-
te, que vienen a hacer una vez más su teatro, cada vez más vacío, pero
también por ello más intenso. Desde la degradación de los materiales y
acciones de sus personajes, desde la trivialidad cansada de sus gestos y
diálogos, el creador de La clase muerta consigue levantar la realidad de
un impulso de vida, ilusión de lo real, que solo puede ser recuperada
como muerte, es decir, como representación, juego y repetición. Todo
ello termina confirmando una vez más la ligazón fatal que une la prácti-
ca escénica con la teoría de los signos, de origen teológico, y el tema del
poder en el que insiste Lyotard (1973: 89): «El teatro nos sitúa en pleno
centro de lo que es religioso-político: en la cuestión de la ausencia, en la
negatividad, en el nihilismo, diría Nietzsche, por lo tanto en la cuestión
del poder». 

Haciendo estallar el pacto de la representación, la presencia del yo y
la palabra divina como garante de la verdad, se ilumina la oposición de
los contrarios, una oposición indisoluble que solo puede vivir en ten-
sión, sin una unidad que los reconcilie, una oposición entre el principio
de muerte que ocupa el centro de la vida, constituyente vacío de la
representación, y la vida como fuerza hacia la muerte; sistema de ten-
siones entre el bien y el mal, lo sagrado y lo profano, la oralidad y la
escritura. Esta es la dinámica de contrarios que el pensamiento idealista
trata de deshacer en un plano trascendental a favor de una unidad armó-
nica, la síntesis como superación de la negación dialéctica. Únicamente
como exterioridad excluida y excluyente puede la metafísica llegar a
esbozar de forma negativa el afuera de la muerte con respecto a la vida,
del cuerpo con respecto al alma, de la representación con respecto a la
presencia inmediata o de la escritura frente al habla. Lo que antes se
situaba en una afuera exterior, donde solo podía existir el mal, se coloca
ahora en el corazón del sistema. La máscara usurpa el lugar vacío del
rostro. 
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Artaud busca un teatro más allá de la representación clásica, un teatro
que escapa a la condición de repetición inherente a toda puesta en esce-
na, al mecanismo significante, a esa remisión a un ideal y una verdad que
quieren salvar la representación en base a una rentabilización social, ide-
ológica o moral de los signos. Ahora bien, el ideal, como el ser y la ver-
dad, son también los poderes que garantizan la vuelta de lo mismo, los
mecanismos referenciales de la significación, y con ellos de la repetición
y la muerte. La verdad es lo que se deja repetir y Dios, como principio
trascendental y absoluto, garantiza la bondad de dicha repetición, denun-
ciada ahora como muerte, como principio contrario a la vida. De este
modo, el teatro de la crueldad, la escena de la primera vez, del origen de
la representación como (re)presentación originaria, se ve abocada a la
denuncia de un vacío, el principio ausente de la representación, la repeti-
ción y el juego como origen. La búsqueda de la vida como intensidad
conduce trágicamente al vacío de la muerte como destino de la represen-
tación, mecanismo omnipresente que lo abarca todo y al que solo escapa
la locura o –retomando el pensamiento de Foucault (1966b)– la interrup-
ción final de la obra, su desenlace en el silencio enajenado en el que han
acabado las trayectorias vitales de algunos creadores. La salvación del
teatro pasa únicamente por el sacrificio de la representación, su autoin-
molación como proceso de disolución. Esta es la única tragedia que le
queda al teatro moderno, no como representación de un destino, sino
como destino de la representación atrapado en un eterno retorno: 

Penser la clôture de la représentation, c’est penser le tragique: non pas
comme représentation du destin mais comme destin de la représentation. Sa
nécessité gratuite et sans fond. / Et pourquoi dans sa clôture il est fatal que
la représentation continue (Derrida 1967b: 368).

B. El teatro de la muerte 

En su obra de madurez confiesa Freud los límites de sus investigaciones
al constatar abiertamente ciertas contradicciones a las que no había
encontrado respuesta. El padre del sicoanálisis confiaba en que, si estas
contradicciones persistían, la sicología sabría dar el giro adecuado para
dar cuenta de ellas. Freud había descubierto obsesiones de repetición en
sueños de enfermos de neurosis traumática y en juegos infantiles que no
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se dejaban explicar únicamente por el principio del placer; se trataba de
una obsesión «más primitiva, elemental e instintiva que el principio del
placer al que sustituye» (Freud 1920: 99). El componente instintivo de
estas obsesiones, en oposición al principio del placer, adquiría así «un
carácter demoníaco» (99). La oposición establecida hasta entonces entre
los instintos del yo, tendentes a la muerte, y los instintos sexuales, movi-
dos por la conservación de la vida, se revela insuficiente, «no llegan a
satisfacernos en muchos puntos» (18). En calidad de «advocatus diavo-
li» llega a sugerir la «idea» de una supuesta vinculación entre el instinto
sexual, es decir, el instinto de vida, y la tendencia a la destrucción –«El
principio del placer parece hallarse al servicio de los instintos de muer-
te»�, en el sentido de recuperación de un estado de unidad originario no
animado, «aunque sin que el aceptar tal cargo signifique parcialidad ni
pacto tenebroso alguno» (135).

Esta tesis, formulada en Más allá del principio del placer –libro que
Lyotard (1975: 144) califica como el «texto sin duda el más loco, el más
emocionado» de su autor– ha sido retomada en numerosas ocasiones para
ser desarrollada por ese camino que el mismo sicólogo sospechaba «tene-
broso». Durante los años treinta y cuarenta el Collège de Sociologie tra-
baja en torno a dicha propuesta, que Bataille convierte en una de las ideas
centrales de una sociología abierta a las fuerzas más profundas que reco-
rren al individuo. Como vimos en relación a la obra de Juan Goytisolo, el
autor de Lágrimas de Eros presenta el placer erótico como un momento
de pérdida, de disolución relativa de la discontinuidad del ser y de recon-
ciliación con un estado originario, que remite en última instancia a la
muerte: «No hay mejor medio para familiarizarse con la muerte que aliar-
la a una idea libertina» (Bataille 1957: 16). El individuo se debate entre la
tendencia angustiosa a reafirmar su ser, a constatar su individualidad frag-
mentada como sujeto vivo, y la necesidad para ello de confrontarse con el
límite a partir del cual desaparece dicha discontinuidad: la muerte. Esta
confrontación le produce un placer fascinante, el placer de sentir intensa-
mente la vida, en oposición justamente a lo que no es vida, su propio yo
amenazado por un peligro de disolución, la vida hecha posible por su fin
inevitable. Relacionado con este impulso de destrucción, pero también
por ello de vida y placer, se encuentra no solo la repetición, sino el exceso
y la violencia. En la medida en que estos instintos superan la razón, supo-
nen un peligro para los sistemas de construcción del individuo y la socie-
dad, para los principios del trabajo, la producción rentable y el orden.
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Lyotard, quien no había dejado de tener como referente de su «eco-
nomía libidinal» la obra de Freud, vuelve a referirse a dicho texto para
presentar la muerte del Padre como el origen del teatro, el origen de la
teatralidad voluminosa, el comienzo de la búsqueda, de la metafísica
basada en un principio de negatividad: «Es el dolor, en consecuencia, lo
que inaugura el teatro, es la intensidad como intensidad mortífera, dice
Freud» (Lyotard 1975: 30). Esta idea de pérdida tiene ya para Freud un
componente de intensidad que es ahora situado, a partir del teatro de la
crueldad, en el centro de la escena como recuperación en positivo de la
idea de teatralidad, un teatro en el que la vida queda vinculada al Eros y
al Tánatos –y por ello también a la vida auténtica– en tanto que poten-
cias desestabilizadoras de la propia representación, de los sistemas de
organización y de poder, es decir, en tanto que ejercicios de resistencia.
La pulsión de muerte es identificada con la multiplicidad y la repeti-
ción, repetición «relativa a afectos que, desde el punto de vista de Eros,
del Kapital, son captables únicamente como muerte, disolución» (Lyo-
tard 1973: 294), una ausencia de régimen, un «sin-régimen» (266) atra-
vesado por «el vagar, el exceso, la aniquilación de lo regulado», que
Freud descubre en la actividad sexual, y a la que Pierre Klossowski
llama «intensidades», «Jaula de los eventos. Disonancias, estridencias,
silencios verdaderamente exagerados, feos» (266). Llevando la teoría
libidinal al extremo, Lyotard aboga por esa escena pagana, movida úni-
camente por la barra intensional, en detrimento de los sistemas de orde-
nación basados en dualidades, sustituciones y dialécticas. Más allá del
dolor por la sensación de pérdida, se encuentra el goce por la afirmación
de una presencia como intensidad material, real en cuanto efímera e
inmediata:

Si se quiere explicar el nacimiento del teatro, no hay que buscar su
secreto en el dolor de una pérdida, pues solo puede haber pérdida para una
memoria y, siendo acéfala la llamada perversión polimorfa, para ella la pér-
dida es la ocasión de gozar-sufrir (Lyotard 1975: 31).

Rescatado por el Posestructuralismo, la idea de una pulsión de muer-
te no interesa en tanto que búsqueda de un fin, sino como fuerza de afir-
mación, pulsión libidinal o posibilidad de un acontecer en el instante,
para lo que también la utilizará Kantor; por ello se convierte al mismo
tiempo en una estrategia (no sistemática, no regulada) de transgresión,
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«subversión de totalidades aparentes (el Ego, la Sociedad) en el instante
de la afirmación» (Lyotard 1973: 299). Cualquier intensidad como emo-
ción en su más alto grado se vincula con un efecto de muerte, pero de
muerte por lo que esta tiene de disolución de sistemas acabados, escena-
rios de resistencia, disolución de representaciones, de escenas culturales
sobre las que ya ha caído el telón, de historias ya contadas.

Desde esta alternativa a la filosofía de la representación, explica
Blanchot el «pacto establecido con la muerte, con la repetición y el fra-
caso» que gira en torno al fenómeno moderno del arte, pacto con todo
aquello que alude a una vuelta fatal de lo mismo, produciendo un
inquietante sentimiento de extrañeza, donde no hay lugar para el cono-
cimiento, sino para el re-conocimiento, donde lo inevitable adquiere la
forma de una repetición, de un déjà-vu, y ya «no es primero el comien-
zo sino el recomienzo, y el ser es precisamente la imposibilidad de ser
una primera vez» (Blanchot 1955: 232). Apoyándose en este ejercicio
de repetición, de vuelta sobre lo mismo y vocación de finitud, el arte
remite igualmente a un antes de, un no-tiempo o presente constante pre-
vio a un comienzo que no empieza nunca, pero tampoco acaba: «Nos
arroja fuera de nuestro poder de comenzar y terminar, nos orienta hacia
el afuera sin intimidad, sin lugar y sin reposo, embarcados en la migra-
ción infinita del error» (232).

La representación ha comenzado siempre antes a re-presentarse,
carente de una presencia primera y originaria que solo se puede pensar.
La muerte del Padre no tiene fin y se repite indefinidamente, como el
ritual de violación reiniciado cada mañana, con cada lectura, en Reivin-
dicación, o las representaciones cíclicas de las Grotescomaquias,
comenzando con su vuelta a empezar, repitiendo una vez más el mismo
ritual, el regreso del pasodoble o el vals, siguiendo una vez más el pro-
tocolo, de nuevo el año de la polka, atrapados en el carrusel de las histo-
rias. Pero si no tiene origen, tampoco tiene final, la representación vive
en un repetirse a sí misma, un seguir funcionando, poniéndose en esce-
na indefinidamente, siempre la misma escena, repitiendo obsesivamente
los mismos pasos, pronunciando las mismas palabras, recordando cere-
moniosamente su inevitable artificio, como marca el protocolo: «esto es
una representación», parece advertirnos la escena moderna, y no hay un
antes ni un después de las representaciones, ocasión de puro gasto,
como la fiesta y el juego, movimiento no rentabilizado por una verdad
exterior, suplemento puro. Con la representación empieza todo y con
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ella se acaba todo, y su tragedia es el no conocer un punto de partida,
pero tampoco una salida, una salida del túnel que conduce fatalmente a
otra representación, porque ya todo ocurre después del tiempo histórico,
del primer tiempo, como en la fábula borgeana citada por Derrida al
comienzo de estas líneas, y ya no es posible más que la repetición que,
como la propia escritura, rememora lo que ha sido, lo imposible, lo que
se fue, de lo que solo quedan huellas, grafías y representaciones. Por
eso los personajes de las Grotescomaquias, como esos actores muertos
de Kantor, no hablan, sino que recitan, recitan sus «versos perversos»,
«textos bien aprendidos», como acusa la Infanta al límite de la desespe-
ración ante ese horror vacui hecho cada vez más presente; aunque en la
mayoría de los casos no están tan bien aprendidos, y los personajes se
confunden y vacilan, porque el tiempo de la Palabra viva, que era la
verdad, y la edad de las acciones originales, el tiempo de la primera vez
y de lo auténtico, ya se ha olvidado, y solo queda el seguir intentando
llevar adelante la representación, empezar una vez más con la repeti-
ción, a pesar de la desesperación de sus propios oficiantes, reducidos
inevitablemente a fantoches de un mecanismo emancipado que ya no
controlan ni entienden. Los textos, las escrituras y las palabras prolife-
ran alegremente, con acusada trivialidad, girando en un caos creciente
de confusión, gritando cada vez más fuerte su condición huérfana, des-
validas, pero terribles al mismo tiempo, porque festejan el asesinato del
padre, la resistencia contra el poder, el lugar de una ausencia, mientras
buscan en vano un nuevo sentido con el que llenarse; sin embargo, esa
búsqueda no les conduce sino a una nueva repetición, un nuevo frente
de resistencia o viaje esquizoide, una nueva puesta en escena siempre
repetida de la muerte originaria del sentido, una vez más avanzando
adelante, siempre hacia delante, hacia ese instante, a ese aquí y ahora,
siempre escénico (teatral), sobre el que iniciar nuevamente una repre-
sentación que siempre ya ha comenzado. 

Desde la perspectiva del sicoanálisis, señala Freud la necesidad del
instinto reprimido de aspirar a su total satisfacción, lo que implicaría
una vuelta atrás, pero el regreso ya no es posible. La resistencia de la
represión mantiene indefinidamente desplazado ese camino hacia atrás,
y no queda otra vía que el ir hacia delante, –«tiende, indomado, siempre
hacia adelante», en palabras de Fausto recordadas por Freud (1920:
117)–, «aunque sin esperanza de dar fin al proceso y poder alcanzar la
meta» (118), un adelante que es fatalmente un volver a repetirse. La
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falta de un punto inicial desde el que comenzar condena la representa-
ción a una experiencia frustrada del recomienzo; «fundamento del fra-
caso», advierte Blanchot (1955: 232): «¡De nuevo, de nuevo!, es el grito
de la angustia en lucha con lo irremediable, con el ser. [...] Todo reco-
mienza siempre –sí, una vez más, de nuevo, de nuevo–». 

C. El teatro de la repetición

El gusto por la representación, la repetición como impulso vital, pero
por ello también mortal, ofrece una de las claves fundamentales de las
poéticas y el pensamiento de la Modernidad. Desde el ensayo de Kier-
kegaard dedicado a la repetición hasta el estudio de Deleuze Diferencia
y repetición, nombres claves de la contemporaneidad, como Nietzsche,
o Marx, no han dejado de pensar un fenómeno hecho más visible que
nunca tras la revolución industrial, la sociedad mediática y el fenómeno
de las masas, que cautivaron la atención de Canetti o Goytisolo. En el
campo de la literatura, entre los ejemplos pioneros se puede citar la obra
de Raymond Roussel, a quien Foucault (1963) dedicó un estudio, o la
poética de Stein, desarrollada bajo esa pasión por la repetición: «I belie-
ve in repetition. Yes Always and always, Must write the eternal hymn of
repetition» (en Walker 1989: 42). En todos los casos, la repetición queda
ligada a una poética obsesiva que avanza de modo compulsivo, trasla-
dando a la página los comportamientos ritualizados que llenan la vida
cotidiana.

Asimismo, en el caso de Romero Esteo, ya sea a nivel morfológico o
léxico, sintáctico o temático, todo avanza al ritmo que imponen los jue-
gos, a menudo obsesivos y excesivos, de las repeticiones. El carácter
paradójico de la repetición hace que, por un lado, una verdad trascen-
dental garantice la posibilidad de la repetición, mientras que, por otro,
sea la carencia de un sentido lo que permite la proliferación desatada y
extrema de la repetición. Nada se deja repetir más fácilmente que lo que
carece de sentido, pero es la misma repetición la que vacía de significa-
do sus objetos, para hacerlos brillar en su pura materialidad; o enlazan-
do con la teoría de la comunicación, nada se pone en circulación más
fácilmente que lo que renuncia a su sentido: «es preciso que el conteni-
do esté en el límite de la transparencia y de la insignificancia» (Baudri-
llard 1990: 56). Los objetos, como las palabras, convertidas también en
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objetos, adquieren una condición absoluta –«El objeto absoluto es aquél
cuyo valor es nulo, y cuya calidad es indiferente» (Baudrillard 1983:
126)– que los reafirma sobre su propia esencia, más esencial en la medi-
da en que carecen de referencia exterior. La repetición tiene su origen
en el acto de violencia que suplanta el rostro del padre por la careta; a
partir de ahí se constituye en la afirmación positiva de su negatividad
como principio de muerte, un atentado contra la ley del sentido y la eco-
nomía de los significados, una ocasión para el juego gratuito y el gasto
sin reserva, una oportunidad para el puro goce, que enlaza con la «eco-
nomía general» de Bataille, construida en torno al concepto de gasto
frente al principio de la rentabilización que regula las «economías res-
tringidas». A través de su efecto de dispersión, la repetición hace esta-
llar la representación, multiplicando sus significantes sin más lógica
que la de su propio funcionamiento estructural, un exceso irresoluble
que empuja el sistema hacia ese afuera que es la escritura y el artificio,
estrategias de superficie que pervierten los pensamientos de profundi-
dad. En esa suerte de logomaquia ritualizada que es Pasodoble, las
construcciones dialogadas abandonan pronto las reglas lógicas del len-
guaje, y la adición progresiva de términos hace crecer los sintagmas en
un juego de entrelazamientos de palabras nuevas con otras repetidas
anteriormente que vuelven una y otra vez: «cena matrimonial / santa-
mente matrimonial / cena santamente alegre / alegre de toda la alegría
del mundo / alegre de la mucha alegría / alegre de la mucha alegría del
camposanto» (18).

La repetición pide un ritmo cada vez más acelerado en una prolifera-
ción de signos sin más sentido que el propio ejercicio de la prolifera-
ción, intento desesperado por encontrar una finalidad que no existe
fuera de sí misma. En alas de la repetición se llega al corazón del barro-
co, definido por Barthes (1964: 115) como «l’épaisseur d’une accéléra-
tion», «tourment d’une finalité dans la profusion»; lo que produce ese
efecto de excrecencia más que de crecimiento –tal y como lo define
Baudrillard (1990: 37)–, «que lleva a un prodigioso atasco de los siste-
mas, a un desarreglo por hipertelia, por exceso de funcionalidad, por
saturación». El medio, suspendido en un estado extático, es impulsado
por una velocidad inmanente, por una potencia de crecimiento como
progresión geométrica, la potencia creciente –«die steigernde Potenz»
(Baudrillard 1987: 48)– que desborda las estrategias de superación dia-
léctica: «Este Steigerung es como un desafío lanzado por las cosas, los
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seres y nosotros mismos, a la pérdida de sus referencias y trascenden-
cias» (48). Los sistemas terminan alcanzando un estado extático, «la
cualidad propia de todo cuerpo que gira sobre sí mismo hasta la pérdida
de sentido y que resplandece entonces en su forma pura y vacía» (Bau-
drillard 1983: 8). 

La repetición se sitúa en el corazón de toda re-presentación, es decir,
de todo volver a presentar; es por esto que la categoría estética de la
repetición debe tener forzosamente una estrecha relación con lo teatral
–y por tanto también con la muerte–, relación que en las últimas déca-
das ha sido desarrolla de modo explícito y con fines creativos desde la
propia escena teatral, como veremos en el capítulo siguiente. La intensi-
ficación de este aspecto reiterativo llevó la teatralidad de la maquinaria
representacional al extremo. La pregunta sería en qué momento repeti-
ción y teatralidad se cruzan. Para responder a esto resulta revelador
recorrer la evolución teórica de Barthes con respecto al concepto de
«teatralidad». A comienzo de los años sesenta, ofrece el teórico francés
una definición de teatralidad que hace fortuna en los estudios de teoría
del teatro, sin que dicha definición fuera desarrollada en toda su com-
plejidad. En ese momento define la teatralidad como aquel tantas veces
citado «épaisseur des signes et des sensations» (Barthes 1964: 45) que
crece alrededor del texto, sumergiéndolo en la «plénitude de son langa-
ge extérieur» (45). Esta formulación ha sido retomada una y otra vez
para subrayar la oposición entre los códigos lingüísticos y el resto de los
sistemas semióticos, como el movimiento, los gestos, la distancia, la
plástica, la música o la sonoridad. La teatralidad sería el teatro menos el
texto. Sin embargo, tal oposición no se propone de manera excluyente,
porque Barthes nunca dejó de pensar en la teatralidad del propio texto;
una teatralidad, por tanto, que no podía excluir la palabra. Antes que
una oposición se apunta como la posibilidad de llevar adelante la propia
«plénitude» del texto a través de la exterioridad de su materialidad. El
autor francés, como el mismo Romero Esteo, defiende una idea de tea-
tralidad que lejos de entrar en oposición con el texto debe empezar por
estar inscrita en él mismo, «dès le premier germe écrit d’une oeuvre»
(45). De ahí que se refiera a una teatralidad «dévorante» característica
de la obra de los grandes autores dramáticos, como Esquilo, Shakespea-
re o Brecht, una teatralidad que empuja el texto escrito a través de la
exterioridad de su cuerpo, de sus objetos y situaciones, proyectándolo
hacia un afuera. 

144 ÓSCAR CORNAGO

MINERVA-01  4/10/05  19:09  Página 144



Una década más tarde, Barthes propone otra definición de teatrali-
dad, síntoma de la evolución de su pensamiento poético, siguiendo una
trayectoria coherente desde su posición inicial acerca de la exterioridad
del lenguaje. En 1971, a raíz de su análisis sobre los sistemas textuales
de Sade, Fourier y Loyola, propuestos en tanto que maquinarias escéni-
cas, apunta una cuarta operación necesaria para la fundación de una
nueva lengua: la operación de la teatralización; pero ¿qué significa tea-
tralizar una lengua?: «Ce n’est pas décorer la représentation, c’est illimi-
ter le langage» (Barthes 1971: 10). La primera opción no excluye nece-
sariamente la segunda; ahora bien, la distancia comprendida entre el
análisis de la teatralidad como un juego de descodificación y su reconsi-
deración como un mecanismo de proyección de los lenguajes hacia su
exterioridad, de apertura de estos mediante su propia materialidad hasta
ilimitarlos, es la distancia que separa una visión en negativo de una con-
sideración en positivo del mismo fenómeno de destrucción/ construc-
ción en que consiste la teatralidad. Esta es también la distancia recorrida
por Foucault, Deleuze o Lyotard para llegar a una idea intensiva y afir-
mativa de esa teatralidad pagana, que confluye con una concepción
igualmente intensa y en positivo de la repetición en tanto que búsqueda
de una exterioridad material. Este desplazamiento se sitúa en la base de
la obra de Romero Esteo y de tantos otros creadores del siglo XX.

Esta segunda formulación no conoció, en cambio, la misma fortuna
que la primera. No obstante, en ella se salva la reductora simplificación
que ha marcado décadas de estudios literarios y teatrales, que han tratado
de oponer de forma excluyente el lenguaje escrito a los lenguajes escéni-
cos. Ignorando un nivel de teatralidad inscrita en el propio texto, se bus-
caron los rasgos de la teatralidad escénica en los requisitos materiales
necesarios para la puesta en escena, tachando de irrepresentables aque-
llas obras cuya escenificación exigía elementos difícilmente representa-
bles, como la mezcla de espacios y tiempos, el carácter excesivamente
literario de un texto o elementos tan peregrinos como la intervención de
animales. La cualidad poética de un texto parecía ir en contra de su con-
dición teatral, cuando justamente uno y otro campo avanzan en la con-
quista de una misma materialidad de los lenguajes artísticos, una exterio-
ridad del lenguaje que a partir de un cierto límite se convierte en una
pulsión que lo termina de realizar disolviéndolo. Desde esta perspectiva,
en la búsqueda de una exterioridad que la proyecta hacia un más allá,
una palabra poética es fundamentalmente una palabra teatralizada.

ACTO II 145

MINERVA-01  4/10/05  19:09  Página 145



Si retomamos ahora la categoría de la repetición, veremos cómo esta,
al igual que el fenómeno de la teatralidad, ilumina el espesor material
de los mecanismos de comunicación, sacando a la luz lo que antes pasa-
ba como una mediación neutra y transparente. La transmisión de una
información o la producción de un significado se encuentra en una
extraña relación con la exterioridad de sus propios códigos, que cuestio-
na la información o la transmisión de un significado como finalidad pri-
mera del proceso comunicativo. Una estructura sometida a un juego de
repetición termina haciéndose visible en su exterioridad lisa, poniéndo-
se en escena, liberada de cualquier significado fuera de su condición
material. En este contexto, los recursos orales vuelven a tener una
importancia central, pues la repetición apunta también a ese horizonte
de oralidad al que mira el lenguaje poético de la Modernidad. Numero-
sas fórmulas de repetición tienen un origen oral que entronca con el
mundo de los juegos infantiles, como las que integran las obras de
Romero Esteo. Deleuze y Guattari (1975: 36) aluden a la habilidad de
los niños en los ejercicios orales de vaciado del sentido: «repetir una
palabra cuyo sentido solo se presiente vagamente, para hacerla vibrar en
sí misma», y a continuación refieren cómo Kafka contaba que «de niño,
él se repetía una expresión del padre para hacerla fluir por una línea de
sinsentido» (36). De este modo, la estructura, como la palabra o el obje-
to, se hace cada vez más visible, en mitad del vacío, a medida que se
lleva adelante el juego, el juego que se juega a sí mismo, el triunfo de la
estructura en un proceso constante de (des)estructuración, nunca más
luminosa –como señala Derrida (1967b: 13)– que cuando se neutraliza
el contenido y brilla girando soberana sobre sí misma. Desde este enfo-
que similar alude Baudrillard (1987: 71) al chiste como otro juego de
lenguaje que manifiesta la «pasión de objeto» del propio lenguaje, su
genio travieso, lúdico y subversivo, su potencia de trivialidad frente a la
demanda de sentido, la hipertelia del texto:

El Witz es para el lenguaje una manera de hacerse más estúpido de lo
que ya es, de escapar a su propia dialéctica y al encadenamiento del sentido
para precipitarse en un proceso de contigüidad delirante, en la instantanei-
dad y la contigüidad pura, en la objectualidad pura (71).

En el caso de Stein, esta obsesión por el objeto como presencia inme-
diata y material tiene su inspiración primera en la pintura de Cézanne. A
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través de la repetición, la escritora norteamericana trata de hacer visi-
bles en el plano sensible (realizing) las palabras como objetos situados
en ese present-tense opuesto al tiempo de la narración, en un presente
continuo de la repetición, la intensidad del aquí y ahora de su realiza-
ción a la que también se refiere Lyotard. Esto explica la utilización en la
obra de Stein, al igual que en la de Romero Esteo, de un léxico relativa-
mente reducido que vuelve una y otra vez, como una constelación de
objetos girando en el espacio (escénico) de la escritura: «there are only
a few words and with these mostly always I am writing that have for me
completely entirely existing being, in talking I use many more of them
of words I am not living but talking is another thing [...]. In writing a
word must be for me really a existing thing» (Stein 1925: 540). De igual
manera, Roussel acierta a hacer visible un lenguaje obsesivo que crece
sobre un ejercicio de la repetición, denuncia de unos límites, como en
Stein, de una imposibilidad de ordenación y totalidad unitaria, de una
fuerza de fragmentación que anula el poder lógico del propio sistema
lingüístico, como advierte Foucault (1963: 188):

Vemos las cosas porque las palabras son deficientes; la luz de su ser es
el cráter inflamado donde naufraga el lenguaje [...] inventor de un lenguaje
que solo se dice a sí mismo, de un lenguaje absolutamente simple en su ser
redoblado, de un lenguaje del lenguaje, que encierra su propio sol en su fla-
queza soberana y central.

A medida que el proceso de desestabilización se acelera se hace más
presente el carácter explícito de la obra como escritura, lo que es fácil de
comprobar en el caso de Romero Esteo, donde abundan las referencias a
esas fuentes escritas, libros sagrados, leyes, protocolos, versos perversos
o cuentos que funcionan como guía inapelable de la representación. Para-
dójicamente, a medida que los recursos orales y rítmicos cobran autono-
mía mediante repeticiones, rimas consonantes y estructuras paralelísti-
cas, se emancipa la propia escritura como entidad autónoma y excesiva.
Esto le permite reconquistar una libertad expresiva que se le había nega-
do al género dramático en la segunda mitad del siglo XX al concebir lo
teatral como opuesto a lo literario. De este modo, si la obra crece en tea-
tralidad con la intensificación de sus mecanismos de destrucción/cons-
trucción, también crece en autonomía como escritura literaria. Esto ocu-
rre en Juan sin Tierra, donde la utopía final de un lenguaje fonético
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hecho cuerpo termina abocando el texto hacia otro código escritural,
ininteligible, para brillar como puro signo, pura materialidad escrita.
Como expresión poética de una utopía teatral de la escritura, se eleva la
autonomía literaria de la obra dramática de Romero Esteo conforme se
acerca el clímax final. Las acotaciones, confundiéndose a menudo con
los diálogos, adquieren una condición poética, adoptando formas versifi-
cadas o disposiciones tipográficas atípicas movidas por ese deseo de
poner en escena la palabra para hacerla visible en su realidad gráfica. En
pleno delirio de la logomaquia escénica, las acotaciones de Pontifical se
extienden a lo largo de varias páginas, se alzan por encima de su finali-
dad informativa para adoptar un registro lírico. Al tiempo que se desinte-
gran los niveles estructurales superiores, el mismo lenguaje pierde con-
sistencia y las palabras giran en un baile sin sentido lógico, que recuerda
aquella cita de Nietzsche retomada por Blanchot (1969) para abrir L’en-
tretien infini: «Esto es una hermosa locura: hablar. Con ello, el hombre
baila en y por encima de todas las cosas». Las lexías que han ido disol-
viendo los discursos sociales y los sistemas semánticos asaltan el centro
de la escena para sumirse en una desatada vorágine construida sobre los
restos del naufragio que llegan hasta las playas de la representación:

CORO DE LA MUCHA ESCOBA iiiiii orangutana 
DIRECTOR mamar de la hembra mamarla OBISPO 
TUERTO mamarla mamarla mamarla in tribulatione 
espeso espeso SUBSECRETARIO confraternizar 
piadosamente del intestino grueso /
de la misericordia del intestino grueso 
el amor dolcissimo el amor CANONIGO... (Pontifical: 335)

Es también en estos puntos álgidos, con un nivel de confusión cre-
ciente y los principios formales tomando las riendas del juego de la
representación, cuando el autor implícito se hace presente a través de las
acotaciones. Estos comentarios adoptan en ocasiones un tono lírico con
el que comenta el desbarajuste que está sucediendo en la escena, también
en la escena de la escritura: «Oh patria de las malas bestias dulcísimas,
oh patria de las jaulas y las fieras, patria inmortal» (352). En otros casos
estas intervenciones se extienden hasta convertirse en composiciones
poéticas; en ellas, la voz del autor, violando las reglas dramáticas de una
obra que ya ha tomado vida propia, se dirige a algunos de los personajes,
como a la orangutana, amenazada de muerte por los humanos:
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Orangutana mísera que clamas a los cielos 
toda llena de pulgas, toda llena de pelos, 
huye, escapa, que vienen hacia ti los humanos 
a sacarte placer y meterte gusanos. 
Y te dejarán toda como una gusanera 
y dará grima verte y hasta dará dentera (331).

En busca de la exterioridad material, de esa vocación hacia un afue-
ra, deseo de infinitud del propio lenguaje –recuperando la definición
última que ofrece Barthes de la teatralidad–, las Grotescomaquias se
asimilan a navíos a la deriva que pierden el norte lógico, mientras se
desvían hacia un afuera material, hacia una exterioridad que acelera el
mecanismo de la teatralidad, de la repetición, las potencias de lo falso.
Pero aquello que buscan, paradójicamente, se encuentra en el centro,
siempre más profundo, en lo hondo del escenario, en el corazón de la
fiesta y el origen de la representación. Los personajes, discursos y moti-
vos, traídos de un pasado que apenas aciertan a recordar, como los per-
sonajes de Kantor, son incapaces de emprender un camino de vuelta,
han olvidado su identidad y vagan por los túneles de la noche, en el
carrusel de la historia, repitiendo los mismos textos, soltando las mis-
mas retahílas sobre melones y sandías, pollos tomateros y bultos inse-
pultos, rentabilidad, oligarquías y reconciliación social, vengan o no
vengan al cuento, recitando automáticamente, como explica Derrida
(1975: 218), «la misma cosa cuando se le interroga en todas las esqui-
nas de la calle, pero ya no sabe repetir su origen. No sabe de dónde se
viene ni adónde se va». Como aquellas retahílas del conde que se escon-
de, pero qué conde, y al igual que el dios de la escritura, lúdico, bromis-
ta y enmascarado, los significantes se ofrecen vacíos, a disposición de
todos, en un acto jovial de abierta prostitución, ofreciéndose a las exi-
gencias del mecanismo, intercambiando funciones e identidades, al ser-
vicio de un juego delirante de sustituciones y desplazamientos, porque
ya se han olvidado los orígenes y solo queda el juego de las diferencias
movidas por un elemental principio rítmico basado en la repetición y las
rimas consonantes. Un principio sonoro va sumiendo todo el texto en un
vórtice, como el remolino formado por el agua al desaparecer por el
sumidero: «No se las casca la frasca porque no se la masca [...]. Y con la
digestión de la frasca, pues ya va y se la casca» (Pizzicato: 198), o más
adelante: «Me lo achaca la chica, la machaca o la chica, la machaca de
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choca, le choca de la chica, la machuca la chica, la machuca o la chica,
la machaca o la choca...» ( 237)–; un juego de sustituciones que termina
apuntando al corazón de los sistemas económicos y funcionamientos
sociales, denunciando la existencia de un mecanismo similar que sostie-
ne las representaciones culturales y el lenguaje, la economía capitalista
de consumo y el modelo sicoanalista –«Es que la hija es el hijo, y el hijo
es el padre, y el padre es la madre» (271)–. 

La repetición constituye en sí misma un mecanismo excesivo. El exce-
so de significante, de materialidad sígnica, el propio cuerpo como exceso,
actúa como una violencia elemental en el sistema de rentabilización de la
lengua, una forma de resistencia: «La carne es en nosotros ese exceso que
se opone a la ley de la decencia» (Bataille 1957: 97). Ese exceso prolife-
rante se convierte en una reacción vitalista y aterrada al mismo tiempo
ante un vacío del que no se puede escapar. «No hay sentimiento que arro-
je más profundamente a la exuberancia que el de la nada», dirá Bataille
(74). En Pontifical (378) resuenan las palabras como la maldición de una
profecía: «Natura abhorret vacui», mientras la escena se va poblando con
palabras y voces que crecen temerosas de la vuelta, una vez más, de ese
Cero ontológico, del pasodoble o del vals, del corazón de la fiesta y el
vacío. Este es el mecanismo que ilumina las entrañas de la representación
y la escritura. En el corazón de la noche se ilumina un juego de copias
donde se ha perdido el original y el modelo, la presencia primera y el sen-
tido, que avanza inevitablemente y con estudiado ritmo, implacable, a la
deriva, intentando inútilmente encontrar una salida. En mitad de «los obs-
curos abismos de la inmensidad» acaba el ritual de adoración a la llorada
Madre Europa, con la caducidad de los binomios (cielo-infierno, padre-
madre, hombre-mujer) y la castración del padre –«... oh madre madre. / ...
capar al padre, / ... capar al padre. / ... oh madre madre. / ... oh madre. / ...
caparlo y que ya no ladre» (Tinieblas: 15)–, mientras que el juego escéni-
co crece en intensidad, caótico y repetitivo, gratuito y sin sentido, huérfa-
no tras haber renunciado al padre y al sentido, invocando, en cambio, la
protección de la gran madre Iberopa, devenir africano en Europa, devenir
minoritario, mujer, negro: «despilfarrar el semen sobre la tumba del gran
padre /...despilfarrarlo. / ...oh madre tú la gran madre. / oh madre tú la
gran madre. / ...despilfarrarlo / ... despilfarrarlo» (15).

Baudrillard (1983: 52) recuerda la fascinación que ejerce la prolifera-
ción: «Existe un terror, al mismo tiempo que una fascinación, por el
engendramiento perpetuo de lo mismo por lo mismo»; por su parte, Bar-
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thes (1973: 68) relaciona el gozo del texto con el principio de la repeti-
ción: «la répétition engendrerait elle-même la jouissance». Recurriendo a
modelos etnográficos, el autor de L´empire des signes anota la abundan-
cia de esquemas repetitivos en las culturas arcaizantes: «rythmes obse-
ssionnels, musiques incantatoires, litanies, rites, nembutsu bouddhique,
etc.» (68). Estos son también los modelos antropológicos que inspiran las
construcciones de las tragedias tartesias. Siguiendo la teoría del goce
como pérdida, el ensayista francés presenta la repetición como un ejerci-
cio excesivo que se acerca a una suerte de límite donde el sistema comien-
za a tambalearse. En ese acercarse a un límite, se recupera el erotismo de
la palabra, la escena libidinal. Barthes distingue dos condiciones opuestas
y excesivas que cargan la palabra con una suerte de energía erótica o pul-
sión. La primera es su carácter inesperado y novedoso, como es el caso de
los frecuentes neologismos y derivaciones agramaticales en la obra de
Romero Esteo; la segunda, la repetición obsesiva de un término o cons-
trucción hasta que este brille en su pura materialidad, así «repiten y repi-
ten el juego ad nauseam, in crescendo» (Patética: 98).

Ahora bien, para que la repetición alcance un efecto erótico, de atrac-
ción y destrucción, es necesario una disciplina formal, la rígida ordena-
ción de los elementos que han de ser repetidos. El carácter estrictamen-
te formalizado que exige la repetición imprime un automatismo que
desnuda la palabra o la misma estructura del aura de su primera apari-
ción. Es este automatismo el que explica la extraña naturalidad de los
grupos de personajes detenidos en mitad de las Grotescomaquias, con la
mirada abismada en el infinito. Dicho efecto de extrañamiento es anali-
zado por Barthes (1973) a través de la noción de estereotipo, que con-
siste en revestir el mecanismo de la repetición de una apariencia de coti-
dianeidad, como si nada extraño ocurriera: 

Le stéréotype, c’est le mot répété, hors de toute magie, de tout enthou-
siasme, comme s’il était naturel, comme si par miracle ce mot qui revient
était à chaque fois adéquat pour des raisons différentes, comme si imiter
pouvait ne plus être senti comme une imitation (69).

Todo parece normal, revestido de una especie de naturalidad, pero al
mismo tiempo profundamente raro, como ocurrirá también en los
micromundos de Greenaway. El artificio de la repetición se reviste de
esa extraña familiaridad que llega a adquirir lo monstruoso –das
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Unheimliches, en la terminología freudiana–, irrumpiendo inquietante
en la superficie de lo cotidiano. De ahí proviene el gozo perverso de ate-
nerse estrictamente a unas reglas previamente fijadas, mostradas apa-
rentemente como normales, pero que acaban dinamitando el plano refe-
rencial y lógico de esa otra verdadera normalidad sostenida por las
instituciones y sistemas consensuados de representación.

Entre la amenaza del carácter repetitivo que pesa sobre toda realidad
teatral como re-presentación y la necesidad de afirmarse, a pesar de
todo, en su condición performativa, intensa e inmediata, se debate la
escena de la palabra; entre las fuerzas que la remiten a una realidad no
presente y el impulso que la sujeta a su realidad material e inmediata.
Por eso afirma Derrida (1967b: 363) que en ninguna parte la amenaza
de la repetición se encuentra tan bien organizada como en la escena,
pero que en ninguna parte, siguiendo a Artaud, se está más cerca del ori-
gen imposible de la repetición, de aquello que ocurre una vez para no
volver a ocurrir. En la búsqueda de esta utopía se apunta la reafirmación
desesperada de un origen, del comienzo de la diferencia, de esa una vez,
pero «“une fois” est l’enigme de ce qui n’a pas de sens, pas de presence,
pas de lisibilité» (363), como la representación de la propia voz que se
apaga en el aire o la puesta en escena del sonido invisible. Desde esa
paradójica contradicción la escena trata de recuperar su unidad a través
de la repetición, mostrar una realidad última y originaria mediante su
destrucción; la palabra a través de su disolución en el aire; lo auténtico
por medio de lo falso, lo natural del cosmos a través del artificio de la
escena, la oralidad a través de la escritura puesta en escena, llegar a la
vida en un viaje a través de la muerte, que es el teatro de la repetición.

III. ...AL SUSURRO DEL LENGUAJE

El destino del hombre es un solo ritmo celeste,
como toda obra de arte es un único ritmo.

Hölderlin (en Blanchot 1955: 213)

Al final de este recorrido surge la región indiferenciada del sonido,
espacio liso al que se encuentra abocada la escritura de la representa-
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ción, el susurro último en el que se disuelve el ritmo del lenguaje, el
auriga postrero de un carro que se precipita en el altar de las inmolacio-
nes, en busca de los orígenes, para reencontrarse con la naturaleza pri-
mera de la palabra, los sonidos. En una escena final de Horror vacui,
con la representación sumida en un creciente nivel de desarticulación de
tramas, diálogos y discursos, cuando el enfrentamiento entre el padre y
el hijo se debate entre el homicidio y el incesto, en ese instante de negru-
ra y caos es cuando Doña Cristobalona, «tenebrosa», comienza a hablar
misteriosamente el idioma de los arcanos, préstamo intertextual que
anuncia las tragedias de los orígenes –«...ontsaren erpe gogorrak, ontsa-
rren erpe gogorrak.. guitixi siran saguak, guitxi siran saguak... ¿nork
askatuko gaus? ¿nork askatuko gaus?...» (330)–, y entonces también
irrumpe, rodando desde lejos, el último de los truenos que han ido lle-
gando a la escena con creciente intensidad y que habrán de acabar con
la representación, sonido sordo que se erige en personaje central y cuya
irrupción le merece al autor una detallada descripción:

Del trasfondo llega como una inmensa ola el último largo ruido sordo y
tenebroso que creciendo va igual que una tromba y finalmente revienta lo
mismo que una bomba, lo mismo que revienta un planeta en mitad de los
universos y los mundos, y son ya luego allí de repente todas las tinieblas y
el gran silencio de los abismos a mitad de la eternidad (345).

En medio de este ruidoso silencio, tras la desintegración total, se
comienza una vez más con el principio de la creación, la creación a través
de las palabras, «muy espaciadas y medio silabeadas las palabras de la
consolación» (347). Si el juego acabó con el caos de las palabras y las
escrituras, con ellas comienza nuevamente la creación: «lluvia, trueno,
tierra, cielo, luna, sol, nube, flor, árboles, piedra, yerba, pájaros, aves,
noche, naranjas, día, aire, vientos, noche, túnel» (349). «Estimula decir
palabras hermosas», exclama una de las Pálidas Sombras; pero el placer
del lenguaje será pronto interrumpido por otro trueno, al que seguirá un
gran silencio que dará comienzo a otra representación de «La corte archi-
ducal», con la que se inició la obra, para volver a empezar, una vez más,
desde el comienzo, adelante, siempre hacia delante, hacia el futuro mise-
ricordioso. En mitad de la oscuridad y el silencio del final de los tiempos
y la Historia, que son también los inicios, se pronuncian palabras miste-
riosas en el idioma de los arcanos, incomprensibles idiomas de los oríge-
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nes, y palabras sencillas que remiten a elementos naturales primarios, un
elemento anómalo que irrumpe en el reino de la escritura y los textos
«bien aprendidos», del artificio y la representación. La sonoridad devuel-
ve al lenguaje el temblor del misterio originario, la pulsión vital a la que
se refiere Artaud, el susurro del lenguaje (Barthes 1984), a mitad de cami-
no entre el significado inteligible y la sonoridad indistinta de músicas, rit-
mos y ruidos amorfos. La obra de Romero Esteo está atravesada por ele-
mentos sonoros que funcionan también como líneas de fuga, planos de
resistencia y espacio final de intensidades que impulsarán toda la maqui-
naria hacia ese exterior indiferenciado, el desierto de la representación.
No en vano, ha insistido el autor en los principios musicales que han guia-
do su trayectoria artística: «Llego de la música y la mística al teatro como
quien llega de rebote a la ingeniería» (Romero Esteo 1986: 2).

Ahora bien, este plano sonoro no funciona de la misma forma en las
Grotescomaquias, final de un viaje, que en las tragedias de los orígenes,
el comienzo de una nueva travesía. En las primeras, las líneas de musi-
calidad, explosiones, ruidos extraños o gritos de animales que visitan la
escena de forma regular, como una amenaza creciente que se cierne
sobre la posibilidad de la representación, conforman un frente de resis-
tencia contra el que han de luchar los personajes, tratando de levantar el
ceremonial de la representación, un intento desesperado por alcanzar un
sentido lógico, por articular una trama. Ante ese horror al vacío, la pro-
pia representación reacciona aferrándose a sus estructuras más estables
–el rito de la representación–, al desarrollo minucioso de los pasos pre-
determinados, a sus textos y su supervivencia como escritura, a sus
constantes de representación y poder, anquilosadas ya a modo de ritua-
les ciegos. Pero el caos informe de ruidos se incrementa hasta socavar
cualquier intento de ordenación formal. Una vez más, la travesía por el
mundo sonoro de Romero Esteo encuentra en el análisis coetáneo que
Deleuze y Guattari (1975) hacen de la obra de Kafka un afortunado
compañero de viaje, viajes hacia lo informe que limita el lenguaje arti-
culado, hacia la intensidad del sonido: 

Lo que le interesa a Kafka es una pura materia sonora intensa, en rela-
ción siempre con su propia abolición, sonido musical desterritorializado,
grito que escapa a la significación, a la composición, al canto, al habla,
sonoridad en posición de ruptura para desprenderse de una cadena todavía
demasiado significante (15).
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En paralelo a los mecanismos de desestructuración de los niveles
discursivos, sintácticos, léxicos y fonéticos, se desarrollan imponentes
los planos de sonoridad no lingüística. «No oigo otra cosa –respondió
Sancho– sino muchos balidos de ovejas y carneros», dice la cita con la
que se abre Pontifical, remitiendo a los niveles de sonoridad informe de
carácter animal que protagonizan las sinfonías zoológicas, amenazando
la posibilidad de un lenguaje articulado y lógico. Al comienzo del texto
se hace referencia a estas y otras líneas de sonoridad: «Lo que sí hay
que tener en cuenta es que estos fondos sonoros vienen a ser, en cierto
sentido, el personaje principal de la grotescomaquia» (15), llamando la
atención sobre el cuidado tratamiento musical que han de recibir estas
obras, a base de «silencios, pausas, solos, coros, gritos repetidos, obse-
sivamente, cortes bruscos, etc.» (15), y subrayando la función decisiva
de los silencios. El desarrollo entrecruzado de diferentes líneas de sono-
ridad, en forma de contrapunto, destaca la prioridad de los aspectos rít-
micos y melódicos en el funcionamiento de la estructura como recorri-
do teatralizante/esquizoide a través del plano lingüístico. De este modo,
desde las primeras enumeraciones a modo de retahílas, se acentúa el
peso de los sistemas rítmicos y sonoros por encima de los mecanismos
de producción de significado, que se alzan como esa otra orilla «mobile,
vide (apte à prendre n’importe quels contours)», a la que se refiere Bar-
thes (1973: 15), necesaria para que funcione el sistema de tensiones que
va a articular la obra. 

Los sonidos como medio de expresión no articulado, limitando los
dominios del sentido lógico, integran el último nivel material de la obra
de Romero Esteo, la última línea de fuga hacia un plano puro de intensi-
dades, hacia ese devenir irrepresentable en medio de la representación,
animal dentro de lo humano, su último frente de resistencia: «Devenir
animal consiste precisamente en hacer el movimiento, trazar la línea de
fuga en toda su positividad, traspasar un umbral, alcanzar un continuo
de intensidades» (Deleuze y Guattari 1975: 25). Las líneas de sonori-
dad, a menudo de naturaleza animal, constituyen una fuente de intensi-
dad en el espectáculo, como los sonidos emitidos por la orangutana en
el happening final, tras despiojar al Barrendero Majara, antes de ser
destripada con unas tijeras: «la orangutana solloza de la mucha mierda,
posa místicamente de rodillas y emite gemidos del alma como azúcares
desesperados» (Pontifical: 170). Incluso en un texto en el que la presen-
cia de animales es menor, como las Fiestas, no se deja de recurrir a este
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caos de gritos, aullidos y cacareos, lugar intertextual que confiere una
extraña unidad de tono a todas las Grotescomaquias; así, en el momento
culminante del sacrificio de la Princesa, se eleva la informe sonoridad
telúrica de los animales, de los dominios en los que ya no habita el sen-
tido, a los que el autor dedica un amplio espacio, recreando a través de
recursos onomatopéyicos el caos sonoro: 

gimen del gran degüello, clamorean los gallos aúllan los cipotes lo mismo
que caballos, cacarean los pollos piando cual rosquillas, cáscansenos los
huevos en crudos o en tortilla, cáscansenos los huevos, cáscansenos las
lágrimas pues chillan las gallinas igual que dulces ánimas, chillan como
pecados, acuchillan de miedos, cacarean las gallinas como un pastel de
pedos, de trasfondo a la escena igual que cucarachas irán cacareando piado-
samente a rachas, irán y volverán en las alas del viento igual que dulces
olas buscando el barlovento (211).

La evolución hacia las tragedias supone una apuesta decidida por los
componentes musicales y poéticos, presentes ya en el ciclo anterior,
pero desarrollados ahora plenamente al tiempo que se deja atrás un tipo
de maquinaria teatral en la que el aspecto grotesco y artificioso había
desempeñado un papel fundamental. A partir de Tartessos el autor se
sitúa en un plano poético distinto, pero continuación en todo caso del
anterior. Se abandonan los registros populares y sonoridades burdas,
para sumergirse definitivamente en una poética movida por una sonori-
dad minimalista, tendente al silencio, una poética misteriosa de lo sagra-
do que tiene ya sus inicios en un espacio no logocéntrico (Cornago
2003). Hay que insistir, no obstante, que estos elementos existían en el
primer ciclo, pero ahora se insertan al servicio de una poética distinta,
en la que se redistribuyen los ejes fundamentales de construcción-des-
trucción que empujan la maquinaria teatral. A este respecto, conviene
recordar algunos antecedentes, como el origen primero de las obras tar-
tesias en una investigación sobre los verdiales, música arcaica de las
montañas de Málaga; y todavía previamente al trabajo dramático se
pensó en su expresión a través de un libro de poemas. En la introduc-
ción a Tartessos el autor vuelve a recordar su predilección por los géne-
ros musicales y poéticos (Romero Esteo 1983: 28). Las reseñas críticas
dedicadas desde las páginas de Nuevo Diario durante los años setenta a
diversos protagonistas de la vanguardia musical, como Olivier Mes-

156 ÓSCAR CORNAGO

MINERVA-01  4/10/05  19:09  Página 156



siaen o Yannis Xenakis, son testimonio de la importancia que las nuevas
vías de experimentación musical tienen en su pensamiento estético. En
numerosas ocasiones ha hecho referencia a la música como modelo de
creación para el teatro, tanto en el sentido de macroestructura «sinfóni-
ca», combinación y juego de temas y variaciones (Romero Esteo 1999:
18), como a nivel de recursos textuales: «–aliteraciones, cacofonías,
disonancias, reiteraciones, anacolutos, etcétera– las ha venido utilizan-
do la música tan impertérrita, y no le ha ido tan mal» (Romero Esteo
1978: 68), a lo que se une su propia formación musical. 

El hecho de que un autor de profunda vocación musical y mística
termine una y otra vez escribiendo teatro no es, sin embargo, un capri-
cho de la historia, sino más bien resultado de un proyecto estético com-
plejo que pasa por la voluntad de llegar al misterio del arte a través de
su componente material, de llevar al límite esa ilimitación de los len-
guajes a través de su desarrollo musical, así como de la propia sonori-
dad de las palabras. Una vez más, el espacio teatral se descubre como
una suerte de utopía literaria que permite poner en escena –hacer reali-
dad– los sonidos, la música y las palabras, crear un contexto adecuado
en el que estos recuperen ese misterio imposible del tiempo primigenio
de los orígenes, un espacio en el que los modos de expresión no estén
capitalizados por los sistemas de significación, la comunicación infor-
mativa y el sentido lógico. 

El proyecto dramatúrgico de las tragedias de los orígenes, que hasta
el momento abarca siete (Tartessos, Liturgia de Gárgoris, rey de reyes,
Liturgia de Gerión, rey de reyes, Nórax, rey de reyes, Omalaka, Habbis,
rey de reyes y Argantonio), puede entenderse, en primer lugar, como la
puesta en escena de una sonoridad. Cada obra desarrolla una trama que
avanza linealmente hacia su desenlace. Se trata de argumentos arquetí-
picos de ascendencia mítica, construidos sobre la oposición frontal entre
dos o más personajes principales, estructura que se repite con variacio-
nes para cada una de las obras. Esto podría hacer pensar en un modelo
dramático clásico, pero estos argumentos son solo uno de los elementos
que integran estas obras; en torno a ellos se construye un complejo
plano sonoro que funciona a diferentes niveles. Para llegar a compren-
der la dimensión cultural de esta propuesta, hay que tener presente que
estrategias comparables han sido practicada durante el siglo XX por
numerosos creadores literarios, así como por artífices del nuevo panora-
ma musical y escénico: desde los pioneros de la música concreta y elec-
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trónica, los comienzos del performance y las instalaciones en los años
cincuenta, a menudo con un fuerte componente musical, como el teatro
instrumental de Mauricio Kagel1, hasta la poética de creadores escéni-
cos de prestigio internacional, como Peter Brook, Robert Wilson o Car-
melo Bene, y más recientemente la producción de directores tan diversos
como el alemán Heiner Goebbels, el compositor y director guatemalteco
Joaquín Orellana o la formación italiana Socìetas Raffaello Sanzio. Los
estudios de Nietzsche sobre la ópera wagneriana, enmarcado significati-
vamente en su ensayo sobre los orígenes del teatro, suponen un lúcido
antecedente sobre el protagonismo que la sonoridad iba a adquirir en la
cultura moderna, vinculado a su vez a la recuperación de un arte barro-
co que vuelve a dar importancia a los lenguajes destinados al oído. La
segunda era de la oralidad, como define McLuhan el nuevo período
mediático abierto con la electrónica, se traduce en un inesperado impul-
so al plano sonoro y vocal, convertidos nuevamente en uno de los cam-
pos por excelencia de la creación artística.

Algunas de las obras que han liderado la creación escénica desde los
años sesenta giran en torno a la voz. Todo este panorama presenta rele-
vantes coincidencias con la proyección escénica que sostiene la poética
del ciclo tartesio. Ya a comienzos de la década siguiente, a raíz de la rese-
ña en Nuevo Diario de un libro sobre Orghast, de Peter Brook, califica
Romero Esteo (1973b) esta obra como la «cima del teatro en estas dos
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1 No es un azar que Eco inicie los estudios formales del arte comenzando por el
campo de la música experimental. La anécdota referida al comienzo de Obra abierta
ilustra la importancia de la experimentación musical en el ambiente estructuralista de
aquellos años. En ella relata cómo entró en contacto con Luciano Berio, director del
estudio de fonología musical, por el que entonces pasaron nombres como Maderna,
Boulez, Pousser o Stockhausen. Partiendo de un análisis de los juegos de sonoridades
del Ulises de Joyce y de su estructura combinatoria, se grabó una transmisión radiofóni-
ca, posteriormente desarrollada para su edición en disco: «se iniciaba con la lectura del
capítulo 11 del Ulises (el llamado “de las Sirenas”, orgía de onomatopeyas y aliteracio-
nes) en tres idiomas: en inglés, en la versión francesa y en la italiana. Sin embargo, des-
pués, dado que el propio Joyce había dicho que la estructura del capítulo era de fuga per
canonem, Berio comenzaba a superponer los textos a manera de fuga, primero inglés
sobre inglés, luego inglés sobre francés y así sucesivamente, en una especie de polilin-
güe y rabelaisiano fra Martino Campanaro, con grandes efectos orquestales (aunque
siempre con la voz humana única y exclusivamente), y finalmente trabajaba Berio sola-
mente con el texto inglés (lo leía Cathy Berberian) filtrando ciertos fonemas, hasta que
de todo ello resultó una auténtica composición musical» (Eco 1962a: 4).

MINERVA-01  4/10/05  19:09  Página 158



décadas»2. Después de tres años de investigaciones al frente del Interna-
tional Centre of Theatre Research sobre formas de comunicación inspira-
das en lenguajes arcaicos y culturas antiguas, presenta el director británi-
co en el espacio natural de la tumba de Artajerjes II, en el Festival de
Persépolis, un espectáculo de inspiración primitivista y ritual que tenía su
punto de partida en el mito de Prometeo. La primera parte se representa a
la caída de la tarde y terminó a medianoche con el descubrimiento del
fuego por el hombre; la segunda da comienzo a la madrugada siguiente
para finalizar con la salida del sol. Junto al Avesta utilizado para los coros
y salmodias, idioma litúrgico relacionado con las ceremonias del Zoroas-
trismo, acompañado de otros idiomas antiguos, como el latín o el griego
clásico, se desarrolla un lenguaje artificial compuesto por el poeta Ted
Hughes, basado en sonidos primarios y sus correspondencias anímicas,
un sistema de comunicación a mitad de camino entre los ruidos inarti-
culados y los lenguajes plenamente desarrollados, o como explica el
propio autor: «If you imagine music buried in the earth for a few thou-
sand years, decayed back to its sources, not the perfectly structured
thing we know as music, that is what we tried to unearth» (en Williams
1991: 5). Las investigaciones escénicas desarrollan las relaciones pre-
rracionales entre matices anímicos y registros fónicos: «Se trataba de
refundir en un bloque armónico la expresión anímica y su vehículo fóni-
co, de forma que este llegue otra vez a ser natural y visceral como en el
primigenio lenguaje de la especie humana» (Romero Esteo 1973b).
Entre las primeras herramientas que permitieron evolucionar desde una
masa sonora inarticulada hacia el lenguaje articulado de una cultura, el
autor de Tartessos destaca la onomatopeya, central también en su propia
poética. Junto al plano sonoro se construye un sistema gestual de inspi-
ración igualmente mística basado en movimientos abstractos.

Sin llegar a la estricta delimitación de las correspondencias entre
sonidos y contenidos anímicos que perseguía el trabajo de Brook, la
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2 Más tarde, en 1985, estrena Brook el Mahabharata, un ambicioso proyecto com-
puesto de tres obras de doce horas de duración en total sobre las series mitológicas de la
tradición hindú, lo que no deja de guardar ciertos paralelismos con el ciclo tartesio,
como su condición de epopeya mítica, la trama de enfrentamientos entre familias o la
apocalíptica destrucción final. A este capítulo de la expresión escénica de los grandes
relatos míticos (Cornago 2004b), se pueden añadir obras tan señaladas como el Gilga-
mesh, de Víctor García, en 1970, o el reciente trabajo de Robert Wilson, I La Galigo.

MINERVA-01  4/10/05  19:09  Página 159



idea poética que sostiene el ciclo tartesio tiene mucho que ver con este
protagonismo sonoro de un lenguaje fonético, inspirado en este caso en
transliteraciones del alfabeto ibero. A propósito de la obra de Brook,
Romero Esteo (1973b) hace hincapié en la importancia de «los meca-
nismos fónicos en que se despliega este sublenguaje, que es el vehículo
de la comunicación poética, fundamental en el teatro en cuanto que arte
y no tan solo comunicación indiferenciada». A través de este «sublen-
guaje anímico» el contenido emocional de las sonoridades –«ocultos
registros de la voz»– llega de forma más directa al público, «al no poder
captar éste la carga semántica del idioma extranjero en el que se expre-
saban los actores». Esta es la idea que subyace al proyecto dramático de
Tartessos y a la que remiten los coros en idiomas recreados fonética-
mente, algunos diálogos de tono ritual y ciertos pasajes lúdicos. Todo
ello contribuye a crear una atmósfera sonora y musical, de cuya impor-
tancia dan testimonio las frecuentes acotaciones en las que se describe
minuciosamente estos elementos vocales:

polifónicamente del antífona de los arcanos con sordos vozarrones reveren-
ciales y tenebrosamente humanos, y con mucha la devoción. Tenebrosa-
mente humanos, el antífona de los arcanos, y el mozuelo y Gerión rey de
reyes, ambos espesamente mayestáticos (Gerión: 20).

En el contexto de esta recuperación de la voz y el ritmo, se refiere
Barthes (1973: 105) a una suerte de «écriture à haute voix», como la
practicara Artaud, relacionada una vez más con la dimensión física de la
palabra y el gozo del texto. Reivindicando la actio, parte de la retórica
menos tratada por los comentaristas clásicos, el teórico francés defiende
una escritura expresiva –y no represiva, retomando el juego de palabras
de Romero Esteo– que escape al código regular de la comunicación para
instalarse en el nivel físico y corporal del lenguaje. En este nivel se
encuentra lo que denomina «le grain de la voix», la materialidad erótica
del cuerpo del lenguaje en el proceso de su realización. La «écriture à
haute voix» no consiste en una mera traducción fonética, y su objetivo
no es la transmisión de un contenido específico, como si de un lenguaje
informativo se tratase, sino la producción de una intensidad, intensida-
des compuestas por sonoridades profundamente humanas, como califi-
ca Orellana su música escénica. La claridad de los mensajes, garantiza-
da por el uso correcto de la gramática, queda sustituida por un teatro
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pulsional recorrido por emociones físicas: «c’est le langage tapissé de
peau, un texte où l’on puisse entendre le grain du gosier, la patine des
consonnes, la volupté des voyelles, toute une stéréophonie de la chair
profonde» (105). Esta sería también la condición cercana, cálida y táctil
con la que McLuhan se refiere a la percepción auditiva, frente al sentido
lejano y frío de la vista (McLuhan y Powers 1992). La escritura sonora
de Romero Esteo, pensada desde y para su realización en voz alta, se
caracteriza por esta condición cálida y cercana, táctil y sensual –en una
palabra: humana– de la voz. Distanciándose de la economía semiótica,
las tragedias de los orígenes se dejan llevar por la emoción de los soni-
dos, la humanidad leve de las voces delicadas y la humanidad violenta y
desgarrada de las voces broncas, el poderoso encanto de las voces gra-
ves de los coros en su expresión más austera y primitiva. A través de la
voz viva, la existencia recobra una fuerza pulsional como placer de vida,
que termina salvando el lenguaje de la muerte de la escritura. Es enton-
ces cuando la barra de intensidades gira a mayor velocidad reconstru-
yendo una superficie libidinal en detrimento de la caja de representacio-
nes, del teatro de las ideas.

Esta aproximación sonora y física al lenguaje desentierra un compo-
nente performativo esencial en los orígenes de la poesía. La escritura
inmolada como voz, disuelta en su realización oral, luchando por escapar
a sus limitaciones gráficas al tiempo que recibe una nueva condición
material, implica un proceso performativo de enunciación narrativa o
recitación lírica que completa el carácter físico de la voz emitida. El
cuerpo sonoro de la voz se prolonga en el cuerpo físico del sujeto presen-
te, origen de esa voz. El recitador de historias, contador de cuentos, rap-
soda, cantante o maestro de ceremonias, que se encuentran en los inicios
más remotos del teatro, se dispone a ocupar un espacio y un tiempo para
poner en escena su propia voz, prestándole un cuerpo, un gesto, un movi-
miento y una mirada, que adquieren así un carácter de mediador, chamán
o recitador puramente instrumental, sin reivindicar ninguna autoridad
sobre aquello que cuenta, como explica Barthes (1984: 63) refiriéndose a
las sociedades primitivas. El tiempo de la voz es siempre el tiempo pre-
sente del aquí y ahora de la enunciación, de su pulsión en el instante de
la emisión de la voz como energía corporal, y que, más bien ajena a un
interés representacional, se realiza en su carácter presentacional, como
presencia que llena un espacio a través de sus ondas. La «écriture à haute
voix» hereda esta condición performativa y procesual de la ejecución
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vocal. El concepto de escritura se distancia así de su entendimiento como
«opération d’enregistrement, de constatation, de représentation, de
“peinture” (comme disaient les Classiques)» (67), para conquistar una
entidad concreta e inmediata en su materialidad irreducible.

La focalización de los aspectos sonoros y performativos a lo largo
del ciclo tartesio es fundamental para su comprensión como proyecto
estético. Un análisis que no tuviera en cuenta este complejo sistema de
planos perdería de vista la base fundamental de su poética, que en nin-
gún caso puede reducirse al estudio de sus tramas o el análisis de sus
personajes. Son continuas las referencias a los extraños idiomas emple-
ados por los personajes y sus misteriosas sonoridades, así como nume-
rosas las extensas acotaciones que emulan formalmente los desarrollos
sonoros, recreando con una sintaxis reiterativa y un léxico de fuerte
sonoridad los ritmos monótonos, las voces broncas y las repeticiones
obsesivas que pueblan el universo –antes que nada sonoro– de Tartes-
sos, textos que, como las musicalidades a las que se refieren, se ondu-
lan, alargan, giran obsesivamente, se repiten, intensifican y vociferan
hasta disolverse en delicadas corrientes sonoras. Con el objetivo explí-
cito de resucitar unas culturas arcaicas mediante una expresión miste-
riosa que no perdiera su carácter sacralizador, se recurre en primer lugar
al trabajo sobre la sonoridad de los lenguajes, trabajo en el que, según
confiesa el autor (Romero Esteo 1983: 28), se cifró su único placer al
escribir estas obras. Se aleja así de cualquier poética costumbrista, que
trate de rentabilizar estos textos en beneficio de una recreación docu-
mentalista. Esto no quiere decir que no contengan numerosos datos
acerca de los vestuarios y objetos utilizados, resultado de los estudios
llevados a cabo por el autor, pero en todos los casos estos materiales
están en función de las necesidades del espectáculo, es decir, en función
de la inmanencia de la maquinaria teatral y no de su rentabilización de
cara a un interés informativo. Este plano sonoro ha convertido el ciclo
en un proyecto ciertamente difícil de instrumentalizar al margen de la
finalidad específicamente artística (escénica) de carácter poético para la
que ha sido creado. En ello consiste también su fuerza de resistencia, en
su nula concesión de cara a los comportamientos culturales dominantes
y las dinámicas institucionales; ahí radica la dificultad para su recep-
ción tanto literaria como teatral. 

Si las Grotescomaquias avanzan hacia su disolución en el final de
los tiempos, el ciclo tartesio crece aún en el recuerdo del tiempo de los
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orígenes, bajo la sombra aún presente del idioma de los arcanos y las
sagradas escrituras, animadas todavía por una presencia real, esa voz
originaria que garantiza un sentido trascendental. Del final de los tiem-
pos anunciado con las explosiones y truenos que terminan sumiendo el
mundo de Horror vacui –punto final de las Grotescomaquias– en el
silencio del principio y el fin, se llega a un nuevo comienzo; entonces
Cristobalona, iluminada de los abismos, es capaz de recordar por un
instante el idioma de los orígenes y hablar en tartesio, y entonces tam-
bién las Pálidas Sombras pronuncian con misterio reverencial las pala-
bras de la creación; aunque este estado prístino de la creación (lingüísti-
ca) es solo transitorio en las Grotescomaquias, que vuelven con rapidez
al juego de las representaciones, al círculo vicioso de las repeticiones. 

Las Grotescomaquias nacen con una vocación destructora que con-
duce, sin embargo, al esplendor del lenguaje como juego y de la escena
como ruido inarticulado, antes de sumergirse en el silencio del fin de la
representación. En el ciclo tartesio, los planos musicales, recreaciones
fonéticas, estructuras paralelísticas, ritmos repetitivos y construcciones
agramaticales, se presentan como testigos de un tiempo originario
donde todavía era posible una suerte de armonía cósmica que escapaba
a las leyes de la semiótica y las «economías restringidas», plano de
inmanencia capaz de conjugar el caos y el orden, lo informe y lo articu-
lado, y cuyo modelo más acabado es el lenguaje musical, que conjuga
un estricto sistema de notación de carácter matemático, como son las
partituras musicales, con una materia amorfa como el sonido. Los diálo-
gos en castellano en estas tragedias están acompañados por coros y otros
diálogos en idiomas de extraña sonoridad que abren y cierran estas
obras; asimismo, en los momentos de máxima tensión, situaciones de
pronunciado lirismo o cuando la atmósfera se torna lúdica y el interés
comunicacional se relaja, estos lenguajes hacen aparición, mezclándose
con las intervenciones en castellano, como el diálogo a tres voces en
Nórax, casi a modo de letanía, entre la Princesa Lilitzu, su acompañante
y un guerrero, emprendiendo la huida en mitad de las masacres de las
guerras: «La tierra-península de siempre lo mismo / ... kiarkuna beke
kuntai. / Tierra-península de la calamidad. / ... ríkula eisa dea. / De las
tribus de la ignominia. / ... sankuresikun beke kunai» (295).

El teatro se define como una alegre puesta en escena de sonoridades
de un tiempo presemiótico –«Babel heureuse», que dijo Barthes (1973:
10) refiriéndose a la confusión de idiomas, no ya como castigo de los
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dioses, sino como gozo del propio lenguaje en su dejarse llevar por su
sonoridad críptica–. Embargado por este entusiasmo políglota, se suce-
den páginas desbordadas de lenguajes de incomprensible sonoridad y
ritmos exóticos, que alternan su condición sagrada con su empleo lúdi-
co, «sagrados de las islas del paraíso / de al otro lado de los océanos»:
«Chilchil. / ... chilchil. / Yuc-tán. / ... yuc-tán. / Chilches. / ... chil-
chis...» (95). 

La repetición como principio de construcción vuelve a erigirse en
motivo de gozo del sistema verbal. El recurso a estructuras paralelísti-
cas entrelazadas en los diálogos, que avanzan introduciendo un elemen-
to nuevo que se combina con el anterior, se intensifica en el ciclo tarte-
sio, poniendo de manifiesto desde el comienzo la prioridad de los
principios rítmicos y las estructuras fijas, que hacen visible el lenguaje
en todo su esplendor, en este caso, sobre todo sonoro. Coros de adora-
ción a los dioses con variaciones sobre una serie fija de lexías, como
«...deoi Arairgobo / kiarkuna beke kuntai» (Tartessos: 42), son esque-
mas sintácticos recurrentes. La construcción de los diálogos líricos a
modo de composiciones poéticas que recuerdan la lírica popular refuer-
zan este carácter oral. Desde un punto de vista antropológico, la orali-
dad performativa de este tipo de composiciones explica el uso de sin-
tagmas formularios como mecanismos nemotécnicos que facilitan su
declamación en alta voz. Estructuras de ritmo tripartito que entrelazan
elementos nuevos con otros recogidos de atrás, del tipo de «Yo le tengo
miedo a las rosas / yo le tengo miedo al caballo blanco, / yo le tengo
miedo a los árboles de las hojas de oro» (Tartessos: 218), son frecuentes
a lo largo de su obra. A estas escenas corresponden tonalidades leves,
contrapunto a las voces graves de reyes, guerreros y diáconos, pero que
participan igualmente del carácter reiterativo que eleva la monotonía a
categoría estética. Véase, por ejemplo, la detallada descripción del deli-
cado hilo de voz de la hija del rey, mientras sostiene en las manos una
paloma:

Y absorta en la paloma, entonando de monótono el silabeo el antífona
de Etereissa la diosa, entonando del monótono hilillo de la voz clara y leve
emitida por arriba de la escala musical, por arriba de la tesitura vocal de la
muchacha, monocroma y neutra la coloratura de la voz monótonamente rít-
mica del monótono silabeo, y monótona de siempre el mismo tono, y monó-
tono el golpe de cada sílaba (Gárgoris: 85).
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Tras el silencio inarticulado no viene ya la palabra en tanto que prin-
cipio de la creación, como en la apocalíptica escena final de Horror
vacui, sino que se abre un estadio intermedio dominado por la voz canta-
da, los coros y las melopeas recitativas, cuya capacidad de significación
está guiada por una materialidad sonora y un principio rítmico, cuerpo
de la voz que adquiere prioridad cuando el sentido todavía no brilla con
claridad semiótica. Al elogiar Urruburu, el escriba, el silencio y la pala-
bra, «porque en el origen de los orígenes / y tras un largo silencio / pri-
mero fue la palabra...», le replica Gerión, el rey: «No, primero fue el
canto. / Y luego la palabra» (Gerión: 135). En Omalaka (49) se vuelve
sobre esta concepción sagrada de la voz, la música, los instrumentos
musicales y el acto performativo de tocarlos en el sentido de interpretar
una música –verbo que en otros idiomas coincide con representar–,
poner en escena unos sonidos, unas palabras, para convertirlas en reali-
dades sensibles (lo que Gertrude Stein denomina «realizing»), en presen-
cias reales no por trascendentales, abstractas y absolutas, sino sobre todo
por físicas, corpóreas y concretas en su sensorialidad inmediata e irredu-
cible, en su misteriosa sonoridad. Al igual que en las Grotescomaquias,
se despliegan juegos entre diferentes planos, que hacen que coros y
voces, ruidos y músicas compitan, definiendo un único espacio sonoro,
pero atravesado por fuerzas en tensión que lo dinamizan, o volviendo
con el análisis de Deleuze y Guattari (1975: 25): «mundo de intensidades
puras en donde se deshacen todas las formas, y todas las significaciones,
significante y significados, para que pueda aparecer una materia no for-
mada, flujos desterritorializados, signos asignificantes». Así se describe,
por ejemplo, la violenta presencia que adquiere un coro sobre el que cae
el ruido de un trueno, al que se superpone finalmente el texto coral del
drama, como si cada uno de estos planos sonoros fueran los verdaderos
actantes del mecanismo escénico, los motores de la representación y la
fuente de conflicto que pone la obra en movimiento: 

Subiendo va igual que una impertérrita apisonadora rítmica el monóto-
no recitativo de los guerreros y los tártalos [...] Y finalmente al rítmico
estruendo del gran rito en torno al negro toro maldito se le viene encima el
horrendo estallido de un trueno horrísono [...] emergiendo ya igual que gri-
tos y delitos los benditos golpes letánicos que, a modo de ijujús volcánicos,
emiten del lirismo silvestre muchachuelo el etíopo morenas las mozuelas
(Gárgoris: 145).
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El silencio aparece como una fuente de sacralidad y misterio, pero
también de terror insoportable, un límite contra el que el hombre eleva
su voz, la voz como testigo de una presencia amenazada por el silencio
de la muerte, que es también el origen de la vida; así comienzan las antí-
fonas rituales que abren Tartessos, se «inician sigilosamente porque
mucho el silencio de los abismos» (42); mientras que en otras ocasiones
el silencio se alza como una salida hacia un espacio no referencial, un
más allá que rodea la escena, del que vienen esos extraños planos sono-
ros y sobre los que ha de crecer el diálogo articulado, la lógica, los dis-
cursos y el sentido, para regresar siempre, paradójicamente, al estado
primitivo del que salió. Las primeras palabras de Gerión son un elogio
al silencio –«Alivia el silencio. / El silencio de los mundos. / El silen-
cio» (23)–, cuando parece que despierta el mundo de la oscuridad muda
de la noche, apenas recorrida por algún débil sonido que anuncia la
mañana de los tiempos:

Desde otra obscura torre-atalaya y lo mismo que cálida le responde al
poco rato otra larguísima caracola que rueda muy a lo lejos lo mismo que
rueda la ola en la inmensidad de los abismos de la noche, en la inmensidad de
los océanos y la mar. Y luego son ya en la inmensidad los abismos de mucho
y larguísimo el silencio. Mucho luego el silencio, demasiado (22).

El ritmo, la repetición y la monotonía, más allá de su utilización
como recursos formales, responden a una concepción del mundo como
naturaleza cósmica. El interés del autor por las culturas arcaicas, pro-
longado a lo largo de décadas, debía dejar forzosamente huella en su
manera de entender la creación artística, fecundando su imaginario poé-
tico. Por medio de estos recursos rítmicos se enlaza con una visión cícli-
ca de la naturaleza; su escritura no solo expresa una manera de concebir
la realidad, sino que se une a ella emulándola, pero en el sentido perfor-
mativo originario que recoge Adorno y el Posestructuralismo, imitando
no un contenido, sino un movimiento que define todo un sistema, regí-
menes de fuerzas a modo de simulacro estructural antes que como su
sustituto o representación. Igual que los planetas, las estaciones y los
ciclos vitales, las palabras adquieren la condición de gestos escénicos,
repitiéndose incesantemente, regresando una y otra vez, las mismas
pero diferentes. Este es el libro «anti-cultural» al que se refiere la teoría
rizomática, el libro que deja de ser ilustración o apéndice de la realidad
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para engarzarse a ella como realidad resistente a su asimilación; el libro
que se ofrece para su manejo y disfrute, pero no para su consumo pasi-
vo. Desde esta perspectiva, también las obras del ciclo mitológico fun-
cionan como maquinarias antes que «aparatos de Estado» o sistemas
estáticos de representación, haciendo fluir sus elementos a través de
unas órbitas circulares, a un ritmo monótono y repetitivo, que es el ritmo
de la naturaleza, metáfora cósmica. Así vuelven una y otra vez las mis-
mas palabras, las mismas estructuras sintácticas y construcciones para-
lelísticas, las mismas retahílas y fórmulas oracionales, repitiéndose eter-
namente, de manera obsesiva, como los movimientos circulares de la
danza de los guerreros y los estribillos de los coros, buscando el sentido
imposible para una escritura primitiva que significa todo y nada, y cuya
verdad se pierde en la noche de las palabras, los diccionarios, las teorías
y los discursos, girando por los universos, como una palabra que ha
olvidado su referente:

Quedan de la danza guerrera en éxtasis, en la rueda de la monotonía
mecánica hacia no parar nunca, reiterando de los mismos pasos y contrapa-
sos solemnes, reiterando de ininterrumpidamente Gorgos y el coro con el
mismo estribillo final [...] y acógense piadosamente al trance y percance de
ver bailar allí perenne y sola a la mitad de las tinieblas la pálida rueda de los
guerreros como la solemnidad de obscuras las solemnidades, igual que una
rueda perdida en la noche de los tiempos, lo mismo ya que pálida la rueda
perdida en la noche de los planetas y los mundos (Tartessos: 32).

De igual modo, llega incesante el sonido de los océanos, imagen
constante en la obra de Romero Esteo, para terminar imponiendo su
ritmo, dinamitando el mecanismo escénico de adoración a los dioses,
apagando las voces, antes de disolverse en el silencio, el ritmo del cos-
mos: «Vuelven a rodar lentamente las olas lo mismo que los abismos, lo
mismo que monótonas de que los océanos siempre los mismos y siem-
pre las mismas las tinieblas» (Tinieblas: 110); o en el final de Nórax, en
mitad de la noche, tras las batallas y las muertes, cuando inician la danza
en la gran rueda, girando en un sentido y luego en el otro, casi sin avan-
zar, repetitivamente, con una monotonía que cobra un sentido poderoso
que escapa a la inteligencia, «la rueda del gran corro va poco a poco
girando en torno al gran sarcófago monumental en un ir lentamente
andando y desandando sigilosamente inmortal» (322), y el texto se cie-

ACTO II 167

MINERVA-01  4/10/05  19:09  Página 167



rra con una estructura paralelística –«lo mismo que..., lo mismo que...,
lo mismo que...»–, eterno retorno de siempre lo mismo, variaciones
sobre las mismas palabras, los mismos movimientos, repeticiones sin
fin, el sentido del mundo, danza de los universos como palabras:

lo mismo que tenebroso el abismo a la mitad de los universos y los mundos,
lo mismo que piadoso el abismo a la mitad de los océanos profundos, lo
mismo que piadosos los asesinos, lo mismo que rencorosamente piadosos y
divinos de los universos y los mundos, de los océanos profundos, lo mismo
que tenebrosos los universos y los mundos a la mitad de los abismos pro-
fundos, a la mitad de la eternidad, a la mitad de piadosos los asesinos, a la
mitad de tenebrosa la inmensidad (326). 

A través del ritmo los sonidos del mundo dan el primer paso hacia
un primitivo estadio de articulación, marcan una huella, un compás,
para empezar a diferenciarse de la masa amorfa del ruido o del silencio
absoluto. Mediante el ritmo habla la naturaleza al oído atento del hom-
bre, que consigue articular un código primario donde solo había una
masa sin forma. Con el más simple de los patrones rítmicos, toc-toc,
toc-toc, el latido de la naturaleza se erige en texto por efecto de la
acción de escucha, es decir, en funcionamiento de organización que
conserva todavía un carácter críptico y misterioso, anterior a las leyes
de la semiótica; y la escucha –como explica Barthes (1982: 246)– «deja
de ser pura vigilancia y se convierte en creación». Es entonces cuando
el hombre primitivo, como el antiguo griego evocado por Hegel, se
pone a la escucha de los sonidos crípticos de la naturaleza (del lengua-
je), para delimitar su ritmo cósmico y encontrarle un significado impo-
sible, una profecía: «los ruidos han sido los materiales directos de una
mántica, la cledonomancia: escuchar, de manera institucional, consiste
en intentar averiguar lo que va a ocurrir» (248), o como dice Kelitene la
Reina: «Agoran del agüero acaso los truenos, / y menester sería escu-
charlos» (Habbis: 162). Los territorios tartesios están recorridos por
líneas sonoras provenientes de la naturaleza, del espacio exterior del
cosmos, a las que se presta oído atento, más atento en la medida en que
se comienzan a organizar en patrones rítmicos; y la palabra, convertida
en canto, rezo y letanía, a mitad de camino entre el ruido y el texto arti-
culado, recibe un tratamiento similar, como un elemento más del cos-
mos. El ritmo se revela al hombre como el gesto misterioso de la natu-
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raleza tratando de hablar un lenguaje indescifrable, la música del senti-
do, como diría Barthes.

Con el lenguaje de los orígenes enmudece la naturaleza, revestida de
la tristeza melancólica que emana de ese silencio abismal que resuena
por los universos escénicos de Romero Esteo; silencio al que el arte
–como afirma Adorno (1970: 105)– intenta dar voz, pues «aunque el
lenguaje de la naturaleza es mudo el arte intenta convertir en lenguaje
ese silencio». El cosmos se erige ante el hombre, desolado a la escucha
de una naturaleza poderosa que le supera, como un jeroglífico misterio-
so. La palabra poética, a través del ritmo, el juego con la materialidad
del lenguaje y la invención verbal, ofrece el último testimonio de una
verdad natural levantada sobre un artificio hecho visible, más allá del
entendimiento y el logos.

Una íntima, aunque a menudo desatendida, relación del teatro con esa
dimensión mística y cósmica de la naturaleza permite establecer compa-
raciones con otros mundos poéticos de especial relevancia en el panora-
ma artístico de la Modernidad. Ya Mallarmé, cuya obra está animada
igualmente por un sueño teatral, descubre en la naturaleza una suerte de
escenario cósmico –«Loin de tout, la Nature, en automne, prépare son
Théâtre, sublime et pur» (Mallarmé 1945: 299)–, lo que explica esa
estrecha relación entre su mundo poético y la utopía teatral que lo impul-
só, volcados ambos, escena y poesía, sobre los misterios de la naturaleza
(Marchal 1988; Dereu 2000). El autor de Una tirada de dados se refiere
al teatro como una «majestueuse ouverture sur le mystère dont on est au
monde pour envisager la grandeur» (Mallarmé 1945: 313). A través de la
escena el hombre participa del drama esencial que se adivina en la natu-
raleza, de su conflicto de fuerzas desatadas, de sus ritmos cíclicos que
mantienen todo en movimiento. Recuperando la visión de la naturaleza
desarrollada por los mitos antiguos, afirma el poeta simbolista en Les
Dieux antigues: «Les dieux et les héros deviennent tous, pour la science,
les acteurs de ce grand et pur spectacle, dans la grandeur et la pureté
duquel ils s’évanouissent bientôt à nos yeux, lequel est: La Tragédie de
la Nature» (1169), una descripción que podría responder igualmente al
mundo de Tartessos. 

En una estética diversa, el director norteamericano Robert Wilson,
una de las referencias fundamentales de la escena contemporánea, se ha
referido de modo comparable a ese ritmo ralentizado característico de
sus obras, un ritmo lento, guiado por un preciso sistema minimalista de
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repeticiones que regula la ejecución de los acontecimientos y los movi-
mientos, siempre a punto de detenerse, pero siempre en movimiento,
como el ritmo de la naturaleza, constante pero imperceptible, como «el
tiempo real de la puesta del sol, del cambio de las nubes, del amanecer»
(en Sánchez 1999: 162). Sus espectáculos consiguen transformar un arti-
ficio extremo, la materialidad de la escritura escénica, que también rei-
vindicó Mallarmé, en un mecanismo escénico cuyo referente último es la
propia naturaleza en un sentido cósmico.

La poesía (dramática) se reencuentra con sus orígenes. Nietzsche
(1882) se refiere al componente sacralizador que tuvo la poesía en sus
inicios, como un fenómeno de carácter esencialmente rítmico, aludiendo
al canto mágico y el conjuro como las primeras prácticas culturales de
condición poética, ligadas a una evidente cualidad performativa. Cuan-
do el ritmo irrumpe en el lenguaje aparece la poesía. A través de esta
potencia rítmica –«potencia que reagrupa todos los átomos de la frase,
manda seleccionar las palabras y tiñe el pensamiento, volviéndolo más
oscuro, extraño y remoto» (123)– el hombre adopta el lenguaje de la
naturaleza para comunicarse con los dioses, para expresar sus más pro-
fundas preocupaciones, su visión última de la realidad. Romero Esteo
coloca el ritmo en el primer plano de la escena tartesia como un nivel
profundo de comunicación. A través de este se expresa un sentido de
colectividad que cohesiona todo el mundo de Tartessos y este a su vez
con el resto del universo. El ritmo imprime un sentido cósmico de uni-
dad que reconcilia al hombre con la naturaleza a un nivel profundo: «el
ritmo es una coacción; genera un incontenible deseo de ceder, participar;
no solo el paso de los pies, sino el alma se pliega al compás» (123). 

El pensamiento religioso, recuperado en la Modernidad desde su
esencial dimensión estética, deja de vivir el tiempo como un flujo o
línea indefinidamente prolongable para conquistar una cualidad circular
y repetitiva, un tiempo que siempre vuelve, invocado por el ritmo fijo
de rituales y ceremonias, de cantos y oraciones, repitiendo la misma
escena, invocando la misma historia, la historia de los orígenes hecha
presente por el poder encantador de la palabra sonora. Se inaugura así
un plano temporal diferente al plano del tiempo histórico, un tiempo
cósmico y circular, aunque fragmentado, que no niega el tiempo de la
historia, pero lo relativiza mirándolo desde ese después de, abriendo el
tiempo de la no-historia y la no-representación en el corazón de la histo-
ria y las representaciones. 
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De este modo, la idea de unos ritmos que hablan del movimiento de
las maquinarias universales de la naturaleza no queda como una idea
teórica, imagen cósmica de la realidad, sino que configura formalmente
la poética de Romero Esteo y buena parte del imaginario estético de la
Modernidad, determinando su modo de escritura. Estos juegos, revis-
tiéndose a menudo de un carácter ritual, ocupan un amplísimo espacio
en su obra hasta convertirse en un elemento constitutivo esencial que
marca la cadencia con la que avanzan las escenas. Las escenas sacrifi-
can su lógica externa para inmolarse al servicio de esta maquinaria, sal-
vando su autorreferencialidad a través de un ritmo, de ese susurro del
lenguaje al que se refiere Barthes (1984), que es el susurro de un meca-
nismo que al menos funciona bien, el ritmo de un placer liberatorio y
gratuito que ofrece una salida a la crisis de los lenguajes y las represen-
taciones: «En somme, si peu sympathique que soit la machine [...], il y a
pourtant en elle la possibilité d’un thème euphorique: son bon fonction-
nement» (99), cuyo signo es el de una sonoridad, una musicalidad que
nos habla de procesos recurrentes de construcción y destrucción de sis-
temas de representación y de poder, de la vida en un continuo hacerse y
deshacerse, de ciclos cósmicos que cifran los misterios de la vida y la
muerte, colocándolos más allá del alcance del hombre. 

También Lyotard (1979) destaca la intensidad del ritmo en ciertas
narraciones cashinahua de carácter ritual, transmitidas a través de una
forma fija, en un lenguaje oscurecido por el desorden léxico y sintácti-
co, y cantadas como interminables melopeas. Este ritmo legitima una
forma de saber a través de la realización performativa de estas narracio-
nes en un aquí y un ahora que las vuelve a hacer presentes, movidas por
una intensidad misteriosa que se termina imponiendo al tiempo históri-
co y lineal: «a medida que el metro se impone al acento en las locucio-
nes sonoras, habladas o no, el tiempo deja de ser el soporte de la memo-
rización y se convierte en un batir inmemorial» (49). Si el hombre
antiguo escuchaba el susurro de la Naturaleza, buscando su ritmo ocul-
to, el sentido de la creación, el hombre estructuralista presta oído atento
al susurro del lenguaje, que es su naturaleza: «Et moi, c’est le frisson du
sens que j’interroge en écoutant le bruissement du langage –de ce lan-
gage qui est ma Nature à moi, homme moderne» (Barthes 1984: 102).
Finalmente, el susurro del lenguaje termina remitiendo a ese imposible
que es la música del sentido, de sus sistemas de planos sonoros y líneas
rítmicas, que atraviesan los «aparatos de Estado», ilimitando los senti-
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dos en ese teatro cósmico de la naturaleza, liberando los materiales poé-
ticos y formas de sensibilidad, estructuras de resistencia:

un immense tissu sonore dans lequel l’appareil sémantique ce trouverait irréa-
lisé; le signifiant phonique, métrique, vocal, se déploierait dans toute sa
somptuosité, sans que jamais un signe s’en détache (vienne naturaliser cette
pure nappe de jouissance), mais aussi –et c’est là le difficile– sans que le sens
soit brutalement congédié, dogmatiquement forclos, bref châtré (101).

La recuperación de este lenguaje sonoro y performativo enlaza con
la tradición teológica de la palabra viva, el verbo encarnado que es la
palabra revelada por Dios, una palabra que garantiza su contenido a tra-
vés de la presencia sagrada que solo los iniciados pueden volver a pro-
nunciar, volver a resucitar a la vida, palabra hecha carne. La poesía
moderna retoma los elementos materiales de esta tradición para oponer-
se a aquellas formas de pensamiento que han limitado el sentido de la
palabra. Pero ya no se trata de recuperar esta garantía de ilimitación,
sino, al contrario, de acabar con dicha referencia trascendental que ter-
minó vaciando la palabra, para devolverle una nueva vida según su
materialidad específica. La palabra recupera su condición sensorial
como un acontecimiento por medio del acto performativo de su pronun-
ciación. Este es el carácter escénico, es decir, performativo y sensorial,
que ostenta la palabra del sacerdote o del chamán en rituales y ceremo-
nias, donde su pronunciación tiene unos efectos directos y transforma-
dores en la comunidad que lo escucha. De este modo arremete Artaud
contra el mito de la obra escrita y la poesía como garantía de unos valo-
res permanentes, afirmando la imposibilidad de repetir una misma pala-
bra. Cada palabra cifra su vida en el instante pulsional e irrepetible de
su pronunciación, convirtiéndose en una fuerza afirmativa que acontece
en ese instante, ya «que toute parole prononcée est morte, et n’agit
qu’au moment où elle est prononcée», para añadir: «La poésie écrite
vaut une fois et ensuite qu’on la détruise» (en Derrida 1967b: 363).

Blanchot se remonta a los orígenes del arte para recuperar su dimen-
sión originaria. La obra se erige como un mecanismo para hacer visible
lo que antes estaba oculto, su pura materialidad como esencia primera y
última de su ser concreto e inmediato: «la obra es eminentemente eso de
lo cual está hecha, es lo que vuelve visible y presente su naturaleza y su
materia, la glorificación de su realidad, del ritmo verbal en el poema,
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del sonido en la música, de la luz hecha color en la pintura» (Blanchot
1955: 211). El arte se sumerge en una búsqueda de su ser como presen-
cia, que solo encuentra en un más allá de la lógica y el sentido. En el
descubrimiento fascinante de su propia materialidad, la obra se acerca
hacia un límite oscuro y desconocido. El arte glorifica aquello que se
esconde tras la finalidad utilitaria del objeto, muestra su exceso material
que escapa a cualquier capitalización, extrayéndolo del circuito de las
rentabilidades religiosas, morales o ideológicas: «La estatua glorifica el
mármol [...]. Y el poema tampoco está hecho con ideas y palabras, sino
que es aquello a partir de lo cual las palabras se convierten en su apa-
riencia» (211). Frente al obrero que emplea la piedra en función de una
utilidad posterior, el escultor la afirma en su materialidad, la revela en
su oscuridad esencial. Esa materialidad es el ritmo único que caracteriza
una obra, que parece llegar de fuera, como una amenaza, pero que, para-
dójicamente, se sitúa en un centro móvil e infranqueable. Retomando
las palabras de Hölderlin, afirma Blanchot (213): «Cuando el ritmo se
convierte en el único y solo modo de expresión del pensamiento, solo
entonces hay poesía». Yendo más allá afirma Brook (1998: 176) a partir
de su propia experiencia teatral, que el ritmo, no solo es el factor común
a todas las artes, sino «también el factor común que subyace en toda
experiencia humana».

En la recuperación de ese «ritmo innato» el espíritu se convierte en
poesía, haciendo visible su materialidad esencial, su sonoridad profunda
y cósmica. De esta suerte, acierta Romero Esteo, como Robert Wilson,
a conjugar esos materiales, para convocar un ritmo poderoso que viene
de fuera, situado en el centro de su obra, una visión cósmica de la reali-
dad. Y en la apoteosis de esos ritmos liberados por efecto de su puesta
en escena, materialidad reluciente, se acerca el arte a un más allá que es
el sentimiento de la sublimidad en el instante irrepetible de su epifanía.
La obra vuelve a conquistar su lugar abandonado, como oráculo de una
voz oscura, expresión de lo innombrable, que ahora es ella misma, la
esencia contradictoria del arte, su propia materialidad, convertida en
búsqueda de un origen inalcanzable que solo se hace presente a través
de su ausencia. El arte se erige en el espacio de un autosacrificio a tra-
vés del cual volverá a hacerse visible. 

La recuperación de la sonoridad como materia prima de la palabra se
revela como condición para un modelo de creación que comienza, como
el verbo mítico de la Revelación, con la palabra pronunciada y escucha-
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da antes de ser escrita. En la pronunciación material y performativa aquí
y ahora de la palabra recibe la creación su impulso primero –«lluvia,
trueno, tierra, cielo, luna, sol, nube, flor, árboles, piedra, yerba» (Horror
vacui: 349)–, y en el acto de la creación verbal se comunica el ser espi-
ritual del hombre. Desde el Romanticismo la poesía ha avanzado en la
búsqueda de esta palabra de sonoridades mágicas, el artificio reconcilia-
do con la naturaleza. Después de todo, en la era de los signos, esencial-
mente teológica, como recuerda Lyotard, escuchar la Palabra, el susurro
del lenguaje, devolver la voz a la noche, el viento y los océanos, devol-
ver la voz al lenguaje original de los arcanos y el misterio de la crea-
ción, es estar a la escucha de una verdad, de lo original, en el sentido
que da Benjamin a este concepto, como restauración de la revelación;
un hacer presente a través de su instante performativo y sublime el mis-
terio de la creación, potencia que anima el alma del ser humano; el
comienzo de la representación.
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Interludio

EL ESPACIO COMO ESCENARIO DE RESISTENCIAS:
LA ESCRITURA POÉTICA Y EL TEATRO POSDRAMÁTICO

La perspectiva de análisis desarrollada hasta aquí posee una clara condi-
ción escénica; por ello parece aconsejable hacer un alto para revisar las
actitudes del propio teatro ante este mismo contexto cultural y mediáti-
co. Estas estrategias literarias apuntan a la escena como lugar por exce-
lencia de la (re)presentación, espacio ideal de realización de un tipo de
construcción narrativa y poética que crece desde los márgenes, desde
los extremos (de la escritura) en una cultura de los medios. En los años
sesenta el teatro reivindica de forma ya definitiva unos procedimientos
creativos que habían sido anticipados por algunas iniciativas vanguar-
distas desde principios de siglo. Las nuevas formas de creación tuvieron
que refugiarse en prácticas artísticas de nuevo cuño, puestas en marcha
justamente para hacer posible la realización de estos principios estéticos
emergentes; así se desarrolla, con cierta antelación con respecto al
medio teatral, el happening, el arte de acción, el arte del cuerpo (body
art), la poesía objetual, las instalaciones o el arte del vídeo, y en térmi-
nos generales todas las prácticas que desde entonces van a girar en la
órbita del performance (Goldberg 1988). Con esto se trata de dar salida
a unas necesidades estéticas que no quedaban satisfechas por la práctica
habitual de los modelos artísticos tradicionales. La repercusión de estas
tendencias estéticas en los géneros literarios es lo que hemos venido
analizando en los capítulos anteriores, como el carácter procesual y per-
formativo del arte, su dimensión material y sensorial, el efecto de comu-
nicación inmediata o el protagonismo del receptor en todo ello. La foca-
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lización del plano de la experiencia, no solo la del artista sino también
la del receptor, permitiría referirse a una suerte de arte de la experiencia
o poética del pensamiento, que responde a la defensa por parte de los
creadores de un campo de expresión profundamente personal y subjeti-
vo. A lo largo de la segunda mitad del siglo XX el teatro ha ido abriéndo-
se a estos enfoques, sin embargo serán sobre todo artistas de otros ámbi-
tos, como las artes plásticas, el cine experimental o las artes de la
imagen, los que inicialmente van a liderar un movimiento de renova-
ción teatral puesto en marcha de forma ya sistemática en los años seten-
ta; un movimiento que ante la necesidad de denominarlo de algún modo
podemos calificarlo como «teatro posdramático» (Lehmann 1999; Cor-
nago 2005b). Esta etiqueta no define, sin embargo, un nuevo estilo escé-
nico o lenguaje teatral, sino una concepción diversa del fenómeno tea-
tral, una actitud ante la creación escénica que responde a los nuevos
paradigmas culturales.

El objetivo de este interludio no es presentar por extenso un fenóme-
no que ha caracterizado lo más novedoso del arte teatral en las últimas
tres décadas –ello rebasaría el objetivo que ahora nos proponemos (Lista
1997; Sánchez 1999; Aronson 2000; Rizk 2001)–, ni tampoco analizar
en detalle la obra de alguno de sus exponentes –opción que se ha segui-
do en los capítulos precedentes–, sino abrir una discusión desde el enfo-
que estético y cultural hasta aquí desarrollado acerca de este tipo de tea-
tro (aún hoy motivo de desconcierto para la crítica y el público) y sus
estrechas afinidades con la escritura poética característica de la Moder-
nidad. Una vez más, como se anunciaba al comienzo de este volumen,
se trata de que unos y otros géneros entren en diálogo a partir de hori-
zontes culturales comunes, recogiendo desde una mirada amplia tam-
bién la práctica escénica, tan a menudo olvidada en los estudios de esté-
tica y –lo que puede resultar más sorprendente– en las mismas historias
culturales de los medios, donde junto a la oralidad y la escritura, el libro,
la prensa, la radio, el cine, la televisión o Internet, con frecuencia se
echa en falta un capítulo dedicado al teatro, quizá por su difícil cualidad
mediática, tan inmediata y material cuanto efímera e inaprensible. 

Retomando, por tanto, el discurso que ha guiado los capítulos pre-
vios, el escenario posdramático se revela también, al lado de la escritura
narrativa y dramática, como un espacio de resistencias en una cultura de
los libros, las imágenes y los medios, de las abstracciones y los simula-
cros; resistencia a prácticas artísticas tradicionales de carácter represen-
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tacional, pero también a los discursos culturales e ideológicos que las
sostienen. Uno de los ejes definitorios del nuevo modelo teatral es la
relación con el plano textual: el teatro posdramático ya no es el resulta-
do de un proceso ordenado en una obra dramática previa; su sentido
final o su unidad estructural no quedan garantizados por la utilización
de este soporte verbal. Los diversos lenguajes escénicos, como la
acción, los gestos o la palabra, la creación de imágenes o el movimien-
to, no tienen una función representacional de un material textual previo,
sino que se construyen sobre un sistema de relaciones de oposición y
contraste entre ellos. De este modo, cada uno de los lenguajes se hace
más visibles, y con ello políticamente más activo en cuanto a su especi-
ficidad estética. Con este enfoque se refiere Heiner Müller al tratamien-
to que Robert Wilson hizo de sus obras:

Creo que el teatro se hace más vivo cuando un elemento cuestiona siem-
pre al otro. El movimiento cuestiona la inmovilidad y la inmovilidad, el
movimiento. El texto cuestiona el silencio, y el silencio cuestiona el texto,
esta es efectivamente la más importante función política del teatro. Indepen-
dientemente de posiciones ideológicas o algo así (en Ackermann 1999: 93)1.

Esta estrategia escénica resulta una consecuencia lógica de un tipo
de teatro que quiere acentuar, como ocurría con la narrativa o el drama,
su condición procesual, su estar-creándose en el aquí y ahora inmedia-
tos de la construcción/comunicación escénica; salvar su realidad física y
material más allá de su referencia ficcional. La relación tradicional de
la escena con el texto define un modelo histórico consolidado durante
los siglos XVIII y XIX a partir del ascenso de la burguesía como clase
dominante; ahora bien, este modo de creación sucedió a otros modelos
predramáticos, en los que el texto ocupó espacios muy diversos. El tipo
de teatro característico de la cultura occidental contemporánea impone
sobre la escena un esquema de creación que implica un plano ficcional
acabado y cerrado, el texto dramático, garantía última del sentido y con-
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1 «Ich meine, Theater wird ja erst dadurch lebendig, dass ein Element immer das
andere in Frage stellt. Die Bewegung stellt den Stillstand in Frage und der Stillstand die
Bewegung. Der Text stellt das Schweigen in Frage, und das Schweige stellt den Text in
Frage, das ist auch wohl die wichtige politische Funktion von Theater. Unabhängig von
ideologischen Besetzungen oder so». 

MINERVA-01  4/10/05  19:09  Página 177



dición unitaria de la obra. Sin embargo, obra dramática y obra teatral
definen dos canales artísticos dispares, tanto en su materialidad (palabra
escrita frente a la voz y el cuerpo) como en sus modos de recepción (la
abstracción que supone la lectura frente a la presencia física del especta-
dor), de tal forma que incluso un texto dramático abierto, fragmentario
o circular, capaz de problematizar los límites del sistema de la represen-
tación verbal, como la dramaturgia de las vanguardias o la misma obra
de Romero Esteo, pueden ser objeto de una puesta en escena tradicio-
nal. Esto entraría en contradicción con los principios estéticos desarro-
llados en el propio texto, como, por ejemplo, la crítica radical de la
representación implícita en muchas de estas obras. Una actitud coheren-
te frente a las corrientes dramáticas, y en términos más amplios litera-
rias, obliga a llevar a cabo desde la propia escena este cuestionamiento
del hecho de la representación, o al menos, como propone Deleuze, con-
vertir la escena en un espacio de desestabilización de las bases de la
representación. El teatro en Occidente, por la práctica representacional
que lo define, entra en contradicción con muchos de los textos que han
definido la modernidad dramática; sería como representar a Beckett
desde parámetros tradicionales, aceptando la escena como un instru-
mento válido de representación (del texto dramático) cuando el propio
texto está cuestionando el hecho de la representación. Por este motivo,
niega Kantor (1977: 277) la posibilidad de expresar una literatura dra-
mática excelente por medio de una práctica escénica convencional: «Se
representaba, por ejemplo, a Beckett, pero no “se hacía” el teatro de
Beckett», para añadir a renglón seguido: «Yo creo que en esta confusión
de teatro y literatura está la clave de la crisis actual del teatro».

Entender el teatro como una maquinaria al servicio de un texto dra-
mático impide que la creación escénica alcance la dimensión procesual,
performativa y material que –como hemos visto en los capítulos ante-
riores– caracteriza estos mismos textos. Ello quiere decir que el teatro
posdramático no define un estilo o poética, sino un tipo de práctica tea-
tral, un modo de concebir la creación escénica y el fenómeno teatral, un
modus operandi que como tal delimita una manera de trabajar, de enten-
der la relación entre los distintos elementos escénicos, y entre ellos con
la propia palabra. De este modo, tras las corrientes del absurdo, el rea-
lismo social o el teatro ritual, no vendría una nueva corriente dramática
que pudiéramos definir –valga la contradicción– como posdramática. Sí
existe, no obstante, un tipo de escritura literaria más adecuada para el
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trabajo con la escena posdramática, que puede afectar tanto a unos géne-
ros como a otros; una escritura caracterizada a menudo por una marcada
voluntad poética, que no descarta el principio de la fragmentación o el
efecto de teatralidad buscado desde la propia escritura. Estos procedi-
mientos no excluyen que el teatro posdramático pueda emplear textos
de estilos muy diversos. De este modo, un mismo texto puede ser objeto
de una puesta en escena tradicional o de un tratamiento posdramático, y
obtener resultados distintos; aunque es a ciertos tipos de escritura a los
que resulta más coherente yuxtaponer una práctica escénica no ilustrati-
va que lleve adelante el principio de fragmentación y desestabilización
de la representación, implícito ya en el drama. Por consiguiente, esta
concepción posdramática no delimita una rígida taxonomía, sino unos
centros de interés en torno a los cuales se desarrolla lo más novedoso de
la creación escénica del siglo XX, especialmente ya en las últimas déca-
das, dando lugar a actitudes que se despliegan en un amplio abanico de
opciones, también en cuanto a las posibles relaciones de la acción y la
escena con el texto, o en otras palabras, de la materialidad escénica con
los niveles de ficción. Así, por ejemplo, la producción de Robert Wilson
o La Fura dels Baus, sin tener nada que ver desde sus respectivas poéti-
cas, comparten una dimensión material y performativa comparable;
otras propuestas, desarrolladas sobre todo a partir de los últimos años
ochenta, se han situado desde el comienzo más allá de los juegos repre-
sentacionales, reivindicando la presencia inmediata de actores y obje-
tos, como la nueva escena belga de los años ochenta, liderada por Jan
Fabre o Jan Lauwers, o en España creadores como Carlos Marquerie al
frente de La Tartana Teatro y luego de Lucas Cranach, Sara Molina y su
grupo Q Teatro, Rodrigo García al frente de Teatro La Carnicería, Óskar
Gómez con Legaleón y Teatro L’Alakran, Antonio Fernández Lera con
Magrinyana, Roger Bernat, Marta Galán o el conjunto gallego Matarile,
bajo la dirección de Ana Vallés (Sánchez 2005)2. 

La institución teatral en Occidente, que hunde sus raíces en el siglo
XVIII, se construye sobre una voluntad de reglamentación del teatro y la
interpretación actoral, llevada a cabo por tratadistas, teóricos y filóso-
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2 Este volumen, Artes escénicas y de acción en España (1978-2002), se ha realiza-
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dores: <www.artescenicas.uclm.es>.
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fos, retomando la tradición de las poéticas clásicas. Esto dio lugar a
todo un aparato de preceptiva en torno a las categorías que rigen la fic-
ción, como la acción dramática, el tipo de personajes, el espacio o el
tiempo, y los modos más adecuados de llevar todo ello a escena. El
texto dramático se erige en garantía de unidad, sentido y coherencia de
la obra teatral, y al servicio de este enfoque unitario debe estar la pues-
ta en escena. Un buen texto dramático se supone como garantía de buen
teatro, y así se ha seguido creyendo en algunos ámbitos hasta nuestros
días. Respondiendo a otros horizontes estéticos descubiertos por la
Modernidad, el teatro posdramático, en paralelo a lo desarrollado por
otras artes, lleva a cabo una reflexión radical sobre lo teatral, sobre las
relaciones entre realidad y representación, sus límites y mecanismos de
funcionamiento. Este fue el punto de llegada del recorrido realizado por
las vanguardias dramáticas y, en términos generales, literarias y artísti-
cas, la crítica del fenómeno de la representación, y por ende de la posi-
bilidad de conocimiento, de un sentido o una verdad unitarias. 

En la segunda mitad del siglo XX, transcurridas las vanguardias, el
teatro posdramático adopta como situación de partida este estadio de
problematización del hecho de la representación y, yendo más allá, del
propio fenómeno teatral. Poner de manifiesto los límites de la represen-
tación, y por tanto de la propia obra teatral, no es ahora el punto de lle-
gada hacia el que avanza toda la obra, como podía ocurrir en el Simbo-
lismo, el Expresionismo o el teatro del absurdo, sino que se acepta
explícitamente como punto de partida previo. La oposición visible entre
la dimensión material, física y real de los actores, de los objetos y del
propio público, por un lado, y el plano ficcional, por otro, se presenta
como arranque de un teatro que reflexiona en torno a los modos de
representar (conocer) la realidad y sus distintas formas de percepción,
para terminar cuestionando, no ya la posibilidad de la representación,
sino del propio estatus de la obra teatral. 

Como resultado de esta reflexión, comparable a la desarrollada por
Goytisolo o Romero Esteo desde sus respectivos lenguajes, se llega a la
necesidad de acentuar el espacio como dimensión estética dominante, un
espacio abierto a la presentación antes que a la representación, un espa-
cio de resistencia que invita a la acción aquí y ahora, inmediata y concre-
ta, real y viva. El ejercicio de la escritura focaliza ese espacio, en el que
tiene lugar una acción, protagonizada por el cuerpo, que se hace ahora
más visible –más opaco– en tanto que cuerpo performativo (Cruz Sán-
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chez 2004). Por medio de su puesta en escena, la palabra y los sonidos se
revelan como prácticas performativas, al igual que las imágenes y los
canales de percepción sensorial, que se hacen igualmente explícitos. La
reivindicación de una dimensión espacial ha sido un elemento común y
fundamental en la transformación de las prácticas artísticas en la Moder-
nidad. El efecto último de los procedimientos estudiados hasta aquí para
subrayar el carácter procesual, inmediato y performativo de la escritura
apunta a ese hacer visible el espacio como escenario primero y último
del arte, lugar de una autoinmolación donde se recogen las cenizas de los
modelos artísticos tradicionales, ejercicio de denuncia, sistemas de fuer-
zas encontradas convertido en un campo de desestabilización del pensa-
miento representacional, y ligado a este de los discursos culturales e ide-
ológicos, que en un creciente estado de abstracción habían hecho
invisible el espacio, pragmático y político, desde los que se construyen.

A partir de este espacio, el «espacio vacío» de Peter Brook (1969) o el
«teatro cero» de Kantor (1977), el espacio del después de las orgías sesen-
taiochistas, de la proliferación de ideologías, consignas y estilos, de las
representaciones y los medios, se abre este escenario posdramático que
demanda nuevas estrategias. La Modernidad última, revisada desde los
enfoques posmodernos, emprende un recorrido por los espacios de la cul-
tura y la economía, de la moral y la ideología, con un ritmo y una actitud
diferente, más inmediata y física en su modo de producción y comunica-
ción con el público, más pragmática y performativa que la desarrollada
por los enfoques ortodoxos de la Modernidad ilustrada. La dimensión
temporal, categoría dominante en la cultura occidental, de sospechosa
condición abstracta, se ha ido fragmentando a través de las propuestas
poéticas, narrativas y cinematográficas más relevantes del siglo XX. Tras
este ejercicio de desintegración, lo que queda es el escenario donde tuvo
lugar, el escenario de la escritura de la palabra o de la construcción de la
imagen, el escenario del cuerpo y la actuación. Anticipando este paisaje, a
principios del siglo XX, Hugo von Hoffmansthal explica en la célebre
Carta a Lord Chandos este proceso de disolución de una realidad que se
empieza a percibir como reducida a conceptos, abstracciones y giros lin-
güísticos. Una mirada nueva observa las cosas desde una peligrosa cerca-
nía que solo termina encontrando un movimiento en el espacio:

Mi espíritu me obligaba a ver con siniestra cercanía cualquier cosa que
surgiese en una conversación [...] Todo se descomponía en partes, y cada
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parte en otras partes, y nada se dejaba ya abarcar con un concepto. Las pala-
bras, una a una, flotaban hacia mí; corrían como ojos, fijos en mí, que yo, a
mi vez, debía mirar con atención: eran remolinos, que dan vértigo al mirar,
giran irresistiblemente, van a parar al vacío (Von Hoffmansthal 1901: 31). 

Arrojando una mirada teatral hacia el pasado, es posible entender la
profunda relación de Mallarmé con un teatro al que rara vez asistió,
pero que no dejó de inspirarle, aparte de bocetos dramáticos, su proyec-
to poético, reducido en última instancia al espacio de la página en blan-
co del Libro. En este espacio hecho visible se pone en escena la escritu-
ra en un gesto desesperado por salvarse a través de una realidad que
solo en la escena puede llegar a conquistar –utópicamente, pues dejaría
de ser palabra escrita– otra naturaleza: «Le théâtre, entendons, reste
bien l’art suprême: la chair, le geste, l’espace, lui donnent un sceau
d’authenticité dont est dépourvue toute autre fiction. [...] Le livre sera
dépourvu de cet éclat de spontanéité et de présence. Il reste signe en
attente de résurrection» (Mallarmé 1945: 328); un teatro que se refugia-
rá en la poesía simbolista en busca de la espacialización –física– del
lenguaje a través del ritmo (Fisher 1994). Décadas más tarde, Stein, en
Tender Buttoms, trata de recuperar la presencia sensible de los objetos,
y con ellos del objeto literario por antonomasia, la palabra, para lo cual
termina recurriendo también al espacio que estos ocupan. A diferencia
de Mallarmé, Stein sí llegó a escribir textos teatrales, llevando más allá
esa necesidad de movimiento y acción (aunque sea de las palabras) para
hacer visible la presencia del espacio. Con un enfoque comparable, las
estrategias narrativas de Goytisolo o las maquinarias dramáticas de
Romero Esteo terminan iluminando, bajo el trazo de sus recorridos errá-
ticos, de sus líneas de fuga y trayectorias esquizoides, un espacio de
tensiones y acción, un espacio de transgresión y delirio, de pulsiones y
goce, que es el nuevo espacio del arte, materializado en el teatro (pos-
dramático). Esto es lo que Deleuze descubre en los espectáculos de
Bene; ritmos, recorridos, trayectos, repeticiones iluminan, en la medida
en que funcionan, el espacio que están recorriendo, dejando ver el aquí
y ahora del acontecimiento (escénico) de la escritura, una cartografía de
las resistencias.

Desde esta postura escénicamente emancipada y una concepción
compleja de la teatralidad que deja atrás oposiciones reductoras entre la
palabra y el teatro, es posible reconsiderar el controvertido papel que
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incluso actualmente –o mejor dicho: sobre todo actualmente– desempe-
ña el género dramático, a mitad de camino entre la literatura y la escena.
Teniendo en cuenta que a lo largo de los siglos los autores dramáticos
más relevantes se han definido en primer lugar por la cualidad poética de
sus textos (y por esta cualidad han sido recuperados en las historias lite-
rarias, desde Juan del Encina hasta Valle-Inclán pasando por Calderón),
es necesario un replanteamiento de esta oposición que desde comienzos
del siglo XX ha tenido un efecto de divorcio entre el fenómeno poético y
la escena. Desde este planteamiento es posible reconsiderar tanto el
género dramático como el teatro poético, teniendo en cuenta sus lengua-
jes y materiales específicos, de modo que cada uno adquiera por derecho
propio una libertad creadora legítima. De manera tan rotunda como clara
expone Romero Esteo el dilema entre drama y teatro, reivindicando
mayor libertad literaria, no ya para una escena claramente embarcada en
un creciente proceso de emancipación que a la altura de los años sesenta
parecía imparable, sino para el propio género dramático:

con independencia de la puesta en escena, una obra de teatro en cuanto que
texto es algo que ya en sí tiene vida propia, que debe tenerla porque respon-
de a toda una serie de pulsaciones propias de toda creación artística. Prime-
ramente y ante todo, un texto de teatro tiene que ser un texto artístico, llá-
mesele literario o antiliterario (en Isasi Angulo 1974: 396).

Esta cualidad poética explica la etiqueta de irrepresentable que se le
colgó en su momento a la producción de los autores simbolistas, como
el primer Valle-Inclán o Gómez de la Serna, o surrealistas, como el últi-
mo García Lorca, con ilustres antecedentes como La Celestina, de Fer-
nando de Rojas –a la que se refiere Romero Esteo como ejemplo de tea-
tralidad–, o el mismo Shakespeare; autores todos ellos de profunda
condición poética y cuyos textos no pueden entenderse al margen de la
corriente de renovación literaria de cada época –desde la que han sido
recuperadas para la historia–, pero tampoco del horizonte de teatralidad
al que apunta el movimiento de renovación cultural de cada momento.
Solo en los casos excepcionales en los que un autor dramático de esta
condición encuentra un poeta de la escena capaz de situarse a un nivel
de creatividad comparable, se ha podido producir durante el último siglo
la necesaria confluencia para llevar a escena proyectos dramáticos de
esta envergadura, sin traicionar la libertad de uno en función del otro. A

INTERLUDIO 183

MINERVA-01  4/10/05  19:09  Página 183



través de este sueño escénico el género dramático recupera en la actuali-
dad la necesaria utopía que sostiene todo proyecto artístico de largo
alcance.

Con independencia de su mejor o peor realización teatral, estas cimas
dramáticas constituyen proyectos poéticos levantados como expresión
literaria de una utopía escénica, utopías simbolistas o surrealistas, barro-
cas o expresionistas, que sueñan, antes que nada, con un espacio donde
la palabra se convierta en realidad (escénica). La ambición de expresar
dramáticamente unos imaginarios espectaculares, lejos de limitar los
horizontes del género dramático, los potencia hasta sus cotas más altas
de creatividad. De este modo, se llega a conjugar en feliz maridaje la
libertad de la que toda práctica artística debe gozar con el pensamiento
de una utopía artística (teatral), convertida en incentivo tanto para la
creación dramática como para la construcción escénica; y en la medida
en que ese imaginario espectacular resulte más transgresor será también
mayor el reto para su expresión como obra dramática. Este es el caso de
la producción de Mallarmé o Romero Esteo, aunque desarrolladas obvia-
mente en direcciones muy distintas. De ahí que hayan sido los textos que
ofrecen más resistencia (poética) a la representación, los que de modo
más renovador han impulsado el arte teatral. Como defiende Müller
(1986: 18), el texto debe erigirse en un elemento de resistencia más den-
tro de ese sistema de fuerzas y tensiones que es la escena.3 Ahora bien,
incluso tras la puesta en escena de estos textos, el imaginario que los
animó, vivo en la mente del autor, pero también en la del lector del texto
dramático, nunca se verá satisfecho plenamente; dicha utopía espectacu-
lar no perderá su carácter imposible, porque los imaginarios pertenecen
al mundo de los ideales, y el teatro se encuentra en el mundo de las reali-
dades tangibles e inmediatas. Es por eso que con frecuencia el público
suele preferir una misma obra en libro antes que en cine, y en cine antes
que en teatro.

La reconciliación del drama con la poesía solo puede pasar por un
necesario grado de teatralización del texto dramático, lo que implica
–continuando con la teoría de Barthes expuesta en el capítulo anterior–
un acercamiento hacia su exterioridad material a través de la cual se
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proyecta poéticamente; para ello es necesario un profundo trabajo de
creación verbal. En este sentido defiende Romero Esteo el carácter lite-
rario de sus textos, no solo porque albergan «una delirante puesta en
escena con todos sus pelos y señales» (en Isasi Angulo 1974: 394), sino
también y en primer lugar como expresión poética de un sueño escéni-
co; la escritura entendida como puesta en escena de un texto, afirmando
la teatralidad desde la propia calidad poética del texto: «A ciertos nive-
les, la teatralidad tan solo nos viene dada en función de la calidad litera-
ria» (408). Volver a dar entrada a la poesía en la escena –lo que ha cons-
tituido un polémico debate desde comienzos de siglo (Rubio Jiménez
1993)– a través de la teatralización del texto dramático en todos sus
niveles es uno de los principios de la estética de Romero Esteo, pero
también de otros autores que, aún no habiendo escrito directamente para
el teatro, han buscado esa teatralización de la palabra que hiciera visi-
ble el espacio de la escritura; como luego la actuación del actor teatral
hará visible el espacio de la acción. Sin embargo, este plus de literarie-
dad –o en otras palabras: la repoetización de la escena moderna–, lejos
de ser aceptado por el medio teatral dominante, ha funcionado de cara a
los modelos tradicionales como una resistencia más que ofrecen estos
textos frente a la idea canónica de la representación. Refiriéndose al
contexto de los años sesenta y setenta, afirma el autor no sin cierta mali-
cia: «el tratamiento literario del texto teatral los exasperaba» (Romero
Esteo 1990: 139). 

Desde esta óptica no resulta difícil entender la condición teatral de los
tipos de escritura que venimos discutiendo a lo largo de este ensayo. Esto
explica la utilización por parte de algunos de los más destacados expo-
nentes de la creación escénica en las últimas décadas, como Wilson o
Foreman, en Estados Unidos, o el compositor y director teatral Heiner
Goebbels, en Alemania, de los textos y en general el pensamiento estéti-
co de Stein, basado en el principio de la repetición, tema al que Goebbels
dedica su obra Wiederholung (La repetición, 1997). De modo compara-
ble, el mundo escénico del director y artísta catalán Graset se construye
sobre secuencias sonoras, visuales y de acción que vuelven una y otra
vez en un juego de variaciones. Esto se proyecta a los textos, convertidos
en un continuo sintáctico que prescinde de signos de puntuación, donde
se juega con los mismos principios escénicos trasladados a las palabras,
como en Extrarradios: «volver sobre el mismo punto para volver siem-
pre sobre el mismo punto partir volver otra vez sobre el mismo punto
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partir del mismo punto y volver al mismo punto inevitablemente partir y
volver mismo punto nunca sobrepasado» (Cornago 2005a). 

En una línea comparabale, es posible defender la teatralidad de las
construcciones narrativas de Goytisolo y su potencial eficacia de cara a
un espectáculo escénico4. Algunos textos de sus novelas, como el
comienzo de Makbara, recorrida por un impulso de oralidad, es compa-
rable desde el punto de vista de su construcción rítmica entrecortada a
ciertas obras de Rodrigo García, como Acera derecha. En ambos casos,
aunque al servicio de poéticas distintas, se suceden cláusulas entrecorta-
das que enumeran de forma precipitada sensaciones, imágenes e ideas
que golpean la mente de un sujeto marginal cada vez más fragmentado,
produciendo un nivel de tensión verbal que se va intensificando. En el
caso de Rodrigo García la recurrencia a largas series enumerativas o el
empleo de numerales acentúan este efecto de precisión, caos y exceso al
mismo tiempo: 

Acera derecha / Sentido / Plaza Manuel Becerra-Plaza Colón / Nueve
treinta de la mañana / Inválidos tres / Chicas guapas diez / Hombres solos
nueve / Mujeres solas veintitrés / Semáforos doce / Embarazadas una /
Mendigos catorce / Mendigos con deformidades cuatro / Putas cero […]
Personas negras una / Personas blancas muchas / Personas semi-blancas
también / Tirando a blancas veinte / Tirando a negras nueve / Coches apar-
cados ciento siete / Nada más (García 2000a: 72). 

Como tensores del texto se recurre al infinitivo, el imperativo, la pri-
mera y la segunda persona, las repeticiones de estructuras fijas, que ya
analizamos para el caso de Goytisolo. Todo ello confiere a este tipo de
escritura una sensación de inmediatez y violencia, que ha caracterizado
las obras de Rodrigo García: «Avanzo / Planto la silla / Pateo al perro /
Descanso / Diluvia / cierro la silla / ¡Clac! / Avanzo / Planto la silla /
¡clac! / Cojo al perro / Pateo al perro / Diluvia / Descanso» (García
1997: 23). 

Goytisolo reconstruye en Las virtudes del pájaro solitario un mundo
ritualizado y artificioso que se prestaría igualmente a una comparación
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4 Juan Muñoz Rebollo, al frente de La Tartana Teatro, llevó a la escena la adapta-
ción de Elena Delgado de Paisajes después de la batalla, de Goytisolo, transformado en
Paisajes de un paseante (1993).
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Extrarradios, Arena Teatro, dir. Esteve Graset (1989). 
(Fot. Paco Salinas. Cuadernos, de Arena Teatro, núm. 4, marzo 1990).
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con poéticas escénicas marcadas por estos mismos esquemas rituales, a
mitad de camino entre lo sagrado y lo grotesco, que sostienen también
el mundo escénico de Víctor García, quien buscó estos elementos en la
poesía dramática de Valle-Inclán, García Lorca o Jean Genet ya en los
años sesenta y setenta.

A partir de una concepción ampliada de la teatralidad, la palabra
(dramática) y el teatro no solo recuperan su especificidad artística, sino
que se hacen compatibles al servicio de un proyecto estético común
guiado por uno u otro sentido de lo teatral, modos de teatralidad que
atraviesan la cultura de cada momento. La condición creadora del len-
guaje desde un punto de vista literario, acusada a menudo de antiteatral,
se alza ahora no solo como posible, sino como necesaria para la expre-
sión dramática de una estética teatralizante, es decir, poética en su senti-
do más profundo. La escritura (poética) se manifiesta como una primera
puesta en escena del texto, la teatralización de la palabra en busca de su
exterioridad material, movida por un anhelo de finitud y muerte. Como
afirma Blanchot (1955: 232), «alrededor del arte hay un pacto estableci-
do con la muerte, con la repetición y el fracaso. El recomienzo, la repe-
tición, la fatalidad del retorno». Angélica Liddell habla del cuerpo como
el lugar donde la palabra viene a morir (Cornago 2005a: 321). Esto se
traduce en esa necesidad de conjugar el sentido con lo sensible que ha
marcado la diferencia de la poesía moderna (Castin 1998). Frente al
cuadro figurativo y el modelo descriptivo y representacional, la escena
se convierte en la reencontrada dimensión espacial de la creación poéti-
ca, un espacio en el que estallan los sistemas de representación y se des-
integran los códigos, ilimitando los lenguajes, implosionados por ese
deseo que inevitablemente habla del espacio y la muerte: «Les codes de
représentation éclatent aujourd’hui au profit d’un espace multiple dont
le modèle ne peut plus être la peinture (le “tableau”) mais serait plutôt
le théâtre (la scène), comme l’avait annoncé, ou du moins désiré,
Mallarmé» (Barthes 1970: 62).

En el camino hacia la emancipación del texto literario a través de su
específica materialidad, la escritura en tanto que proceso, también escé-
nico y performativo, surge como un aspecto fundamental de la Moder-
nidad artística. Respondiendo a una evolución anticipada en la Vanguar-
dia, el arte actual busca la focalización de sus características propias de
acuerdo al aquí y ahora de su realización material antes que a su signifi-
cado como producto resultante, erigiéndose en una suerte de maquinaria
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de destrucción y construcción al mismo tiempo. Es en este sentido que
el modelo de la escena como maquinaria de representación se apunta
como un medio idóneo para un diálogo con la exterioridad material, y
por tanto espacial, en la que se realiza cada lenguaje. Si el primer
Estructuralismo adopta el modelo narrativo como paradigma de cons-
trucción de un texto, lo que en el campo de la Teoría Literaria dio lugar
al desarrollo de la narratología, sus derivaciones en el Posestructuralis-
mo descubrirán la escena como la dimensión espacial en la que se hace
visible el arte como funcionamiento. De esta suerte, el concepto de
«escritura», que implica una condición performativa como práctica real,
sustituye al de «texto», como estructura ya realizada. En esta cualidad
procesual y performativa del texto como acto de escritura, como estruc-
tura en construcción y ejercicio de estructuración antes que estructura
acabada, la obra se emancipa de sentidos únicos, discursos ideológicos
y lecturas impuestas desde presupuestos no artísticos, al mismo tiempo
que conquista para sí una realidad específica no exenta de una cualidad
política en tanto que acción. Un texto que habla por sí mismo, como un
mecanismo autónomo, fue precisamente –como nos recuerda Barthes
(1984: 64)– lo que animó el proyecto de Mallarmé, «atteindre ce point
où seul le langage agit, “performe”, et non “moi”»; la utopía de una
palabra performativa que late también en los textos de Roussel o Stein,
de Sarduy o Julián Ríos y, de modo indirecto, en la poética de madurez
de Goytisolo.

En cuanto a su comunicación poética, esta proyección performativa
se traduce en una lectura igualmente activa, que constituye la base de la
teoría crítica de Barthes (1981). Al «texte lisible», el texto acabado que
se ofrece para su lectura, el teórico francés opone el «texte scriptible»,
un tipo de texto que no solo se deja leer, sino que invita a su reescritura
a través de la lectura. Se vuelve así sobre uno de los viejos temas de la
Vanguardia, la superación de la distancia entre el creador y el receptor,
que elimina el carácter pasivo y aislado de la comunicación artística
para imprimirle una capacidad de transformación social, capacidad que
solo recupera a través del goce activo y compartido de la práctica artís-
tica. Como proyección de esta concepción activa de la escritura, se
levanta una idea correspondiente de la lectura, entendida, antes que
como producto, como actividad en proceso de realización en la escena
común de la comunicación artística, una lectura como praxis capaz de
sentir la vibración interna que articula un texto, de volver a experimen-
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tar el temblor que guió su creación material, reencontrándose con el
autor en el goce compartido de la creación: «lire, c’est retrouver –au
niveau du corps, et non à celui de la conscience– comment ça a été écrit:
c’est se mettre dans la production, non dans le produit» (205). 

Este modelo de la recepción creadora apunta a un tipo de texto que
gira obsesivo sobre su propio proceso como mecanismo de significa-
ción. Liddell escribe las 82 páginas de la primera parte del Monólogo
necesario para la extinción de Nubila Wahlheim y Extinción para tratar
de explicar la inutilidad de ese acto de escritura que es la obra propia-
mente dicha, Extinción, que apenas tiene una veintena de páginas: «La
escribí sin querer, la escribí odiando cada palabra, la escribí fracasando,
fracasando, fracasando» (Liddell 2002: 19), pensamiento fatal que se
repite una y otra vez, haciendo que la escritura crezca sobre su propia
inutilidad, sobre su cuerpo excesivo hecho visible. Este juego se erige
por encima de los intereses representacionales, horizontes del sentido
que quedan abiertos, ilimitando los lenguajes como efecto de su teatrali-
zación. De esta suerte, se consigue diferenciar el proceso frente al pro-
ducto, lo narrativo frente a la narración, lo teatral frente al teatro, acer-
cándose al límite de lo sistémico sin sistema, de la maquinaria sin
representación, de la teatralidad sin teatro, del movimiento sin avance y
la superficie sin volumen, movimiento que impulsa las Grotescoma-
quias, como también numerosas obras del teatro posdramático: llegar a
presentar una esencia transitoria, el instante en su absoluta inmediatez,
lo efímero, sobre todo de la belleza (de la realidad), sin rentabilizarlo en
función de una representación siempre posterior, sin constreñir sus hori-
zontes en función de un discurso externo; una producción sin un pro-
ducto final que no sea su proceso aquí y ahora de recepción sensorial.
En esta distancia se cifra la diferencia entre la obra, como resultado aca-
bado, cerrado sobre uno o varios significados que le asignan las institu-
ciones culturales y corrientes teóricas de cada momento, y el texto como
escritura en funcionamiento, tanto en su proceso de creación como de
recepción, escapando a sistemas cerrados gracias a su exceso de mate-
rialidad, de un exceso de exterioridad teatralizante que mantiene el texto
con vida en un proceso constante de reescritura. Desde el aquí y ahora
de la escena, de la escritura como producción y juego en el instante pre-
sente, el «texte scriptible» prolifera en vertical sobre el plano horizontal
de los sistemas ideológicos y escuelas hermenéuticas que tratan de
enmarcarlo:
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le texte scriptible, c’est nous en train d’écrire, avant que le jeu infini du
monde (le monde comme jeu) ne soit traversé, coupé, arrêté, plastifié par
quelque système singulier (Idéologie, Genre, Critique) qui en rabatte sur la
pluralité des entrées, l’ouverture des réseaux, l’infini des langages (Barthes
1970: 10).

Aunque con claros antecedentes en décadas anteriores, es a partir de
los años setenta cuando se consolida este enfoque en la creación teatral.
La escena se abre en mayor o menor medida a estas aproximaciones, pero
será el modelo del teatro posdramático el que se construya y se defina
teniendo como perspectiva dominante este modelo. En paralelo a lo que
estaba ocurriendo en la renovación de la danza desde principios de siglo,
la escena se presenta como un espacio de escritura performativa –«texte
scriptible»–, escritura con el cuerpo y el movimiento, con las imágenes,
escritura con los ritmos y los sonidos. Bajo este modelo surgen los nom-
bres que van a configurar la nueva vanguardia norteamericana a partir de
los años setenta, en paralelo al surgimiento de un nuevo teatro europeo
(Fischer-Lichte, Kreuder y Plug 1998; Lehmann 1999; Sánchez 1999;
Aronson 2000). La mirada de Kantor, presente él mismo en escena, intru-
so en el espacio ficcional de la actuación, marca un hito en la historia del
teatro moderno. La obra del director polaco supone uno de los paradig-
mas de la nueva teatralidad. Su presencia vigilante y performativa, corri-
giendo los mínimos detalles durante el transcurso de la representación,
como si de un director de orquesta se tratara, acentúa esta condición del
escenario como un espacio de escritura física y material a través de los
movimientos, gestos y ritmos –«theatrum litteralis» (Amedy 2002)–. La
obra teatral se alza contra su condición de producto para reivindicar su
esencia procesual y material, presentándose como una prolongación de
los ensayos que la han precedido, algo abierto y vivo, impredecible y en
constante transformación, como explica el maestro polaco:

Hay que reconocer como creación / todo lo que aún no ha sucedido, / lo
que se llama una obra de arte, / lo que aún no fue inmovilizado, / lo que
contiene directamente los impulsos de la vida / lo que aún no está “listo” /
“organizado” / “realizado” (Kantor 1977: 136).

Con una poética muy diversa, Foreman se sitúa igualmente al frente
de sus espectáculos, de forma visible, controlando la velocidad de las
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grabaciones sonoras de sus textos, cuya reproducción va imponiendo el
ritmo de construcción de la obra. Los mundos escénicos de Wilson o de
Graset hacen alarde de un altísimo nivel de precisión rítmica en la alter-
nancia de movimientos, sonidos, gestos y palabras, presentando la esce-
na como un espacio de escritura y ejecución de una medida partitura
física, visual y sonora. Esto encuentra fáciles correspondencias con el
minimalismo o la abstracción geométrica en artes plásticas; no en vano
compara Rodrigo García (2000: 18) su concepción del conflicto y la
progresión dramática con el sentido del ritmo que gobierna la obra del
artista plástico Pablo Palazuelo. La dislocación de los diferentes pla-
nos, avanzando de forma autónoma, pero en constante tensión, acentúa
la visibilidad de cada uno de los lenguajes, su proyección exterior y
nivel de teatralidad, de modo que el espectador es también capaz de
gozar (desde esa percepción activa a la que se refiere Barthes) de la
obra como un precioso trabajo de orfebrería en el que cada variación
imprime un nuevo giro en la marcha de un mecanismo movido por unos
parámetros rítmicos. En todos los casos se subraya la importancia del
ritmo como principio esencial de creación que gobierna la maquinaria
escénica, como una fuerza oculta que termina adquiriendo una dimen-
sión telúrica. Wilson se ha referido a los rígidos planteamientos forma-
les que utiliza como punto de partida, esquemas numéricos a modo de
estructuras vacías que luego hay que llenar. A través de una partitura de
sonidos, movimientos, palabras e imágenes se produce un efecto de
espacialización. Los lenguajes escénicos se manifiestan como maqui-
narias autónomas, esqueletos formales de la realidad, como si fuera una
radiografía de la representación, que nos habla de los ritmos secretos,
también presentes en las tragedias de Romero Esteo, que hacen posible
una nueva percepción de la naturaleza, una realidad entendida como
espacios de presencias en permanente desequilibrio, siempre a punto
del caos, una realidad (artística) que como la naturaleza solo existe en
tanto que proceso.

A través del trabajo con actores discapacitados, Wilson constata las
rígidas estructuras gramaticales que subyacen en comportamientos apa-
rentemente caóticos. Así llega a conjugar dos ámbitos que parecieran
opuestos: lo artificial y lo natural. La sencillez de unas estructuras rít-
micas, por un lado, y la creciente impresión de caos, por otro, manifies-
tan, a través de su puesta en escena, unas estrechas relaciones. Este arti-
ficio de lo natural –o mejor dicho: la naturalidad del artificio– introduce
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en el espacio un sentimiento de extrañeza que embarga al espectador
dispuesto a entrar en un proceso de recepción sensorial activo. Una vez
más, la repetición, elevada a categoría formal, se revela como un medio
para hacer visible una estructura. De esta suerte, parámetros formales
cerrados, como las estructuras reiterativas, esenciales también en
Romero Esteo, se abren a una pluralidad de significados. Con este fin,
el director tejano ha recurrido a composiciones musicales basadas en
este movimiento de reiteración, como los trabajos de Philip Glass para
Einstein on the beach (1976), que muestran significativos paralelismos
con los patrones rítmicos de Graset o con las partituras musicales de
Nymann para los mundos de Greenaway, cuya obra crece también sobre
un complejo diálogo entre orden y caos, artificio y naturaleza. Con una
estética muy diversa, que comparte sin embargo una misma tendencia
al exceso, Foreman (1981: 44) alude a una suerte de obsesión espacial
sobre la que se levantan unos escenarios abarrotados de objetos extra-
ños, de actores y acciones que saturan el espacio: «Dans mon cas, le
besoin le plus consistant, le plus passionné... est le besoin de REM-
PLIR UN ESPACE».

Uno de los temas de reflexión de este teatro son los modos de percep-
ción y su influencia en la construcción de la realidad. La escena posdra-
mática, como el arte en general del siglo XX, se erige como un espacio de
experimentación con los diferentes canales de percepción/construcción
de la realidad. A este ejercicio de experimentación contribuye de modo
fundamental la apertura de la escena a las tecnologías de la imagen y las
diversas formas de representación. Todo ello ha puesto de manifiesto el
contraste entre la presencia inmediata y física del actor y las mediaciones
que imponen las representaciones, potenciadas por el uso de la tecnolo-
gía. En este sentido, el teatro posdramático no podría entenderse al mar-
gen de la revolución mediática que ha caracterizado la cultura occidental
en la segunda mitad del siglo XX. El objetivo último de este teatro, en los
casos de Wilson, Foreman o Graset, es hacer posible por medio de ritmos
anómalos, guiados por las repeticiones obsesivas y cambios de veloci-
dad, otras vías para acceder a la realidad, otros modos de entender (per-
cibir) las cosas. El espacio se construye como un lugar de resistencia a
los modelos mayoritarios de percepción, modelos naturales, cuyo carác-
ter convencional se hace visible cuando son sometidos a situaciones arti-
ficiales. En este contexto, afirma Lyotard (1988: 129) que para hacer
visible que hay algo que no es visible, en este caso, la propia representa-
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ción, es necesario martirizar la representación; mientras que Foreman
insiste en que «La perception véritable est la résistance à la perception»
(en Reynaud 1981: 13). Con este fin, el creador del Ontological-Hysteric
Theater construye un escenario sobre el principio de la interrupción, la
ralentización, el movimiento detenido y el rechazo de la secuencialidad
lógica, como si se tratara de un espacio mental en el que se mueven las
ideas a un ritmo natural, no intelectualizado. 

La obra del madrileño Carlos Marquerie desarrolla una profunda
reflexión sobre los modos de percepción sensorial de la realidad y la
memoria, proponiendo otras vías de percepción ligadas a la inmediatez
de los sentidos, en detrimento de las abstracciones. Se trata de una
defensa de la diversidad en la que vive una realidad en constante cam-
bio. Así en Lucrecia, y el escarabajo disiente (2000) concluye: «Resis-
tir. / Percibir. / Resistir para resistir»5. Con una poética distinta, el teatro
de la directora Sara Molina supone también una reflexión en torno a una
realidad vista desde sus márgenes. La creadora andaluza explica su tea-
tro como reacción al cine, al espacio de las ficciones y la reproducción
artificial de las imágenes, que han hecho más difícil la capacidad del
hombre de volver a reencontrarse con lo real más allá de las imágenes:
«Ya nadie vive desde su mirada la inconsistencia del ser, del propio
cuerpo en un espacio-tiempo limitados (una carencia en ser que tiene
que ver con la luz y la sombra, con el amanecer y el anochecer, con el
clima), sino a través de las imágenes de ficción de esos medios» (en
Cornago 2005a: 227). A la escena no le queda sino celebrar su verdad,
como insiste Molina, espacial y física, inconsistente, construirse desde
sus limitaciones y carencias, desde sus dudas y perplejidades, haciéndo-
le sentir al espectador la inmediatez, a veces azarosa, a veces cotidiana
y trivial, de lo vivo. 

A partir de esta condición material y performativa, el espacio, en
tanto que lugar de acción concreto, físico e inmediato, alcanza nuevas
dimensiones, proyectándose desde una cercanía vívida y llena de ener-
gía. Las constantes entradas y salidas de los actores-muertos de Kantor
al ritmo de esa música que vuelve una y otra vez para convocar a los
fantasmas del pasado, repitiendo los mismos gestos, irrumpiendo en ese
espacio vacío y destartalado, que se va llenando con objetos en crecien-
te desorden, en ese tiempo del después de que ya no conoce más que la
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repetición, termina arrojando al espectador un interrogante acerca de la
condición del propio espacio: ¿dónde se sitúan estos actores?, ¿desde
qué plano de ficción actúan?, ¿desde dónde habla la representación?
Más allá del cuestionamiento vanguardista de la representación, el tea-
tro parece interrogarse sobre el estatus de la obra teatral:¿qué es el tea-
tro?, ¿qué significa representar?, para desde ahí cuestionar el propio
espacio de la realidad. En paralelo a ese enigma en que se convierte el
lenguaje al hacerse visible en sí mismo y no únicamente como instru-
mento, y al que ya Mallarmé trató de dar respuesta a través de la página
en blanco, el espacio se ilumina en tanto que escenario de la representa-
ción (de la vida). El sentido teatral que sostiene el mundo de Molina
adquiere proyecciones metafísicas cuando los personajes se sienten
cada vez más perdidos, hacia el final de sus obras, y se oye protestar
una voz entre confusa y cansada: «¡¡¡¿Dónde estamos?!!!» (Made in
China, en Cornago 2005a). De este modo, se podría parafrasear la res-
puesta que ofrece Mallarmé a la pregunta nietzscheana «¿quién habla?»
–según la responde Foucault (1966b: 297)–, diciendo que «quien habla,
en su soledad, en su frágil vibración, en su nada» es, no ya la palabra y
su sentido, sino el espacio en su «ser enigmático y precario». Esto es lo
que, en última instancia, se propone a lo largo del célebre poema Un
coup de dés, el espacio, hecho visible a través de la escritura, como el
último elemento de resistencia del propio poema: «RIEN […] N’AURA
EU LIEU […] QUE LE LIEU» (Mallarmé 1897: s/p).

Como los espacios dramáticos de Romero Esteo, la escena se hace
más densa a medida que es atravesada por impulsos contrarios, líneas
de fuga que avanzan hacia el vacío (del espacio) y la muerte, hacia el fin
de la representación, al que se les opone el impulso vitalista de seguir
adelante con ese juego de la representación, siempre el mismo, pero
diferente, como si fuera la primera vez, escenarios desbordados por el
no-sentido, la trivialidad y lo cotidiano. Los personajes de Molina son
conscientes de esta necesidad vital de (re)presentarse al otro, de darse a
conocer, de tratar de ofrecer una verdad, la verdad de sus identidades,
que luego no resultan tan evidentes. El universo de Made in China está
habitado por un presentador, un showman, una prostituta, la madame,
un malabarista, una mujer que se lanza a hablar, otra mujer que también
se lanza a hablar…, personajes que necesitan la mirada del otro para
realizar su función, y a través de sus artes tratan de llamar la atención
del espectador, para ser mirados, tratando de encontrar así algún sentido
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a su ser-escénico. Como dice Molina citando a Kantor: «ser actor es ya
ser un personaje»6. Los finales de sus obras son difíciles; los personajes
aparecen perdidos en medio de un paisaje cada vez más desintegrado,
tratan de dejar de representar, pero no saben cómo. Al final de Móna-
das (2004) es la propia directora la que sale a escena para guiar las dis-
tintas acciones, y estos se ven obligados a repetir una y otra vez lo
mismo: Constantino Remedo insiste entre confuso y angustiado en que
«si no imito, no soy nadie», María Navarro ostenta su hacer de paralíti-
ca de manera forzada, y Mónica Francés le recuerda al público que «he
venido hasta aquí para que me miren». Tras la faz terrible de este esce-
nario cada vez más tangible en su inmediatez física, se esconde una sen-
sación de vacío que alcanza el punto álgido con cada nueva explosión
escénica, con cada momento de clímax, para volver a deshacerse en la
nada. El teatro posdramático puede definirse por esa sensación de caren-
cia que crece sobre una suerte de vacío desde el que se construye la
representación; «La representación / representando la no representa-
ción» dirá Kantor (1977: 117). Al final de la obra, cuando Kantor aban-
dona el escenario tras sus actores, después de haber recogido todos los
útiles que sirvieron para la representación, solo queda el escenario
vacío, testigo de una ausencia, de unas acciones y movimientos, de un
universo que creció desde la nada, una nada hecha más presente cuando
se observa desde el instante final de su propia desaparición como repre-
sentación y juego. El sistema de tensiones entre unos y otros lenguajes
enfatiza el efecto de fragmentarismo, la creación de un vacío o espacios
intersticiales que parecen escapar a la estructura de la obra. Esa poten-
cia de negatividad, siguiendo a Adorno, ha de trasformarse en una fuer-
za política para que adquiera una efectividad más allá de su gesto for-
mal; se trata de una carencia que crece a medida que se desarrolla la
obra, impidiendo la posibilidad de llegar a una unidad totalitaria y cohe-
rente, a un sistema que termine reduciendo la realidad multiforme
–como afirmaba Romero Esteo– a un conjunto de abstracciones fácil-
mente manipulables: «Mientras la conciencia tenga que tender por su
forma a la unidad, es decir, mientras mida lo que no le es idéntico con
su pretensión de totalidad, lo distinto tendrá que parecer divergente,
disonante, negativo» (Adorno 1966: 14), para añadir a continuación:
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«Quien se ajuste a la disciplina dialéctica tendrá, sin duda, que pagar un
tributo de amargo sacrificio en lo tocante a la variedad cualitativa de la
experiencia» (14). La teatralidad de Kantor y en general de la escena
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posdramática se explica a partir de esta necesidad de disonancias escé-
nicas. El énfasis en lo procesual, la recurrencia a lo trivial, a las accio-
nes degradadas, al no-sentido, a la confusión en la que a menudo pare-
cen caer los personajes, construye esta dinámica de tensiones que hace
que cada lenguaje irrumpa como un acontecimiento, fragmentando la
unidad lógica de la representación. De este modo se consigue que ese
algo que está ocurriendo ilumine el espacio como un espacio de verdad,
un espacio de resistencia: «La finalidad es crear en el escenario no una
ilusión (lejana, sin peligro) sino una realidad tan concreta como la sala»
(Kantor 1977: 18). De modo comparable, el director argentino Ricardo
Bartís se refiere a este mecanismo escénico como una defensa contra
cualquier idea de totalidad y sentido unitario impuesto desde una ins-
tancia superior que termina aniquilando la vida escénica, la posibilidad
del verdadero acontecimiento (teatral) no prefijado desde una instancia
previa:

La aspiración a tener una mirada de la totalidad es una aspiración vul-
gar, es una aspiración burguesa en principio, hay que definir la idea de que
la creencia de la totalidad es un valor arrasador que imposibilita los movi-
mientos, o si no que fija los movimientos que de por sí van a producir un
evento didáctico, porque necesitan afirmar algo que ya se presupone saber
y entonces habría dictadura de ese saber, habría conducción de lo aparente,
pero habría represión de los cuerpos y de los campos imaginarios específi-
cos a favor de la presunción de una idea de la totalidad (Bartís 2003: 115).

Con independencia del nivel de ficcionalidad de cada uno de estos
mundos, es común a todos ellos su alta potencia de teatralidad, es decir,
de presencia explícita de los distintos lenguajes como ejercicios de
construcción, acentuando su cualidad performativa y material; presen-
tando la representación –la obra teatral– como un simulacro, con la
fuerza de perversión que posee este mecanismo de falsificaciones, las
potencias de lo falso. A partir de este complejo nivel de construcción se
genera un juego de oposiciones y resistencias de unos lenguajes frente a
otros, que permite que cada uno de ellos se desarrolle desde su propia
autonomía, sin dejar de entrar en diálogo con los demás, como si de una
constelación de acontecimientos (escénicos) se tratara, o siguiendo el
título de la obra de Graset, Fenómenos atmosféricos (1990) que suceden
en un mismo espacio, sujetos al capricho de una naturaleza escénica,
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fuera de un control lógico. Los lenguajes escénicos acontecen en esce-
na, así tienen lugar las palabras y los movimientos, los sonidos y las
imágenes, sucediendo en cada instante, cada uno en una dirección pre-
cisa que atraviesa como líneas de fuga la superficie lógica de la repre-
sentación:

Estalla la continuidad de los acontecimientos escénicos: palabra, soni-
do, movimiento, forma, emociones, acontecimientos, situaciones, se pro-
yectan fuera de esa masa compacta que, por su largo funcionamiento, se
comportó como una unidad indivisible y, en consecuencia, se volvió inex-
presiva, inerte, pasiva, asimilada a la vida y a un público igualmente inerte
(Kantor 1977: 31).

A partir de este ejercicio de oposiciones, contrastes y fragmentación
es posible retomar el carácter teatralizante, es decir, poético, de muchos
de los textos empleados en estas obras y, en términos generales, de la
escritura poética característica de la Modernidad literaria. Estos textos,
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con un funcionamiento de relaciones internas que los hace autónomos,
facilita su empleo en la escena como elementos de resistencia frente al
resto de los lenguajes. La palabra brilla como una realidad textual (escri-
tural) específica, en paralelo a los lenguajes del cuerpo, el movimiento,
las imágenes o los sonidos; así aparecen, por ejemplo, las citas recupera-
das de distintas versiones del Don Juan, sobre las que giran, como una
fuerza de desintegración, las representaciones desesperadas con las que
los personajes de Donde más duele (2003), de Bartís, tratan de volver a
poner en pie el mito, recuperar una realidad originaria que les devuelva
un sentido. El texto dramático deja de ser una guía de creación para con-
vertirse en un compañero de viaje más a lo largo de la travesía escénica;
«on ne joue pas le texte, on joue avec le texte», dirá el director polaco7.
Esta cualidad performativa, emancipada en su propia materialidad, es la
que el autor de La clase muerta descubre en los textos de Witkiewicz, o
Wilson y Goebbels en las obras de Müller y Stein, textos que no deben
ser ilustrados ni completados a través de la escena, sino que funcionan
en sí mismos como un elemento más, en contraste con otros elementos
escénicos, como una constelación de acontecimientos girando sobre una
extraña órbita espacial, cada vez más enigmática, más visible.

La tensión entre los diferentes lenguajes se convierte en el nuevo
motor del conflicto. No se trata ya de un conflicto dramático que el autor
toma de la realidad para exponerlo en la obra, es decir, un conflicto ya
codificado, normalizado e institucionalizado, cerrado en sí mismo antes
de ser puesto en escena, conflictos dramáticos que, siguiendo a Deleuze
(1969: 122), constituyen en sí mismos un producto: «Ils sont déjà une
représentation, qui peut d’autant mieux être représentée sur la scène»;
sino un conflicto en cuanto fuerza capaz de poner en movimiento los
distintos materiales escénicos, pero también, como explica Rodrigo
García, los materiales internos, las ideas y el pensamiento de los acto-
res, confrontados unos y otros con una suerte de límite sobre el que
crece el espectáculo como proceso de construcción: 

Si conflicto es la relación de una persona que quiere o dice algo con otra
que quiere o dice lo contrario, si esa simplificación de la vida, del pensa-
miento, del corazón y las relaciones y la sexualidad es el conflicto, espero
que en mis obras escritas en el papel y escritas en el escenario no exista. Si

200 ÓSCAR CORNAGO

7 Entrevista realizada por Denis Bablet y recogida en el vídeo Tadeusz Kantor.

MINERVA-01  4/10/05  19:09  Página 200



por conflicto (teatral) entendemos cierto proceso (teatral) que pone a una
persona o varias personas en movimiento, ya sea físico, ya sea simplemente
un traqueteo mental-verbal... esta zona empiezo a reconocerla como fami-
liar (en Caruana 2002: 17).

En los años noventa, y desde condiciones económicas a menudo
fuertemente adversas, Sara Molina, Carlos Marquerie, Rodrigo García,
Óskar Gómez, Roger Bernat, Marta Galán o el colectivo Matarile, por
citar algunos ejemplos, desarrollan un tipo de teatro que, desde poéticas
diversas, se oponen desde un mayor despojamiento formal y con menor
grado de estilización, a la construcción de un mundo ficcional, existente
aún en La Fura dels Baus, Wilson, Foreman o Graset. En primer plano
se sitúa ahora, no ya una imagen, composición o estructura escénica
cuidadosamente preparada, sino el cuerpo del actor, que no sin resisten-
cia llega a ser atrapado por su personaje, planteamientos relacionados
en muchos casos con los enfoques artaudianos. Este tipo de teatro, para
el que podemos recuperar la denominación de «teatro de la experien-
cia», teatro de las ideas y el cuerpo, enfatiza la presencia inmediata, real
y física del actor, que enfrentado al público, desde un espacio vacío, se
dirige a él a título casi personal. Es característica la recurrencia a la
narración de historias, historias paradójicas que terminan llevando la
lógica y el sentido común a esa especie de límite contra el que choca el
pensamiento y la representación, iluminando a partir de ahí un nuevo
espacio de intensidades acentuado con la expresión física, con frecuen-
cia de tono violento. El cuerpo –performativo– se hace más visible en la
medida en que escapa a los sentidos lógicos impuestos desde los diálo-
gos y la situación dramática, que se construye sobre la situación real de
la comunicación escénica con el público. Los frecuentes ejercicios físi-
cos extremos contrastan con otros momentos emocionales de intimidad
poética; tanto en unas acciones como en otras el cuerpo y por tanto tam-
bién la mente es llevada hacia sus zonas marginales de desestabiliza-
ción, mientras que el espectáculo se mueve sobre estos espacios limina-
les. Así se construye un sistema de tensiones entre impulsos y lenguajes
encontrados que hace avanzar el espectáculo, aunque sobre modelos
estructurales menos rígidos que en el caso de Wilson o Graset.

A diferencia de la teoría dramática tradicional, que oponía lo narrati-
vo a lo dramático, la escena moderna redescubre el escenario como un
espacio para la narración, el relato y la reflexión; pero una narración
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entendida como un acto realizado desde el aquí y el ahora, acto perfor-
mativo por excelencia, situado ya en los orígenes del teatro y la literatu-
ra en general a través de la figura del rapsoda. La dimensión narrativa,
desplegada en una diversidad de opciones, se recupera como un ele-
mento central de las nuevas dramaturgias, lo que Sarrazac (1999) deno-
mina el autor-rapsoda, que abre nuevos caminos al futuro del drama en
la difícil encrucijada escénica actual. Coherente con la práctica posdra-
mática, los textos no se ilustran por medio de acciones, movimientos,
gestos o imágenes proyectadas, es decir, no se representan, sino que se
presentan, como sucesos que ocurren en la escena, desde ese espacio
real compartido con el espectador, subrayando una dimensión perfor-
mativa y emocional, cálida y cercana. Así, por ejemplo, Rodrigo García
(2000b: 18) explica la utilización de sus textos con el fin de dar lugar a
un acontecimiento (de enunciación) que crea una determinada atmósfe-
ra en escena, antes que por la comunicación de un contenido:

Cuando en una obra mía alguien dice sus propios textos trato, general-
mente, de que esos textos sean insignificantes, de que no tengan relevancia.
Yo no quiero que escuchen esos textos, quiero que entren en ese momento,
en una dimensión poco acostumbrada: hay un actor que habla naturalmente
de cosas poco teatrales... ese es el efecto teatral. Y ya. El texto improvisado
no tiene ningún valor, el hallazgo está en ofrecer un lugar a ese aconteci-
miento, cuando en el teatro parece que no está permitido.

La palabra adquiere una presencia sonora que le permite una visibili-
dad física en el espacio, significativa en sí misma. El uso frecuente de
micrófonos, palabras susurradas, gritos y otras deformaciones de la voz,
que la hacen en ocasiones ininteligibles, contribuyen a la recuperación
de esta palabra sensorial, proyectada hacia su exterioridad física, rítmi-
ca y erótica –espacializada–, más allá de su rentabilidad semiótica. Esta
palabra, presente también en la obra de Bene, Foreman o Graset, a tra-
vés de juegos de repeticiones y voces grabadas, queda disuelta en una
mera sonoridad que no impone un sistema de poder, sino que se ofrece
para su goce rítmico y uso pervertido con respecto a las necesidades
pragmáticas de la representación, a su norma semiótica, social e institu-
cional. La intención representacional, lógica o discursiva queda relega-
da y la palabra se oscurece en su propia materialidad antes transparente.
Asimilándose al resto de los sistemas de signos escénicos, la palabra se
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hace gesto, como señala Derrida (1967b: 352). Es esta palabra reconci-
liada con su corporeidad a la que se refiere Artaud la que será retomada
en la escena posdramática, una palabra lúdica, desnuda y transgresora
en su constante movimiento de vaciado y llenado, absorbiendo sentidos
para volver a escupirlos, imponiendo triunfante su propia materialidad
sonora: «on dénude la chair du mot, sa sonorité, son intonation, son
intensité, le cri que l’articulation de la langue et de la logique n’a pas
encore tout à fait refroidi, ce qui reste de geste opprimé dans toute paro-
le» (352). Tres disparos, dos leones (1995), de Sara Molina, comienza
con extensas retahílas en un lenguaje ininteligible, tomado de la canción
maorí «toto Vaca», seguida de poemas africanos de Tristan Tzara y el
«Dadá Caníbal» de F. Picabia (Sánchez 2005: 147), estructuradas a
modo de coro y voz principal, lo que le confiere connotaciones primiti-
vistas que nos podrían hacer pensar en una cita casual del mundo de
Tartessos recuperado desde la Posmodernidad. No se trata, por tanto,
siguiendo el Primer Manifiesto de Artaud (1964), de suprimir la palabra
articulada, sino de restituirle una presencia opaca y performativa, como
al propio cuerpo, con esa precisión que las palabras llegan a tener en los
sueños, como se dice en el Teatro de la Crueldad. El aliento de la sono-
ridad devuelve a la palabra una vida no diferida en un sentido trascen-
dental o en una presencia que habita en un más allá y que la vacía de su
específica condición material, del derecho a una vida en un aquí y un
ahora real y concretos, «la Parole d’avant les mots», dirá Artaud (en
Derrida 1967b: 352); un lenguaje que recupera la condición mágica y
creadora de los orígenes a través del acto de su pronunciación. 

Estrechamente relacionado con la dimensión performativa de la pala-
bra, se encuentra otro de los ejes de este modelo teatral: la presencia
como una categoría estética. Los personajes y objetos solo existen en la
medida en que están ahí, ocupando un espacio, convertidos en presen-
cias, no tienen una existencia previa ni posterior al instante de su actuar
en escena, de su ser-para-la-escena, o en palabras de Bartís (2003: 180):
«la idea de aprender a estar, de entrenarnos a estar, no en ser sino en
estar, con gran nivel de conciencia del artificio sin ser coreográficos, sin
apelar a la muletilla de la forma». La oposición entre presencias y ausen-
cias revierte de nuevo en una reflexión en profundidad sobre la dimen-
sión espacial. En torno a este tema gira El rey de los animales es idiota
(1997), de Marquerie, una obra paradigmática de este teatro de la expe-
riencia. En un ambiente anodino, un grupo de personas, cuyos nombres
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coinciden con los de los propios actores, se reúnen para «ocupar» un
tiempo y un espacio –«Ocuparlo sin más, no pasar por él, ni que él pase
por mí. […] Yo ocupado en cada instante, sin más, al cien por cien, mi
momento, vivir en su duración» (Marquerie 2001: 4)–, y para ello hacen
cosas, «es lo mismo el qué, hacer, yo solo o con más gente, hacer, hacer
y hacer, hacer cosas y la jodida sensación de las manos gordas intentan-
do frenar el tiempo no me abandona» (4): se mueven, saltan, gritan, bai-
lan, pelean, se emborrachan, pero sobre todo hablan, cuentan historias,
dicen cosas en el aquí y ahora inmediato y material de la escena. Se dicen
cosas entre ellos y le dicen cosas al público, reflexiones desbordadas de
belleza, tristeza o rabia, maldiciendo, llorando y riendo, al tiempo que
hacen cosas, no solo con las palabras, sino con sus cuerpos. El especta-
dor asiste a una sucesión de instantes, de momentos de intensidad, unos
crecientes, otros decrecientes, en un marco temporal y espacial suspendi-
do que es el marco de la escena al que los actores aluden en alguna oca-
sión, un espacio y un tiempo flexible, abierto e inorgánico, en el que todo
cabe, y sobre todo cabe la trivialidad, la inutilidad y el exceso, el escena-
rio como espacio de resistencia a los principios de rentabilización de los
signos, de las acciones y pensamientos. Las narraciones y los monólo-
gos, como las diversas acciones físicas, tienen lugar en tanto que aconte-
cimientos, para volver a desaparecer en el silencio, ante la indiferencia
con la que comienza la próxima intervención o la inmediatez con la que
se emprende la acción siguiente, peleas de cuerpos que llegan hasta la
extenuación, acciones que llevan la energía física de los actores hasta el
extremo; el cuerpo como resistencia a la imagen prefabricada. Y tras
cada momento, todo vuelve al aquí y ahora inmediato y trivial de la esce-
na, a los mismos actores sentados ahí, frente al público, desde el comien-
zo, a sus charlas y tragos, a un presente absoluto por efímero que se va
llenando sin dejar de ser presente, amorfo, intranscendente y cotidiano,
como una tarde de domingo, que puede acabar en cualquier instante,
como empezó, sin dejar huellas, volviendo al vacío del que surgió. 

La obra se desarrolla, pues, en ese gratuito estado de suspensión, sin
la gracia de un final que le confiera sentido y unidad, sin una trama que
le otorgue una existencia ficticia en un antes y un después de la repre-
sentación, carente de pasado y futuro, de un desarrollo evolutivo que lo
organice, que salve al público del desconcierto ante un final que no llega
de una obra que ya ha nacido acabada, el final imposible de algo que no
ha empezado, pero que, sin embargo, se impone por su medio –como
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diría Deleuze–, por la inmediatez irreducible de su condición performa-
tiva, instantánea percepción de una presencia innegable, de una energía
vital o deseo destructor empeñado en esquivar las redes de la ficción;
ausencias y presencias, vacíos e instantes que muestran su resistencia
soberana a ser recuperados en el fluir del tiempo, a quedar fijados como
representaciones, convertidos en imágenes, en resultados. El texto se
compone de siete diálogos, entre los que se intercalan tres narraciones;
las dos primeras insisten en el tema de la ausencia de un ser querido, un
hijo que se separa de su padre y un amigo que se muere (homenaje a la
muerte prematura de Graset), y la última en el nacimiento de un hijo. Al
mismo tiempo que se habla de estas intensas formas de estar presente y
ausente, la escena se presenta como un espacio, pero activo y físico, de
reflexión sobre las percepciones sensoriales que llenan una vida, los
olores, las sensaciones, imágenes atrapadas en el cerebro, sabores, reali-
dades tan efímeras como intensas, que exigen la participación de un
cuerpo ocupando un espacio, comparables, pues, a las mismas realida-
des escénicas, igualmente efímeras y sensoriales.

La tendencia a la inmovilidad y el énfasis en la dimensión espacial se
acentúa en 2004, estrenada el mismo año al que alude el título. Como
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rasgo característico de la poética de Marquerie, la obra se plantea desde
la dificultad –si no imposibilidad– de la representación, una dificultad
que remite a un doble plano: fenomenológico y mediático. El primero
apunta a la falsedad implícita de toda representación, puesta aún más de
manifiesto cuando se trata de emociones intensas, como el dolor, la muer-
te, la belleza, la debilidad o la violencia; el segundo, a la dificultad añadi-
da de hacer un espectáculo (teatral) en una sociedad profesionalizada en
la creación de espectáculos, en la que todo, como explica el autor en la
cita que abre este volumen, se ha convertido en representaciones y espec-
táculos que aspiran a conseguir la condición de realidad. ¿Dónde queda
la realidad?, ¿es posible representarla, recuperarla, entenderla?, son las
preguntas que plantea el teatro de Marquerie. La primera escena de esta
obra hace presente un episodio de la guerra civil española, la batalla de
Brunete, en los alrededores de Madrid, en julio de 1937. ¿Cómo recupe-
rar la verdad, la realidad de ese acontecimiento en el año 2004? Cómo
representarlo más allá de las cifras, de sus 35.000 muertos, de sus veinte
días de duración, de los movimientos de líneas en el frente de batalla, de
las fotografías que nos han llegado, de los restos de trincheras, balas, gra-
nadas y metralla todavía escritos en el paisaje, de los discursos políticos e
históricos que tratan de aprehender todo aquello, de dar explicación y
reducirlo a unas cuantas teorías que den sentido a algo ciertamente difícil
de entender: «Puedo contar una y otra vez el número de muertos / y soy
incapaz de entender todos y cada uno de los vacíos que / dejan» (Marque-
rie 2004a: 20). Su poética crece sobre esta dificultad –pero también nece-
sidad (dolorosa)– de conocer, y para ello de representar, de recuperar una
memoria que nos permita seguir pensando el presente de cara a un futuro,
sin caer en una mera ficción, el pasado como reconstrucción ad hoc.

Más que construir representaciones acabadas, se muestran los mate-
riales, las imágenes (fotografías de la guerra, del paisaje donde tuvo
lugar), los objetos (balas y restos de metralla), las ideas y las cifras, los
cuerpos y los movimientos, subrayando la dimensión performativa,
inmediata y material de todo ello, elementos necesarios para esas repre-
sentaciones que no van a llegar a desplegarse, descripciones necesarias
para visualizar una determinada escena, como se decía en Lucrecia, y
que un pudor teatral impide representar para evitar añadir una represen-
tación más a la sociedad de las representaciones. En los casos más extre-
mos se lleva a cabo una representación de mentira o en miniatura,
denunciando el carácter engañoso de cualquier otra representación, por
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realista que parezca, así, por ejemplo, la simulación de una guerra con
pequeños soldaditos que el propio Marquerie mueve en una maqueta,
arrojando cerillas a modo de bombas incendiarias, o en 120 pensamien-
tos por minuto (2002) los actores persiguiéndose con metralletas de
juguete mientras simulan el ruido de estas con la boca. No obstante,
después de estos tímidos intentos de representación, de las acciones físi-
cas de los actores, tan presentes ahí, con su cuerpo y emociones, de esas
instalaciones construidas a la vista del público, como enigmáticas ale-
gorías detenidas en el tiempo, lo que le queda al espectador, por detrás
de todo ello, es el espacio, un espacio hecho visible a través de acciones
y palabras, de imágenes, dibujos y objetos, incluida la acción de contar
algo, reflexiones en voz alta que tratan de abrirnos los ojos y los senti-
dos ante los espacios que nos rodean, para poder ver la realidad que
habita en ellos, tan a menudo desapercibida, disimulada o escondida
tras el exceso de representaciones. A esta dimensión espacial y detenida
alude el subtítulo de la obra: tres retratos, tres paisajes y una naturaleza
muerta, espacios cambiantes que se multiplican en alas de las palabras,
las imágenes y los escenarios: los espacios de la palabra dicha, siempre
cercana al público, en un tono que vacila entre la intimidad y la perple-
jidad ante el misterio de lo real, el espacio de las imágenes proyectadas
y las acciones físicamente realizadas, con el ritmo detenido que requiere
cada una de ellas. 

Pero, finalmente, lo único que realmente queda es el espacio de la sala
donde ha tenido lugar todo esto, un espacio que estuvo habitado por acto-
res y sus palabras, por esos pequeños objetos, proyectados en una gran
pantalla, y ahora nuevamente quietos o medio destruidos tras la batalla
escénica, los restos mudos de las situaciones que se reconstruyeron en
escena, a las que se dio vida. Para intensificar esa sensación de proximi-
dad espacial, las escenas se alargan en el tiempo de la representación,
avanzando con lentitud; se detienen las imágenes, estáticas frente al
espectador; y los actores permanecen siempre ahí, reflexionando en voz
alta, mirando al vacío o descansando, para hacer que el propio espacio se
manifieste como acontecimiento, que suceda ese espacio, inmediato, efí-
mero y real, como la propia vida, haciéndose visible, cada vez más denso
a lo largo de su propio transcurrir; un espacio que como «Ese pedazo de
campo –del que nos habla la obra– es tanto presencia como ausencia, / no
lo podréis evitar» (Marquerie 2004a: 6). Por eso la escena es también el
lugar idóneo para hablar de los muertos que han pasado por esos paisajes
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–escénicos– de la memoria, y quedan allí como eternas ausencias. La
obra avanza en un ritmo cada vez más detenido, soñando con la inmovili-
dad sobre un fondo sonoro mudo que hace más perceptible el silencio de
la escena y de los extraños personajes que la habitan. Entre tonalidades
lumínicas que van transformando el espacio, siempre desde la calidez de
las penumbras, el espectáculo se hilvana en hallazgos plásticos que se
manifiestan como epifanías en mitad del vacío callado de la escena. El
último acto de 2004, la naturaleza muerta, será la culminación de un espa-
cio abandonado ya por los actores, la quietud final a la que aspira la obra
en su deseo de aprehender lo fugaz, ese inmovilismo que solo puede estar
habitado por la muerte, el horror y la belleza –principios irreconciliables
del milagro poético–, por unas ausencias que nos hablan de esas presen-
cias ya imposibles de recuperar, una sensación más intensa cuando al
final de la obra los actores no salen a recibir los aplausos, y el espectador
se ve abocado al vacío del espacio muerto del que surgió y en el que ahora
se diluye, el mismo escenario del principio, pero totalmente transforma-
do por esas huellas, los trazos enigmáticos del silencio. De este modo, el
espacio termina haciéndose visible como protagonista invisible de la
obra, el escenario como espacio de resistencia (política).

La cualidad espacial e inmediata de estas obras apunta otro de los
elementos claves de este teatro de la experiencia y el pensamiento: el
encuentro de varias personas –el hecho del convivio (Dubatti 2003)–, el
encuentro entre los actores, y de estos con los espectadores, el acto de
juntarse para ocupar un lugar durante un tiempo determinado, confron-
tar unas experiencias, abrir los sentidos, compartir el espacio. A través
de este laboratorio de percepciones, a veces aceleradas, otras veces dete-
nidas, deformadas, mediatizadas u obstruidas, la presencia del especta-
dor ocupando un espacio contiguo al del actor, se acentúa. Esta ha sido,
sin duda, una característica esencial de la escena a lo largo de toda su
historia; el teatro de la experiencia la recupera para situarla en primer
plano como un modo de resistencia ante una sociedad descorporeizada,
llena de realidades virtuales y sistemas de comunicación que no requie-
ren la presencia física. La obra de estos autores hace visible el espacio
para reivindicar la importancia de la presencia, del cuerpo y los sentidos
en el acto –siempre político y colectivo– de la comunicación y la cons-
trucción de la realidad.

Recuperando las posiciones teóricas expuestas en capítulos anterio-
res, este tipo de teatro implica, por último, un modelo de recepción diver-
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sa. Barthes aboga por un acercamiento en positivo al texto, lo que ya no
puede consistir, siguiendo la idea nietzscheana de interpretación, en la
búsqueda de los discursos ideológicos que cierran sus horizontes de
representación en la determinación de una estructura narratológica que
defina un campo semiótico desde el que se explica y agota, contra el que
se rebela este nuevo espacio, performativo e inmediato, del arte como
resistencia; sino en la delimitación de un conjunto de pluralidades en
movimiento que construyen el texto como una suerte de maquinaria fun-
cionando en un tiempo y un espacio cercanos al espectador: «Posons
d’abord l’image d’un pluriel triomphant, que ne vient appauvrir aucune
contrainte de représentation (d’imitation)» (Barthes 1970: 12). Avanzan-
do en la misma dirección que el mecanismo de la escritura, la interpreta-
ción del texto, de la obra de arte, debe apuntar a la determinación, no de
los productos que lo encuadran, sino del juego de la teatralidad en el que
se funda su diferencia específica y que lo hace funcionar, distinguiéndo-
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lo de otros textos, o como explica Foreman (1981: 44) «Pour compren-
dre une oeuvre, on ne doit pas, bien sûr, demander ce qu’elle veut dire,
mais seulement à quel besoin elle répond». Darle un sentido a una obra
no radica en la enumeración de sus posibles lecturas hasta agotarlas
todas, sino en la búsqueda de sus líneas de fuga y puntos de intensidad
por los que proliferan sus redes, la localización de sus «maquinarias de
guerra» y «aparatos de Estado», el enfrentamiento entre los bordes por
donde crece el espacio liso, el cuerpo sin órganos y la superficie libidinal
que la proyecta hacia afuera, construyendo dispositivos de intensidades
que ilimitan los lenguajes y que enlazan con otros dispositivos económi-
cos y políticos, sicológicos o morales. El espacio de la escritura, su banda
lisa, como la cinta de Moebius que se pliega sobre sí misma, sin un sen-
tido único, ni volumen, ni finalidad exterior a su funcionamiento, ya no
se deja atravesar en su espesor de significaciones y lecturas –todas las
que el lector quiera, como afirma Deleuze (1964) de la obra Proust–,
sino que se recorre en superficie, siguiendo los hilos que conforman sus
redes y planos, avanzando por los túneles de su laberinto rizomático,
construido al mismo tiempo que ocurre, con cada nueva (re)presenta-
ción, y cuyo único espesor es ya el espesor de los pliegues sobre sí mis-
mos, de sus planos a diferentes niveles, de su constelación de multiplici-
dades en movimiento sobre el espacio liso de la escena.
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Acto III

LAS RESISTENCIAS DEL CINE:
LOS ARTIFICIOS (ESCÉNICOS) DE LA IMAGEN

Con la difusión de la semiótica y la aplicación del concepto de «texto» a
otros campos no literarios, despegan en los años sesenta los estudios
sobre el lenguaje cinematográfico. En la mayoría de los casos se trata de
buscar la esencia de este medio para establecer sus características espe-
cíficas y diferenciarlo de otras artes. Con este fin, desde la teoría litera-
ria, se proyecta un enfoque narratológico que ha sido el modelo más
difundido para el estudio del cine, legitimado por lo que después habría
de pasar a la historia como su período clásico. Con la sincronización del
sonido y la evolución de las técnicas de montaje, Hollywood consigue
perfeccionar un ritmo cinematográfico que, parafraseando a Barthes, se
podría denominar el grado cero de la escritura cinematográfica, consis-
tente en un modelo narrativo que bajo una fuerte codificación adquiere
una apariencia seudorrealista que disimula su inevitable retórica. De esta
suerte, se alcanza uno de los sueños de Occidente: el arte como espejo
transparente de la realidad. El cine acierta a crear una impresión de rea-
lidad unitaria y armónica, de signo sicologista, tanto por su estilo como
por su contenido. Esta es la esencia realista del cine defendida por André
Bazin en su estudio pionero de finales de los cincuenta, Qu’est-ce que le
cinéma? Adoptando una perspectiva teleológica, el investigador francés
entiende los períodos anteriores como estadios sucesivos hacia su grado
de perfección último, la transparencia realista del lenguaje. 

Pero mirando de otro modo, este estadio no es sino un capítulo más
en la acelerada historia de este medio, sin duda una de sus páginas más
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importantes en cuanto a repercusión cultural; sin embargo, el cine no ha
dejado de evolucionar en direcciones diversas que no se dejan reducir a
una única línea de intereses. A través del juego con las imágenes, for-
mas diferentes de situar la cámara frente al mundo exterior, se estable-
cen relaciones siempre en movimiento entre la gramática de las imáge-
nes y la concepción de lo real, que exploran caminos distintos que no se
dejan reducir bajo un único enfoque. En diálogo con los otros medios,
este capítulo revisa algunas de las estrategias de representación cine-
matográficas más resistentes a su gramática dominante; algunas de ellas
en estrecha relación con la dimensión espacial y artificiosa, performati-
va y procesual revisada en las secciones precedentes. Este capítulo se
abre con un recorrido por las controvertidas relaciones entre el mundo
del teatro, del artificio y la falsedad del truco escénico, y el mundo del
cinematógrafo, que ha ido evolucionando hacia un aparente naturalis-
mo. A pesar de lo que pudiera parecer a primera vista, lejos de desarro-
llarse en una única dirección, las relaciones entre ambos medios no han
dejado de variar según los intereses artísticos y culturales de cada
momento. Tras repasar los momentos claves de esta controvertida rela-
ción de amor y odio entre el cine y el teatro, entre el ilusionismo natu-
ralista y encantador de la pantalla y el artificio material y escénico del
teatro, como los comienzos del cine, las vanguardias de los años veinte,
el experimentalismo de los sesenta o iniciativas más recientes como el
movimiento Dogma, el estudio se centra en el cine musical de Carlos
Saura y la poética del director galés Peter Greenaway. Una vez más, las
potencias de lo falso, el recurso explícito al artificio de lo teatral, se
revela como una estrategia de resistencia ante códigos visuales y cultu-
rales dominantes.

Antes de que se impusiera la gramática hollywoodiense, con sus pos-
teriores derivaciones actualizadas con fines comerciales, el cine mudo
se alza en el horizonte artístico de las primeras décadas de siglo con
pretensiones muy distintas a las de arribar a una suerte de perfección
realista, sobre todo teniendo en cuenta que el cine sonoro desencadena
un replanteamiento radical de las posibilidades artísticas y comerciales
de la gran pantalla. Por un lado, desde su nacimiento en las barracas de
feria como una atracción espectacular, junto al hombre forzudo y la
mujer barbuda –no fue otra la cuna del teatro–, el cine se presenta como
espectáculo popular, un juego óptico de la familia de la cámara oscura y
los dioramas que proliferaron a lo largo del Ochocientos. Pasadas las
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primeras décadas del siglo XX, comienzan a sucederse enfoques con
ambiciones artísticas, lo que conducirá el cine a algunos de sus estadios
más altos de creatividad con el Surrealismo y las vanguardias rusas, que
descubren posibilidades inéditas de expresión, al nivel de las desarrolla-
das por entonces en la pintura o la poesía. Todo ello significó la consoli-
dación de un nuevo medio poético con un lenguaje propio a la altura de
los tiempos que corrían. Tanto en su dimensión espectacular y popular,
por un lado, como en su tratamiento poético, por otro, el cine se revela
como un camino idóneo para llevar adelante algunos de los frentes esté-
ticos abiertos en el horizonte artístico del siglo XX, como el deseo de
espectacularismo con el mayor grado de verismo posible o la introspec-
ción intimista del recientemente descubierto subconsciente, vías ambas
por las que también avanzaba el teatro. 

La primera vía apela a la satisfacción de un deseo de ver imitaciones
de la realidad con el máximo grado de verosimilitud, jugar con los efec-
tos de realidad al más difícil todavía, al más real que la propia realidad,
una dimensión que ha seguido conociendo sorprendentes episodios con
las modernas tecnologías de la imagen. Hasta el desarrollo de estas, la
necesidad de espectacularidad había sido atendida por la escena teatral,
que desde la Grecia antigua no había dejado de integrar los últimos
avances técnicos con el fin de mejorar ese efecto de sorpresa que asom-
brara a grandes y pequeños, como los vuelos en escena, apariciones y
desapariciones, movimientos de masas o complicadas transformacio-
nes. En lo que al cine concierne, antes de la llegada del sonoro la espec-
tacularidad va a estar estrechamente ligada a un efecto explícito de tea-
tralidad. Con el fin de satisfacer la emoción del público, se hace
necesario que la impresión de verosimilitud vaya unida a una suerte de
tour de force que la hiciese de algún modo increíble; se trata de hacer
creíble lo increíble, pero sin que se llegue a perder esta segunda conno-
tación de lo espectacular como algo magnífico, extraordinario, fuera de
lo normal, real pero al mismo tiempo fantástico. En este sentido juega
un papel importante la idea del artificio, que enlaza nuevamente con lo
teatral, la potencia de lo falso que analizamos con respecto a Romero
Esteo, aunque ahora con una finalidad espectacular distinta. La natura-
lización del lenguaje cinematográfico con el cine sonoro y el predomi-
nio de la dimensión sicologista delimitará los nuevos derroteros por los
que habrá de moverse el efecto de verosimilitud. El tono acartonado,
artificioso o burdo, causado entre otras cosas por las propias limitacio-
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nes técnicas, estuvo presente en la idea de lo espectacular hasta mediada
la centuria, pero después, con las nuevas tecnologías, todo ello será des-
terrado por inverosímil; el artificio se esconde bajo el velo de lo natural,
y la ilusión de la realidad se confunde con la verdadera realidad; el valor
simbólico se coloca en lugar del referente sin que sea fácil de detectar
este desplazamiento. 

Al modelo estético inicial responde el cine mudo de las primeras déca-
das, como la poética de George Mélies, en la que un lenguaje fragmenta-
rio de yuxtaposición de escenas y un ritmo precipitado con un fuerte com-
ponente físico construyen un tipo de teatralidad de fuerte tono escénico.
Bajo esta misma gramática visual hay que entender el desarrollo del tea-
tro como género espectacular –de enorme vigencia a lo largo de toda la
historia– durante el siglo XIX. En esta órbita se sitúan los grandes artífices
teatrales del momento, más o menos conocidos según tocasen los géne-
ros mayores o cultos, como Dion Boucicault en Irlanda, David Belasco o
Henry Irving en Estados Unidos, Max Reinhardt en Alemania o Enrique
Rambal en España, cuyas creaciones no han dejado de llevar, significati-
vamente, el calificativo de cinematográficas (Vardac 1949; El Nouty
1978). La estructura de estas obras, sobre todo en los casos más evidentes
de formato espectacularista, se articula a base de yuxtaposición de núme-
ros, cuyos efectos el público, ya avisado del tipo de obra, espera con
ansiedad. De esta suerte, el argumento, a menudo de carácter melodramá-
tico cuando no articulado como sucesión de aventuras, se queda en una
mera excusa para la introducción de estos números que hacen experimen-
tar a los espectadores la sensación de lo extraordinario, lo exótico o lo
increíble. Esta estructura de yuxtaposiciones, basada en una incipiente
técnica del montaje escénico, comparte muchos de los rasgos de la poéti-
ca cinematográfica de Mélies, más que del cine dramático desarrollado
ya en la segunda década y que trataría de asimilarse a la estela culturalis-
ta de la alta comedia o el drama sicologista (Mühl-Benninghaus 1997;
Gunning 1989). Sin embargo, lejos de tratarse de una copia directa del
cine, estos creadores intentan responder con sus propios medios al hori-
zonte de expectativas de su público, a la demanda de espectacularidad, el
deseo de ver de cerca lo increíble. El hecho lógico de que los resultados
guarden semejanza con la estética del primer cine puede entenderse antes
como respuesta a un estadio común de la cultura que a una influencia
directa del cinematógrafo, sobre todo en un momento en que este no
había alcanzado el prestigio cultural que iba a tener posteriormente. 
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En todo caso hay que diferenciar dos tipos de efectos ilusionistas
según sean producidos por uno y otro medio, cada vez más distantes. En
el caso del teatro, el placer de mirar y el asombro ante lo que se ve está
apoyado en la conciencia de la falsedad radical de lo que ocurre en esce-
na, y por ello, por esta misma falta de verosimilitud, el efecto se hace
todavía más increíble. La ilusión materialmente fabricada, acartonada y
de ingenuo artificio, de la que el primer cine todavía guarda muchas tra-
zas, adquiere una condición mágica de tipo diferente a la ilusión de la
imagen proyectada, basada en la verosimilitud de lo extraordinario
–justo el efecto contrario al del teatro– y su aparente fidelidad a la reali-
dad referida, como concluye Remshardt (1998: 85)1, la escena de las
sensaciones y lo sorprendente tiene menos que ver con el realismo que
con la euforia y el deseo de ver; o siguiendo las argumentaciones de
Brewster y Jacobs (1997) sobre las diferencias entre el primer cine, de
una cualidad pictórica que hereda del teatro, y la escena del momento,
hay que insistir en que el efecto espectacular de este último radica en la
percepción de la tremenda desproporción entre la realidad representada
y los medios empleados para su representación: «it is the very impossi-
bility of having a train crash on stage that makes even a very tacky
simulation of it in the theatre impressive» (8). Con motivo de la muerte
de Enrique Rambal, el exponente más destacado de este paradigma de
teatro espectacular en España, el crítico de La Estafeta Literaria se hace
eco de este modelo escénico: «al espectador del teatro no le importa que
las cosas “sean”; antes bien, prefiere que “parezcan”; y en esta ventaja
del aparecer sobre el ser radica la fundamental evasión hacia un mundo
distinto del suyo» (V.F.A.: 1956).

Pasando al tratamiento poético del cine, fueron muchos los artistas de
aquellos años de revoluciones y manifiestos que descubrieron en el
mundo de las imágenes la culminación de sus sueños estéticos. El cine
viene a expresar la quintaesencia de la vida moderna en la gran ciudad,
su ritmo acelerado, contrastes de luces y sombras, multiperspectivismo,
aparente frivolidad o carácter fragmentario e inconexo. Sin embargo,
hemos de recordar una vez más que aquel cine sin palabras, apoyado en
el juego de blancos y negros, crea unas expectativas muy distintas a las
que se le abrirán al cine sonoro. En el contexto artístico de principios de

ACTO III 215

1 «Also hat die Sensationszene weniger mit Realismus zu tun, als mit Freude am
Schauwert».

MINERVA-01  4/10/05  19:09  Página 215



siglo, a mitad de camino entre el Simbolismo y las vanguardias más radi-
cales, el sentido lógico de la palabra, base del edificio de la representa-
ción, es cuestionado por todas las formas artísticas; en su lugar, se aboga
por unas prácticas que llevan los lenguajes a los límites de sus posibili-
dades, hacia los márgenes de la representación, más allá del realismo ilu-
sionista. Ante esta situación, un mundo de imágenes mudas en movi-
miento se revela como el escenario ideal para lanzar la poesía hacia
horizontes inexplorados. El cine, basado en el ritmo, los movimientos y
el contraste brusco de imágenes, parece abrir el callejón sin salida en el
que el teatro tradicional se encontraba, enfrentado al nuevo sueño poéti-
co de las vanguardias. Así, por ejemplo, destacados representantes de la
escena más renovadora, como Antonin Artaud (1973: 14 ss.) o Ramón
María del Valle-Inclán (en Dougherty 1983: 168, 264), se apresuran en
profetizar la desaparición del teatro en favor del cine, cuando no la fusión
de ambos. Mientras que el creador francés elogia la carga sensorial al
mismo tiempo que irreal y alógica de la pantalla y el dramaturgo gallego
su plasticidad muda y dinámica, Béla Balazs, uno de los teóricos más
destacados que tuvo el cine de estos años, reivindicando el desarrollo de
una teoría estética específicamente cinematográfica, descubre en la
cámara la recuperación del cuerpo visible y material del actor, el des-
arrollo de un lenguaje físico en una cultura conceptual y racionalista
dominada por el signo verbal: «Aquí el espíritu se convierte en cuerpo de
forma inmediata, sin palabras, visible»2. 

La pregunta que la historia ya no podrá contestar es si gran parte de
este programa estético no llegaría a ser realizado antes por una escena
teatral radicalmente renovada a partir de los años sesenta –revisada en
el capítulo anterior– que por un cine que pronto incorporaría la temida
palabra. No hace falta insistir en la naturaleza profundamente teatral de
los planteamientos estéticos que se estaban proyectando sobre el cine
antes del sonoro. Reivindicar un medio desmaterializado como es el
cine, puro juego de luces proyectado sobre una superficie, como la
manera de hacer el cuerpo visible nos obliga a replantearnos la concep-
ción que se tenía tanto del cine como del teatro. La cámara se descubre
como un medio para observar la realidad de cerca, también la realidad
de los cuerpos, imprimiendo en las imágenes una condición táctil que
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no podía tener aquel teatro por la distancia que todavía separaba el esce-
nario del espectador, las limitadas posibilidades técnicas de iluminación
y los modos de interpretación; asimismo, cada detalle, cada objeto o
movimiento por leve que fuera cobra en la pantalla una dimensión esté-
tica que parece inalcanzable para aquella escena de principios de siglo
tratando de escapar del costumbrismo dominante y la posterior armonía
del ilusionismo realista. La posibilidad de contrastar de forma brusca
primeros planos, de alternar enfoques distintos de una misma realidad,
yendo más allá del orden impuesto por las estructuras causales y los
principios lógicos, hace posible otros ritmos y texturas de la realidad,
otras formas de percibir y conocer el mundo que alentarán la revolución
surrealista. Así se construye un plano temporal fragmentario en benefi-
cio de una dimensión espacial, que en este caso será el espacio (de la
pantalla) descubierto por esa prolongación performativa de la mirada
que es el ojo de la cámara.

Como contribución fundamental a la creación de estos efectos, se
desarrolla de manera consciente uno de los procedimientos definitorios
del cine y de la cultura contemporánea, la técnica del montaje. Las van-
guardias sitúan en el centro del nuevo panorama artístico el principio de
la fragmentación, la yuxtaposición de elementos heterogéneos, la ruptu-
ra de la causalidad y la creación de asociaciones alógicas. Una vez más,
el cine, que lleva implícito en su propio proceso de creación esta labor
de montaje (editing), se muestra como el lenguaje por antonomasia de
los tiempos modernos. Efectivamente, la técnica del montaje va más
allá de un recurso formal para convertirse en una de las piedras angula-
res del edificio artístico de la Modernidad, impulsada posteriormente
hasta el extremo por la televisión, las técnicas del vídeo y la tecnología
digital. Acordemos con Amiel (2001: viii) que «Le montage cinémato-
graphique n’est pas seulement une opération technique indispensable à
la fabrication des films. C’est aussi un principe de création, une maniè-
re de penser, une façon de concevoir les films en associant des images».
La intensificación del procedimiento del montaje como elemento expre-
sivo explícito en el cine (los tipos de cine que Amiel califica como mon-
taje discursivo y montaje de correspondencias), frente a otras poéticas
que optan por hacerlo invisible (montaje narrativo), subrayan una
dimensión procesual e inmediata de la obra como ejercicio de construc-
ción, es decir, como ejercicio de escritura hecho visible. De forma para-
lela, el collage en pintura y fotografía, la fragmentación en narrativa o
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el Constructivismo en teatro y cine, apuntan hacia esta nueva concep-
ción del arte como articulación de unidades emancipadas formalmente y
puestas en relación.

Volviendo sobre la idea de la máquina como metáfora estética, pro-
puesta también por el Constructivismo, la obra de arte consiste en intro-
ducir elementos heterogéneos dentro de un mecanismo estético que los
va a proyectar hacia nuevos significados, sin que cada una de sus unida-
des pierda por ello su autonomía. El todo y la parte entran en un nuevo
eje de relaciones, un sistema de tensiones entre materiales diversos,
cuyo modo de articulación –de funcionamiento– constituye el objetivo
explícito de la obra de arte. De esta suerte, nos encontramos nuevamen-
te ante aquel «texte scriptible» propuesto por Barthes, un texto que se
hace visible como proceso de construcción material en un aquí y un
ahora inmediatos. Este procedimiento introduce una distancia de refle-
xión sobre sí mismo, haciéndose visible al receptor como puesta en
escena del mecanismo y goce en su proceso de funcionamiento; pero
también plantea un tipo de recepción problemática, en el sentido en que
la obra no se entrega acabada como producto, sino abierta –en proceso–
hacia múltiples lecturas. En esto consiste la recepción activa que exige
el arte moderno para su goce como maquinaria de escritura. Esto se tra-
duce en un efecto de desestabilización de otro tipo de maquinarias que
esconden sus mecanismos formales bajo la legitimación que les otorgan
unos discursos culturales. La obra de arte renuncia a una relación repre-
sentacional como ilusión de la realidad exterior; en su lugar se propone
como un funcionamiento que entra en diálogo con otros sistemas de
funcionamiento de la realidad social, histórica y humana. Adorno (1970:
81) insiste en el revolucionario giro que define el arte moderno a partir
de esta aproximación: «[l]a construcción es la única figura posible de la
racionalidad del arte», comparando este momento artístico con la eman-
cipación del arte en el Renacimiento a través de la idea de composición,
concepto que las vanguardias rusas pondrán al día en la nueva idea de
construcción (Hamon-Siréjols 1992). 

El principio del montaje descubre el arte en su naturaleza de práctica
concreta, no solo estética, sino también histórica y política, subrayando
tanto la cualidad material de sus componentes, que pasan a adquirir una
radical condición significante, como la cualidad procesual del fenóme-
no artístico en tanto que construcción en un aquí y un ahora contingen-
tes por encima de su condición como productos cerrados y unitarios. La
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estructura en sí misma se convierte en el acontecimiento artístico, pero
no como estructura detenida y acabada, sino en la medida en que fun-
ciona –acontece– desde un estado inicial de no plenitud, de carencia
como obra perfectiva. Esta perspectiva pragmática, estrechamente rela-
cionada con los planteamientos teatrales posdramáticos, revierte nueva-
mente en un hacer visible la función central del espectador como ele-
mento estructural de la obra, en palabras de Eisenstein: «El espectador
se revela como el material fundamental del teatro» (en Fischer-Lichte
1997: 125). Con su paso a la gran pantalla, el alumno de Meyerhold lle-
vará esta actitud al cine, dando lugar al montaje de las atracciones, basa-
do en el efecto sensorial de la contraposición de imágenes. Cada una de
las artes, pero de modo especialmente intenso por su componente escé-
nico común el cine y el teatro (Bablet 1978; Fritz 1993), dan lugar a una
estética de los efectos, de las emociones, que arranca de un acercamien-
to formalista a la creación como construcción y artificio, lo que implica
una nueva relación del arte con la realidad y el espectador. Este enfoque
revoluciona el horizonte estético y político del arte, por ejemplo, en
relación a la utopía social que mueve la vanguardia rusa o la teoría épica
de Piscator y Brecht; pero sus efectos no quedaron reducidos a aquellas
décadas de aceleradas transformaciones. 

A partir de los años cincuenta en las artes plásticas, y de modo más
sistemático desde los sesenta en el resto de las artes, los nuevos plantea-
mientos serán asimilados desde los campos más diversos. No es difícil
establecer paralelismos implícitos entre estos planteamientos y el nuevo
teatro posdramático. Los reducidos espacios de Foreman saturados de
objetos y el comportamiento mecánico de sus acciones recuerdan tanto
al constructivismo ruso como al teatro futurista. Asimismo, el teatro de
Wilson, basado en un rígido planteamiento formal, no deja de ser here-
dero indirecto de todo este panorama; no por azar escribe Louis Aragon
aquella emocionada carta abierta a André Bretón, muerto en 1966, tras
asistir a la representación de Deafman Glance (1971), de Wilson, afir-
mando que por fin había conseguido ver el espíritu surrealista levantado
sobre un escenario. Aunque ya eran otros tiempos, y Surrealismos,
Constructivismos y otros ismos habían sido integrados en las nuevas
posiciones que se sucederán a partir de los sesenta. Tras unos años en
los que el teatro creyó descubrir en el cine la satisfacción de sus ambi-
ciones, el deseo de concretar los planteamientos escénicos que a princi-
pios de siglo tuvieron que quedar en manifiestos y esbozos impulsará la
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reconsideración de las posibilidades artísticas y culturales del teatro:
son las nuevas formas de escritura escénica. La utopía escénica regresa
a una escena teatral puesta ya al nivel de las exigencias estéticas de la
Modernidad. Pero los nuevos paradigmas constructivistas no se reducen
al medio cinematográfico o teatral, sino que la escritura, ya sea narrati-
va, en el caso de Goytisolo, o dramática, en el de Romero Esteo, dan
testimonio de este nuevo modo de entender la creación artística y su
relación con la realidad. Así, cuando el teórico de las vanguardias rusas
Boris Arvatov propone la imagen del ingeniero-constructor para el artis-
ta del futuro, no podemos dejar de pensar en las maquinarias escénicas
de Romero Esteo, deudoras de un modelo musical, aquel susurro del
lenguaje como utopía última del arte en tanto que realidad: «L’ingè-
nieur-constructeur doit remplacer l’architecte styliste; le musicien doit
devenir, en premier lieu, le concepteur non pas de combinaisons sono-
res, mais de machines sonores» (en Hamon-Siréjols 1992: 147). 

Pero devolvamos la palabra al cine. El paisaje artístico de los años
treinta sufre una conmoción cuando las imágenes aprenden a hablar. La
sincronización del sonido con las imágenes descubre posibilidades
inéditas para la industria cinematográfica; grave traumatismo para unos,
fenomenal acierto para otros. En cualquier caso, vino a poner en evi-
dencia la condición histórica de los lenguajes estéticos y, por ende, la
fragilidad de ciertos puntos de vista defendidos y discutidos apasiona-
damente acerca de la suerte del cine y el papel que en el futuro debía
asumir, como del incierto porvenir del teatro frente al cinematógrafo.
La escuela formalista y la vanguardia rusa, principales defensores del
principio del montaje, reaccionan en bloque frente al nuevo ingenio.
Pudowkin, Eisenstein y Alexandrov lanzan un manifiesto vinculando la
nueva forma cinematográfica a una cultura manipuladora de signo bur-
gués y capitalista, voz de protesta a la que se unen los círculos surrealis-
tas desde París. Por su parte, muchos de los artífices de la vanguardia
teatral encuentran igualmente truncadas las esperanzas de ver realizados
sus sueños escénicos a través de la cámara: «el cine hablado es una estu-
pidez, un absurdo. La negación misma del cine» dirá Artaud (1973: 49),
para volver a cifrar sus esperanzas en la magia de la escena. Ante esta
confusa situación, Jakobson (1981) escribe un artículo señalando la
necesidad de asumir los avances científicos, así como de continuar con
la coherente aplicación de los principios formalistas también al cine
sonoro que, bajo su aparente impresión de realidad, no dejaba de res-
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ponder a una patente convención estética. En todo caso, los artificios de
las imágenes, su espectacularidad teatral, su juego explícito de contras-
tes no disimulados por el ritmo lógico de percepción, parece quedar
atrás en beneficio de nuevos lenguajes realistas.

La situación había dado un giro copernicano. La calurosa acogida que
desde ámbitos mayoritarios tuvo la palabra, abriendo la posibilidad de
desarrollar tramas más complejas y elaborados caracteres sicológicos
viene a dar al traste con los enfoques estéticos desarrollados hasta el
momento, al tiempo que las posibilidades revolucionarias del principio
del montaje pasan al servicio de un desarrollo narrativo lineal y lógico.
El juego de interrupciones, contrastes bruscos y cambios de planos espa-
ciales y temporales debía ahora hacerse transparente a favor de una trama
con un componente sicólogico cada vez más importante. Paralelamente,
la Guerra Civil en España, como la II Guerra Mundial en el resto de
Europa, supone un violento traumatismo en el movimiento de renova-
ción artístico. Muy distinta fue la suerte para el cine sonoro, que empieza
a escribir, a pesar de los conflictos bélicos, las páginas doradas de su his-
toria más laureada. El arte del cinematógrafo campa a sus anchas, no en
el sentido, sin embargo, que le habían predicho algunos de sus más lúci-
dos teóricos y creadores, pero sí con una asombrosa capacidad de mol-
dear el imaginario colectivo de toda una cultura, de crear los mitos de la
sociedad moderna, de poblar sus sueños, volviendo a arrumbar realida-
des de otro cuño en el desván de los deseos y las utopías sociales, mien-
tras que de aquella teatralidad lúdica y artificial de la escena popular de
la primera mitad de siglo iba quedando cada vez menos huellas.

Las corrientes interpretativas de origen stanislavskiano, a pesar de
su creciente afinidad en sus formulaciones últimas con los planteamien-
tos de Meyerhold, serán traducidas a su paso por el Actor’s Studio de
Nueva York en un método sicologista del que saldrán las míticas estre-
llas del cine; al tiempo que los caminos de la interpretación épica, como
sus sospechosos procedimientos ligados al principio del montaje, que
tanto Piscator como Brecht habían llevado a Estados Unidos, serán
silenciados en favor de la estética de los vencedores. Habrá que pregun-
tarse por qué nunca como entonces el teatro, el mundo del artificio y
goce de las apariencias, juego explícito que denuncia las sustituciones
sobre las que crece la realidad, se convierte en ese odiado hermano
menor del cine. Las corrientes dramáticas, lideradas por el drama rea-
lista estadounidense y desarrolladas ya bajo la impronta de la nueva
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gramática del cine sonoro, llegan con éxito a la gran pantalla. El méto-
do interpretativo parece uniformarse bajo el sello de Lee Strassberg, y
los directores de escena miran con envidia los medios y el modelo orga-
nizativo de sus colegas de la pantalla. El director español José Tamayo,
continuador de aquella tradición espectacular de gran formato, pero
bajo la sombra ahora del modelo cinematográfico, acusa la demanda de
un público que ya había aprendido a mirar a través de los ojos de la
cámara; por ello señala la necesidad de coordinar convenientemente los
elementos escénicos para alcanzar el restablecimiento del «equilibrio
imprescindible entre la palabra y la realización», en favor de la transpa-
rencia de los medios y en detrimento del «viejo estilo de esas represen-
taciones clásicas cuya acción trepidante se apaga en innumerables
mutaciones y entreactos, cuando en el cine de enfrente, la fantasía más
audaz se ve satisfecha en la cómoda contemplación de un tecnicolor
cualquiera» (Tamayo 1953: 34). La poética de la fragmentación, del
ilusionismo acartonado y del montaje de momentos efectistas, por enci-
ma de la unidad que impone una bien elaborada trama parece entrar en
crisis bajo la armónica verosimilitud del realismo hollywoodiense. No
sin razón García Pavón (1966) destaca la «visualización moderna» de
la Antología de la Zarzuela, dirigida por Tamayo en los Festivales de
España durante los años sesenta, subrayando sus «profundidades de
cinemascope», mientras que Monleón se refiere a él como el Cecil B.
de Mille de la escena española (Checa Puerta 1996). También Fernando
Fernán-Gómez (1990: 25), quien no dejó de elogiar aquella vieja teatra-
lidad rambaliana, se hace eco en sus memorias, no sin cierta ironía, de
la difusión del nuevo gusto, más verosímil y realista, más cinematográ-
fico: «Pero mi abuela sí me hizo notar que los actores americanos eran
mucho más sobrios que los españoles, a ella le gustaban más: –No
hacen tantas muecas, ni mueven tanto las manos. Son mucho más
finos». Como afirma el crítico Rafael Manzano (1957) desde las pági-
nas de La Estafeta Literaria, la técnica «debe ocultarse cuidadosamen-
te, ya que si se advierte se evapora la ilusión de los espectadores»; un
tipo de ilusión que sin duda debe más a la nueva gramática del cinema-
tógrafo que a la concreta y pesada materialidad escénica. Ahora bien,
los paradigmas artísticos, siempre en movimiento, habían de seguir
evolucionando.

Con las filas del teatro debilitadas, el empuje de renovación artística
ralentizado por la posguerra y el auge del socialrealismo, al que el cine
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parece servir con mejor eficacia, el paradigma artístico impuesto por
Hollywood deja sentir todo su peso. Desde el mundo de las imágenes,
que habían de conformar la cultura occidental de la segunda mitad del
siglo XX, las realidades materiales y formas inmediatas de percepción
son sustituidas por un ilusionismo cinematográfico de corte realista,
garantía de estabilidad de un orden simbólico cuyo mando será pronto
traspasado a la nueva industria de producción de realidades, la televi-
sión. Es en este momento, cuando la poética cinematográfica comienza
a acusar la competencia de su seguro vencedor, el medio televisivo, que
el cine y en general todo el ámbito cultural, alentado por una pasajera
recuperación del espíritu de las vanguardias, reacciona poniendo rumbo
hacia un camino formal que ya se había emprendido en las primeras
décadas de siglo, si bien dentro de un contexto histórico mediático muy
distinto.

A partir de los años sesenta, las nuevas perspectivas ideológicas y
formalistas vuelven a situar en primera línea la categoría del montaje
como base esencial de la construcción cinematográfica. Si bien las refe-
rencias explícitas al mundo vivo y real de la escena son escasas, pues el
teatro de creación ya no dejará de ser un medio minoritario, las numero-
sas reflexiones teóricas, puntos de vistas estéticos y prácticas fílmicas
características de movimientos tan emblemáticos como la Nouvelle
Vague, recuperan un olvidado pasado de inconfundible sabor escénico.
Jean-Luc Godard, jefe de filas de la nueva corriente, a pesar de negarle
toda actualidad al arte teatral, reconoce la necesidad de abrirse hacia
otros lenguajes, confesando su deseo de hacer una película sobre las
principales teorías interpretativas, que comenzaría con «la fille qui joue-
rait Lucrèce descendant d’un taxi pour se rendre à une répétition» (en
Bergala 1998: 321)3. Un elemento esencial en la configuración del
nuevo panorama mediático es el paradigma estético que la televisión
había de hacer notar con creciente fuerza, un paradigma de inconfundi-
ble impronta escénica que recupera una impresión de cercanía, frontali-
dad y presencia inmediata en la comunicación, lo que no tardará en
influir en la evolución de los otros medios.
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3 No obstante, el trabajo del actor, que está impulsando gran parte del movimiento
de renovación escénico, queda más apartado de los intereses del nuevo cine, consagrado
al desarrollo de las posibilidades específicas de la cámara, la creación de imágenes y su
articulación a través fundamentalmente del principio del montaje.
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La acelerada producción de películas supone una contribución de
última hora a la crisis de las narraciones y la desacreditación de las fic-
ciones, que ya venía de atrás como un fenómeno característico de la
Modernidad. El resurgimiento de la vanguardia de los sesenta se revela
como una respuesta urgente a este estado de inflación de las representa-
ciones y los relatos. La reconstrucción ilusionista y verosímil de la rea-
lidad comienza a suscitar las sospechas de los nuevos creadores, que
descubren tras su equilibrada y acabada construcción los intereses ideo-
lógicos de una sociedad. Como ya ocurriera en los años veinte, el cine
vuelve a girarse sobre sí mismo para llevar adelante un proceso de auto-
rreflexión sobre sus propios materiales y formas de comunicación. Si el
movimiento estructuralista y su desarrollo posterior, siguiendo el cami-
no del formalismo ruso y la Escuela de Praga, consagra sus esfuerzos en
sacar a la luz la elaborada retórica de la mímesis realista, los creadores,
tanto escénicos como cinematográficos, reaccionan con menos teoría,
pero mayor virulencia, poniendo al descubierto las costuras estéticas de
una poética aparentemente inocente, el artificio de la naturalidad. Son
los nuevos horizontes de la creación fílmica. Paradójicamente, este vol-
ver a hacer presente la puesta en escena del cine se traduce en muchos
casos en un desnudar la imagen de sus maquillajes invisibles, en parale-
lo a lo que estaba ocurriendo con la escena experimental de los sesenta,
que llevará al teatro posdramático. Una necesidad de comunicación
directa, de frontalidad con el espectador, surge tanto en el cine como en
la escena teatral. Godard exige como condición para un cine actual
abandonar los grandes estudios para «dépouiller la réalité de ses appa-
rences en lui redonnant l’aspect brut où elle se suffit à elle-même»
(239), una realidad que inevitablemente, tratándose de una proyección
cinematográfica, había de llevar el sello también real de su propio artifi-
cio, de su construirse como imagen. 

En este contexto se asiste al auge del cine documental, que ya había
conocido en el ámbito del Constructivismo ruso a pioneros como Dziga
Vertov, cuyo nombre abandera el equipo formado por Godard y Jean-
Pierre Gorin entre 1969 y 1972. Los límites entre el cine de ficción y el
género documental empiezan a disolverse; el cine se abre a las citas
documentales, lo que denuncia el ilusionismo de la ficción, sin por ello
renunciar a esta; mientras que el documental se sirve de estrategias del
cine de ficción. La estricta y engañosa separación entre realidad y fic-
ción es identificada con los intereses de las clases dominantes, en pala-
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bras de Gorin: «le clivage entre la fiction et le documentaire est un cli-
vage de type bourgeois. Ce qui est intéressant c’est de tenter de produi-
re des fictions matérialistes» (373). De esta suerte, en la estela del Kino-
Pravda fundado por Vertov en los años veinte, etiquetas como cinéma
vérité, direct cinema, candid eyes o free cinema se divulgan como
estandartes de una nueva aproximación a la práctica del cine y su rela-
ción con la realidad, poniendo al descubierto las manipulaciones inhe-
rentes al realismo ilusionista. La crisis de la ficción deja el arte enfren-
tado con la realidad material y física, también la del propio cine, que
estaba siendo reivindicada de forma paralela por otros campos artísticos
y sobre todo por esa constelación de prácticas (escénicas) en torno al
performance. 

En este hervidero de nuevas inquietudes, se alza el vídeo como una
pieza fundamental. Desarrollado inicialmente a la sombra de la televi-
sión, se revelará pronto contra su progenitor para hacer posible una
aproximación más consciente –metadiscursiva– tanto sobre el medio
televisivo como del cine. Desde una mirada material y performativa la
imagen se revela como un proceso de construcción. El arte del vídeo,
desarrollado en los años sesenta en la órbita de los planteamientos esté-
ticos próximos al performance, será integrado en la década siguiente
dentro de la creación cinematográfica, haciendo posible una poética de
la fragmentación sobre una imagen mirada de cerca –táctil– y un ritmo
controlado a voluntad, muy diferente en todo caso a la sintaxis narrativa
del cine clásico. De este modo, Godard, en cuya obra el vídeo ocupa
una importancia creciente, reconoce este medio como un modo de pen-
sar el cine más allá de su condición de resultado final u obra acabada. A
través del vídeo se lleva a cabo una reflexión sobre el cine y la imagen
como proceso de construcción, haciéndola visible como un modo de
escritura en su sentido más inmediato, material y casi físico. El nuevo
instrumento saca a la luz el «texte scriptible» del arte cinematográfico.
No es de extrañar, por tanto, que uno de los grandes proyectos de
Godard, como la serie Histoire(s) du cinéma, haya sido realizado en
vídeo, y que una de sus imágenes y sonidos recurrentes sea el de una
máquina de escribir (Oubiña 2003). Frente a una realidad social defini-
da por Baudrillard como la cultura del simulacro, esta mirada teatrali-
zante, impulsada por la nueva tecnología electrónica y su posterior digi-
talización, descubre un espacio de resistencia al hacer visible el
simulacro que sostiene la imagen. En este nuevo escenario fílmico, que
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no existe ya fuera de la pantalla, pues es un espacio explícitamente artís-
tico producto de una cámara que crea su propio mundo, parece garanti-
zarse un último reducto de realidad como proceso material de construc-
ción y comunicación, porque traspolando la afirmación de Peter Brook
a este teatro de la imágenes, se podría afirmar que «La seule différence
entre le théâtre et la vie, c’est que le théâtre est toujours vrai» (Picon-
Vallin 1997: 14), o parafraseando la famosa cita de Godard recogida por
Deleuze –«pas une image juste, juste une image» (Deleuze y Parnet
1996: 15)–, diríamos que no es necesario una imagen verdadera, sino
una verdadera imagen, verdadera en su condición (escénica) de imagen.
Esta suerte de verdad es la que se trata de recuperar a partir de los años
sesenta. 

Si en Francia tiene lugar la Nouvelle Vague, en Alemania, al igual
que en España, se habla del nuevo cine y en el mundo anglosajón se
desarrolla el estructuralismo cinematográfico, que está en la base del
new cinema británico. Peter Gidal y Malcolm Le Grice figuran como
dos cabezas sobresalientes de este último movimiento, aglutinado en
torno al London Film-makers’ Co-operative (LMFC) desde los últimos
años sesenta hasta mediados de los setenta. Resulta significativo que
este grupo de creadores, imbuidos por la plástica minimalista y la estéti-
ca de las instalaciones, realice algunas de sus primeras experiencias
cinematográficas con la grabación de performances. Entre sus intereses,
compartidos con la vanguardia francesa, figura la cualidad material de
la película, la reflexión acerca de la naturaleza de la ilusión cinemato-
gráfica y la condición temporal y estructural de la percepción fílmica
del espectador. Estas premisas hacen que el cine, de forma casi incons-
ciente, descubra en los mecanismos inherentes al fenómeno teatral un
medio idóneo para llevar adelante sus búsquedas artísticas. Términos
como «reproducción» o «representación» se descubren como la expre-
sión de una estrategia de falseamiento u ocultación de la realidad, sobre
todo frente al acto material e inmediato del rodaje, montaje y grabación,
como explica Gidal (1996: 146): «Each film is a record (not a represen-
tation, not a reproduction) of its own making. Production of relations
(shot to shot, shot to image, image dissolution to grain, etc.) is a basic
function which is in direct opposition to reproducction of relations».
Esta condición material del acto procesual del rodaje y montaje de la
película, como ya sucediera en los años veinte, es la que será puesta
nuevamente de relieve: «“Materialist” stresses process, a film in its pro-
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cess of production of images, sounds, times, meanings, the transforma-
tions effected on the basis of the specific properties of film in the rela-
tion of a viewing and listening situation» (Heath 1996: 171). El cine se
sumerge en una reflexión sin vuelta atrás sobre las condiciones pragmá-
ticas de su producción, es decir, sobre el espacio, el tiempo y las carac-
terísticas materiales de su comunicación, en paralelo a lo que estaba
teniendo lugar en el teatro posdramático. La yuxtaposición alógica de
imágenes y acciones, que hace pensar en otros tiempos del cine, vuel-
ven a articularse sobre el espacio y el tiempo inmediatos de la filma-
ción, que a menudo conlleva un efecto de implosión de la temporalidad
y el espacio de la ficción. Las frecuentes rupturas o, al contrario, la con-
tinuidad excesiva de los planos, que construye un espacio único de
inevitable condición escénica, contribuyen a la convergencia del tiempo
filmado y el tiempo de la filmación. La categoría de la repetición, a
menudo dentro de un claro marco teatral, se manifiesta como una eficaz
estrategia para la intensificación del tiempo en la pura duración de un
presente continuo. Así, por ejemplo, Jean-Marie Straub y Danièle Hui-
llet (1970), dos de los protagonistas de la Nouvelle Vague que se han
ocupado de modo sistemático de la filmación de teatro, explican la
esencia del cine en unos términos que bien se podrían aplicar al nuevo
teatro: «c’est du pur présent condensé. Qui passe et qui ne se renouve-
llera jamais» (50), justificando el uso de la cámara directa para transmi-
tir al espectador una impresión de lo efímero de la imagen, «ce que se
passe là, ça ne se renouvelle pas» (50). Es entonces cuando la progresi-
va incorporación del vídeo viene en apoyo de estas nuevas inquietudes,
que se verán impulsadas con la digitalización de las imágenes y su trata-
miento por ordenador.

Desde esta perspectiva no es extraño constatar que una mayoría de
los directores más renovadores de las últimas décadas haya desarrolla-
do una poética cinematográfica que en cierto modo podría ser califica-
da de teatral, escénica o performativa, sin por ello tener que buscar la
influencia directa de un determinado creador escénico4. Pensando en la
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4 A pesar de la cantidad de trabajos que se han sucedido en los últimos años estu-
diando las relaciones entre teatro y cine, no resulta fácil encontrar influencias directas
de la realidad del arte teatral en el cine. Se pueden seguir los caminos que llevan del
cine, medio mayoritario bien conocido por la mayor parte de los directores teatrales, a la
escena, pero el camino opuesto, es decir, la influencia de creadores escénicos en el cine,
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obra de Jacques Rivette, Deleuze (1985: 112) propone la etiqueta de
«théâtre du cinema» para un tipo de teatralidad exclusivamente fílmica
(Hamon-Siréjols, Gestenkorn y Gardies 1994). Por su parte, en el volu-
men coordinado por Picon-Vallin (1997), se aboga por un género que
sería el «cine teatral» o «film de théâtre» –que no debe quedar lejos del
«film de cine» al que se refiere Godard (Dubois 2001: 84)–, haciendo
un recorrido por la producción de nombres como Jean-Marie Straub y
Danièle Huillet, Raoul Ruiz, Chantal Akerman, Lucian Pintilie, Jac-
ques Rivette, John Cassavetes, Louis Malle o Peter Greenaway, lista
que se podría seguir ampliando con Manoel de Oliveira, Fassbinder o el
cine musical de Carlos Saura; mientras que desde las filas de la escena
se analizan los trabajos cinematográficos de Roger Planchon, Peter
Brook o Antoine Vitez. Desde Mélies, Eisenstein, Cocteau o Welles
hasta estos autores se abre un amplio abanico de posibilidades de pen-
sar la imagen a partir de su artificio hecho visible, poéticas muy distin-
tas que en condiciones técnicas e históricas también diversas, han des-
arrollado como condición sine qua non del cine la reflexión desde la
propia cámara acerca de los materiales y procedimientos cinematográ-
ficos. Este es el ejercicio crítico de autoconsciencia que define el fenó-
meno moderno del arte, el arte como gesto de resistencia material y
performativo a los modos tradicionales de representación.

Estos planteamientos no han quedado como un capítulo anecdótico
en la historia del cine de los años sesenta y setenta, sino que han dado
lugar a un enfoque que llega hasta nuestros días. Uno de los ejemplos
más recientes es Lars von Trier. El movimiento Dogma, liderado por el
director danés, así como otras iniciativas afines de carácter experimen-
tal, como su reciente película documental en colaboración con Jørgen
Leth Five Obstructions, nos hablan de un mundo de ficción gobernado
por una serie de reglas que, a modo de un extraño ceremonial, van a
construir la obra de arte como un rígido mecanismo en funcionamiento.
Estas reglas no son únicamente elementos fundamentales que determi-
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ofrece enormes dificultades, pues una gran parte de los directores de cine, incluso de
aquellos que se consideran más teatrales, han tenido una escasa experiencia real del
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nan el desarrollo minucioso de la trama, lo que llevará a un proceso de
martirio del protagonista que se somete a ellas de forma voluntaria, sino
que también son reglas de filmación y montaje. En ambos planos, for-
mal y temático, el hacer explícitas estas reglas descubre la obra como
un mecanismo que se escribe mientras se juega, también en el sentido
doble que tiene el verbo «interpretar», como actuación y análisis. Al
igual que en el Constructivismo, el espectador adquiere un alto grado de
participación; a su arbitrio queda la decisión de entrar o no en el juego,
de aceptar las reglas de construcción formal de la película, que lo con-
vertirán, ya en el plano de la ficción, en juez moral del incómodo caso, a
cuya narración asiste. Como en otras maquinarias artísticas analizadas
anteriormente, la obra avanza hacia una situación límite, empujada por
esa necesidad fatal de seguir adelante, siempre hacia delante con el
cumplimiento de la ley. El mecanismo se hace visible a medida que
adquiere mayor protagonismo, hasta quedar triunfante en mitad de la
escena, girando sobre sí mismo como una suerte de maquinaria perver-
sa, ejercicio de desestabilización y denuncia de otros sistemas de repre-
sentación y códigos morales que no son menos perversos, pero que con-
siguen ocultar sus igualmente aplastantes estrategias de funcionamiento. 

Cada película de Von Trier se goza como un ejercicio de construc-
ción, la construcción como acontecimiento –en este caso, fílmico– que
se muestra minuciosamente, de forma casi obscena, en cada uno de sus
elementos, poniendo de manifiesto la importancia decisiva de cada deta-
lle para que el complejo entramado avance, inevitablemente, hacia la
catástrofe final, proceso de autoinmolación del protagonista de la obra,
casi siempre mujeres (salvando el caso excepcional de Jørgen Leth, con-
vertido en protagonista a pesar suyo que se somete a las Five Obstruc-
tions) que se ofrecen voluntariamente como víctimas sacrificiales, lle-
vando su comportamiento, como el de la propia maquinaria fílmica,
más allá de una lógica racional. De modo paralelo, la misma obra en
tanto que construcción se ofrece como víctima de su artificio, hasta que
queda reducida a sus elementos mínimos, a su materialidad ya irreduci-
ble, el sonido en directo o el movimiento constante de la cámara. A par-
tir de esos elementos tiene lugar ese campo de tensiones que es una obra
de arte, la creación de una ilusión sobre unas realidades inmediatas y
concretas, hacer creíble lo increíble, lo extraordinario de la realidad,
más extraordinaria cuanto más real, el más difícil todavía, como en el
teatro de Rambal.
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I. LA MIRADA PERFORMATIVA: CARLOS SAURA

Desde sus inicios en la generación del nuevo cine español de los años
sesenta, la filmografía de Saura ha reflexionado sobre los modos de cons-
trucción de significados que implica la utilización de una cámara. Su
dedicación temprana al género documental, un cine con pretensiones de
objetividad que se quiere más allá de la ficción, así como las citas del
mundo del teatro, van a conducirle a alternar un tipo de realismo conven-
cional con una práctica cinematográfica a mitad de camino entre el docu-
mental y la ficción, entre la representación escénica y la ilusión cinema-
tográfica. Este género conoce algunos de sus hitos a comienzos de los
años ochenta con la trilogía protagonizada por el bailarín y coreógrafo
Antonio Gades: Bodas de sangre (1981), Carmen (1983) y El amor brujo
(1986), a la que han seguido numerosas propuestas siempre en torno al
mundo del baile y la música, como Sevillanas (1991), Flamenco (1995),
Tango (1998) o Salomé (2002), y como caso afín se puede añadir Goya
(1999), que comparte el tono plástico y teatral de estas últimas, aunque
sin el componente musical. En todas ellas se despliega una estrategia de
filmación que permite recuperar una expresión más intensa de realidades
culturales de carácter performativo y escénico convertidas en estereoti-
pos. Lo interesante es que para llevar a la pantalla estas formas musicales
y de danza la cámara haya tratado de emular esa misma condición per-
formativa y escénica características del objeto de filmación. El cine de
danza de Saura se traduce en una suerte de danza del cine, la danza de la
mirada cinematográfica recorriendo platós y camerinos, repetición de
pasos y pruebas musicales, una mirada cercana e inmediata que trata de
rescatar la esencia performativa, procesual y física de estas manifestacio-
nes, reducidas a clichés por su uso abusivo al servicio del consumismo
turístico y cultural. Se trata, por tanto, de devolver a unas realidades
acartonadas su condición poética. Para ello no solo se subraya el artificio
que sostiene toda expresión escénica, sino también y sobre todo el artifi-
cio que esconde la imagen cinematográfica, el vacío sobre el que se cons-
truye, recuperando una distancia (de teatralidad) necesaria para abrir
nuevamente un espacio del que brote el misterio de la poesía.

Saura se enfrenta con el reto de expresar unas realidades culturales,
como la del flamenco y la cultura gitana, el tango y la historia de Argen-
tina o la obra de Goya y la España del siglo XVIII, cubiertas de estereoti-
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pos, imágenes productos, mitos y relatos construidos y cerrados, de
acendrada tradición espectacular, igual que los relatos míticos que a
menudo utiliza como punto de partida, como el de Carmen o Salomé.
La empresa de arrojar una mirada que devuelva a estos imaginarios su
condición de fenómenos y acontecimientos reales y vivos en la historia,
rescatar su condición performativa y material, no resulta fácil. El reto
consiste en volver a hacer visible la dimensión poética, pero también
política e histórica, de unos lenguajes que por su uso instrumentalizado
al servicio de los intereses más diversos se han anquilosado en formas
tipificadas, con la pérdida de expresividad que esto conlleva. Ante la
necesidad de desnudar estas realidades artísticas, pero sin renunciar por
ello a la dimensión política y social que les dio sentido, se opta por un
enfrentamiento directo y sin trampas, no solo mostrando sus armas
desde el comienzo, sino haciendo incluso ostentación de ellas, recreán-
dose en la exposición de los bastidores que sostienen toda puesta en
escena: el estudio y los decorados, los maquillajes y el vestuario, los
actores y artistas, exponiendo por extenso la discusión acerca de las
posibilidades del montaje, la concepción coreográfica, la estética espa-
cial, los tipos de movimiento o la música más adecuada en cada escena. 

Frente a la imposibilidad de escapar al artificio inherente al acto de
la grabación fílmica, pero también del espectáculo escénico que está en
su base, Saura se deja atrapar voluntariamente por él, de forma explíci-
ta, sin excluir tópicos ni estereotipos, imágenes ya fijadas en el imagi-
nario colectivo por los mitos culturales. Una utilización estilizada del
vestuario y el maquillaje, e incluso de los diálogos y movimientos, con
poses fijas de amanerado romanticismo gitano, como en el caso de El
amor brujo, remiten abiertamente a los estereotipos que sostienen estos
códigos, a su artificio invocado estéticamente para deleite de los senti-
dos. A través de esa teatralidad ingenua se entronca con una estrategia
formal que indirectamente recuerda a aquella otra espectacularidad de
burda materialidad de otros tiempos, que el autor supo disfrutar en los
espectáculos de Rambal. En Mamá cumple 100 años se rinde un home-
naje explícito al teatro de magia y gran espectáculo del director valen-
ciano a través de un personaje visionario y fantasioso encarnado por
Fernando Fernán Gómez. Saura rompe una lanza por esta teatralidad
artificiosa, por un tipo de ilusión poética que crece desde su aceptada
condición material y física, y que había de dejar huella en su propia
obra:
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His was a grandiloquent and marvellous theater where anything could
happen. I’ve always thought it very Spanish like the classical theatre, I so
like; that grandiloquent theatre, of rhetoric and grand gestures, which I´m
sorry to see disappear... a gestural and exaggerated theatre... That is to say, I
think that the only way to realize theatre is through supreme theatricality
(en Delgado 1998: 68). 

Desde los títulos de crédito e incluso previamente, cada película
muestra la estricta delimitación de lo que va a ser el espacio de actua-
ción, introduciendo la mirada curiosa del espectador, como un elemento
extraño a ese mundo, en esa apasionante atmósfera de creación escénica
y performativa que define estas películas, donde todo resulta inmediato
y concreto, físico y erótico, maravillosamente teatral. En muchos casos,
el carácter cíclico de la película, que se abre y se cierra mostrando el
espacio vacío de la interpretación, le confiere un tono ceremonial, anun-
ciando esa suerte de rito sacrificial que va a tener lugar, por ejemplo, en
El amor brujo, cuyo primer plano muestra la enorme puerta metálica
del plató bajando lentamente hasta cerrarse del todo con un brusco soni-
do que retumba, y es entonces cuando comienzan a oírse los acordes
trágicos de la partitura de Falla anticipando el fatal desenlace. Ese enor-
me portón bajando lentamente es comparable con el que se verá años
después al comienzo de Tango, cuyo argumento, como el de Carmen,
Bodas de sangre o Salomé, gira de forma casi obsesiva en torno a un
asesinato, un acto de violencia de carácter ritual que impregna toda la
atmósfera, confiriéndole una aceptada teatralidad, un acto siempre
extremo que lleva la acción a un clímax poético, cima del artificio escé-
nico, es decir, de la verdad poética. Así se construye la escena final de
Bodas de sangre, con el enfrentamiento a navaja entre dos hombres,
movimientos ralentizados sobre un fondo mudo que apenas deja oír el
jadeo de los cuerpos y el sonido de sus movimientos al rozarse. En otros
casos, como en Carmen o Tango, el momento del asesinato revela el
artificio de la trama, el juego de ficción y realidad sobre el que se ha
levantado la obra, como una pirueta escénica, reflejo en última instancia
de la propia vida, la verdad estética de un engaño. 

El maquillaje y el vestuario contribuyen de modo fundamental a la
recreación de esa imagen plástica y convencional que define estas obras.
No resulta un azar que sea Francisco Nieva, dramaturgo y escenógrafo
teatral, quien haya prestado su estilizado barroquismo al mundo igual-
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mente escénico de Saura en Bodas de sangre. A menudo los figurines se
asemejan a las imágenes amarillentas de una foto antigua por la que vaga
premonitoria la presencia de la muerte, grupos de personas con la mirada
fija en el vacío de la cámara, esperando a ser registrados para una poste-
rioridad que ya no les pertenece, en la que solo serán el testimonio de
una ausencia. La escena final de Bodas de sangre se funde en una foto-
grafía detenida en el tiempo de la boda trágica que se va a representar,
fotografía con la que también comienza la película; o la escena de los
emigrantes llegando a Buenos Aires a comienzos de siglo en Tango, imá-
genes de un pasado lejano que se hace presente a través del artificio tea-
tral, invocado desde el ritual aquí y ahora del juego escénico. En ambos
casos, la tipificación plástica de los personajes, hechos realidad mediante
la música y el baile, rescatados de su ausencia a través del tiempo, apun-
ta uno de los temas claves de Saura: la recuperación de la memoria, que
es siempre una repetición, como la propia historia, una repetición que
vuelve una y otra vez, al igual que los movimientos y las palabras en los
ensayos, y que nos hablan de la muerte y el vacío sobre el que se cons-
truyen. De esta suerte, al comienzo de Bodas de sangre se ve a los baila-
rines entrando en el camerino en una mañana fría de invierno, acomo-
dándose frente a los espejos para maquillarse. En una esquina de los
espejos colocan fotografías de familia, mientras la voz en off de los bai-
larines reflexiona sobre la historia personal que les ha llevado hasta allí,
el pasado y el presente, el vacío y la escena, la historia y la realidad. 

La iluminación se hace a base de grandes cicloramas colocados a la
vista de la cámara sobre los que se proyecta la luz, frecuentemente en
tonos rojos, azules o amarillos. Estos espacios lumínicos definen los
lugares de actuación, dentro de la unidad espacial común que es el plató
y que va constituir el microcosmos casi exclusivo donde se construye la
película, como un mundo cerrado que se levanta ante y por la mirada
omnipresente de la cámara. A través del proceso de montaje de esos
espectáculos, se emula la condición escénica también presente en el
cine. La luz difuminada crea una sugerente atmósfera, artificial y cálida
a la vez. Sobre las pantallas de fondo se recortan los movimientos perfi-
lados de los bailarines, de un esteticismo minimalista. La utilización del
ciclorama permite un dinámico juego de luces construido de forma
explícita para cada una de las escenas que deben integrar el espectáculo
resultante, resultado que el espectador solamente verá de modo frag-
mentario a través de los ensayos de los que consta la película. 
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La atmósfera escénica ofrece las condiciones idóneas para llegar a
captar momentos de espontaneidad que, de otro modo, escaparían a la
transparencia escénica que sostiene el artificio del cine clásico. Esta es,
sin duda, una de las bazas magistrales y objetivo último de este cine
documental, al que también se ha dedicado, por ejemplo, Win Wenders,
quien experimentó pronto con las posibilidades del vídeo en el cine, con
la finalidad de recuperar una dimensión íntima, performativa y ceremo-
nial de la música como actividad y proceso. En medio del artificio escé-
nico y en contraste radical con este, surge la autenticidad de un baile, la
alegría popular de una fiesta, el misterio de una interpretación musical,
en otras palabras, la puesta en escena de la autenticidad, el artificio de
una emoción. De modo paralelo a los trabajos coreográficos de Gades,
Saura trata de llevar a la pantalla la verdadera espontaneidad de la fies-
ta gitana, el corro en torno al cantaor, palmas, cantos y duelos entre bai-
laores, o la atmósfera de la milonga argentina, cuando en mitad del baile
sale el maestro para marcar los pasos, iluminado por el aura de una
magia adquirida a lo largo de los años. Se hace así visible una distancia
que ofrece la escritura de la imagen al goce prohibido de los sentidos; la
cámara, de un modo casi voyeurista, se recrea en estas escenas, con los
actores descubiertos en un instante casual, imágenes atrapadas en un
rincón de los camerinos, con los intérpretes improvisando un ensayo
antes de empezar la prueba final, como José Mercé en Bodas de sangre
o Paco de Lucía en Carmen, o en algún lugar perdido del plató, entre
ensayo y ensayo, como en Tango. En otras ocasiones estos momentos
son traídos como parte del desorden y la relajación que se adueñan de la
fiesta popular, como las bodas gitanas, el simulacro de corrida de toros
en Carmen o la interpretación en directo del grupo Azúcar Moreno can-
tando «Tiempo de ilusión» en ese simulacro de verbena improvisado en
un poblado gitano de cartón piedra donde se rueda El amor brujo. 

En esto consiste el tour de force de estas películas, en su intento
imposible por escapar a la ficción, por tratar de situarse más allá de la
puesta en escena, del artificio y lo falso. Con este objetivo Saura ha tra-
bajado con bailarines y músicos profesionales que no se integran en la
obra como actores; en contraste con estos, aparecen los actores profe-
sionales, que en ocasiones desarrollan un modo de interpretación ligera-
mente forzada, como Laura del Sol en Amor brujo o Cecilia Narova en
Tango, o la actuación de los niños, siempre traidora desde el punto de
vista del ilusionismo realista. Frente a las interpretaciones profesiona-
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les, músicos, cantaores y bailarines, torpes en la escena de la actuación,
adquieren mayor realidad, sumergiéndose en su medio natural, en el
cante y el baile, en la interpretación musical, medida y sentida, donde se
pensara que ya no queda espacio para la representación o, dicho de otro
modo, donde todo es ya representación, la realidad de la representación:
gesto y movimiento, voz y música mostrados para su goce a través de
los sentidos, un instante detenido antes de que el intelecto racionalice la
narración para darle un significado final. En este juego de tensiones
entre actuación e interpretación, entre realidad extraescénica y juego
actoral, se denuncia el ilusionismo de la imagen cinematográfica, el
grado de teatralidad disimulado, las potencias de lo falso. En oposición
al ilusionismo realista, se consigue una mayor impresión de realidad
física e inmediata, salvándola para ese mismo nivel en el que se sitúan
todos esos platós, focos y escenarios, cámaras y mesas de sonido que
hacen posible la construcción de la obra, la realización del artificio. 

En trayectorias erráticas, la cámara va mostrando la otra cara del
espectáculo bien acabado, cerrado sobre sí mismo, dispuesto para su
consumo. Se recuperan así las realidades latentes detrás de los estereoti-
pos y mitos culturales, amenazados con morir víctimas de una explota-
ción mediática que trata de convertirlos en construcciones naturales que
ocultan el inevitable ejercicio de puesta en escena y representación pro-
pio de todo hecho artístico, como el mundo del flamenco o las sevilla-
nas, el tango argentino, o en otro orden, la pintura de Goya y la España
dieciochista. Saura hace ostentación de esta condición artificiosa, esen-
cial al fenómeno poético, para devolver el misterio a las imágenes, un
recorrido iniciático que desnuda la cámara de la mentira encubierta de
la ficción, transformándola en la verdad material del acto de la realiza-
ción artística, en el instante fugitivo del milagro de la transformación de
bailarines y músicos a través del proceso inmediato de su interpreta-
ción. Directores, actores, decoradores, coreógrafos y músicos se reúnen
en un estudio, se aíslan del mundo real –como en una suerte de ritual,
siempre escénico– para dar nueva vida a otra realidad específicamente
artística y cultural, por tanto también social y política, pero ahora ya no
en forma de narración lineal y verosímil, sino a través de la intensifica-
ción de su realización concreta y física en cada instante, teatralizada, y
por tanto poética –como defienden Romero Esteo desde la creación dra-
mática o Barthes desde la teoría–. Todo ello corre en paralelo al proceso
igualmente performativo, concreto y material de escritura de la película,
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construida sobre pasos de baile repetidos una vez más a lo largo de los
ensayos, números que no acaban de salir, melodías que no terminan de
cuadrar o decorados que hay que revisar, en una palabra, la única ver-
dad incuestionable del cine, la verdad artística, pero también política,
del acto aquí y ahora de la filmación, llevada a la escena y subrayada a
través del proceso de montaje de esa suerte de espectáculo teatral que
precede a la película acabada, los interiores que el cine narrativo de
Hollywood no debía mostrar. 

La realidad se reconstruye en su dimensión pragmática, en su condi-
ción implícita de puesta en escena, en su realización performativa antes
que narrativa, en el emplazamiento consciente de sus agentes y, entre
ellos, en la localización constante del ojo de la cámara que hace presen-
te al espectador, la mirada siempre distante y seria, obsesiva, de ese
omnipresente director de escena que muestra su capacidad demiúrgica
de crear y descrear aquí y ahora; mirada, por tanto, que se revela en su
dimensión performativa, vale decir, creadora. La cámara, como el ojo
del director, se pasea furtiva por el sobrio espacio de los amplios estu-
dios, camerinos de maquillaje, platós y salas de ensayo; un elemento
ajeno, cuya poderosa presencia a nadie se le escapa, que se acerca desde
lejos y otras veces por detrás, descubriendo al mismo tiempo que los
crea cinematográficamente, cuerpos en tensión, taconeos, pies que se
arrastran, roces de cuerpos, músicos y cantaores iluminados por la
magia de su arte, caras captadas en un instante imprevisto, espacios
vacíos que se llenan de luz, ángulos perdidos; formas recién nacidas
para el cine, hechas sensibles por la magia de una mirada creadora que
las ilumina como simulacro y repetición, brillando sobre la exterioridad
material de sus gestos, movimientos y sonidos. La fuerza vital de esa
mirada es la que Saura imprime a un mundo cinematográfico que osten-
ta su carácter artificioso, en paralelo con una realidad artística y cultural
igualmente falsa, para insuflarle una nueva vida, la realidad de su ser
como representación, la potencia de su artificio y el goce erótico de sus
formas subrayadas. 

A partir de su condición poética, este cine emparenta con ese género
documental que Artaud (1973: 27), ante la llegada del sonoro, señalara
como «último refugio de los partidarios del cine a cualquier precio», y
más recientemente Paech, como refugio de la realidad del cine –«Refu-
gium der Wirklichkeit des Films» (en Hohenberger 1998: 25)–. Dentro
de las diferentes estrategias documentales, hay que destacar un tipo que
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algunos teóricos califican de performativo (Nichols 1995). El documen-
tal performativo, que se remonta hasta las vanguardias rusas y la prácti-
ca del montaje como instrumento rítmico –montaje de las correspon-
dencias–, adquiere un hondo carácter evocativo que lo aproxima al
registro poético. Artaud (1973: 27) vinculó este enfoque poético con el
género documental, destacando su capacidad para captar «La poesía de
las cosas tomadas bajo su aspecto más inocente, y del lado por donde
ellas se adhieren al exterior».

Cuando la trama adquiere mayor desarrollo, como en Carmen o
Tango, esta se hace coincidir con el argumento del espectáculo que se
está ensayando. De este modo, la propia trama recibe un tratamiento
performativo y procesual, como ya ocurriera con el teatro ritual. La
intriga avanza al mismo tiempo que se construye el espectáculo, escena
a escena. En paralelo con las diferentes interpretaciones, unas más
espontáneas frente a otras profesionales, la realidad documental cobra
mayor verosimilitud frente al plano de ficción, al mismo tiempo que la
intriga argumental se reviste con el artificio visible del tratamiento
documental, denunciando la condición igualmente escénica de la propia
vida a imagen del mundo cinematográfico. Igual que en la narrativa de
Goytisolo de los años noventa o las estrategias narrativas de Greena-
way, Saura no deja de construir una fábula, pero será siempre una narra-
ción mostrada como ejercicio y proceso de construcción, como resulta-
do de la maquinaria, en este caso cinematográfica, que se expone a lo
largo de la película, protagonista final de la obra. 

De este modo, Mario Suárez, el director que está montando el espec-
táculo musical sobre la historia de Argentina en Tango, reflexiona acerca
de los elementos de la historia que quiere contar, una historia de amor en
la que la protagonista, enamorada de otro hombre, es asesinada por su
antiguo amante. El director, paseando entre los cicloramas, espejos,
focos y ventiladores del plató vacío, trata de buscar otro modo de contar
la eterna historia de amor que él mismo está protagonizando en su vida
personal: «¡Cuánta pavada, por favor! Otra vez lo mismo. ¿Pero no será
posible contar la historia de otra manera?» La respuesta es ofrecida por
la misma película a través de su estar-haciéndose, de su tratamiento dis-
tanciado y consciente de la historia, que saca a la luz los elementos for-
males sobre los que esta se articula en su proceso inmediato y performa-
tivo de construcción. El montaje del espectáculo se convierte en metáfora
funcional de los mecanismos de la vida. En el lugar del argumento como
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principio organizador se alza la yuxtaposición fragmentada de escenas
emancipadas de ese débil hilo narrativo, coartada de una realidad más
intensa sobre la que avanza el discurso cinematográfico: la realidad
inmediata y sensorial de los cuerpos y los gestos, de los movimientos de
bailes e interpretaciones musicales. El modo performativo se revela
como una estrategia diferente, aunque no excluyente, a la de la narra-
ción, un modo eminentemente poético en el que la intensidad evocadora
del acto, del movimiento secreto de un cuerpo en un instante, pasa a ocu-
par el primer plano más allá de las exigencias del género narrativo. 

Como resultado de todo ello, la mirada se recupera como acto cons-
ciente: en primer lugar, la mirada del arte sobre sí mismo, en un sentido
general, y en segundo, el artista enfrentado a su propia mirada como
medio de hacer más explícita la responsabilidad sobre su acto de crea-
ción. La mirada como espectáculo y acontecimiento estético, pero un
espectáculo consciente que interroga y crea, que acusa y reflexiona. No se
trata de una mirada única ni estática; la perspectiva de la cámara, del
director-creador, se multiplica a través de los espejos que recubren las
paredes de los platós, se enfrenta y relativiza frente a las miradas de los
intérpretes que a menudo pasan a ser espectadores del trabajo que están
realizando, de las pruebas de grabación y resultados de los ensayos. Todo
crece en el espacio abierto por este juego de miradas, un espacio en movi-
miento por efecto de ese continuo desplazarse de la cámara por los platós,
en un constante hacerse y deshacerse, un espacio efímero que se transfor-
ma, se ilumina durante los pocos instantes que dura cada actuación, para
volver nuevamente a quedar a oscuras, con los paneles agolpados en un
rincón del plató. Esa es la mirada que está siempre cuestionándose,
dudando qué camino seguir, como el director de Tango, reflexionando
acerca del modo más eficaz de contar la historia, enfrentándose a su ima-
gen reflejada en el espejo, mientras que una cámara suspendida de una
grúa le graba por la espalda, mirando una imagen de sí mismo que es solo
un reflejo óptico. Este es el juego de miradas, ilusiones de la realidad, que
invocan un tiempo inevitablemente pasado, reconstruido ahora por efecto
de una mirada performativa que solo se descubre en su proceso inmediato
de percepción, material y físico, de rodaje hecho visible como espacio de
resistencia frente a las ficciones y los modos de narración (de la historia)
que se alzan con pretensiones de realidades acabadas y definitivas.

Enlazando con las poéticas estructuralistas, la pragmática del cine
desarrollada por Saura resalta la importancia del eje emisor-receptor,
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convertido por las vanguardias en la relación creativa fundamental y
traducida en términos cinematográficos en la relación entre la imagen y el
espectador, en palabras de Gidal (1996: 145): «In Structrual/Materialist
film, the in/film (not in/frame) and film/viewer material relations, and
the relations of the film’s structure, are primary to any representational
content». Se persigue que el espectador abandone su posición pasiva
para integrarse sensorialmente, por medio del oído y la vista, y de forma
consciente en un proceso de recepción activo desarrollado simultánea-
mente en el aquí y ahora del acto de la filmación, que se hace coincidir
–intentando asimilarse en vano al esquema teatral– con el momento de
la recepción. La obra ya no se le ofrece al espectador como un producto
acabado, sino como un acto en proceso de realización que se agota en su
presente inmediato, con toda su trascendencia, pero especialmente con
toda la belleza de su gesto a menudo insolente y gratuito. Esto es, una
vez más, el «texte scriptible» de Barthes, un texto que se construye en
su ejercicio inmediato de escritura (cinematográfica), haciendo visible
su proceso de construcción, el artificio desestabilizador que permite su
goce, línea de fuga que atraviesa la imagen como representación cerra-
da y sustituto simbólico de la realidad. Si el secreto de la teatralidad
radica en la acción consciente del espectador como alguien que mira,
mirada creadora que transforma un espacio y un tiempo en una puesta
en escena, el cine encuentra su definición última en la acción ahora
igualmente explícita de la cámara como ojo creador, función transpues-
ta finalmente a la mirada del público. De este modo, insiste Godard en
la capacidad transformadora de la mirada, su capacidad de convertir en
espectáculo aquello que toca: «Quand on regarde quelque chose, c’est
toujours un spectacle, même un mur. J’ai envie de faire un film sur un
mur. On regarde un mur, et puis on finit par y voir des choses...» (en
Bergala 1998: 322).

A través de los movimientos de baile, de las interpretaciones musica-
les, de la realización de unos gestos mil veces repetidos en la memoria
colectiva de una cultura, el cine de Saura reconstruye finalmente una
identidad histórica que se despierta en el espectador con mayor intensi-
dad, con la intensidad que le confiere esa imagen poética basada en el
juego puesto al descubierto de luces, movimientos y sonidos que es el
cine. Esta es la intensidad expresiva que cobran las escenas de los apu-
ñalamientos en las reyertas gitanas, de represión y tortura durante el
régimen militar argentino o los horrores de la Guerra de la Independen-
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cia española, representados por el grupo catalán La Fura dels Baus en
Goya, siguiendo la iconografía en ambos casos de las Pinturas Negras.
La teatralidad de las imágenes acierta a imprimir intensidad en la expre-
sión de la realidad, una realidad que la verosimilitud realista no siempre
pudo alcanzar. El teatro del plató, la exacta realización performativa de
cada escena/baile, se presenta ante la cámara con todo su poder invoca-
dor de un pasado cultural e histórico; para Saura el «performance has
become the allegorical key to reading Spanish culture» (D’Lugo 1991:
208). Por medio de escenas y números de baile en proceso de realiza-
ción, la escena de lo falso recupera su capacidad de dar vida a los muer-
tos sin que dejen de estar muertos –como en el teatro de Kantor–, de
levantar una realidad pasada en clave de repetición, para volverla a
hacer presente, una vez más, invocando de modo casi ritual, a través de
la danza, sus movimientos, gestos y sonoridades; un pasado que –como
en la cita de Borges que hace Mario Suárez– siempre vuelve, y una de
las cosas que vuelve es el intento de abolirlo, de tratar de ocultar ese
pasado, de ignorar la historia que vuelve a hacerse presente. Contra esa
inercia de la historia se alza el acto material y político de la filmación
como ejercicio de resistencia. Bajo el modo de la teatralidad todo el
proceso de rodaje en el que consiste la película se recupera como diálo-
go con los muertos, esos ausentes aludidos en todo acto de re-presenta-
ción, con esos desaparecidos que se quieren hacer presentes en la esce-
na. Volviendo sobre los orígenes sagrados del arte, la teatralidad se
convierte en un medio de traer al presente de la representación el pasa-
do colectivo y personal, algo de lo que han hablado tantos creadores
escénicos, como Kantor o Bartís, una cita con la muerte que el ritual de
la escena nunca deja de apuntar y que Saura descubre en la obra de Gar-
cía Lorca, el mito de Carmen, la música de Falla o las pinturas de Goya. 

II. EL EXCESO DE LA REPRESENTACIÓN: RESISTENCIA Y EROTISMO

EN PETER GREENAWAY

L’intervention sociale d´un texte (qui ne s’accom-
plit pas forcément dans le temps où ce texte paraît) ne
se mesure ni à la popularité de son audience ni à la
fidélité du reflet économico-sociale qui s’y inscrit ou
qu’il projette vers quelques sociologues avides de l’y
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recueillir, mais plutôt à la violence qui lui permete
d’excéder les lois qu’une société, une idéologie, une
philosophie se donnent pour s’accorder à elles-mêmes
dans un beau mouvement d´intelligible historique. Cet
excès a nom: écriture. 

Roland Barthes (1971: 14)

La obra de Peter Greenaway constituye una de las opciones más origina-
les para seguir pensando el cine como ejercicio de resistencia en la era de
los medios y las simulaciones, de las estadísticas, los museos, los orde-
nadores y otras tantas formas de conservación, clasificación y rentabili-
zación de la realidad. Su poética no se construye de espaldas a esta con-
dición de la realidad como ejercicio de representación, sino que, al
contrario, consiste en llevar esta dinámica hasta el extremo de sus posibi-
lidades, proyectándola más allá de sus límites, haciendo visible la condi-
ción excesiva de esta proliferación de puestas en escena que ha supuesto
la Modernidad. Como en el caso de Goytisolo, Romero Esteo, Marquerie
o Saura, cuando la misma historia ha sido contada tantas veces, hay que
buscar otros modos de hacer narraciones que descubran posibilidades
inéditas para entender la realidad desde el contexto mediático actual,
porque la historia no puede considerarse al margen de los medios con los
que se piensa, construye y comunica. La poética de Greenaway pasa una
vez más por la recuperación consciente, y más aún, la recreación obsesi-
va, de la escritura minuciosa de las imágenes a través de su disposición y
cromatismo, de sus contrastes y musicalidad. Su obra, que ha ido cono-
ciendo tantos adeptos incondicionales como detractores furibundos,
crece bajo el signo extraño del exceso, excesivamente plástica, excesiva-
mente intelectual, excesivamente teatral o excesivamente hermética;
incluso excesivamente aburrida –dirían algunos de sus críticos–, sea lo
que sea, pero siempre en exceso. Con ello se trata de responder de forma
coherente a una realidad moderna también excesiva en todos sus com-
portamientos, económicos o mediáticos, el exceso de las mercancías, fic-
ciones e informaciones, el exceso de las palabras y las imágenes, que
dice ese otro gran barroco que es Romero Esteo. 

Desde esta perspectiva afirma Greenaway: «La fin de notre siècle
me paraît baroque de deux points de vue: d’abord l’excès de détails, la

242 ÓSCAR CORNAGO

MINERVA-01  4/10/05  19:09  Página 242



masse de informations, et ensuite l’idée de l´illusion et son corollaire, la
tromperie avec son cortège de propagandes, qu’elles soient politiques
ou publicitaires» (en Climent 1994: 8). El cine, juego de ilusiones, de
luces y sombras, se revela como «une forme idéale du baroque» (8). Las
citas frecuentes de los siglos XVII y XVIII no son sino un signo más de ese
deseo general que mueve toda su filmografía y producción plástica por
reivindicar los principios del juego y el artificio, la ilusión y la sensoria-
lidad como motores de la realidad histórica, y al mismo tiempo de esa
otra realidad que es el arte como ejercicio de construcción y comunica-
ción; una postura que se enmarca dentro del pensamiento barroco que
ha atravesado el siglo XX (Luján Sauri 1999). Esa pasión –excesiva
como toda pasión– por el artificio constituye un principio estético cons-
tante a lo largo de su trayectoria, ya desde sus inicios como estudiante
de Bellas Artes en Londres a principios de los sesenta, influido por el
arte conceptual, el geometrismo, la pintura matérica, el minimalismo y
el suprematismo, y la expresión de todo ello en la obra de Ronald B.
Kitaj: «Solo me interesan obras de arte que son consciente de su artifi-
cialidad» (en Barchfeld 1993: 8).

Las ideas de puesta en escena y exceso implican, sin embargo, dos
estrategias aparentemente opuestas. La primera consiste en un ejercicio
de ordenación de unos elementos en un espacio con el fin de provocar
un efecto determinado en el espectador; cuanto más minucioso sea este
trabajo de regulación, más posibilidades de éxito tendrá la puesta en
escena. Por medio de esta ordenación se delimita un espacio y se regu-
lan las acciones que van a tener lugar en él, definiendo también un plano
temporal específico. En la construcción de este efecto la mirada del ter-
cero desempeña un papel fundamental, pues es desde esta que dicho
efecto debe ser (re)construido con ayuda de la puesta en escena. Como
en el cine de Saura, la propia cámara ocupa ese lugar consciente a partir
del cual se va a hacer explícito el artificio que sostiene la imagen, la
mirada del otro a la que se le brinda y que (re)crea cada escena. Pero si
la puesta en escena implica un ejercicio de medida y ordenación, la
imposición de unas limitaciones, el exceso apunta justamente a un ir
más allá de esas medidas, transgredir esa ordenación o esos límites. Lo
excesivo, estrategia de resistencia donde las haya, es aquello que escapa
a los modelos de ordenación, lo que se resiste a los sistemas de medida
o patrones de comportamiento dominantes, desestabilizando, como
explica Barthes en la cita inicial, los discursos morales o ideológicos; es
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aquello que no se deja ordenar, medir o regular, y que al mismo tiempo
denuncia las fronteras de estos sistemas de representación y, por tanto,
de pensamiento, descubriendo nuevos espacios lisos, no referenciales,
que cuestionan el funcionamiento de estos paradigmas. 

En la famosa enciclopedia china del cuento borgeano, compañera de
viaje del cineasta galés y piedra de toque de la Modernidad, retomada
por Foucault al comienzo de Las palabras y las cosas como punto de
partida de su estudio, se da cuenta de un inquietante modo de calificar
los animales según pertenezcan al Emperador, estén embalsamados,
amaestrados, sean lechones, sirenas o fabulosos, sean perros sueltos o
estén incluidos en esta clasificación, se agiten como locos, sean innu-
merables, dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, etc.,
acaben de romper el jarrón o parezcan de lejos moscas. Este confuso
efecto de extrañamiento se debe a que los sistemas de representación
habituales no logran reducir bajo un único principio lógico estas catego-
rías. La radical heterogeneidad de estos criterios desintegra la unidad
del sistema, mostrando los límites entre aquello que puede ser pensado
y lo que queda más allá. De esta forma, esta clasificación puede enten-
derse también como una forma de exceso, de extralimitación, con res-
pecto a los esquemas que gobiernan los modos dominantes de represen-
tarnos la realidad, y por tanto de conocerla.

La puesta en escena del exceso constituye una aporía que apunta a la
ordenación de unos elementos para producir un efecto de desorden, la
regulación que expresa lo irregular, la medida de lo desmesurado o el
orden del caos. Dentro de esa visión dinámica e ilusoria de la realidad y,
por ende, del arte, de inconfundible ascendencia barroca, la paradoja se
constituye en condición sine qua non de una verdad en sí misma para-
dójica por lo relativo de sus límites. La paradoja es otro modo excesivo
con respecto a los sistemas lógicos, pero también una forma de resisten-
cia contra la barbarie a la que condujo otro tipo de exceso, el exceso de
orden y racionalismo en la cultura occidental; pues si contradictorio
puede parecer la puesta en escena del exceso, la medida de lo desmesu-
rado, igualmente aberrante se nos figura, como se hace patente en la
obra de Greenaway, los excesos de la puesta en escena, lo desmesurado
de un ilimitado afán de orden y medida, la irracionalidad a la que con-
duce ese deseo desmedido de racionalismo que impulsó el proyecto
ilustrado de la Modernidad ortodoxa, lo que también fue denunciado
por el autor de Horror vacui. La poética de Greenaway tiene como obje-
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tivo poner contra las cuerdas ese racionalismo lógico que gobierna los
sistemas de representación que ordenan la realidad de la historia. Tras-
polados al plano pictórico, estos sistemas se construyeron a partir del
descubrimiento de la perspectiva visual, que permitió crear una ilusión
de realidad sobre un sencillo juego de geometrías basado en un efecto
óptico. La dimensión espacial vuelve a revelarse como una categoría
esencial de cuestionamiento de los sistemas de representación. La mira-
da arquitectónica de Greenaway, pictórica y teatral a un tiempo, le lleva
a centrarse en el trabajo con el espacio, frente a otros elementos cinema-
tográficos, como la interpretación actoral: «Je me sens plus fortement
sollicité par mon sentiment du lieu que par mon sentiment des gens»
(Greenaway 1994: 43).

Una vez más, su obra acusa una clara influencia del género docu-
mental, al que se dedicó en sus comienzos durante la década de los
setenta y que no abandonará nunca del todo. La denuncia del inevitable
artificio que sostiene toda (representación de) la realidad le conduce
pronto a un renovador diálogo con los géneros realistas por definición,
el documental y más tarde la televisión, para la que ha realizado nume-
rosos trabajos, que pronto buscarán el apoyo del vídeo y la tecnología
digital (Gorostiza 1995). A este respecto es significativa su experiencia
durante estos años en el Central Office of Information (COI), una insti-
tución dedicada a ilustrar a través de estadísticas una imagen más o
menos maquillada del Reino Unido, que –como dice Greenaway– ni era
tan unido ni tan grande (en Steinmetz y Greenaway 1995: 84). Esta
experiencia le permite ver de cerca el grado de manipulación que con-
lleva la supuesta objetividad de una película documental según la tradi-
ción realista consolidada por John Grierson, que curiosamente empezó
trabajando en esta misma institución. Paralelamente, comienza a mirar
los caminos abiertos por las corrientes estructuralistas, principalmente
la Nouvelle Vague, de la que admira sobre todo la trilogía de Alain Res-
nais iniciada con El último año en Marienbad5, y algunos artistas norte-
americanos, como Andy Warhol o Hollis Frampton, a los que hay que
añadir la influencia decisiva de El séptimo sello, de Ingmar Bergman,
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sin olvidar la obra de Eisenstein; autores donde descubre las fascinantes
posibilidades de creación que habían quedado arrinconadas por el ilu-
sionismo verista de Hollywood. En la muestra explícita del artificio
cinematográfico, y teniendo en cuenta el modelo de las artes plásticas
en su evolución hacia un tratamiento más material, cifra Greenaway las
esperanzas para que el cine del futuro alcance todo su desarrollo: «I
believe that cinema is at its most successful when it acknowledges its
own artificiality» (en Woods 1996: 240).

La obra de Greenaway queda, por tanto, estrechamente relacionada
con el proyecto posestructuralista de análisis de los discursos y modos
de representación. Su obsesión por los sistemas de clasificación, taxo-
nomías, listados alfabéticos, páginas telefónicas, índices estadísticos o
diccionarios de toda condición, su afición por los museos y exposicio-
nes –de las que ha sido organizador en numerosas ocasiones, conside-
rándolo como otro género de creación (Pascoe 1997)– responde a esta
necesidad de pensar la inocente neutralidad de los sistemas de ordena-
ción que nos organizan la realidad y, por consiguiente, también nuestro
acceso a ella: «To be aware of the artificiality of a museum display on
the way an exhibition is organised is imperative. Despite many efforts
to the contrary, all exhibition are subjective» (Greenaway 1992: 15). En
el caso de las exposiciones, al sistema de ordenación se le suma una
vocación de mostrar, el deseo explícito de exponer una serie de elemen-
tos según un orden predeterminado. Este impulso exhibicionista intensi-
fica la perspectiva estética que caracteriza su poética: ese estar-ahí para
ser visto, para ser percibido. El caso del zoo es especialmente interesan-
te, pues al sistema de clasificación y propósito exhibicionista se le añade
el hecho de tratarse de seres vivos, con lo cual se genera un extraño con-
traste entre lo artificial del sistema y la naturaleza viva de los animales.
Su predilección por los mapas encuentra asimismo explicación en esa
obsesión por los modos de representación, en este caso con el aliciente
de tratarse de representaciones en el espacio de un papel de otras reali-
dades espaciales. Estos fenómenos culturales, instancias oficiales de
clasificación de la realidad, están no solo en la base de su reflexión teó-
rica, sino también de sus mundos cinematográficos, recreaciones en
muchos casos de dichos fenómenos clasificatorios. 

Ya sus primeros cortometrajes están protagonizados por algún tipo de
principio matemático o alfabético, cuyo carácter minucioso y exhausti-
vo, al mismo tiempo que aleatorio y dispar, como en la clasificación bor-
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geana, denuncia la condición excesiva, excesivamente matemática, pero
también excesivamente arbitraria, de estos sistemas. Por otro lado y en
un nivel temático, estos mundos se presentan ligados al tema de la vio-
lencia, la crueldad y la muerte, fenómenos que apuntan otro tipo de exce-
so con respecto al sentido común. En Intervals se realizan enumeracio-
nes de elementos que tienen algo que ver con la cifra 13; en H is for
House, de nombres cuya inicial comienza por «H»; en The Falls el prin-
cipio de ordenación es tener miedo a volar, ser amante de los pájaros y
que el apellido comience por «Fall»; mientras que en Windows el criterio
es el de personas que se hayan caído por una ventana; en Death in the
Seine, que se hayan ahogado en el Sena; o que hayan muerto a causa de
un rayo en Act of God, analizando las posibles relaciones que pueda
haber entre todas esas personas ligadas por un azar tan caprichoso como
dramático. La utilización de estos rigurosos principios de ordenación
continúa en los largometrajes, que comienza a realizar sobre todo a partir
de los primeros años ochenta, en los que el desarrollo de la trama va a
estar subordinado igualmente al funcionamiento de extraños juegos de
ordenación y azar a un tiempo. 

El contrato del dibujante (The Draughts man’s Contract) avanza a
medida que se llevan a cabo los seis dibujos del primer contrato y los
seis del segundo, más el último y fatal grabado número trece, que condu-
cirá a la muerte del dibujante. Z.O.O. (A Zed and Two Noughts) está
ordenada en las ocho partes de que consta el documental sobre la evolu-
ción de la vida en la tierra hasta la aparición del hombre, momento en el
que se quitan la vida los gemelos que protagonizan la película. La con-
clusión de esta serie de ocho documentales es que el hombre se define
como un animal capaz de utilizar la inteligencia, esto es, capaz de fabri-
car sistemas (no importa qué sistemas) para el almacenamiento y divul-
gación de conocimientos –«este es su secreto»–. El vientre del arquitecto
(The Belly of an Architect) transcurre en los nueves meses de gestación
de un niño, que también son los nueve meses que, como se dice en
Z.O.O., tarda en descomponerse un cuerpo humano; en este caso se trata
de la descomposición del estómago del arquitecto debido a un cáncer.
Conspiración de mujeres (Drowning by Numbers) se desarrolla a media
que las cifras del 1 al 100 se van mostrando en las partes más insospe-
chadas de otras tantas escenas, y El cocinero, el ladrón, su mujer y su
amante (The Cook, the Thief, his Wife and her Lover) se estructura en
siete ceremonias gastronómicas que corresponden a los menús de cada
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día de la semana de un fastuoso restaurante; mientras que en Las maletas
de Tulse Luper (The Tulse Luper Suitcases. Part 1) se enumeran los con-
tenidos de las 99 maletas de este a lo largo de sus viajes y encierros, al
tiempo que se presentan otros tantos objetos para representar el mundo,
tema también de algunas exposiciones organizadas por el mismo director
(Greenaway 1993). Consciente de que el cine debe contar algo, esto no
implica la renuncia a un plano narrativo, pero se trata de narraciones pre-
sentadas como construcciones estructurales, como juegos formales en
los que se utilizan unos elementos de los que al mismo tiempo se distan-
cia de manera crítica: «I think, whilst using a lot of these systems, my
films are also critical of them and mock them –demostrating that they are
artifices», a lo que añade: «But our lifes are governed by such artifices»
(en Hacker y Price 1991: 216).

El carácter excesivo de la obra en este plano estructural discurre en
paralelo a un exceso también en el plano temático, y ambos niveles se
potencian de modo recíproco. Como en Romero Esteo, Kantor o Von
Trier, en el nivel estructural es la obligatoriedad y rigidez con la que se
ha de cumplir el juego, contrato o ceremonial previamente fijado el que
impone un efecto de artificiosidad que adquiere tintes inhumanos, en la
medida en que termina conduciendo de manera fatal hacia comporta-
mientos que escapan a la lógica habitual. A medida que el mecanismo se
pone en marcha se abre un espacio recorrido por la violencia y el sexo,
la crueldad y la inocencia, Eros y Thánatos, comportamientos definidos
por Bataille como soberanos, espacio libidinal no rentabilizado, según
Lyotard –que ya analizamos en los primeros capítulos–. Los microcos-
mos de Greenaway giran de modo obsesivo sobre temas característicos
del barroco, presentes también en la obra de Romero Esteo, como el arti-
ficio de la belleza, la inocencia, el banquete, el erotismo, la muerte, la
crueldad o los juegos6, principios excesivos que escapan al control y la
mesura, produciendo una sensación de desequilibrio, pero también de
goce, como aclara el autor: «Il est vrai que lorsqu’on traite des thèmes
de ce genre, on fait vibrer des zones extrèmement sensibles, qu’on ne
contrôle pas vraiment soi-même» (en Cieutat y Flechniakoska 1998:
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6 Algunos de estos temas constituyen constantes recurrentes en sus obras. Sus pri-
meras realizaciones versan ya sobre el tema de la muerte, ya sea el caso de Ofelia aho-
gada en Hamlet (1960), que fue su primera película, en 8 mm, o Death of Sentiment
(1959-1962), documental sobre la arquitectura funeraria.
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136). Lo interesante no es, sin embargo, la inclusión de una serie de
motivos que pertenecen al repertorio universal del arte, sino el modo
estructural, igualmente excesivo, de llegar a ellos, sacando a la luz las
formas de representación/ordenación que sostienen estos relatos. El
poder, finalmente, se revela como la forma excesiva por excelencia, el
poder abusivo que ejercen unos personajes sobre otros, como el poder
de las instituciones en El hijo de Mâcon (The Baby of Macon), de Mr.
Spika y el dinero en El cocinero, el poder de las leyes y la moral, que
someten una y otra vez a Tulse Luper, el poder, en fin, de cualquier sis-
tema de representación como una estrategia más de exceso y perversión.

Los esquemas lúdicos que organizan estas obras recuperan los com-
portamientos rituales implícitos en la idea de juego y representación tea-
tral, contrato o ceremonia. La arbitrariedad azarosa y la aparente triviali-
dad de los juegos se reviste de un carácter inevitable que conduce a los
personajes a un más allá del alcance de su voluntad, a ese espacio liminal
marcado por algún tipo de comportamiento excesivo. Exceptuando algún
personaje central, a menudo femenino, que hace las veces de maestro de
ceremonias, aparente conocedor de la ley secreta que rige las reglas del
juego, como el cocinero, las hermanas Sissie y sobre todo esa triple ins-
tancia Shakespeare/Próspero/Gielgud en Los libros de Próspero (Prospe-
ro’s Books), los demás personajes terminan revelándose como víctimas
sacrificiales al servicio de un destino secreto que les supera, una ley que
gobierna la trama de la que forman parte y que no alcanzan a compren-
der, como ocurre con los personajes de Romero Esteo, los actores autó-
matas de Kantor o los protagonistas de Von Trier, sumidos en otros tantos
mecanismos situados por encima de ellos. Así, por ejemplo, el dibujante
en El contrato, los gemelos en Z.O.O., el forense en Conspiración o el
arquitecto en El vientre y de modo especial Tulse Luper son todos vícti-
mas de unas reglas previamente establecidas que se ponen en funciona-
miento al comienzo de la película y que empujan el avance de todo hacia
su fin inexorable, un fin que se hace visible, como el propio mecanismo,
a medida que se acerca, cada vez más presente, cada vez más inevitable.
A diferencia de los motores que explican una trama clásica o la disposi-
ción de los elementos en una fábula realista, en esta ocasión la ley que
gobierna la representación adquiere trazas crípticas, que van desde la tri-
vialidad azarosa de un juego inofensivo o un mero contrato profesional
hasta la condición fatal de los procesos rituales que organizan un sacrifi-
cio humano de inofensiva apariencia teatral en El niño de Mâcon. 
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La cosmovisión barroca esta recorrida por un anhelo de espirituali-
dad que impregna el cine de Greenaway, a pesar de la distancia que
introduce su constante ironía. La necesidad de pensar aquello que sobre-
pasa la capacidad de inteligencia, como la inocencia, la violencia o la
muerte, proyecta la obra barroca hacia un espacio enigmático, las som-
bras que dejaron las luces de la Ilustración. El tratamiento ceremonial
de la mayor parte de las escenas de violencia y sexo se tiñen de un tono
religioso y sacralizador, que apunta a aquello que excede las capacida-
des racionales del hombre, pero también las posibilidades de la repre-
sentación. Las tesis de Girard (1983) acerca de la relación entre la vio-
lencia y lo sagrado dan cuenta de las obtusas tramas de Greenaway:
«Los hombres consiguen evacuar con mucha mayor facilidad su violen-
cia cuando el proceso de evacuación no se les presenta como propio,
sino como un imperativo absoluto, la orden de un dios cuyas exigencias
son tan terribles como minuciosas» (21), para terminar invirtiendo la
ecuación de Huizinga acerca del origen de la civilización, «no es el
juego lo que rodea lo sagrado, es lo sagrado lo que rodea el juego»
(325). Al mismo tiempo que avanza el proyecto racionalista de la Ilus-
tración, la Modernidad se abre en direcciones diversas, recuperando
para el juego su aura ceremonial, devolviendo a lo trivial y azaroso un
puesto central en el funcionamiento de la realidad.

Estos mundos se revisten de un extraño carácter excesivo también
por gratuitos. Los juegos, representaciones teatrales, taxonomías y otros
modos compositivos no parecen tener mayor utilidad que la de hacer
que la trama avance, poniendo esta al servicio de los primeros, es decir,
del propio juego, que finalmente no es más que el juego cinematográfi-
co. Si El contrato se inicia con la firma de un inofensivo documento que
obliga a la realización de unos dibujos, El niño de Mâcon se abre con el
comienzo de una fastuosa representación teatral, un mero divertimento
cortesano, mientras que en Z.O.O. se retoman una y otra vez los datos
precisos de las muertes de las esposas de los gemelos, sus vestidos, las
características del cisne que causó el accidente, la marca y matrícula de
los coches, como si en ellos debiera esconderse la clave última de la
película, el sentido de una trama absurda que los dos maridos tratan de
descubrir en vano, a medida que la hacen cada vez más complicada; de
ahí la queja un tanto irónica de la amante de ambos frente a la actitud
obsesiva de los gemelos: «Todo esto no tiene nada que ver con la histo-
ria». Paralelamente se desarrolla un juego en el que unos personajes
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preguntan a otros el nombre de un animal que empiece con cada una de
las letras del alfabeto, hasta llegar a la «z» de cebra (zed) –a la que alude
el acrónimo del título A Z(ed) and two Noughts–, animal cuya rara sime-
tría es explicada finalmente como una mera justificación de la última
letra del alfabeto en un tono entre cabalístico y burlón. Por su parte,
Conspiración se inicia y acaba con la escena recurrente de la niña sal-
tando a la comba mientras cuenta estrellas hasta cien; a ella se le unirá
la pasión por los juegos del forense y su hijo, Mudget y Smug, en cuyas
lúdicas empresas se ven involucrados el resto de los personajes. Con
razón insiste el forense en que los juegos pueden ser peligrosos, pues
cada uno de ellos terminará siendo víctima del propio juego que él
mismo cree controlar. Finalmente, en Las maletas, se enumeran los 99
objetos para representar el mundo mientras se sucede ese juego perver-
so de ultrajes y sobornos, encerramientos y cárceles.

Mudget y Smug parecen confirmar el aserto de Caillois (1958: 8)
acerca del carácter excesivo de los juegos: «El juego y el arte nacen de
un exceso de energía vital, que, una vez cubiertas las necesidades inme-
diatas, el niño y el hombre emplean en la imitación desinteresada y
gozosa de actitudes efectivas». En cada obra se despliegan las actitudes
competitivas propias del mundo de los juegos, que implican por parte de
sus participantes un grado de ingenio y habilidad, destreza en la simula-
ción, capacidad de teatralidad o complicidad. Pero al mismo tiempo,
siguiendo con el sociólogo francés, «todo lo que es misterio o simulacro
está próximo al juego» (13), aunque para ello sea necesario que el juego
no sea reverenciado. Bajo esta actitud lúdica y trivial, parece ocultarse
un misterio, una trama secreta que queda apuntada, sin que por ello el
universo de la película sea reducido a un credo filosófico o corriente
esotérica de la que el propio director trata de huir: «Don’t take me too
seriously» (en Steinmetz y Greenaway 1995: 85). El paralelismo entre
los desarrollos estructurales explícitos y la trama de ficción se hace espe-
cialmente interesante en Conspiración, pues la explicación de los suce-
sivos juegos por una voz en off, y sobre todo del gran juego central «El
cricket del verdugo», con unas reglas tan confusas como absurdas, ter-
mina adquiriendo una inquietante si no angustiosa similitud con la trama
de los asesinatos que da unidad a la película, hasta el punto de que se
llega a plantear si estos no son un juego más, con un reglamento igual-
mente inapelable por incomprensible, un universo kafkiano vaciado de
existencialismo al que se juega con cierta dosis de humor no exenta de
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un gesto de resignación. A la creación de esta atmósfera de misterio con-
tribuye una serie de personajes inquietantes cuyo sentido en la trama no
queda claro, como el cartero y el trabajador en Z.O.O., la proliferación
de los conspiradores de la Torre del Agua en Conspiración, las estatuas
vivientes en El contrato o el jefe de estación y sus acólitos en una extra-
ña estación de tren belga bajo la ocupación nazi, personajes que van
apareciendo para no abandonar ya –para sorpresa del espectador, que no
sabe muy bien lo que hacen esos personajes– esos submundos, hasta que
llegan a ganar una rara familiaridad en el entorno críptico de la trama,
como elementos fijos de un microcosmos cerrado; mundos en los que
cada personaje juega a algo, aunque no se sepa muy bien a qué.

El juego, como en un ritual sacrificial, impone sus reglas sobre la
trama hasta hacerse con el poder de esta. Ya no se trata, por tanto, de
una película sobre diversos tipos de juegos o modos de organización,
sino del mismo juego o modo compositivo convertido en un eje oscuro,
vacío y gratuito sobre el que se construye la película. El principio de
estructuración se reviste de ese extraño carácter excesivo por su aparen-
te indiferencia con respecto al argumento, su gratuidad soberana. Sobre
este tipo de procedimientos construye Baudrillard su teoría de las estra-
tegias fatales, inspirada en el principio excesivo que gobierna el orden
económico capitalista. El filósofo francés alude a los rituales y los jue-
gos como estructuras soberanas, indiferentes a la realidad, sujetas a unas
reglas que imponen un funcionamiento distinto al de la causalidad y el
principio del intercambio simbólico, es decir, la correspondencia entre
significantes y significados. Este es el orden mágico o religioso que
regula, por ejemplo, las apariciones y desapariciones, la vida y la muer-
te en las sociedades primitivas, y que parece funcionar también en las
películas de Greenaway. Las apariencias se imponen a la realidad según
un orden de encadenamientos no controlado por la economía semiótica,
pero cuyo mecanismo, lejos de estar ligado al azar, responde a un prin-
cipio de necesidad minuciosamente construido, en el que reside la inten-
sidad y singularidad del juego infantil, que termina girando fascinante
sobre sí mismo, en torno a ese enigmático vacío sobre el que crece. La
seducción se ejerce a partir de ese funcionamiento fatal, inapelable,
carente de una lógica simbólica, a partir de ese vacío ininteligible que
nos atrae por su condición soberana y excesiva, lúdica y arbitraria, por
su declarada falsedad, como en las maquinarias dramáticas de Romero
Esteo: «En el movimiento de la seducción (pensemos también en la obra
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de arte), es como si lo falso resplandeciera con toda la fuerza de lo ver-
dadero. Es como si la ilusión resplandeciera con toda la fuerza de la ver-
dad» (Baudrillard 1983: 54). Una vez más se despliegan las potencias
de lo falso como ejercicio de resistencia.

En cada obra se despliegan diversos mecanismos para reproducir la
realidad de la manera más exacta posible, lo que se convierte en una
obsesión. El dibujante insiste con arrogancia en la fidelidad de sus gra-
bados, como si se tratara de una precisa maquinaria fotográfica, mien-
tras mira la realidad a través de sus aparatos ópticos con el fin de geo-
metrizarla, afán de precisión que le llevará a la muerte, ocasionada por
una trama que no supo ver a pesar de tenerla delante. En Z.O.O, es la
obsesión de un médico, supuesto descendiente de Van Meergeren, pin-
tor famoso por sus falsificaciones de los cuadros de Vermeer, por tratar
de reproducir con total exactitud las escenas de los lienzos de este últi-
mo mediante personas reales. En El vientre aparece una fotógrafa que
ha ido registrando toda la trama, pero al mismo tiempo está la obsesión
del arquitecto por las postales turísticas de la Roma monumental, ya
descoloridas por el sol, tonos desvaídos por un excesivo brillo simulado
en la fotografía de la película, encargada a Sacha Vierny. En este aspec-
to inciden las constantes reproducciones de dibujos o realidades que
evocan el estómago enfermo del arquitecto. El niño de Mâcon ostenta
sin ambages su condición teatral desde el comienzo, poniendo en esce-
na una fastuosa representación inspirada en las mascaradas inglesas del
siglo XVII escenificadas por Jones. Durante el transcurso de la represen-
tación en la que consiste la película se discuten y enjuician las distintas
interpretaciones según su grado de verosimilitud. En todos los casos, las
películas están protagonizadas por personajes individuales, como el
dibujante, los gemelos, el arquitecto o Tulse Luper –alter ego del propio
director–, o colectivos, como el pueblo de Mâcon, que tratan de desci-
frar el secreto oculto de una realidad enigmática a través de sus modos
de representación, reproducción y clasificación, como si fueran alegorí-
as en las que cada elemento, cada palabra o imagen escondiese un signi-
ficado preciso que ya se ha olvidado. Este deseo llega a convertirse en
un peligroso juego, una obsesión que puede conducir a la muerte, como
los grabados del dibujante, testigos involuntarios de una trama criminal,
o los gemelos intentando comprender a partir de las teorías evolucionis-
tas de Darwin la muerte de sus respectivas esposas en un absurdo acci-
dente provocado por un cisne, hasta sacrificarse ellos mismos para veri-
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ficar la teoría (de la trama) que ellos mismos han construido sobre el
tiempo que tarda en descomponerse un cuerpo. Tratándose de Greena-
way, la conclusión no puede ser otra que la denuncia del propio mito
cientificista como una narración más: «Darwin era un buen narrador de
historias».

La relación entre los juegos y la realidad exterior, entre las represen-
taciones teatrales y el mundo real, en una palabra: entre la ficción y la
realidad, las copias y lo auténtico, constituye un elemento clave sobre el
que gira la obra de Greenaway. Convertir las estructuras de ordenación
en realidades más creíbles que el propio mundo referencial pone en peli-
gro la consistencia de este último. Al mismo tiempo, el cruce entre
ambos mundos insiste en esa problemática relación entre realidad y
representación, entre las imágenes y las cosas, parafraseando el título
de Foucault. El hecho de que a menudo estos juegos terminen condu-
ciendo a la muerte, es decir, a la imposibilidad de la vida fuera del juego,
cuestiona el estatus de la realidad al margen del juego (de la representa-
ción). En el saludo final de los actores en El niño de Mâcon, entre los
que aparecen quienes hacían de espectadores, se encuentran en primer
plano los tres cuerpos muertos, lo que hace sospechar que ellos sí murie-
ron realmente a lo largo de la representación, víctimas sacrificiales de
un guión, de un juego fatal que así lo exigía, mientras que resuenan los
aplausos por la excelente representación. Una vez más se presenta en
extraña cercanía la minuciosidad de unas reglas de actuación junto a
fenómenos de carácter excesivo, como la violencia, las violaciones, el
sexo y la propia muerte, enfatizados por la ceremonial puesta en escena
de los asesinatos de Mâcon: uno muere brutalmente corneado por un
buey, instrumento implacable de la ira de Dios, y otra, violada pública-
mente no siete veces, ni siete veces siete, ni siete veces... como parte de
un castigo de ascendencia bíblica. Al igual que en la obra de Romero
Esteo, el mecanismo muestra su cara más terrible como potencia de lo
falso. Greenaway explica la fascinación del cine por los muertos y los
cadáveres debido a la inverosimilitud de dichas representaciones, a lo
que se añade la representación de la cópula sexual. En ambos casos se
trata de estados naturales que por su exceso de autenticidad parecen
resistirse al artificio inherente a toda representación, como ocurre con
un acto de violación: «the representation of the act of rape with its con-
notations of violence, humiliation, dominance, torture, shame, intimacy
and violation is always the most powerful, sensitive and disturbing of
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representations» (en Woods 1996: 278). La muerte, siguiendo a Adorno,
es el destino último al que debe enfrentarse la autenticidad del ser; fren-
te a la muerte se desvisten todas las representaciones para confesar su
condición de simulacros. 

La tensión entre los dos principios que implica la puesta en escena
del exceso se intensifica a medida que ambos crecen en sentidos opues-
tos. La irónica empresa de tratar de sistematizar lo asistemático, de
encontrar un orden en el caos o un principio en la arbitrariedad descu-
bre, como en el caso de la enciclopedia borgeana, esa pasión por lo para-
dójico, siempre excesivo a lo comprensible7. Frente al ojo matemático
que gobierna las reglas del juego, con esa impronta geométrica que
ordena cada escena, se sitúa la prodigalidad de la naturaleza o el exceso
de los comportamientos humanos. Esta condición animal, que también
define al hombre, se resiste a ser encerrada dentro de los estrictos lími-
tes de una puesta en escena arbitraria y matemática a un tiempo, como
explica el autor: «Conception, birth, childhood, puberty, sex, love,
marriage, adultery, maturity, illness, senility, death – all held together in
a fixed rectangle» (en Steinmetz y Greenaway 1995: 84). 

De este modo, en Conspiración no se deja de numerar lo que puede
parecer innumerable, como las estrellas, los pelos de un perro, las abejas
o las hojas de un árbol, medir lo inconmensurable, geometrías de los
fractales. El tema de los jardines, telón de fondo sobre el que se desarro-
lla El contrato, hace alusión a esa pasión por ordenar la naturaleza, regu-
lar el caos. Especial importancia adquiere en Z.O.O. la cuestión del tiem-
po que tardan los cuerpos en descomponerse, obsesión desatada a raíz de
la muerte de las dos mujeres, lo que da pie a una serie de escenas recu-
rrentes en las que se cronometra el tiempo de descomposición de los
cuerpos de los animales más diversos, mientras se toman fotografías ins-
tantáneas de todo el proceso con el afán de grabarlo en sus mínimos deta-
lles. El transcurso fragmentario de estas imágenes en la fría estancia de
un laboratorio y con el ritmo acelerado y recurrente de la música de
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7 Así explica Greenaway la génesis de uno de sus primeros cortometrajes, Act of
God: «I wanted to find the most random event and see if it could be systemised –a
reduction to absurdity of the notion of statistical research– that by exhausting the proba-
bilities we could arrive at important conclusions –which in the case of ligtning strike
were as valuable or invaluable as that if your surname inital was L, and you wore a hat,
your favourite colour was blue and you enjoyed spinach» (en Woods 1996: 243).
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Michael Nyman subraya esta confrontación entre la medición rigurosa y
determinados fenómenos naturales que parecen desafiar todo intento de
ordenación, como el proceso de putrefacción de un cuerpo. Al final los
gemelos se terminan sacrificando para ilustrar dicha teoría, convertida en
juego y principio de construcción de la película. En esta misma obra son
constantes las referencias a esos híbridos fantásticos que alberga el zoo,
como un gorila cojo; a este orden pertenecerían también los gemelos o
las personas sin pierna. La búsqueda de una simetría perfecta en el des-
orden aparente de la naturaleza lleva a los gemelos a permitir la amputa-
ción de la única pierna de la amante de ambos, de forma que la simetría
sea completa cuando están los tres en la cama con ella en medio, la mate-
mática de los cuerpos. El mundo de los insectos o las naturalezas muer-
tas en Conspiración enlazan con el universo de lo diminuto, que parece
desafiar la posibilidad de su ordenación; así se explica igualmente la
obsesión por medios naturales como el agua, la noche o el fuego, ele-
mentos misteriosos, espacios lisos de desterritorialización donde la
representación se enfrenta con sus límites. La presencia de lo escatológi-
co, por ejemplo, en El cocinero, girando sobre el acto de ingerir, de intro-
ducir sustancias en el cuerpo, ya sea comida, heces o páginas de un libro,
tema también presente en El vientre, contribuye a esta dimensión excesi-
va de una perspectiva que comienza a disolver las fronteras estrictas
entre lo humano y lo inhumano. El tono apocalíptico de desolación que
reina al final de muchas de estas películas, conforme las reglas del juego
van triunfando, como los paisajes en llamas en Conspiración, la viola-
ción ceremonial de la virgen de Mâcon o la comida última de Mr. Spika
en El cocinero, con el factor adicional del canibalismo y el registro ritual
y operístico de toda la escena, contribuye a identificar las obras de Gree-
naway con el mundo de las alegorías barrocas, donde formalismo y espi-
ritualidad se conjugan a partes iguales; alegorías para el fin de la historia
situadas en ese después de que es el tiempo diferido de la alegoría. El
submundo barroco de Mâcon, movido por el afán de poder, la profecía
del fin de los tiempos y una suerte de espiritualidad primitivista, queda
bien definido en la inquietante letanía con la que comienza la obra, pro-
nunciada por una criatura entre humana y monstruosa: «Imaginen un
tiempo en el que caminar sobre la tierra era un placer». 

El afán por clasificar lo inclasificable, llevado hasta el absurdo,
encuentra antecedentes en el pensamiento analógico medieval y el
mundo de las summae enciclopédicas, al que alude Foucault (1966b)
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para explicar aquel tiempo del medioevo regido por un orden cósmico
en el que todo se encuadraba en un lugar preciso. Despidiendo los siglos
medios, se asiste al tratamiento paródico de estas heterodoxas taxono-
mías en la obra de Rabelais, a cuyo imaginativo universo Greenaway no
ha dejado de hacer referencias. Eco retoma el pensamiento medieval
para explicar las construcciones narrativas de James Joyce, igualmente
excesiva en ese mirar tan de cerca una realidad que se quiere captar en
cada instante: «El modelo enciclopédico usa la técnica del inventario,
de la lista, del catálogo o, en términos retóricos clásicos, de la enumera-
tio. Lo primero que hacen los poetas latinos de la alta Edad Media para
describir un lugar o un hecho es elaborar una lista de aspectos detalla-
dos» (Eco 1962b: 21). A estos listados de realidades heterogéneas, a los
que remite la enciclopedia borgeana, aluden igualmente, en un tono cós-
mico, los libros de Próspero, detallando con exhaustiva precisión los
materiales y fenómenos que componen el mundo: Un libro de agua, El
libro de los colores, El libro de las utopías, Bestiario del presente, el
pasado y el futuro o Un inventario alfabético de muertos, donde se
incluyen el nombre de todos los muertos que han sido, desde Adán hasta
Elena, la mujer de Próspero. Retomando la teoría antropológica de lo
sagrado, este carácter excesivo pone en peligro el orden aceptado de la
vida, ese orden que solo cabe bajo una regulación de carácter divino. De
esta suerte, El libro de la anatomía es un libro prohibido, porque pone
en evidencia la ineficacia de Dios al mostrar los problemas del enveje-
cimiento y los dolores que acompañan al parto. El semiótico italiano
explica la fascinación –aunque se podría añadir: la nostalgia– del hom-
bre moderno por este afán enciclopédico. Debido a la necesidad de
enfrentarse a una realidad definitivamente fragmentada y táctil, obser-
vada desde demasiado cerca, que se resiste a taxonomías con pretensio-
nes de exhaustividad y listas cerradas, el hombre vuelve la mirada hacia
aquella «majestuosa comodidad de un módulo de Orden en el que todo
se justifique» (18). No obstante, el tratamiento de Greenaway se torna a
menudo más paródico que metafísico, como en su primer largometraje,
The Falls, iniciado cuando todavía trabajaba ilustrando estadísticas para
el COI. En esta película se procede de modo acumulativo, tomando
como eje el número 92: 92 ideas para películas sin acabar (retomadas
posteriormente en Las maletas) o 92 formas de cómo podría terminar el
mundo por culpa de la energía atómica, series a las que se suma todo
tipo de sistemas y conspiraciones imaginables. 
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Bajo este mismo enfoque se ilumina el cuerpo humano, que como en
el caso de Goytisolo se revela como un plus que escapa a la posibilidad
del sentido, un interrogante que no se deja reducir a una lectura inteligi-
ble, a menudo cargado de un sentido sacralizador o mágico, como la
sensual proliferación de cuerpos barrocos en la isla de Próspero, evolu-
cionando por estancias derruidas, recreados a través de interminables
planos corridos. Esta carga de corporalidad se refuerza por medio de las
masas, que enfatizan el efecto de caos, especialmente en escenas de ins-
piración operística, como las que abundan en Los libros de Próspero o
El niño de Mâcon, potenciando la sensualidad de las escenografías
barrocas. El cuerpo, como ilustración de la naturaleza, es sometido tam-
bién a las estrictas reglamentaciones de los sistemas de ordenación. En
el cortometraje M is for Man, realizado en un escenario circular rodeado
de gradas, se expone a modo de lección de anatomía ante un auditorio
de enfermos mentales las características físicas, geométricas y materia-
les del cuerpo humano, que se suceden en orden alfabético, y la crecien-
te adquisición de habilidades hasta llegar a «M» de Man, Movement y
Music; la misma tendencia patológica por excesiva se advierte en
Z.O.O., donde se emprende la búsqueda de una naturaleza perfectamen-
te simétrica. A este respecto es significativa la referencia en esta última
película al quirófano como un «operating theater», en el que el médico
falsificador, obsesionado con la minuciosidad de la pintura de Vermeer,
trata de reproducir con la ayuda de una paciente mutilada la escena
exacta de un cuadro del maestro holandés, donde nunca se ven las pier-
nas. En todos los casos, el cuerpo aparece como una suerte de exceso
que se resiste a los sistemas de representación, poniéndonos en contacto
con una dimensión natural e instintiva que la civilización occidental
trató de ignorar:

Il me semble primordial que nous nous considerions toujours comme
des êtres corporels, très intégrés dans notre environnement, que nous nous
considérions comme très animal dans notre nature, et je pense que mes
films mettent en avant cette nature (en Cieutat y Flechniakoska 1998: 148). 

La dinámica de lo excesivo se traduce en la teoría de la alegoría de
Benjamin en una lógica de lo extremo, la necesidad de empujar las cosas
hacia un punto de fuga, vocación de destrucción que no pasa ya por la
reconciliación dialéctica, sino antes bien se goza en la acentuación de
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sus opuestos. En este cruce de elementos contrarios se encuentran el
Barroco y la Modernidad (Reijen 1994: 15; Buci-Glucksmann 1984:
58). A esta economía del exceso se suma también, como hemos visto, el
pensamiento de Baudrillard (1983: 34), basado en un régimen en el que
no se busca esa superación dialéctica característica del racionalismo
ilustrado, sino «su potencialización (Steigerung), [...] su elevación a la
potencia dos, a la potencia n», que es la potencia del terrorismo, de la
ironía o la simulación, la potencia de lo falso y la seducción por el
juego, lo obsceno como la forma extática de una escena que gira sobre
sí misma, como los juegos cinematográficos de Greenaway, resplande-
cientes en la verdad de su artificio, proliferando indiferentes a cualquier
otra ley ajena a su razón secreta y vocación de exceso, encadenamiento
de apariencias que muestran irónicas su falta de sentido. 

A lo largo del siglo XX los avances en astrología, física subatómica o
biología de microorganismos descubren, junto al mundo empírico de lo
visible, una suerte de macrocosmos y microcosmos que denuncian los
límites del conocimiento, universos en movimiento que han dado, como
explica Sarduy (1987), una renovada actualidad al pensamiento barro-
co, el pensamiento de la complejidad, la paradoja y lo ininteligible. El
descubrimiento de nuevos horizontes científicos obliga a resituar la
posición del hombre en el universo a partir de otros parámetros que ya
no están hechos a su escala (Morin 1973, 1977; Thompson 1987). En
estrecho diálogo con los descubrimientos que han jalonado la física, la
astronomía o la biología del siglo XX, se desarrollan desde diversas lí-
neas de pensamiento que tienen en su centro la idea de caos, no ya como
principio excluyente del orden, sino como un aspecto esencial a todo
organismo vivo. La segunda ley de la termodinámica o ley de la entro-
pía descubre reacciones químicas que conducen hacia su propia disolu-
ción, procesos de degeneración regulados, sin embargo, por una minu-
ciosa ordenación. En este marco científico, el Constructivismo radical
(Von Glasserfeld 1995), explica los sistemas orgánicos como mecanis-
mos autopoiéticos de retroalimentación. El resultado es un régimen de
autorregulación que los mantiene en un constante equilibrio inestable
con el medio que les rodea (Maturana y Varela 1987). A pesar de la
comunicación con el medio para lograr el necesario equilibrio, estos sis-
temas son autónomos en el sentido de que están regulados desde dentro. 

Las estructuras cinematográficas de Greenaway, como las maquina-
rias dramáticas de Romero Esteo o los sistemas escénicos de Wilson,
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Foreman o Graset, pueden entenderse igualmente como mecanismos
autopoiéticos, sistemas que crecen sobre sí mismos a partir de unas
reglas y unos elementos previamente establecidos. Este funcionamiento
estructural, compartido por juegos y rituales, permite la delimitación de
un espacio y un tiempo otro, un mundo aparte del espacio cotidiano de
lo profano y el tiempo lineal de la Historia, como explica Caillois (1958:
16), «el juego es esencialmente una ocupación separada, cuidadosamen-
te aislada del resto de la existencia, y en general realizada en límites
determinados de tiempo y lugar». Un análisis paralelo es el que desarro-
lla Barthes (1971) para dar cuenta del modus operandi que sostiene el
mundo de Sade o la utopía de Fourier, del riguroso trabajo de puesta en
escena sobre el que se construyen estas representaciones: «devant la
scène sadienne, naît une impression puissante, non d’automatisme, mais
de “minutage”, ou si l’on préfère, de performance» (31), incluso los
mismos excesos deben estar perfectamente ordenados para que produz-
can su efecto de transgresión y placer.

Desde este enfoque se puede analizar también esa tendencia del sis-
tema, revisada en capítulos precedentes, a emanciparse de cualquier
otro interés que no sea el mismo funcionamiento del sistema, otorgán-
dole una gratuidad por encima de toda finalidad teleológica: «El juego
no tiene otro sentido que el juego mismo. Por otra parte, por esto mismo
sus reglas son imperiosas y absolutas: más allá de toda discusión. No
hay ninguna razón para que sean como son más bien que de otra mane-
ra» (Eco 1962b: 7). Los personajes de Greenaway terminan heredando
el carácter excesivo del propio sistema. El proceso de destrucción que
experimentan, arruinando progresivamente su vida sentimental y profe-
sional, movidos por un afán que corre en paralelo al juego que está en
marcha y en el que se encuentran inmersos, parece personificar de modo
alegórico los principios de entropía que regulan los mecanismos auto-
poiéticos. Orden y desorden viven en un difícil equilibrio, el juego cons-
tante de la vida, el eterno retorno que implica el juego de la niña saltan-
do a la comba, cuando asegura que a partir del número cien, que marca
el final de la película, todo volvería a repetirse; la trama y (el juego de)
la película volverían a empezar. Esta misma idea late en los procesos
cruzados de gestación de un niño y putrefacción del interior de un cuer-
po en El vientre, caso paralelo al embarazo de la menor de las Sissie en
Conspiración, poco antes de asesinar ella misma al marido: «unos van y
otros vienen», se dice en la película, como si incluso los fenómenos de
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la vida y la muerte estuvieran regulados por alguna suerte de trama
secreta.

El carácter cerrado y el efecto de extrañamiento de los escenarios de
Greenaway contribuyen a esta impresión de autonomía estructural; así
funciona, por ejemplo, el aparcamiento, las cocinas y salón del restau-
rante en El cocinero, de donde se sale en una única ocasión para asesinar
brutalmente al librero, personificación alegórica de la memoria histórica
y la conciencia cultural, después se regresa nuevamente al restaurante
para ejecutar el último ritual gastronómico; o esa especie de isla en la
que se desarrollan los «juegos» de conspiración, como en un submundo
sujeto a unas reglas secretas, uno más de los juegos de Smug, micro uni-
versos movidos por peregrinas combinaciones matemáticas; o el sub-
mundo mágico en el que Próspero hace y deshace gracias a los poderes
adquiridos en esos libros que contienen todo el saber y que le permiten
llevar a cabo todas las representaciones que en el mundo han sido. Esa
dimensión alegórica explica el componente fundamentalmente espacial
–escénico– de su poética, característico de las alegorías, por encima del
desarrollo temporal o actoral. Un espacio recargado y artificioso, con
numerosos referentes pictóricos de los siglos XVII y XVIII, nos recuerda a
cada momento que aquello que vemos, como si fuera un jeroglífico,
esconde otros significados, y que cualquier imagen responde a un trabajo
de puesta en escena y encuadre artificiales que nunca son gratuitos con
respecto a las leyes internas de la propia estructura, como afirma el
mismo director: «Le cadre n’est pas un phénomen naturel» (en Cieutat y
Flechniakoska 1998: 198). De ahí el interés por contraponer de forma
brusca espacios naturales y prácticas artificiales, como los jardines o el
zoo, o escenas aparentemente realistas con una marcada disposición tea-
tral de ascendencia pictórica, que subraya la dimensión espacial: «On ne
trouve pas dans la nature! C’est un outil une construction que nous avons
inventé pour focaliser notre attention sur un espace donné. Et la peinture
du XXè siècle nous a montré l’importance de ces bords» (198).

Nuevamente, el espacio convertido explícitamente en escenario de
representación, espacio de manipulación y acción –operating theatre–,
se erige como un lugar de resistencia y denuncia de otros modelos trans-
parentes –inocentes– de representación, ordenación y conocimiento de
la realidad, es decir, de poder. Cada elemento contribuye a ese efecto de
espacialización que convierte la película en un verdadero ejercicio de
escritura hecho explícito a través del artificio de diálogos, composición
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de grupos, gestualidad, planos o la propia palabra desvelando su natura-
leza literaria. Al igual que en Kantor y gran parte del teatro posdramáti-
co, es posible referirse a una suerte de cine literal, que no tiene nada
que ver con un cine literario en cuanto a modelos adoptados de la narra-
tiva, sino al contrario, un cine que se construye sobre sus propios
medios, como escritura, pero una escritura volcada hacia su exterioridad
–enlazando con la definición que ofrece Barthes de la teatralidad–, una
escritura, por tanto, con una fuerte carga sensorial que se desborda en
ese espacio de actuación inaugurado por las imágenes. Esto explica la
dimensión teatral que anima este cine: «Quant on pense au théâtre d’Ar-
taud, à celui de Peter Brook ou de Brecht, pour ne citer qu’eux, on
mesure à quel point le théâtre et le cinéma peuvent être autre chose que
la “dramatisation héritée du roman du XIXè siècle”» (en Pilard 1991:
25)8. Asimismo, se incide en la literariedad de los diálogos, que denun-
cian un carácter dramático que hace pensar en un teatro barroco y con-
vencional: «Mon dialogue est volontairement déclamatoire, artificiel, il
n’y a rien à voir avec la conversation et je ne me sens plus à l´aise avec
une littérature qui commence avec Shakespeare, s’achève avec le théâ-
tre de la Restauration et privilégie la tirade, le jeu de mots, les énigmes,
l’allegorie» (en Climent 1994: 8). 

Los frecuentes planos fijos y planos secuencia, recorriendo la escena
sobre un mismo eje que discurre en paralelo a la composición del grupo,
reconstruyen de forma unitaria un ámbito escénico como espacio de
representación. Se consigue así una impresión de profundidad y conti-
nuidad espacial que asimila el plató a un lugar teatral. Las escenas se
muestran ante la cámara, cuidadosamente preparadas para su filmación,
desplegándose al mismo tiempo que la música, avanzando a un ritmo
repetitivo. El lugar oculto de la cámara se hace visible, como si los pro-
pios personajes la estuvieran esperando; el acto de la filmación se hace
explícito como proceso de escritura a través de la distancia visible desde
la que mira la cámara. La barroca suntuosidad de los decorados o la cui-
dada composición de los grupos responde a ese acto explícito de mos-
trar, de su construcción para ser-imagen, escritura puesta en escena,
artificio y engaño, al margen del cual no existe el cine, como tampoco la
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realidad. A ello contribuyen los encuadres rectilíneos, característicos del
entorno arquitectónico en el que transcurren El vientre o El contrato, o
del fastuoso tratamiento operístico de El cocinero, Los libros de Prós-
pero o El niño de Mâcon. La compleja trama, como la elaborada puesta
en escena de cada imagen, convierte la película en una suerte de mundo
artificial cerrado en el que cada detalle nos advierte que aquello que
vemos no es un reflejo directo y transparente de la realidad, sino su
minuciosa puesta en escena a partir de una ley geométrica que regula
cada elemento, al tiempo que proyecta toda la obra, como en una enig-
mática alegoría, a una pluralidad de lecturas. Una utilización excesiva
del encuadre, no solo de los encuadres espaciales, también de los encua-
dres epistemológicos o representacionales, los hace implosionar, denun-
ciando su carácter construido: «Il est temps, me semble-t-il, de faire
éclater les structures de ce cadre sclérosé. Je voudrais que la révolution
des images, en cette fin de siècle, se traduise par “l’explosion du
cadre”» (en Cieutat y Flechniakoska 1998: 200).

La fructífera colaboración con Nyman ha provisto muchas de estas
películas de una partitura de clara inspiración barroca, basada en técni-
cas de repetición y variaciones. El desarrollo estructural de la trama, en
paralelo a la realización musical, enfatiza la sensación de que algo está
ocurriendo, de que algo está teniendo lugar, poniéndose en marcha;
donde lo más importante no es ya el final o desenlace, sino justamente
ese estar-sucediendo, el disfrute del proceso antes que el producto aca-
bado, el precioso detallismo con el que avanza toda la maquinaria, al
ritmo que impone la música. En paralelo a las estructuras musicales, la
trama se revela como un juego de variaciones sobre una rígida estructu-
ra inicial y unos núcleos temáticos que reaparecen de forma obsesiva.
Como en la tradición pitagórica o el barroco histórico, la música se
reviste de una condición paradigmática en tanto que modelo compositi-
vo y metáfora críptica de la realidad. A este procedimiento compositivo,
que no tiene que ir forzosamente ligado al tema de la película, pero sí a
su modo de construcción, se refiere Nyman con la siguiente metáfora: 

C’est comme un poisson: à l’intérieur, il y a l’arête, vous ne pouvez pas la
manger. Mais sans elle, le poisson n’existe pas, n’est pas capable de bouger,
n’a pas d’existence. Vous pouvez considerer que l’arête a été inventé d’abord
et que le poisson a été construit autour. Maintenant, l’arête étant là, le nombre
de poisson que l’on peut construire est infini (en AA.VV. 1987: 80).
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Este tratamiento estructural, proyectado a otros planos, como a la
construcción de las imágenes o los textos, confiere un grado de autono-
mía a cada lenguaje, de modo que ninguno de ellos se reduce a una fun-
ción ilustrativa de los otros. Finalmente, no son únicamente los modelos
narrativos los que quedan cuestionados, sino que, llevando al extremo
estos sistemas de representación, se cuestiona toda forma de conoci-
miento, ordenación y clasificación con pretensiones de naturalidad.
Cualquier forma de conocimiento, apoyada inevitablemente en un siste-
ma de representación, es problematizada por las estrategias de estructu-
ración de la película desde su propio funcionamiento: «En cierto modo
mis películas construyen, por un lado, sistemas y, por otro, se ocupan
durante dos horas en ridiculizar estos sistemas» (en Schuster 1998: 19)9.
Se denuncia así, en última instancia, el principio también arbitrario
sobre el que se construye el poder, esto es, cualquier forma de represen-
tación y ordenación de la realidad.

El mundo de Greenaway es una llamada a la multiplicidad de la rea-
lidad de la que nos hablan los sentidos, pero sin renunciar al pensamien-
to abstracto y el poder de la imaginación. La irónica reducción al absur-
do de las formas de clasificación del mundo pone de manifiesto, aunque
con un tono quizá menos desilusionado y más lúdico que en otras épo-
cas barrocas, la pluralidad fundamental de lo real, que garantiza su
supervivencia por encima de todos los intentos por reducirla a un plano
uniforme. De este modo, a pesar de la frecuente acusación de intelec-
tualista, el propio director llama la atención sobre el componente senso-
rial de sus obras, un componente tan visceral como excesivo que reen-
vía a aquello que por inhumano no deja de fundamentar lo humano, su
corporalidad tantas veces olvidada frente al nivel de abstracción de los
discursos que articulan el mundo: 

Ils sont très corporels, ils parlent de sang, d’écoulement, de salive, de
sperme, des substances qui créent l’huile qui permet à nos membres de
fonctionner. Si vous laissez tomber le corps, vous pouvez tout laisser tom-
ber! Car en nous dissociant de notre nature animale, nous sommes profon-
dément perdus (en Cieutat y Flechniakoska 1998: 206). 
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Tras el aparato estructuralista, llevado al extremo en forma de paro-
dia del racionalismo cartesiano, late una nostalgia por las presencias
sensibles, por la realidad imposible del arte cinematográfico, pero tam-
bién de la realidad en fuga de la propia existencia, expresada a través de
esa obsesión por conseguir atrapar lo real en medio de tanto juego, aun-
que solo sea la propia realidad del simulacro, el acto de la representa-
ción, el juego teatral en el aquí y ahora de su funcionamiento, la inme-
diatez del momento de la grabación fílmica, la única verdad del cine, la
cámara convirtiendo en imagen aquello que toca; por eso afirma el
autor: «that’s a big frustration I have about cinema, there is nothing there.
It’s totally non-existent. It’s an illusion» (en Steinmetz y Greenaway
1995: 99). 

La expresión de ese exceso material y físico, estructuralista y emo-
cional, es finalmente el mensaje último del cine de Greenaway, su
voluntad de mirar hacia ese más allá o más acá de los modos de repre-
sentación que sigue escapando a los sistemas de control del hombre, ese
plus de inhumanidad que a pesar de todo nos sigue haciendo humanos:
«je voudrais croire que la force de mon cinéma reside dans cette discor-
dance même, dans ce souci de garder cette distance rationelle par rap-
port à des situations profundément émotionelles» (206). Esta mirada
teatral hacia la Modernidad hace que esta última se descubra como un
ejercicio más de construcción sobre los parámetros racionalistas y la
filosofía representacional. 

En la búsqueda de una nueva materialidad para el arte, el espacio se
descubre una vez más como el medio de una utopía estética. Al término
de cada película, no queda sino el ejercicio de construcción de imáge-
nes, la puesta en escena al descubierto, el artificio girando sobre sí
mismo, ostentando sin prejuicios el propio vacío sobre el que se ha
levantado, guiñando el ojo al espectador confuso. Cada uno de estos
mundos se cierra sobre sí mismo al llegar al final del juego propuesto, y
solo queda el espacio donde se jugó, la obra proyectada hacia su exte-
rior, la ilimitación de los lenguajes a través de su teatralización. Al final
del contrato, de la conspiración o de la representación teatral, quedan
las reglas del juego, listas para ser jugadas una vez más en otra repre-
sentación, para ponerse en funcionamiento en una nueva proyección.
Los libros de Próspero concluyen con todos los actores, convertidos en
espectadores, aplaudiendo a Próspero/Shakespeare/Gielgud por su fabu-
losa invención, que culminará con la boda de su hija. Tras la renuncia a
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sus poderes en la isla, se procede a la destrucción de cada uno de los
libros, la destrucción de esa realidad fantástica con la que se había cons-
truido –representado– cada escena de ese mundo cinematográfico, sus
colores, movimientos y sonidos. Finalmente, como recompensa, es libe-
rado Ariel, el espíritu que al servicio de Próspero había hecho todo aque-
llo posible, y Ariel corre, como actor/creador último de esta comedia de
ficción, para escapar de un salto por el hueco de la pantalla hacia el
mundo de la realidad, el mundo del espectador; tras él solo quedan las
tramoyas muertas, los restos detenidos de la representación, la pantalla
transformada en un dibujo, superficies cromáticas y formas geométricas
que denuncian el artificio, ahora quieto, que dio vida a aquella fastuosa
representación. 

El juego, como la representación teatral, solo existe mientras se está
representando/jugando, al final, tras la bajada del telón con la que tam-
bién concluyen El cocinero o El hijo de Mâcon, no resta ningún benefi-
cio ni ganancia, todo fue un simulacro, la ceremonia de una representa-
ción; y esto crea en el público una cierta turbación, como de haber sido
engañado, de no poder llevarse finalmente nada consigo, una bella his-
toria con la que soñar o una trama sicológica que seguir analizando.
Este cine no propone modelos con los que identificarse o historias con
las que olvidar la realidad propia. Los personajes de Greenaway no aspi-
ran a una constitución sicológica compleja, sino que se emancipan de la
historia narrada en tanto que piezas de un entramado que los mueve,
roles de ese juego de sombras que es el cine, sin más verdad que las
veinticuatro secuencias por segundo, según la famosa cita de Godard
recordada a menudo por Greenaway. Esto confiere al cine un carácter
barroco por definición: la mentira más victoriosa del siglo XX, su fábrica
de sueños o, en palabras del director, «la fausserie suprême» (en Pilard
1991: 9). 

Tras una sensación de vacío referencial, ya sea un vacío de signo
humanista o mediático, late la condición última que lo hizo posible,
motor de todo mundo barroco, el goce de su realización sensorial como
perversión de los sistemas, estrategia que anima la idea de teatralidad de
Romero Esteo. El cine de Greenaway puede resultar aburrido, herméti-
co o intelectualista, pero no es difícil percibir el profundo placer que el
propio director debió obtener en el proceso de su realización. En la
medida en que el espectador sea capaz de renunciar a esa trama unitaria
y lógica, a ese mensaje final, se abrirá al disfrute de la obra en su proce-
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so inmediato de realización/recepción, abandonando paradigmas estéti-
cos justificados por un sentido final o rentabilización utilitarista de las
imágenes, como explica el director:

Je prends beaucoup de plaisir –et j’espère que cela se voit quand vous
regardez l’un de mes films– au simple vocabulaire du cinéma, ce qu’il peut
dire et comment. J’aime utiliser tous ses moyens, sa grammaire, sa syntaxe,
ses mots. J’aime la possibilité qui’il offre à l’oeil et à l’oreille de se déve-
lopper à travers eux et de s’enthousiasmer pour le simple plaisir de regarder
et d’entendre (en Cieutat y Flechniakoska 1998: 127). 

La reivindicación del plano sensorial y físico enlaza con una dimen-
sión procesual de la realidad que se brinda al goce de los sentidos, pero
también del intelecto y la imaginación, esa inmediatez en la que se está
construyendo y recibiendo la obra. El cine de Greenaway exige cierta-
mente una recepción activa, creadora, por parte del espectador, un
espectador que renuncia a esa ganancia final para entrar en el juego que
le propone la película, aceptar ese guiño para pasar a disfrutar el proce-
so de montaje de cada escena, su minuciosa escritura, la recreación plás-
tica de cada plano, el juego constante de referencias cruzadas, la plurali-
dad de lecturas y posibilidades de interpretación, sin que por ello, al fin
y al cabo, deje de ser todo un mero juego. Esta es la misma lectura per-
formativa que pedía Barthes (1971: 170) para la obra de Sade, a cuyos
rituales escénicos correspondían, como en el caso de Greenaway, «un
autre rituel de plaisir, qui est le travail de lecture», capaz de establecer
un nuevo puente entre el discurso cinematográfico y el mundo referen-
cial, porque el primero ya no se agota en la representación de este
segundo, sino que crece sobre su propio modus operandi: «la vérité ne
guide pas ma main, mais le jeu, la vérité du jeu» (170). Esa vocación
lúdica y sensorial anima el mundo de Greenaway por encima de plante-
amientos intelectualistas, y esa misma vocación es la que supo descu-
brir desde joven como estudiante de Bellas Artes en la obra de Kitaj, al
margen de áridos geometrismos y planteamientos minimalistas a la
moda: el disfrute de las formas, de las superficies, de las composiciones
y los diálogos entre los lenguajes, el placer por lo híbrido, por el cruce y
la contaminación, por el contacto de lo heterogéneo y el exceso, y la
pasión por todo ello, como afirma refiriéndose a la obra del artista nor-
teamericano: «En même temps, il y avait une vraie jubilation, un vrai
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plaisir: rien à voir avec le côté sec et statique qui s’evissait dans la pein-
ture conceptuelle de cette époque» (en Pilard 1991: 23).

A partir de aquí es posible volver sobre el erotismo del cuerpo de la
escritura con el que se abría este volumen, en este caso, de la escritura
cinematográfica. La inmediatez de la escena, su carácter libidinal y per-
formativo, su hacerse en un aquí y un ahora compartido con el especta-
dor, ofrece las condiciones materiales idóneas para esta imagen del texto
como goce casi físico de la escritura. Barthes (1971) insiste en el erotis-
mo como un fenómeno escénico, performativo y ritual, una ceremonia
minuciosamente preparada, lo que ocurría también en los rituales de las
Grotescomaquias. Es por esto que el teórico francés encuentra, tras la
obra de los autores socialmente catalogados como «más libertinos», una
tendencia a «la Cérémonie, la Fête, le Rite, le Discours» (171), el goce
desestabilizador del proceso inmediato, frente al placer del producto ya
acabado y su sentido final. El ritual o el protocolo, volviendo sobre
Horror vacui, va a fijar los pasos exactos para hacer posible el disfrute
del proceso, de la maquinaria en movimiento, de su recorrido esquizoide
y transgresor. La escritura, en tanto que ejercicio de puesta en escena, ya
sea de las palabras o las imágenes, se presenta como «le rituel qui en
ordonne le plaisir» (10), el disfrute de la transgresión, preparada con la
metódica exactitud escénica que requiere su disfrute, la geometría del
gozo, la matemática del abismo –teátrica pagana–. Y este principio del
placer está vinculado, como ya vimos, a esa necesidad de transgresión, a
una perversión del sistema que se emancipa de sus finalidades represen-
tacionales y discursos externos, a un exceso, que, como dice Barthes en
la cita inicial que encabeza este análisis, es el exceso de la escritura pues-
ta en escena y proyectada hacia su exterioridad. En ese espacio se feste-
jan los lenguajes, cada uno avanzando hacia sus límites exteriores, la
imagen transformada de modo alegórico en grafía, la letra convertida en
imagen, los sonidos espacializados a modo de escritura, la palabra hecha
sonido y el sonido, palabra; un espacio de implosión de los lenguajes, en
el que el principio de la repetición vuelve a jugar una función clave,
arrastrando consigo los discursos ideológicos y morales –«la (bonne)
Cause», que dice Barthes (1973: 103)–, sin por ello rechazarlos, sino
poniéndolos también en escena. 

La mirada barroca de Greenaway supone una crítica autorreflexiva
de la Modernidad según los mecanismos de funcionamiento de sus sis-
temas de representación. Como quería el Ángel de la Historia de Benja-
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min (1971), se trata de despertar al hombre del sueño epistemológico,
del olvido de que toda forma de clasificación y organización se apoya
en algún tipo de artificio, el olvido de que la razón también tiene una
puesta en escena y lo humano implica lo inhumano, de que el orden
mira al caos y los límites al exceso. Su producción artística constituye
un ejercicio radical de defensa de la pluralidad de los modos de organi-
zación de una realidad siempre construida, cada vez de manera más efi-
caz y con menos pudor; a partir de ahí se denuncia la relativización de
cualquier sistema de poder, dogma, ideología o modo de pensamiento,
sujetos todos ellos a sistemas de representación tan artificiosos como
los empleados por el cineasta para la construcción de sus películas. En
paralelo a la narrativa de Goytisolo o el teatro de Romero Esteo, su esté-
tica barroca supone una apuesta por la materialidad inmediata, concreta
y performativa de la realidad; por el goce de esta en su proceso aquí y
ahora de funcionamiento, es decir, de vida; por lo excesivo de la natura-
leza como legitimación de los límites, límites contra cualquier forma de
totalitarismo o pensamiento con aspiración de validez universal; por los
sentidos como correctores del pensamiento; por aquello que es conside-
rado inhumano o irrepresentable como garantía última y fundamento de
la humanidad y la representación.
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Fin de fiesta

ENTRE LA TELEVISIÓN Y EL VÍDEO:
LA TRANSPARENCIA DE LOS MEDIOS

Las estrategias de representación analizadas a lo largo de estos capítulos
son la respuesta en medios diversos a un mismo contexto social defini-
do por la proliferación de representaciones con ánimo de pasar por ver-
dades incuestionables e incuestionadas, a esta suerte de ceremonia de la
confusión entre ilusiones y realidades. Llegados a este punto, parece
necesario por alusión terminar celebrando el medio que de manera más
eficaz ha contribuido a todo ello, la televisión, metáfora de la cultura
actual como maquinaria de construcción de representaciones y, por
tanto, de legitimación de realidades y discursos, instrumento de poder
donde los haya. Finalizar con la televisión supone recordarle al lector,
aunque sea brevemente y de modo metonímico, el paisaje mediático al
que remite el título del libro que tiene en sus manos y el sentido de ese
ejercicio de resistencia que ha guiado su articulación teórica. Más allá
del modelo narrativo y visual impuesto por el cine clásico, la televisión
ha dado lugar a una forma de representación que se va a erigir pronto en
modelo dominante. Su fuerza radica en la invisibilidad de la que goza el
propio medio. Enzensberger (1988) se refiere a la televisión como el
«medio cero»; parafraseando a Barthes, diríamos el grado cero de la
medialidad, es decir, el medio formalmente transparente de esta etapa
de la Modernidad última abierta en los años sesenta. 

En cada momento de la historia ha existido un medio hegemónico
que ha pasado por transparente, carente de artificio, el medio sin media-
ción, la pura objetividad con la que sueña el hombre en su deseo de

MINERVA-01  4/10/05  19:09  Página 271



aprehender la realidad tal cual. En esta apariencia de naturalidad se
basa la fuerza social y política que es capaz de ejercer un determinado
medio. En otras épocas se pensó la pintura y la palabra, la escritura y el
libro o la fotografía, la radio y el cine como expresiones inmediatas, tra-
ducciones objetivas de la realidad. La cercanía histórica a un medio
impide ver con claridad sus mecanismos de construcción. Su excesivo
predominio lo sitúa tan cerca del receptor que este carece de la distancia
para reflexionar sobre él en tanto que medio; el medio se hace transpa-
rente, se naturaliza como un mero instrumento vicario de la realidad. Y
aunque a nivel teórico una minoría de intelectuales haya puesto en evi-
dencia el artificio de los nuevos medios, estos siguen ejerciendo su efec-
to de verosimilitud y realidad, haciendo creíble aquello que reflejan, a
pesar de su evidente engaño. Únicamente cuando aparece un nuevo
medio dominante, se toma distancia con respecto a los que antes habían
sido hegemónicos, sacando a la luz las construcciones y juegos de inte-
reses que los sostenían, lo cual no quiere decir que dejen de funcionar,
pero lo harán de manera más consciente. Resistir en la era de los medios
consiste en hacer visible estas transparencias, denunciar la pretensión
de naturalidad a la que en principio aspira el juego de la representación,
tratando de confundirse con la realidad a la que remite.

Cada medio de representación implica nuevas formas de percibir y
pensar el mundo. La sombra de la televisión va a cubrir con rapidez toda
la realidad hasta conformar un modo distinto de entender, representar y
comunicar la realidad (Postman 1987). La revolución social y cultural
que ha supuesto la pequeña pantalla tuvo lugar con el paso impercepti-
ble, pero seguro, con el que suceden las grandes transformaciones cultu-
rales. Sus efectos pueden ser comparables a la difusión del libro, fenó-
menos que solo tiempo después se dejan medir en su verdadera
magnitud. A los nuevos modos de percepción va unida inevitablemente
una manera distinta de ver la realidad, de comprenderla y conocerla.
Este complejo conjunto de factores es el que termina construyendo un
nuevo paradigma estético, que no solo afecta a las artes, sino, en un
nivel más profundo, a la propia epistemología de cada momento de la
historia, a sus formas de conocimiento y relación con el objeto. La tele-
visión, como el libro y el resto de los medios, no solo transmite una rea-
lidad, sino que la crea, siguiendo la máxima de McLuhan que ha guiado
los estudios mediáticos, hay que repetir una vez más aquello de que el
medio es el mensaje.
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Como metáfora epistemológica, la televisión hace alusión a un apa-
rato o una máquina. Si la voz se refiere a la materialidad de la palabra,
el teatro al lugar donde tiene lugar la representación, el libro al objeto
resultante de la escritura, y el cine a la proyección de las imágenes gra-
badas, ya sea para aludir a la máquina que lo proyecta o al edificio des-
tinado a este fin, en el caso de la televisión nos estamos refiriendo al
propio aparato que hace posible, no ya la reproducción de una realidad
previa, sino la misma producción de esa imagen televisiva, sintetizada a
través del tubo de rayos catódicos lanzados sobre la pantalla, lo que pro-
duce una serie de puntos dispuestos en líneas que crean el efecto óptico
de las imágenes. Es por esto que el cine puede entenderse, en modo
pasivo, como el objeto de una proyección, pero no así la televisión, que
alude al proceso mismo de esta proyección: la televisión ya no consiste
en la reconstrucción de una realidad previamente codificada; no se pro-
yecta, sino que se transmite, por esto nos referimos a la «proyección de
una película», pero a la «retransmisión de un programa televisivo». Asi-
mismo, en cuanto al procedimiento de formación de imágenes, la televi-
sión también difiere del cine. En este sentido, la televisión es propia-
mente el primer medio de la era electrónica. Ciertamente, se pueden
retransmitir por televisión materiales que han sido grabados previamen-
te, como en el cine, pero lo específico de la televisión, la característica
que lo diferencia, es la emulación del en directo, la idea de que aquello
que vemos en la pantalla está pasando en ese mismo momento en algu-
na parte del mundo, de que las personas que aparecen y las cosas que
nos cuentan no son inventadas, no son productos de una ficción, como
en las historias de la gran pantalla, no son mentiras, sino realidades que
existen o han existido en alguna parte. Hay que recordar que hasta
mediados de los años cincuenta no eran posibles las grabaciones en
banda magnética, con lo cual el medio televisivo se construía en la
medida en que se producía. Este efecto de realidad, que el cine perdió
pronto, es el que explica la rápida consideración de este último como
lenguaje legitimado artísticamente y el hecho de que aún hoy, después
de casi medio siglo de andadura triunfante, no haya un discurso oficial
acerca de la posible condición artística y crítica de los productos televi-
sivos, un campo con inmensas posibilidades que desde los sesenta
comenzó a desarrollarse mediante el arte del vídeo. Como ya vimos con
respecto al cine, el vídeo se erige como la conciencia estética y crítica
no solo de la televisión, sino de los modos dominantes de representa-
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ción de las imágenes, arrojando una mirada transversal que ha ejercido
una enorme influencia sobre el resto de los medios. Podría parecer,
como afirma González Requena (1999: 24), que en un medio tan abier-
to a fórmulas diversas de representación como la televisión, «su especi-
ficidad consistiría en su propia inespecificidad», si bien habría que pre-
cisar esto y aludir a su aparente inespecificidad, como, por otro lado,
termina demostrando el autor del ensayo.

Efectivamente, la carta de naturaleza artística de la televisión no solo
existe, sino que ha adquirido la fuerza necesaria para constituirse en el
paradigma estético del mundo contemporáneo, lo cual puede resultar
extraño justamente por el nivel de invisibilidad del propio medio. Esto
explica que a partir de los sesenta proliferasen los estudios dedicados al
análisis de las influencias del cine sobre otros lenguajes, frente a la aten-
ción mucho menor que recibieron la televisión y el vídeo hasta hace
poco como interlocutores posibles de los otros géneros artísticos. Y si
bien esto es justificable hasta los sesenta, cuando el cine seguía osten-
tando su condición de sistema modelizante primario, ejerciendo una
clara influencia sobre la literatura o el teatro, a partir de la década
siguiente será la televisión la que definitivamente adquiera el relevo,
dejando notar la influencia de sus ritmos y formas de representación
específicos en otras artes y medios, incluido el cine y el teatro, el drama
y la literatura (Cornago 2004c). 

Desde esa otra cara estética de la televisión que ofrece el vídeo, es
posible constatar estos mismos comportamientos mediáticos, pero desa-
rrollados en direcciones distintas. Llevando adelante el efecto de inme-
diatez de la televisión, la cualidad performativa del término «vídeo» nace
sin un empleo sustantivo, para quedarse en un adjetivo que califica otras
realidades, como video-tape o video-recorder, incluso para referirse a su
traducción artística hay que hablar de video-arte o arte del vídeo, a dife-
rencia de la literatura, la pintura, la fotografía o el cine, que en sí mismo
pueden designar un género artístico. Por otra parte, desde un punto de
vista etimológico, «video» describe una acción en el momento de su eje-
cución aquí y ahora, un verbo en primera persona, es decir, un yo veo en
el acto procesual de realizar esa acción de ver. Al igual que el aparato de
la televisión, la banda magnética de una cinta de vídeo tampoco contiene
un solo fotograma, a diferencia de la cinta cinematográfica, sino única-
mente las señales que desencadenarán unos impulsos electrónicos, que a
su vez crearán la ilusión óptica de estas imágenes. En una palabra, como
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la televisión, el vídeo ingresa en el mundo moderno bajo la apariencia de
un puro intermedio antes que un medio, un espacio vacilante carente de
una identidad propia clara, un instrumento transparente estrechamente
ligado a la esfera de lo privado, entre los intereses pragmáticos de la gra-
bación y su rara dimensión estética; desprovisto de aura, misterio, magia
o poesía, constituyen los medios fríos de los nuevos tiempos.

No obstante, en ambos campos se ha llegado a cuestionar la existen-
cia de una realidad referencial, como de un sujeto receptor individual,
ya sea de un modo explícito en su utilización artística, o implícito y
subliminal en sus usos comerciales. Esta pérdida de materialidad refe-
rencial –que no maquinal– se lleva al extremo con la imagen digital y el
medio informático, cuya única realidad es su propio proceso compositi-
vo y el mundo virtual creado desde la propia máquina. La movilidad y
multiplicidad de las cámaras de televisión, potenciada por los procedi-
mientos técnicos, como el zoom o las cámaras volantes, e impulsada por
la tecnología digital, termina deshaciendo el punto de vista único de un
sujeto y un ojo humanos, capaces todavía de reconstruir a imagen de su
realidad un espacio imaginario a partir de aquellos fotogramas del cine.
Esto termina transformando 

al espectador –que en el obscuridad y el anonimato de la sala cinematográ-
fica tenía por lo menos una fuerte identidad imaginaria– en un fantasma
indiferenciado, hasta tal punto estallado en la luz del mundo, que se volvió
totalmente transparente, invisible, inexistente como tal (es en el mejor de
los casos una cifra, un blanco, un rating: una omnipresencia ficticia, sin
cuerpo, sin identidad y sin conciencia) (Dubois 2001: 17).

Más allá de las vanguardias de los años veinte, cuando el cine trató
de simular los efectos de multiplicidad y fragmentación que la técnica
de vídeo facilitaría a partir de los setenta, la poética clásica del cine ha
recreado el mundo a la medida del ojo y la lógica humana, facilitando la
identificación imaginaria del espectador con el mundo ficcional, hasta
el punto de que lo real sensorial e inmediato queda desplazado (esta era
la situación contra la que reaccionaba el teatro de Sara Molina). La tele-
visión rompe el espacio de la representación fílmica, la sala oscura del
cinematógrafo, para inundar de imágenes los espacios cotidianos, espa-
cios ya no pensados previamente para la representación. Y con la implo-
sión de este lugar de representación, se irá implosionando el resto de las
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realidades, el mundo referencial, que ahora se pretende inmediato y no
referido, y el sujeto receptor, que queda disperso entre millones de tele-
videntes, a pesar de su aparente individualidad y protagonismo. ¿A
quién se dirige realmente un medio que parece hablarle de modo directo
y personal a cada uno de los televidentes cómodamente instalados en la
sala de estar, cocina o dormitorio de su casa, y a todos al mismo tiem-
po? Apoyándose en la retransmisión a distancia de la voz y la imagen, la
televisión crea la ilusión de un presente constante (el mismo en el que
recibimos esas imágenes) que se impone, sin pasado ni narración, sobre
el entorno inmediato para terminar de disolver el espacio clásico de la
representación y las distancias consensuadas que lo construían, introdu-
cidas ahora como mera simulación escénica en un sistema de variacio-
nes, fragmentación y multiplicación:

La sala de proyección estalló, el tiempo de la identificación espectato-
rial se diluyó, la distancia y la demultiplicación son ahora la regla. La ima-
gen-pantalla de la transmisión directa de televisión, que nada tiene de un
recuerdo porque no tiene pasado, viaja ahora, circula, se propaga, siempre
en presente, donde quiera que vaya (17).

La carencia de realidad de las nuevas máquinas electrónicas se com-
pensa con la simulación de una presencia inmediata vista de cerca, basada
en unas estrategias escénicas y unas actitudes performativas que subrayan
este efecto de realidad presentada antes que representada. Con un menor
grado de realidad objetiva, la tecnología informática, rentabilizada pronto
por el medio televisivo, acentuará estos efectos de materialidad, desarro-
llando una dimensión táctil al tiempo que se amplían las posibilidades
interactivas. A diferencia de los modos de representación clásicos, soste-
nidos en procedimientos analógicos, como la mímesis de un mundo exte-
rior, las nuevas tecnologías no van a apuntar tanto a la representación de
una realidad exterior, como a la simulación de una presencia real. Ahora
bien, como hemos visto, esta sensación de fuga de la realidad no es exclu-
siva de la televisión, sino que se había manifestado también en otros len-
guajes. En este sentido, los nuevos medios pueden entenderse como la
respuesta de una cultura que exige unas estrategias distintas para crear un
efecto de realidad que había desaparecido en los lenguajes clásicos, lo
que justifica desde el punto de vista de la dialéctica cultural el triunfo de
un nuevo medio de comunicación.
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De esta suerte, como ocurriera con la fotografía o el cine, si los
entendemos como respuesta a una sed de realismo a lo largo del siglo
XIX, la televisión, por su parte, puede entenderse como la culminación
de una serie de búsquedas –performativas– que la Modernidad tenía
planteadas. En primer lugar, la televisión, como el vídeo, es una máqui-
na, metáfora epistemológica que hemos utilizado a lo largo de este ensa-
yo: una máquina carece de un contenido propio, no tiene un sentido pre-
vio, de ahí la invisibilidad inicial del medio; una máquina funciona o no
funciona, y para que funcione hace falta un principio activo que la
ponga en funcionamiento, así como un sujeto receptor al que se le pide
cierta participación. Frente a la comunicación literaria o fílmica, la tele-
visión implica un modo más performativo: el espectador debe accionar
el aparato y a partir de ahí decidir qué desea ver, con la posibilidad de
cambiar de emisión tantas veces cuantas quiera, comportamiento que
incluso se le termina imponiendo en base a su llamada libertad de elec-
ción, que no es más que otra suerte de simulacro, pues las opciones aca-
ban siendo más reducidas de lo que parecen. El desarrollo de la televi-
sión gracias a las comunicaciones por satélite ha llevado adelante este
mecanismo interactivo hasta hacer posible que el teleespectador inter-
venga en el desarrollo de una emisión, el desenlace de una trama o el
resultado de un concurso. Esa comunicación directa con el receptor y su
participación en el proceso de creación del medio televisivo había sido
uno de los viejos sueños de las vanguardias, que ahora se va a hacer rea-
lidad, aunque en direcciones estéticas y al servicio de estrategias socia-
les muy distintas. Asimismo, la televisión va a llevar más allá algunos
principios estéticos de la Modernidad, como la fragmentación, el ritmo
acelerado, el collage o yuxtaposición de materiales diversos, el princi-
pio del montaje, la desintegración de la realidad desde una mirada cer-
cana o la tactilidad de la imagen. Paralelamente, la grabación con una
cámara de vídeo permite una movilidad capaz de arrojar una mirada
más cercana y activa sobre una realidad que ya no es concebida como
algo pasivo que espera a ser grabado, sino que se va creando, de forma
más explícita que en el cine, a medida que es captada por la cámara en
continuos movimientos, cambios de planos y acercamientos; lo que es
puesto de manifiesto por la cualidad autorreferencial de la propia ima-
gen, su inevitable construcción escénica y condición material irreduci-
ble. Los procedimientos de composición digital han hecho posible el
perfeccionamiento de estos principios estéticos.
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No debe resultar, por tanto, extraño el pensar que la televisión ha
producido también un lenguaje específico con pretensiones artísticas,
desarrollado a través del vídeo, y del que pronto empieza a beneficiarse
el cine. A pesar de su actualidad, el arte del vídeo, quizá por la propia
invisibilidad heredada del medio del que proviene, no ha tenido un acce-
so fácil en el parnaso de las artes, aunque su influencia haya sido funda-
mental en otros medios como las artes plásticas, el teatro o el propio
cine. Gracias al vídeo se ha incorporado en otros medios un instrumento
fundamental para seguir pensando las líneas estéticas características de
la Modernidad, como la reflexión hecha visible sobre los modos de per-
cepción y representación de la realidad, el trabajo con la voz y la sono-
ridad, la relación entre abstracción y materialidad, el concepto de arte y
de la propia realidad como obra en proceso o la enfatización del aspecto
performativo y material del arte. Algunos de estos aspectos pueden ras-
trearse, como hace Dubois (2001), en las vanguardias rusas del primer
tercio, que con otros medios se las ingenió para dar esta impresión de
multiplicación y yuxtaposición de imágenes, o en el cine cómico a par-
tir de George Mélies y su libre exposición del artificio y la irrealidad
escénica. Luego habrá que esperar a los años sesenta para que se vuel-
van a recuperar estas posiciones, que irán abriéndose a los nuevos
medios técnicos y especialmente al vídeo como un instrumento idóneo
para pensar el cine desde el mismo cine, lo que llevará a Godard a hacer
sus Histoire(s) du cinema en vídeo. 

Sin pretensiones artísticas, pero con una extraordinaria eficacia social
y política, la televisión ha sabido desarrollar muchos de estos rasgos, aun-
que con una finalidad distinta de la apuntada por las corrientes artísticas
que los anticiparon. Como otros lenguajes, la televisión va a acentuar el
efecto de inmediatez, la sensación de una presencia explícita del público,
al que hace sentirse protagonista del supuesto encuentro mediático o
simulacro de convivio (tomando el término prestado de la escena), el fin-
gimiento de una comunicación directa con el telespectador y la impresión
de unas presencias reales, haciendo visible para ello la puesta en escena
que sostiene la emisión televisiva. Esto ha contribuido a una creciente
teatralización, también en paralelo con otras artes, de los productos más
característicos de la televisión, como los programas de entrevistas y deba-
tes o los reality shows. No obstante del recurso a la teatralidad, paradóji-
camente, si tuviéramos que hacer una clasificación de los diferentes
medios según su efecto de realidad, el teatro estaría en un extremo, a pesar
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de su innegable inmediatez, y la televisión, en el otro. El cine se revela
pronto como el medio realista por antonomasia, pero se verá desplazado
después por la televisión, sin que se produzca una consciencia cultural
clara de la magnitud de este movimiento. Frente al nuevo paradigma rea-
lista impuesto por esta última, a los otros medios y entre ellos especial-
mente al teatro no les queda sino aceptar y potenciar su ya evidente grado
de artificio (escénico), que los creadores más lúcidos sabrán transformar
en una realidad poética autónoma. Por su funcionamiento a la televisión
no le ha sido difícil convertirse en el teatro electrónico de la nueva era,
llevando al límite su baza por excelencia, la impresión de inmediatez, de
(re)presentación aquí y ahora a través del efecto en directo. Esta necesi-
dad de cercanía comunicacional y apariencia de realidad –mostrada más
que referida– se convierte en uno de los paradigmas de la Modernidad
última, desplazado el paradigma mimético. Desde ahí es posible entender
una vez más el triunfo del medio televisivo en la cultura actual, pero tam-
bién la reacción de los otros medios ante el nuevo horizonte estético. 

Entre la inmediatez física y material que impone el teatro y el alie-
nante y seductor viaje de ficción al que nos invita el cine, la televisión,
y su otra cara, el vídeo, suponen un revolucionario punto medio: el tea-
tro mediático hecho posible por la electrónica. La historia mediática y
social de la televisión se podría describir entre dos puntos simbólicos: la
retransmisión de la llegada del hombre a la luna y el fenómeno televisi-
vo generado por una prolífica constelación de programas cuyo éxito
más internacional ha sido el Gran Hermano. Dos acontecimientos tele-
visivos de carácter social y cultural muy distintos, pero mediáticamente
comparables, posibilitados por el elemento más específico del medio
televisivo: la retransmisión en tiempo real, es decir, la grabación de un
acontecimiento en un aquí y un ahora reales e inmediatos, supuestamen-
te carente de trucos (escénicos). La televisión tiene la virtud de presen-
tar su medialidad, es decir, su mecanismo de retransmisión, como un
proceso transparente: como si lo que viéramos en esa pequeña pantalla
fuese la realidad auténtica grabada tal cual. Este efecto de inmediatez
con respecto al cine, el efecto de una realidad auténtica, de una presen-
cia inmediata, no falseada, garantizado por la seguridad de que lo que se
está viendo está teniendo lugar al mismo tiempo que se está grabando,
aunque lo estemos viendo mucho después, y la sensación de que se hace
y se muestra pensando especialmente en ese yo espectador, interlocutor
constante del medio televisivo, que nunca habrá estado tan presente y
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ausente al mismo tiempo, ha significado una revolución en la manera de
percibir y entender la realidad. Desarrollando la idea de Deleuze (1986:
26) de que cada arte tiene su continuación o su origen en otra, la televi-
sión sería el teatro electrónico de nuestro tiempo, la inmediatez en la
percepción al alcance de millones de teleespectadores, esa inmediatez
que el cine, solo a través de estrategias estéticas, como el énfasis en lo
performativo y el trabajo con la materialidad de la imagen, ha sido capaz
de simular. Consciente de la implosión del espacio clásico de la repre-
sentación, los programas estrellas del nuevo medio desarrollan una
comunicación directa, que parece dirigida a cada televidente, cómoda-
mente instalado en la privacidad de su hogar.

El hecho de que un mecanismo tan claramente mediático tenga un
carácter de transparente inmediatez y casi intimidad puede parecer una
contradicción. Este efecto se contrarrestó a partir de los años sesenta con
el modelo de una televisión pública con un objetivo informativo, cultu-
ral y de entretenimiento dirigido estatalmente, al tiempo que el en direc-
to de sus orígenes parecía decaer en favor de la retransmisión en diferido
facilitada por los sistemas de grabación en magnetoscopio. Con la entra-
da de las televisiones privadas, la libre competencia ha hecho que la
pequeña pantalla vuelva a jugar su baza por excelencia, pero perfeccio-
nada con la tecnología digital, con lo cual, más que de un directo real,
como fue el caso en las primeras décadas de ensayos y búsquedas de la
televisión, se trata de un simulacro del en directo. Ahora más que nunca,
la televisión parece haber llevado al extremo sus recursos para imprimir
un efecto de realidad, la realidad simulada. Los modernos noticiarios,
talk shows, seriales, hasta llegar a los reality shows y programas tipo el
Gran Hermano se han volcado sobre dicho efecto de espontánea cerca-
nía. A diferencia del uso que los lenguajes artísticos más renovadores
han hecho de la dimensión performativa del arte, enfatizando su condi-
ción material y procesual para sacar a la luz las mediaciones sobre las
que se levanta cualquier discurso, imagen o representación, la televisión
hace todo ello también visible, pero es una visibilidad que se pretende
carente de artificio, tan naturalmente visible que se convierte en invisi-
ble. Es la oferta final de la televisión, aumentada con Internet, todo lo
podemos ver, todo lo podemos sentir; aquí está la verdadera realidad: 

Sobre-oferta del ver, sobre-oferta del tocar, para un sistema de represen-
tación tecnológica que carece cruelmente de uno y otro, porque no tiene
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presencia ninguna de lo Real. Las pantallas se han acumulado de tal manera
que han borrado el mundo. Nos han cegado pensando en poder hacernos
ver todo, nos han hecho insensibles pensando en hacernos sentir todo
(Dubois 2001: 29).

La televisión es el medio de la pura representación, de la mostración
y la puesta en escena, y a diferencia del cine, construido sobre secuen-
cias e imágenes, lo que la pequeña pantalla va a poner en escena en pri-
mer lugar es la palabra, al sujeto parlante que se dirige frontalmente a
un espectador que no tiene delante, para simular una situación de comu-
nicación que no existe, por eso necesita de la puesta en escena, del fingi-
miento de un diálogo con otros invitados, periodistas, asistentes a un
debate o de aquellos invitados que hacen de espectadores en el plató de
este simulacro teatral. Este es el paisaje mediático y el paradigma estéti-
co de la Modernidad última, contra la que van a reaccionar los diferen-
tes géneros artísticos, incluido el propio arte del vídeo, hijo rebelado
contra el padre. Las estrategias desarrolladas ante esta coyuntura mediá-
tica son las que hemos discutido a lo largo de este volumen. A diferencia
del medio televisivo, las poéticas artísticas, movidas por un compromi-
so crítico que ha guiado el fenómeno del arte actual como resistencia
(mediática), apelan igualmente a ese proceso de teatralización, de ilimi-
tación de los lenguajes a través de su materialidad y condición perfor-
mativa última. Esto implica hacer visibles las mediaciones, como decía
Juan Goytisolo en La saga de los Marx, acentuar el artificio inherente a
la escritura/enunciación de la palabra o el carácter construido de las
imágenes, en el caso de Greenaway, mostrar la preciosa maquinaria que
mueve todo el entramado hasta convertir la propia maquinaria en finali-
dad y medio expresivo de la obra. De este modo, el vídeo consigue con-
vertir el funcionamiento televisivo en fuente de creatividad y diálogo
crítico, actitud de resistencia ante la transparencia de su propio medio.
Esta es la fuerza de resistencia que sostiene el arte moderno, la ostenta-
ción de su propia materialidad, de su condición como mecanismo de
significación, cuerpo y goce de la escritura, ya sea la escritura de las
palabras, las imágenes o los cuerpos puestos en escena –transgresión y
erotismo–; recuperar la frontalidad de la comunicación, pero no para
hacer invisible una situación de enunciación que el medio televisivo ha
hecho pasar como natural, sino para pensar las estrategias y modos de
funcionamiento del paradigma mediático de la Modernidad, el efecto en
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directo, como explica Dubois (2001: 83): «el directo, bajo sus múltiples
formas, es bastante específicamente la figura de la modernidad: se funda
en la lógica escenográfica de la superficie». Esta construcción escénica,
que tiene en su centro el acto de la enunciación, focaliza un elemento
fundamental en torno al cual ha girado la cultura del siglo XX, la figura
del receptor. La mirada del espectador se hace visible como supuesto
elemento organizador de esa puesta en escena mediática que se le dirige.

La televisión quiere mostrarlo todo, empezando por el propio espec-
tador que entra ahora en escena; no se quieren copias de la realidad,
pero tampoco simulacros, sino la pura realidad, usted mismo convertido
en protagonista del evento, sin mediaciones ni distancias. ¿Dónde
queda, sin embargo, la distancia necesaria al fenómeno de la teatralidad
en un medio aparentemente definido por el efecto de inmediatez? ¿O es
acaso la televisión un medio que finalmente ha conseguido desterrar el
efecto de teatralidad, es decir, de falsedad, puesta en escena, representa-
ción y ficción? Camino del medio siglo de vida del ingenio televisivo,
la conciencia cultural, al menos teóricamente, parece tener claro el
engaño inevitable que esconde la televisión, aunque su efecto de reali-
dad, frente al mundo de ficciones del cine o la pesada materialidad del
teatro, lo siga colocando como el medio por antonomasia de hoy.

La supuesta autenticidad también esconde, paradójicamente, una
puesta en escena. La televisión intenta hacer desaparecer la distancia
inherente a la teatralidad, su inevitable carácter escénico y performati-
vo, físico y perceptivo, mostrando los medios técnicos de la retransmi-
sión, como si estos fueran instrumentos transparentes: las cámaras, pla-
tós, tomas falsas y al público. El presentador se revela como la nueva
estrella del medio televisivo, el maestro de ceremonias y director de la
nueva puesta en escena. Con aparente espontaneidad, tranquila sonrisa,
cuando no sonora carcajada, y supuesta libertad, no escatimará referen-
cias a su propio guión, hablará con el público e interpelará a los cámaras
y técnicos de sonido; sin trampa ni cartón, todo a la vista del teleespec-
tador, nada que esconder. Y tras esta apariencia de improvisación y
espontaneidad, de aquí puede pasar de todo esta noche (¡no se lo pier-
da!), lo que existe, la única realidad de la televisión, es una compleja
maquinaria de escenificación que solo permite que ocurra lo que real-
mente ya estaba previsto. Con razón denuncia Bourdieu (1996: 38) los
debates –podemos añadir cualquier otro programa estrella de la televi-
sión– como «un travail invisible dont le plateu lui-même est le résultat»,

282 ÓSCAR CORNAGO

MINERVA-01  4/10/05  19:09  Página 282



el propio espacio convertido una vez más en protagonista. Al igual que
en el cine de Saura, se muestra la distancia de la teatralidad, la distancia
entre la realidad y la ficción; pero si el director de Tango conseguía con
esto la recuperación de un espacio de ilusión y poesía, la recuperación
del espacio de la escena, el medio televisivo persigue la eliminación de
esta distancia a través de la pretendida identificación entre lo que se
muestra y lo que se oculta: ya nada se oculta, todo se muestra. Ahora
todo está a la vista, pero para negar ese espacio intermedio en el que
crecía la teatralidad consciente, del que surgía el vacío y el misterio; sin
escena no hay engaño, pero tampoco poesía, como explica Baudrillard
(1998). Desde un punto de vista político, la anulación de las distancias
impide la perspectiva crítica. El medio televisivo impone un ritmo vio-
lento en su precipitación que hace imposible todo ejercicio de libre
reflexión, al tener que sujetarse a las estrictas condiciones de enuncia-
ción, resultado de su dinámica de producción. De ahí que cuando Bor-
dieu fue invitado a hablar en televisión sobre la evolución en las últimas
décadas del periodismo, puso como condición establecer él mismo el
contexto de comunicación que le iba a permitir exponer su pensamien-
to; «en acceptant de participer sans s’inquiéter de savoir si l’on pourra
dire quelque chose, on trahit très clairement qu’on n’est pas là pour dire
quelque chose, mais pour de tout autres raisons, notamment pour se
faire voir et être vu» (Bourdieu 1996: 11), pulsión escópica que justifica
finalmente el nuevo medio, la nueva cultura.

Como huella de esta omnipresente teatralidad mediática, la televi-
sión acentúa esa inherente condición performativa: la televisión como
acontecimiento antes que como narración. Apretamos el botón y apare-
ce la imagen, principio performativo multiplicado por la necesidad de
elegir entre unas y otras cadenas. Al mismo tiempo, se revela como el
medio por excelencia del acontecimiento, en el que más que contarse
cosas, pasan cosas, sucede algo, se hace algo o al menos se aparenta (lo
que trasladado al vídeo ofrecerá la idea de una imagen-acontecimiento,
sobre la que no ha dejado de reflexionar Godard). Ya no queremos que
nos cuenten historias, más bien queremos ver algo, algo íntimo, obsce-
no, vergonzoso o escandaloso, una catástrofe natural o a los vecinos del
quinto en pleno acto sexual; no da lo mismo, pero las dos cosas valen si
se trata de acontecimientos en tiempo real: la llegada del hombre a la
luna o la salida del último participante de la casa del Gran Hermano la
noche de la final, atravesando una enorme pasarela volante, sobre miles
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de rostros desbordados de lágrimas y gritos de histeria, orquestado con
los acordes de la marcha triunfal de Aida, como fue el caso de la final de
la segunda edición alemana. Nadie dudó en 1969 de la realidad de que
el hombre hubiese llegado a la luna, pero la Guerra del Golfo (Baudri-
llard 1991) o los atentados terroristas han empezado a adquirir un sos-
pechoso parecido con la puesta en escena de un espectáculo mediático,
una guerra de las galaxias actualizada, un thriller norteamericano que se
hace realidad, como en una pesadilla.

Adivina, adivinanza: ¿dónde queda ahora la realidad y dónde la fan-
tasía?, ¿era un truco o era verdad?, ¿cuál es la ficción y cuál es la reali-
dad?, ¿quién es el espectador y quién el actor? En la frontera de estos
dos límites, ahora más confundidos que nunca por la ambición de reali-
dad con la que se presentan los nuevos medios, se alza la dimensión
performativa y el fenómeno de la teatralidad, las potencias de lo falso y
los artificios de la imagen, tan cerca y tan grande de la realidad que ya
no es posible diferenciarlos de ella, haciendo coincidir, como si de un
angustioso mapa a escala real se tratase, la realidad con la ficción, el
patio de butacas con el escenario. Al igual que en las pesadillas de los
cuentos borgeanos o la propia trama en la que se ve atrapado el director
de Carmen y Tango, pero con mucha menos poesía, se levanta la panta-
lla de televisión, convirtiendo su omnipresente realidad mediática en
algo más real que la realidad, anulando las distancias y los escenarios
necesarios para la ilusión estética y la utopía, eliminado sus vacíos y
misterios, para invadirlo todo: todo transparente, todo a la vista, todo
obsceno. «La tasa de realidad baja todos los días porque el médium
mismo ha penetrado en la vida, ha penetrado en las costumbres, se ha
convertido en un ritual ordinario de la transparencia» (Baudrillard,
1988: 79). Siguiendo al filósofo francés, diríamos que la televisión es a
la realidad lo que la pornografía al sexo, carente de erotismo y de miste-
rio, de juego y seducción, de crítica y resistencia. Aquí ya no se engaña
a nadie, pero tampoco se le seduce ni se le permite pensar, porque todos
estamos en el mismo escenario, puestos en órbita a velocidad creciente,
un escenario sin teatralidad en el que todo se muestra, en el que todo
gira con precipitación, o mejor dicho, una teatralidad sin realidad: el
escenario mediático. Es entonces cuando el último vestigio de realidad,
pero también de poesía, parece refugiarse, como en la obra de Goytiso-
lo o Romero Esteo, de Saura o Greenaway, en la falsía de la careta, el
engaño consciente de la ficción, el espacio de la teatralidad, el escenario
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de la resistencia. Y es entonces también cuando tendríamos que acordar
con Antonia San Juan, en ese espléndido monólogo de Todo sobre mi
madre, de Pedro Almodóvar –otro defensor acérrimo del artificio como
resistencia–, en el que esta enumera las operaciones quirúrgicas a las
que ha sometido su cuerpo y el precio de cada una, que ahora, más arti-
ficial que nunca, es también más auténtica que nunca. Esas son, desde
la otra cara, las potencias de lo falso, del artificio y el simulacro, del
cuerpo y el erotismo; su devenir minoritario dentro de la mayoría,
haciendo visible la careta en mitad de la representación, la única auten-
ticidad posible en medio de los escenarios omnipresentes de la repre-
sentación, su capacidad de resistencia en la era de los medios invisibles,
de las ilusiones sin realidades, de las utopías sin política.
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