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El teatro, el arte, para que sea auténtico, ha de ser una convención estética -

consciente, como diría Meyerhold, o, si se quiere, inconsciente-. Pero no una 

convención homologada por mutuo consenso de todos aquellos que ostentan 

el reino de la verdad académica, sino una convención que surte libre, 

directamente de los pasillos oscuros de la mente creadora, entre los cuales 

tratamos de introducirnos, de perdernos sin plano ni guía para descubrir 

sensaciones que laten en nuestro interior sin apenas percibirlas. Los hechos se 

desarrollan según los cánones de la lógica de una manera lineal en las 

coordenadas reales de espacio y de tiempo. Sin embargo, cuando se almacenan 

en nuestro cerebro, adquieren dimensiones y formas nuevas, desarrollan una 

cronología y una lógica propias. “Callejero”, el último montaje de ARENA 

TEATRO bajo la dirección de ESTEVE GRASET, nos transporta 

directamente a un mundo que existe a nuestro alrededor, un mundo que se 

desarrolla en cualquiera de nuestras ciudades, en las cloacas, en las fábricas, en 

las esquinas y en los callejones vacíos; un mundo, no obstante, interiorizado, 

primero, y creado, después, a través de imágenes superpuestas, 

contradictorias, absurdas que, elaboradas dramáticamente, recobran vida y 

originalidad propias.  

Si en “Usos domésticos” encontrábamos todavía lazos de unión entre los 

personajes, diálogos o simplemente acciones conjuntas y compartidas, en 

“Callejero” desaparecen hasta el punto de que los personajes, convertidos en 

meros ejecutores que mueven, desplazan objetos; producen efectos rítmicos 

perfectamente sincronizados -como un instrumento más- con la música, con 



 

la partitura que no diferencia en su pentagrama las notas producidas por un 

violín y una flauta de los pasos mecánicos del actor o del aliento de los 

objetos. Suprimidos, en una palabra, como tales seres autónomos, los 

personajes, surge sin más ante nuestros ojos un universo nuevo en el cual la 

materia comienza a adquirir una dinámica independiente, a adueñarse 

impúdicamente del escenario y, llegado el momento, a devorar a los 

personajes, a convulsionar el estado contemplativo del espectador.  

Se suceden sin interrupción, apenas con unos plásticos, unos papeles, unos 

cajones, estructuras arquitectónicas, esculturas en movimiento, donde a veces, 

como una naturaleza muerta, aparece también la figura humana, reducida a la 

sombra del paria, del autómata que pulula inconsciente entre los objetos que 

reproducen los entresijos de la ciudad o, lo que es lo mismo, las imágenes 

generadas por ellos: edificios, calles tendidas como la tela de araña cruzando la 

escena, maniquíes que contemplan inmóviles la situación, elevados a la 

categoría humana, balanceándose entre los cables que hacen levitar el mundo 

objetivo, real, mientras que, paradójicamente, los personajes de carne y hueso, 

tratando desesperadamente de librarse de la vorágine que los envuelve, de 

sobrevivir, son devorados por la materia, condenados al submundo que bulle 

entre las alcantarillas; obligados por un demiurgo a ser motor sordo del 

engranaje urdido en su contra para crear una perfecta fusión entre los 

elementos plásticos y los rítmicos, una síntesis acabada entre la escultura y la 

música, una estética que reivindica la danza como hilo conductor de la acción 

como catalizador del desarrollo escénico y la repetición minimalista como una 

metáfora del movimiento cíclico y recursivo de la existencia humana.  

 

 Ginés Bayonas. 

 



 

Textos de callejero 

Esteve Graset 

Alojado en un cuarto de la calle perdida  

agujero en el suelo como único sanitario  

botella de vino  

esposa cantando en cualquier pup  

“caminatas e insomnios” (Luis Ramírez) del deseo  

invento la ciudad necesaria 

 los actos propios y ajenos  

cito de memoria las insuficiencias  

¡documentación!  

los primeros tragos despiertan la clarividencia  

los últimos preludian vómitos con sentido  

hacia el vaivén de sueños abiertos  

la ciudad baila como debería bailar siempre  

¡documentación!  

 

Siéntate en esta cama de hierro, contempla los dibujos que rayaste sobre la 

pared de yeso y recuerda qué querías decir, qué querías hacer. Te sentías 

encerrado, a pesar de saber que tenías la puerta abierta. Preferiste quedarte y 

otra vez, como siempre, golpear tu cabeza contra la pared, dibujar, y al mismo 

tiempo recitar para ti aquella conferencia sobre el terror. Y tú, que quisiste 

hacer sentir el terror en lugar de hablar sobre el terror, ahora escenificas los 

fenómenos atmosféricos del terror. En este frenesí de caminatas por tu 

cuarto, de puyazos sobre la pared, no sólo helaste tus pies descalzos, rompiste 

la punta de todos tus lápices. Creyeron que estabas loco. De hecho, sabían que 



 

estabas loco. Te enfundaron la camisa de fuerza. Supiste otra vez de la 

electrocución. y ahora, inmóvil, con el cerebro paralizado, miras estos trazos 

surcados en el yeso. Los miras y los mirarás siempre. Porque sabes que allí 

está todo lo que debe estar.  

Sobre agujas ensangrentadas, carne destrozada, manadas de sentimientos 

muertos, me tiro por el balcón como hacen todos y todo...  

Ya lo sé, sí ya lo sé. Por la mañana el asfalto estará limpio, sin cráneos, sin 

basura, todo preparado para el tenue sonido zapatos cuero legítimo.  

 

José María.  

 

Hubo una época en la que todas las casas de la ciudad  

albergaban docenas de cómodas  

un año después ninguna casa de la ciudad albergaba ya  

cómoda alguna, señor.  

Sólo José María  

cazador aficionado  

propietario de una escopeta de cañón único  

no sucumbió a la fiebre de la venta de la cómoda.  

José María cazador aficionado  

del que no se conocía ninguna otra actividad  

quemaba sus cómodas, señor.  

Lo quemaba todo  

yo lo quemo todo, decía  

todo, decía.  

Lo quemo todo  

no sólo cómodas  

lo quemo todo, decía todo, decía.  



 

José María no vendió ni una sola cómoda, señor 

 las quemó todas, señor.  

Yo lo quemo todo, decía  

todo, decía.  

La estufa precisa de toda la madera disponible, decía  

de toda la madera, decía.  

Lo quemo todo, decía  

con herramientas bien afiladas troceo la madera  

la introduzco dentro de la estufa  

y allí se quema todo, señor, decía.  

Cuando la fiebre de la venta de la cómoda pasó,  

José María, señor, no disponía ya de ninguna cómoda, señor  

nadie disponía ya de ninguna cómoda, señor  

le estoy hablando de una ciudad sin cómodas, señor.  

Un año después de extinguida la fiebre de la venta de la cómoda 

inesperadamente llegó la fiebre de la compra de la cómoda, señor  

los que habían vendido cómodas ahora las compraban  

compraban cómodas copia de las cómodas que habían vendido  

cómodas ahora de peor madera  

cómodas ahora de baja calidad.  

Todos compraban cómodas de las nuevas copia de las viejas  

sólo José María no compró cómodas de las nuevas copia de las viejas  

cómodas ahora de peor madera, cómodas ahora de baja calidad  

José María sólo quemaba, señor  

yo sólo quemo, decía  

no podía ocuparse de comprar, señor  

sólo de quemar.  

Tanto durante el tiempo de la fiebre de la venta de la cómoda  



 

como durante el tiempo de la fiebre de la compra de la cómoda  

hubo un tráfico de cómodas incalculable  

un tráfico, permítame que le diga, demencial  

tráfico de cómodas insufrible, inaguantable  

todas las calles llenas de cómodas  

cómodas descendiendo de los balcones  

atadas siempre a gruesas sogas  

embaladas con mantas para evitar rasguños  

algunas sogas podridas se rompieron a consecuencia de lo cual  

muchas cómodas encontraron su fin como cómodas sobre el asfalto.  

La fiebre de la cómoda  

durante la fiebre de la cómoda, de la venta de la cómoda  

el tráfico de cómodas embaladas atascaba todas las calles  

cómodas que siempre se transportaban sobre vehículos  

toda clase de vehículos  

toda una ciudad ocupada con el tráfico de la cómoda, señor  

toda una ciudad empeñada con el tráfico de la cómoda, señor  

ahora que lo pienso  

una obra de arte  

una obra de arte inmensa  

una obra de arte inmensa nunca más contemplada  

una obra de arte que por lo que yo sé  

no figura en ninguna historia del arte  

historia del arte como usted comprenderá  

absolutamente falsa  

absolutamente incompleta  

absolutamente deficiente  

absolutamente impresentable.  



 

 

Nunca hubo fiebre de la silla  

es decir, señor, no se vendió ni una sola silla, señor  

se vendieron todas las cómodas en existencia  

pero no se vendió ni una sola silla  

no se vendió ni una sola silla porque nadie compró ni una sola silla  

sólo se compraban cómodas  

sólo cómodas.  

Sin riesgo de equivocarme puedo aventurarle, señor  

que no se vendió ni una sola silla porque no hubo ni un solo  

comprador de sillas  

con comprador de sillas se hubieran vendido tantas sillas  

como se hubieran comprado  

es más, señor  

sin riesgo de equivocarme puedo aventurarle, señor  

que se hubieran vendido no sólo todas las sillas disponibles  

se hubieran vendido todas las mesas disponibles  

de existir comprador de mesas  

se hubieran vendido todas las puertas disponibles de existir  

comprador de puertas  

se hubieran vendido todos los armarios disponibles de existir  

comprador de armarios  

se hubieran vendido todas las camas disponibles de existir  

comprador de camas  

se hubieran vendido todos los hombres disponibles de existir  

comprador de hombres  

con comprador, señor, se hubieran vendido todas las existencias, señor.  

Nadie traficó más que con cómodas, señor.  



 

José María aficionado a la caza  

propietario de una escopeta de cañón único  

en el último año de su vida no cazó  

quemó con fiebre progresivamente más y más alta  

yo lo quemo todo, decía  

incluidas las sillas, decía  

es más, especialmente las sillas, decía  

las sillas se desarman fácilmente, decía  

las impacto contra la pared y se desarman solas, decía  

con las sillas no necesito utilizar herramientas, decía  

las impacto contra la pared lo más fuerte que puedo  

y las sillas  

cualquiera que sea su calidad  

cualquiera que sea su edad  

se desarman solas, decía  

luego las introduzco dentro de la estufa  

y ¡cómo queman!, decía  

¡cómo queman!, decía  

lo quemo todo, señor, decía.  

 

Cuando murió  

lo había quemado absolutamente todo  

había quemado absolutamente todo lo quemable  

vecinos piadosos prestaron la cama de madera en la que se expuso  

su cuerpo ya sin vida  

para que todos pudieran verlo  

su cuerpo muerto ya sin vida.  

Sobre una cama de madera prestada  



 

después dentro de un ataúd de madera  

de madera prestada  

también dentro del ataúd su escopeta de cañón único  

como había sido su voluntad expresada en vida.  

A José María no lo quemaron  

no había quemador  

de modo que José María no pudo ser quemado a pesar de su voluntad  

de ser quemado expresada en vida  

así descansa dentro del nicho de obra y tapia de mármol (lápida)  

donde podemos leer  

José María cazador aficionado.  

El último gesto en vida de José María fue quemar su propia cama  

su último gesto como le digo, señor  

una vez los últimos restos de la cama estaban ya ardiendo  

José María murió, señor  

ahí en el suelo al lado de la estufa, señor  

con su escopeta de cañón único agarrada con ambas manos, señor  

apretada contra el pecho, señor  

como los piadosos aprietan sus rosarios, señor.  

José María  

José María, señor  

José María.  

 

el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar 

sobre la corriente una casa sobre una casa un árbol sobre un árbol una  

hamaca descanso descanso descanso descansodescansodescansodescanso agua 

agua agua agua agua agua agua agua agua agua agua agua agua  



 

donde los mares se encuentran agua donde los mares se hablan agua donde 

los mares se acarician agua donde los mares se pelean agua donde los mares se 

funden agua agua agua agua agua agua agua agua agua agua aguaagua  

aguaaguaaguaaguaaguaaguaaguaaguaaguaaguaaguaaguaaguaaguaagua  

No necesitas el impacto de un accidente mortal para recobrar de golpe las 

imágenes de toda una vida.  

Sólo necesitas el impacto cotidiano para observar los cuerpos vacíos y volver a 

lavar los platos como acto creador.  

Tampoco se trata de parar este fluir de imágenes, se trata de seguir la corriente 

del río hasta llegar al mar.  

Zozobrar, comprobar que ya no eres un reptil perezoso, eres un hombre que 

no sabe nadar.  

Gritas. ¡Estos malditos sueños me despiertan! y das tu salto terminal. Aún 

puedes preguntar ¿Quién me mira?  

Entre conexiones de materia viva, dentro del valle de los desperdicios, 

vertedero industrial, doméstico, humano, aún puedes exclamar: todo está aquí.  

Cubierto por la era de la lluvia ácida preguntas ¿Dónde está el pijama? ¿Dónde 

está el traje de noche? Sientes de nuevo el dolor, aquel dolor crónico, ¡estas 

esposas me rompen las muñecas!  

Eres testigo del reciclaje en cadena, de la transformación de los desperdicios 

en ceniza ¿Quién me mira? Narciso, Prometeo, Orfeo, Dionisio, sus sombras 

conquistan el espacio ácido.  

Maletas vacías. Deambular entre insomnios de falsos espejos y cuerpos 

quemados. ¿Quieres volver a doblar el papel, a dormir bajo los portales con el 

frío, el calor, la lluvia? ¿Quieres? Todo aquello ya no es cotidiano, ya no es 

drama, es algo que va más allá de absurdas razones, es tan real, cómico y 

dramático como esta rata que me hurga el pie.  



 

No me preguntes qué estás haciendo, haces lo que siempre hiciste, nada más 

que lo que siempre hiciste, nada más.  

  Esteve Graset 


