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CONVERSACIONES TELEFÓNICAS

CON UN DESCONOCIDO DE VOZ CONOCIDA

Y TARTAMUDO. EL PENSADOR EN ESCENA*

El Tiempo TODO lo llena TODO lo lleva

Chema Puente canta con su rabel una jota en la que dice

Canta bajito el arroyo
Y a su voz en grito el torrente
Y a las voces de los dos
Se las lleva la corriente

Montan en una patera
Les viene empujando el hambre
No hay temporal que les frene
Ni muralla que les pare
Rodrigo García en un texto de After Sun dice

—————
*  Este texto, escrito por un actor con una larga trayectoria en el

campo de la creación escénica, es la respuesta a una invitación a re-
flexionar sobre los temas desarrollados a lo largo de este volumen.
Siguiendo el deseo que se expresa en el escrito no figura su nombre.
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Ser ignorado, pasar desapercibido, no figurar
En ninguna lista.
Que no recuerde tu cara ni la cajera del
Supermercado y peor: ni tu peluquero de
Siempre.
No figurar en la guía de teléfonos, ni recibir
Felicitaciones de Navidad de Visionlab ni
De El Corte Inglés.
Que el cajero Automático nunca escriba en
Letras verdes tu nombre en la pantalla, que
Ni siquiera te dé las gracias. Y que no se le
Ocurra atreverse a desearte: feliz
Cumpleaños.
Que tu apellido jamás ocupe un lugar
Alfabéticamente ordenado por dios sabe
Quién.
Que no figure en un programa de teatro,
porque una persona, jamás debería ser
sometida a un «orden alfabético», porque
cada nombre es sagrado, absolutamente
desconocido, desconocido por todos y para
siempre, desconocido hasta la muerte.
Ocupáis la calle en soledad, intocables, y
Vuestro resplandor nos maravilla y duele.
Mujeres y hombres... muertos para la vida
...vivos hacia la muerte... no puedo con
Vosotros!

Hablo por teléfono y te digo

Salir al escenario
Es estar al borde de este
SALTO
Y temblar con la carne de mi alma
Entrar en el teatro
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Espacio
Tiempo
Es estar en el silencio
Susurrado de mil voces
Memorizar el latido
De vacío
De lata de sardinas
ABIERTA
Que un día se pescaron en el mar
Y se vendieron en la lonja
Sardinas abiertas
Poros abiertos
Ojos abiertos
ARENA que se marcha de la playa
Mareas del mar
Espectadores de la tierra
Playa sin arena
Playa vacía
Playa sin playa
Mar de agua
Arde
Sobre tu cuerpo expectante
Espectador
Actor
Inundado
EXTASIADO
Agotado
En la templanza
En la escucha
En la medida infinita de los tiempos
El tiempo todo lo puede todo lo llena todo lo lleva
Tú ahí
Yo aquí
La muerte cerca
La risa también
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Lo social
Lo político
Lo económico
Lo cultural
La madre que nos parió
El semen que nos engendró
Yo cuerpo amanecido a ti
Yo cuerpo borracho a ti
Yo cuerpo entregado a ti
Yo cuerpo drogado a ti
Yo cuerpo con dolor de muelas
Y ser técnico esa noche
Y lo que cuesta pagar al dentista
Y ser actor esa noche
Con dolor de muelas
Con dolor de amor
Con dolor de extinción
Con saber de alegría
Con sabor de chocolate
Yo cuerpo entregado a ti
Consciente de ser tiniebla y claridad
En el circo doble salto mortal
En el tenis punto de partido
En el teatro momento de empezar
En la calle de un barrio de Caracas
De casitas de colores
Donde una bala perdida te penetra
Te mata
Y desapareces
Nunca volverás a hablar
Cómo andar por ese barrio
Cómo andar por esa escena
Cómo andar por ESTA escena
Cómo hablar CÓMO
Tartamudear
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Cómo acudir al cementerio del Sur
Tartamudeando
Cómo estar con Tip y Col
Cómo estar en la escena
Cómo estar en la escena
Cómo estar en la escena
Cómo estar en la escena
Cómo cantar
Cómo llorar
Cómo recordar
Cómo memorizar
Cómo practicar
Cómo amar
Cómo eyacular
Cómo acariciar
Y comunicarme contigo
Y comunicarme contigo
Y comunicarme contigo
En expectación de diálogo
En expectación de acción
Expectante
Espectador actor
Como en los DIÁLOGOS de Platón
Como en los recitales de Isaac y Rosa
Y comunicarme contigo
Peinarte
Penetrarte
Vaginarte
Excitado
EXTASIADO
Soñado
Y comer un helado de queso
Por la calle
Y comer un helado de higo
Por el brillo
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La voz en el paladar de la distancia
Espectador actor
Emperatriz actriz
Cuerpo rodeado de tinieblas
Cuerpo rodeado de miedos
Cuerpo embelesado
Cuerpo embalsamado de tu aroma
AURA
ALMA
En el abismo ser valiente
Y del abismo partir
Y del armario salir
Ser tartamudo
Tartamudear hasta la muerte
A pesar de tu sonrisa
A pesar de tu apatía
Tartamudeo porque tiemblo porque siento
Me desnudo en el salto hacia el vacío
Me visto
Me pierdo
Me encuentro
Voy y vengo vengo y llego
Voy y vengo vengo y voy
Tartamudeo porque sí
Sí sí sí sí sí sí sí sí sí sí sí
Sí sí sí sí sí sí si sí sí sí sí
Sí sí sí SÍ SÍ si sí sí sí sí sí
Vértigo de la repetición
Juego de la lucha
Y en la lucha
Hucha
Dinero para pagar el teléfono
Dinero para pagar el alquiler
Dinero para la vida cotidiana
Dinero que gano con esta profesión
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Hucha lucha
Y en la Urgencia del vamos ALLÁ ALLÁ
Estoy AQUÍ
Para TI
Y después en casa
Escucho la voz del poeta
Recitando su propia poesía
Verdad de ALMA
Puente del ALMA
Y la torre Eiffel en su construcción
Criticada negativamente
Hoy en el año 2007
Eterna
Ser tartamudo y seguir siendo
Vivir la verdad
Verdad de vida
Mejor ser tartamudo y seguir siendo
Que ser tartamudo y no ser
Escucho la voz de Carmen
Cuando habla de la lonja
Destruida
Que el presidente de la Junta Portuaria
Destruyó
Demolió la historia
Como ocurrió con el Teatro Pereda de Santander
En Cantabria en España en Europa en el Mundo
Demolió la historia
El presidente de la Junta portuaria
Molió el café en su casa por la mañana
Antes de la rueda de prensa
Acción de moler
Acción de mentir
Acción de poder
Destruyó la historia y se bebió el café
En la siguiente legislación subió al sillón
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Con leche o cortado
Cortado con leche desnatada
Sin azúcar
Cortado sin azúcar
Descafeinado con sacarina
Me interesa la voz de Carmen
Que se refleja en sus ojos
En su soportar el papel mientras lo lee
De la escena
Y en la ESCENA
Encontrar ESA esencia
Cómo interpretar con historia
Sin historia
Cómo utilizar la voz sin historia
Con historia
Cómo vender el pescado
Cómo ALZAR
La voz El cuerpo Tu susurro
Ser tartamudo y seguir siendo
Para estar hay que SER
Ser tu sonrisa
Ser tu sombra
Ser el otro
Ser yo
Ser el sueño
En la escena ser la señora que vende patatas fritas
En La Latina
Y sus manos en coger esas patatas
Cincuenta años de recogida
Y ser el monje en sus cantos cotidianos
Y ser el borracho en su voz ronca de alcohol
Con emoción
Sin emoción
Totaltotaltotal
Parece la gasolina
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Me gusta la gasolina
Canción de reggaeton
Tres   T   tres   O   tres   T   tres   A   tres   L
Abstracción total del espíritu
Paisaje directo en nuestra mente
Cuerpo nuestro
Mente nuestra
VACÍO LLENO DE DESEO DE VACÍO
Abstracción
Comunicación
Comunicarme
Desde mi pasado hasta tu presente con tu pasado
De nuestro presente al futuro desconocido
Y en ese desconocer
Intuir
Convivirnos
En venas y arterias
Es TODO tan íntimo
Se murió José Luis de 34 años
Es TODO tan íntimo
Que la luz es luz
Es TODO tan íntimo
Que la luz es negra
Es TODO tan íntimo
Que la luz es quietud
Es TODO tan íntimo
Y en la oscuridad
Susurrarte con grito de vacío
Gracias te digo
Salgo del hotel y voy hacia el teatro
Se me cambia el cuerpo
Acaricio lo comido
Duermo la siesta
Lectura reposada sentado en un bar
Pago la consumición
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Observación de la tarde
Entrar en el murmullo de ese tiempo
En el concierto de tu música
Espectador actor
Ardor
Calor
Amor
Que es odio
Que es amor
Que es tu puta madre
Que es la virgen del Carmen
Que es la intimidad personal de cada uno
De su sentir
De su querer decir
De su escuchar
De su conectar
Internet
A qué velocidad está hoy la conexión
A qué velocidad tenemos hoy la molécula de nuestro

[encuentro
Espectador actor actor con la obra
La obra con las luces las luces con el espacio
El espacio con los ANDAMIOS
Los andamios con lo político lo político con lo visceral
Y de lo visceral arrancar lo político
Lo político está en todo LUGAR
Pueblo o capital
Vísceras de ballena o de elefante
Que se rían o que lloren
Que lo vean o lo escondan
Pero ESTÁ
No te quiero convencer
No te quiero desprender
Te lo llevas a un rincón de tu saber
Te lo llevas a un rincón de tu querer
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Te lo llevas a un rincón de tu culo
Y esto es teatro
Y esto es vida
Se hace lo que se hace porque se HACE
Muestro mi animalidad
Mi tartamudez
Hacer una cosa aunque no creas en ella
Hacer una cosa dejándote la vida en ella
Prefiero lo segundo pero hay grandes seres
Que prefieren lo primero
Leo la frase de Van Gogh
En el trabajo me juego la vida y mi razón casi ha naufra-

[gado en el empeño
Y la vuelvo a leer
En el trabajo me juego la vida y mi razón casi ha naufra-

[gado en el empeño
Venir al lenguaje venir al mundo Sloterdijk
Venir a la actuación venir al mundo Cornago
Estoy con la ingenuidad y con la animalidad
Por eso tartamudeo
Por eso me gustaría jugarme la vida MÁS Y MÁS
Pero en CARACAS no tuve cojones para entrar en el barrio
De casitas de colores
QUIERO tener valor para en ESCENA entrar en el barrio
De mi alma
De mi desnudez
Y desnudo
Con el riesgo de la lágrima
Con el riesgo del retiro
De la muerte escénica
ENTRARENTRARENTRAR
ENTRAR en el límite del equilibrio que es desequilibrio
Diálogos con la gravedad Ushio Amagatsu
Nada es fácil
Ni ser público
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Ni ser actor
Ni ser quiosquero de periódicos en EL ESCORIAL
Ni ser autor
Ni ser entrevistador
Ni ser inmigrante
El que vende periódicos puede tener frío en el invierno
El actor puede hacerse caca en el verano
Una vez dos veces tres veces
Antes de salir al escenario
Cada obra tiene su título
Tú me planteas
EL PENSADOR EN ESCENA
Yo te planteo
CONVERSACIONES TELEFÓNICAS CON UN DES-
CONOCIDO DE VOZ CONOCIDA Y TARTAMUDO
Y te lo cuento como en un cuento
Érase una vez un actor en mí
La vergüenza de hablar de mí sin querer pensar en mí
pero pensando en mí
Y tú puedes
Arrancarlo y quemarlo la noche de San Juan
Interiormente lo transijo
Exteriormente me acorazo
Paseo solitario por las calles de esta capital
Por el monte de aquel valle
Convivir desnudo como en el follar
Convivirnos
Comernos
Hablo de mí porque tú me lo pediste
Y yo te pido que tú no pongas mi nombre en esta

[conversación
Que puede SER una canción
Díselo al alcalde de San Martín de la Vega
Convivirnos en la intimidad del espectador actor
Sabiendo que el tiempo todo lo llena
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Hasta el silencio de mi muerte
En la caja de mi tumba
En la caja de la escena
Estar concentrado en la vela de tu luz
CANDELA
ALMA
Esa bombilla encendida en la oscuridad de tu silencio
ESCENA

Salir al escenario
Es estar al borde de este
SALTO
Y temblar con la carne de mi ALMA
Con la carne de un EQUIPO
Como decía Miguel Induráin
Y el milagro de la repetición en escena
De la repetición en la acción
De la repetición en el texto
De la repetición en el alma
De la santísima trinidad teatral

RE                  PE                  TIR

Mi verdad
Mi mentira
Tu ilusión
Mi acción
Encontrarnos
Convivirnos
Yo CANAL
Tú DORSAL
Preparados
Listos
Ya
Y colorín colorado este cuento se ha acabado.
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Una tierra de felicidad (A Land of Happiness), de Louisa Merino.
Fot. Jean Pierre Ledos.




