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El mono que aprieta los testículos 
de Pasolini

Angélica Liddell*

La pasión nutre al mono. Es el mono que aprie-
ta nuestros genitales. La pasión estalló en el estó-
mago del mono de Pasolini. El mono que apretaba 
los genitales de Pasolini llegó al punto máximo 
de fuerza justo cuando Pasolini concibió Saló. 
Cuanto más dolor hay sobre la tierra, cuanto más 
decepcionados nos sentimos, más aprieta el mono. 
Nuestros dientes rechinan en la medida en que se 
tensan los tendones de la mano del animal. Las 
venas de sus dedos están cargadas con la nitrogli-
cerina del resentimiento y del asco. El mono sien-
te asco por todos nosotros. El mono siente asco 
por la sociedad. El mono es el origen del dolor 
humano. El mono tiene que enfrentarse a su pro-
pia evolución degenerada, es decir, a los hombres. 
Soporta las celdas más pestíferas que un ser vivo 
puede soportar, circos, zoológicos y laboratorios 
como en una parodia bizarra y cruel de lo que un 
hombre es capaz de hacer contra otro hombre. La 
fuerza del mono proviene de su sufrimiento. El 
mono insiste en el sufrimiento para intentar com-
prender el disparate de su metamorfosis.

Mi punto de vista incluye al mono enfermo que 
aprieta mis genitales. Mi punto de vista incluye a 
Pasolini. Mi punto de vista, como el del mono, es 
totalmente antisocial, pasional. Mi punto de vista 
incluye las definiciones de pasión: “acción de pa-
decer; cualquier perturbación o afecto desordena-
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do del ánimo; en medicina, afecto o dolor sensible 
de alguna de las partes del cuerpo enfermo; incli-
nación o afición vehemente a una cosa”. Contra 
una sociedad ruin que aspira a cualquier tipo de 
poder, que consume poder compulsivamente, me 
declaro apasionada. Mi obra, que es una acción 
más de mi vida, sobrevive apasionada. He nacido 
demasiado. El cuerpo enfermo se hace verbo. Mi 
obra acaba siendo una oveja rabiosa y epiléptica, 
inevitablemente oveja de la manada, pero al me-
nos oveja rabiosa. 

Si el arte pudiera ser meningítico y contagiar. 
Pero el arte es simplemente el ansia de lo realiza-
ble, como el suicida que ama demasiado la vida, 
como el suicida que vive suicidado, como el suici-
da que nunca muere. El arte es el ansia de lo reali-
zable, porque quisiera crear una conciencia trágica 
del fracaso humano, pero nunca llega a conseguir-
lo. La sociedad impone su maldad y su ignorancia 
una y otra vez. La ignorancia pequeño-burguesa 
no integra el arte como epifanía reveladora ni 
como alianza con el alma humana. No integran el 
arte como revolución ni como ratificación de la in-
dividualidad. La sociedad, despegada por comple-
to del arte, es fea y dañina. No soporta la coheren-
cia artística, siempre brutal. La bondad, la belleza 
y la verdad son demasiado peligrosas. Ya lo avisa 
Hölderlin, “La poesía es un juego peligroso”. Es 
natural que los mezquinos de la tierra huyan des-
pavoridos ante la poesía. Corren a refugiarse en 
sus raquíticas convenciones y compromisos. Está 
claro que el pacto social es hipócrita, necesaria-
mente hipócrita, pero el arte no puede ser social, 
el arte debe romper ese pacto, el arte debe ser anti-
social para no ser hipócrita. 

Me incorporo a la reflexión de Musset, “Hay 
un predominio del sufrimiento en lo moder-
no”. La silla eléctrica de Warhol es modernísi-
ma. Modernísima la virgen muerta y podrida 
de Caravaggio. Modernísimo el autorretrato 
que Miguel Ángel realizó en el repugnante pe-
llejo de San Bartolomé. Moderno el suicidio de 
Madame Bovary y La letra escarlata de Nathaniel 
Hawthorne. Entiendo lo moderno desde la pers-
pectiva del mono iracundo que hubiera deseado 
convertirse en algo no humano. Lo moderno es la 
desesperación del mono que jamás deseó llegar a 
ser hombre. De igual modo que el mono prehistó-
rico es el origen del dolor, lo moderno es el origen 
de la violencia poética.

Perro muerto en tintorería: Los 
fuertes.
Fot. Alberto Nevado.
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Pero la sociedad pequeño-burguesa, bienpen-
sante, correcta, es falsamente moderna, y por esa 
razón es también falsamente tolerante, falsamen-
te comprometida, falsamente culta. Cuando se 
intenta comprender el origen del dolor humano, 
cuando se intenta comprender el sentido de la vida 
mediante la violencia poética la sociedad se vuelve 
intolerante. Si formulamos las grandes preguntas 
del hombre mediante actos de violencia poética la 
sociedad se acobarda, se agusana y se vuelve injus-
ta, sorda y ciega.

Esta abstracción nauseabunda que es la socie-
dad, tan ávida de violencia televisiva, coprófaga, 
bulímica de violencia informativa, es la misma so-
ciedad que escupe contra la violencia poética, es 
la misma sociedad que se siente amenazada por la 
violencia poética. Vomitan la violencia poética 
mientras devoran la televisiva. Degluten guerras, 
hambrunas, crímenes, degluten todo aquello que 
es televisado sin que nada, incluso lo más horren-
do, les agreda. Pero si concentráramos las mismas 
guerras, hambrunas y miserias en un escenario, 
esos burguesotes en vez de deglutirlo lo vomita-
rían, porque en sus míseras vidas vomitan todo 
aquello que no tiene que ver con el poder y con 
sus repugnantes ambiciones. La violencia poética 
les mancha. La violencia televisiva deja intactas 
sus ambiciones. La violencia televisiva nunca ata-
ca. Sin embargo la misión de la violencia poética 
es atacar, atacar sin descanso. A la violencia te-
levisiva nos enfrentamos con la mezquindad del 
que elude responsabilidades. Frente a la violen-
cia poética no podemos eludir responsabilidades 
porque como espectadores formamos parte del 
acontecimiento violento. La violencia real viene 
provocada por una imbecilidad atroz. La violencia 
poética por una lucidez atroz. Es triste, realmente 
triste, que la una no exista sin la otra.

La violencia poética es como el hambre. Dice 
Artaud, “No me parece que lo más urgente sea de-
fender una cultura cuya existencia nunca ha libe-
rado a un hombre de la preocupación de vivir me-
jor y de tener hambre, sino extraer aquellas ideas 
cuya fuerza viviente sea idéntica a la del hambre”. 
La violencia poética consiste en escapar de los tó-
picos, en escapar de la opinión general, es inten-
tar que el pensamiento llegue hasta donde llega la 
emoción, es despiojarse de una vida de compromi-
sos y medianías, es no mentir, es ver un poco más 
allá, es el ansia de lo realizable, es el hambre. 

Perro muerto en tintorería: Los 
fuertes.
Fot. Alberto Nevado.
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La violencia poética es necesaria para que lo 
violento se revuelva contra los depredadores de 
violencia televisiva y los depredadores de infor-
mación. Es necesaria para que lo violento se re-
vuelva contra los violentos. La violencia poética es 
por tanto un acto de resistencia contra la violen-
cia real. Es decir, la violencia poética es necesaria 
para combatir la violencia real. Pero por encima de 
todas las cosas la violencia poética pone a prueba 
la conducta moral de la sociedad. Es preciso ha-
cer obras inaceptables, siempre inaceptables para 
los bienpensantes oficiales. La violencia poética es 
la única revolución posible. No se pueden hacer 
las paces con los burgueses. Ser imbécil, dañino e 
ignorante tiene un precio y alguna vez tienen que 
pagarlo. Pero la violencia poética fracasa al certifi-
car que nada transforma a los idiotas. Los idiotas 
ni siquiera pisan el teatro. Y entonces uno se cubre 
con los relámpagos de la impotencia.

La sociedad quiere encerrarnos en el vientre 
de un burro muerto. Allí quiere que terminemos 
nuestros días. 

Así que me parece que mañana degollemos a 
este asno, y sacadas del todo las entrañas, por 
medio de la barriga, cosámosle dentro esta don-
cella y solamente tenga la cara de fuera, todo el 
cuerpo de la moza se encierre en el cuero del 
asno; y después me parece que se debe poner 
este asno así relleno y cosido encima de un ris-
co de estos, adonde le dé el ardor del sol. Y de 
esta manera sufrirán ambos todas las penas 
que vosotros derechamente hayáis sentenciado. 
Porque este asno recibirá la muerte que días ha 
merecido, y ella sufrirá los bocados de las bes-
tias fieras cuando sus miembros serán roídos de 

Perro mueto en tintorería: Los fuertes.
Fot. Alberto Nevado.
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los gusanos; y también pasará pena de fuego 
cuando el sol encenderá el vientre del asno, con 
sus grandes ardores, y asimismo sufrirá pena 
de la horca cuando los perros y bueyes lleva-
rán sus carnes y entrañas a pedazos; además de 
esto, debéis pensar muchos tormentos y penas 
que pasará ella; siendo viva morirá en el vientre 
de la bestia muerta, y del gran hedor sus nari-
ces penarán, y de no comer se secará de hambre 
mortal, y como estará cosida, no tendrá libres 
las manos para poderse matar. 

Este fragmento de El Asno de oro de Apuleyo 
es un buen ejemplo de violencia poética. La socie-
dad que nos describe Apuleyo no es muy distin-
ta a la española que nos describe Cervantes en El 
Quijote, un pueblo zafio, necio, sucio, capaz de 
moler a palos a un pobre loco. El Quijote, otro 
ejemplo imprescindible de violencia poética.

No debemos permitir que la represión triun-
fe sobre la expresión. Nuestras democracias son 
cada vez más turbias y represivas bajo la máscara 
de una tolerancia infantil. ¿Qué podemos hacer 
en este momento de fracaso de los sistemas tradi-
cionales? ¿Qué podemos hacer en esta época de 
infantilismo monstruoso? No me reconozco en un 
uso normativo del arte político. Sería terrible caer 
en la demagogia o en el mesianismo, en el tópi-
co humanitario o en la denuncia baba, sería as-
queroso tomar la palabra por otros, yo no hablo 
por boca de los desgraciados, sería un ultraje a su 
dignidad. No soy una portavoz. Los portavoces 
están instrumentalizados. Simplemente me entre-
go a actos pasionales, acción de padecer a causa 
de una inclinación vehemente, los desgraciados 

Y los peces salieron a combatir contra los hombres.
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causan una afección en mi cuerpo. Todo tiene que 
ver con la pasión, actúo como un Cristo falso y 
hambriento, soy una figurante sin importancia, 
apenas sin papel, como el figurante que hace de 
Cristo en La Ricotta de Pasolini, un Cristo de 
bulto, un Cristo no milagroso, desclavado, miran-
do los agujeros de sus manos y sus pies sin saber 
muy bien hacia donde se dirige, seguramente en 
busca de un trozo de queso para saciar el hambre. 
El Cristo de La Ricotta tiene tanta hambre que 
cuando encuentra el queso lo devora y revienta 
clavado en la cruz.

Solo quiero convertir la información en horror. 
Solo quiero concentrar el horror en un escenario 
para que el horror sea real, no informativo sino 
real. Aquí nos enfrentamos a una gran paradoja. 
Está claro que la violencia poética es lo que se opo-
ne a la violencia real, sin embargo el sufrimiento 
televisivo acaba siendo irreal porque no nos afecta, 
no nos hiere (al fin y al cabo la información es una 
estrategia más del poder), de tal modo que el su-
frimiento estético y poético acaba convirtiéndose 
en el sufrimiento real porque es el que verdadera-
mente nos afecta, es el único sufrimiento capaz de 
conmovernos o al menos de hacernos comprender 
un atisbo de verdad. Así llegamos a la conclusión 
de que hay que poner el sufrimiento humano en un 
escenario para que el sufrimiento sea real. 

Pero a la sociedad no le interesa el arte sino la 
información. Y lo cierto es que esta sociedad fría, 
ignorante y malvada, orgullosa de su falta de cul-
tura, prepotente, alienada por el consumo y sus 
aspiraciones mezquinas, caníbal de desgracias hu-
manas como de spots publicitarios, se ha acabado 
adaptando a la información del mismo modo que 
las ratas a la mugre. Este es el gran triunfo del po-
der, haber conseguido adaptar a la sociedad a la 
información, a la violencia informativa. De esta 
forma la realidad queda totalmente desdramati-
zada. Hay que convertir al espectador en un in-
adaptado. Hay que convertir a los seres sociales en 
asociales. Intentar que el mono iracundo apriete 
sus genitales. Solo con el arte puede llegar a alcan-
zarse una comprensión del mundo, una compren-
sión no televisada.

Sin embargo es tan insalvable el vacío entre el 
propósito del arte y su consecuencia, un barran-
co hasta el centro de la tierra, un barranco sin 
Mazinguer Z al fondo y sin Coyote, el arte es el 
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ansia de lo realizable, no lo realizable, sino el an-
sia. Es tanta el hambre de ideas del creador y tan 
poca su influencia en la comprensión del mundo, 
en el cambio del mundo. El arte no pasa de ser un 
esguince sentimental privado sobre el que la socie-
dad siempre triunfa. La ignorancia siempre triun-
fa. Siempre electrocutan al mono. El mono muere 
entre espasmos dentro de una jaula en la que ni 
siquiera puede revolverse.

Por otra parte, no hay que identificar al creador 
con un mártir ni con un héroe doliente, más bien 
el creador se avergüenza de sí mismo y trabaja bajo 
la presión de esa vergüenza, con el mono prehistó-
rico al lado. El creador se identifica con la ira y la 
frustración del mono. El creador se siente mono en 
celdas pestíferas, mono de circo, de zoológico, de 
laboratorio, mono ingenuo con violencia poética 
a cuestas, mono inútil, frecuentemente apaleado 
sin motivo, fagocitado en muchas ocasiones por 
los cultísimos necios y los modernísimos necios, 
esos que devoran la violencia poética con el mismo 
estómago que la violencia televisiva sin entender 
nada. Esos que no tienen más que un estómago 
ocioso. Son algunas de la miserias de la violencia 
poética, caer en la concesión a un público carroñe-
ro, caer en lo gratuito, caer en lo pretencioso, caer 
en un parque de atracciones del horror, otro tipo 
de Disney.

Para concluir, el creador vive en una paradoja 
sin solución: Comparte la acción rabiosa con un 
sentimiento infinito de inferioridad. Al fin y al 
cabo sabemos que el arte nunca nos convertirá en 
mejores personas. Según Steiner este es uno de los 
mayores escándalos de la humanidad. Son innume-
rables los genocidas que disfrutan con Schubert.


