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Interior de una casa de paredes de ladrillo. Cuatro pilares de madera seca sos-
tienen el techo de paja tejida. El techo estd construido a cuadrados. Algunos
de esos cuadrados no estan cubiertos de paja: Son agujeros. Otro estd venci-
do: Una especie de bolsa de paja que cae.

Sobre los mismos pilares (que sostienen el techo), a mitad de recorrido entre
techo y suelo, unas carias cruzan el espacio de la casa de lado a lado. En estas
canias, a modo de telares, se ven estiradas varas de esparto.

Piso de tierra seca. Crecen algunas matas: Macollas de esparto.
Sobre el techo tres mujeres:

Carda, mujer vieja, apoyada a un costado del techo, sobre el cuadrado defor-
mado-vencido, que cae como una bolsa. Canta como un jilguero.

Madre, mujer de edad media, trenza con varas de mimbre seco los agujeros del
techo. Se asoma por ellos.

Clama, mujer joven, en una silla de paja (semiatada con hojas de esparto).

Por uno de los agujeros del techo, a veces se ve el pelo de Carda, largo y enre-

dado de color grisaceo sucio, semejante a la cola de un caballo.
Viento.

ESCENA 1

Madre, Carda y Clama en el techo. Madre le dicta una carta al oido a Clama.
Clama repite y escribe casi sonambula.

CLAMA.— “Madre se esta muriendo, la tengo acd, a mi lado, agarrada de esta
mano. (Hijo) Con la mano libre te escribo para pedirte que vengas a verla. Tal
vez le queden horas... Venite. (Hijo) Madre y yo te esperamos. Mama.”
Clama cae con la silla desde el agujero del techo.

(A Madre.) Sofi¢ que le escribia una carta a mi hijo. Era lindo. Creo que me
escribiste una igual, Madre. Por eso vine.

Pausa.

(Por eso vine, Madre?

MADRE.— Basta de preguntas y date por bienvenida.
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CARDA.— (Como recitando.) “Hija, te escribo con mi mano libre. Con la otra
agarro a la abuela Carda. Me la aprieta. No sé si me la va a soltar. Tal vez le
queden horas. Esta vieja, jentendés? Venite para acd.”

Clama y Madre la interrumpen. A la vez.

CLAMA.— jSi, esa carta recibi!
MADRE.— Ay mamd, me emociona.

CARDA.— Esa carta te la dicté yo. Y acé estoy. Y acé estd, Clamita. ..
(A Clama.) jAca estas! {En todo tengo que estar!

MADRE.— Asi es. Tiene razon mama. (4 Clama.) Y la carta a tu hijo la escribis-
te conmigo. Juntas, babieca. Ningtin suefio. Todo claro.

Madre baja del techo a buscar a Clama.
CLAMA.— Madre, ;como la escribimos juntas?... Entonces no es cierto. ..

MADRE.— Clama, aca estamos juntas. (La acomoda con la silla y vuelve a subirla.)
(4 Carda.) Correte un poco. Otra vez en nuestro nidito. De tres es buena la dicha.

CLAMA.— Paja. Decis paja. Encerradas en la paja.

CARDA.— Las aves viven asi. Y son familias armoénicas. Se cuidan y picotean
con gusto. Hacele caso a tu madre. Y date por bienvenida.

CLaMA.— Si, Carda, gracias, gracias. Estoy contenta. Vine y estoy contenta.
Esto no es un sueflo, ;jno? (Y mi “Hijo”?, ;vendra?

MADRE.— Hija, vos y tus suefios. Y Licimio que no aparece.

CLaMA.— Yo jsueiio lo que me piden? (Es eso? ;Suefio con mi “Hijo” o suefio
tener hijos? ;Los tengo? (Se cae de la silla. Clama queda tirada en el techo.)
(Qué me piden? Suefio ser Madre. (Balbuceante.) “Ser mama, claro, Madre,
sos vos madre, ;jno?” ;Se entiende? Madre, no grités. No. Yo no te hice nada en
la mano. Perdoname.

CARDA.— Debe ser otro suefo.

MADRE.— Te escribi con esta mano para que vuelvas. Y con esta mano te sostu-
ve mientras le escribias a tu hijo para que nos vuelva. Con esta mano. (Carda y
Madre enrollan sus manos, retrayendo los brazos, no se sabe de quién es cada
uno.) Asi lo subimos a Licimio. Dia tras dia. Nada te pido. Asi es el amor, ;no?
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Sucede. Tan natural como poner un huevo o cambiar de pelaje. Como hacer un
techo nuevo cada dia, como...

CARDA.— Dame con la vara. La sal. Qué cosa. Otra vez me pica.
MADRE.— Como rascar. Asi es el amor.

Escena familiar: la abuela jilguerea mientras Madre le rasca la espalda y aco-
moda a Clama, que se arrastra por la paja del techo,; con la silla sobre sus
espaldas, como un caparazon.

CLaMA.— Qué denso es todo acé arriba. Demasiado denso... No sé como aguan-
tan. Otra vez... me mareo. El aire... Como si recién pariera. Me siento floja,
adormilada. ;Es la sal? Este aire mineralizado. Lo digo porque lo estuve pen-
sando todos estos afios. Si no, {por qué me caigo? “No cante mas, Abuela
Carda”, grito... El mismo canto y me caigo. “Agarrame, Carda.” Un craquido
en la columna y quedo asi. Sin movilidad. (Se cae otra vez la silla por el agu-
Jero del techo. Clama queda colgando.) ;Es un suefio? No subi mas. No era
fuerte, yo. Lo suficientemente fuerte para la altura. ;Los nidos son altura para
madres? Quedé abajo, yo. Y no lo vi mas.

CARDA.— Cortas tiene las patas la mentira. Cortala y bajate.

CLAMA.— (Se hamaca colgando del techo.) Me gusta colgarme... las alturas...
Qué linda la carta, Madre (“Madre se estd muriendo... (Pausa.)...la agarro con
esta mano... (Pausa.)... (Hijo) te escribo... esperamos. Mama.”) Me emociona.
(Por qué nunca antes me habl6 asi? Hay amor ahi, no sé... {Por qué no me pre-
pard, Madre? ; Ve?, me emociono tanto que ni tutearla puedo.

MADRE.— (Baja, descuelga a Clama y la acomoda con dificultad en la silla,
abajo.) Ve, mama? No insista mas. No tiene condiciones. Se nos viene abajo.
Si fuese mama sabria qué hacer. Es asi. A veces es tarde.

CArDA.— Nunca es tarde cuando la dicha es buena.

MADRE.— (Trenzando sobre los palos de hilar que cruzan de pared a pared.)
Yo le hice un lugar en mi corazén. Pero fallé. Crecié mucho. Le preparé su nidi-
to. Mas se lo acolché, emplumadito todo. Pasame ese manojo. Yo orgullosa. No
me importaron ni apretujones ni machucazos. Crecia y yo le abria mi carne.
Como buena mama. (Yo, Madre) Ay: mi Licimio, ahhh.

CLAMA.— (Y yo no tengo carne, Madre? Era mi hijo. Es mi “Hijo”.

MADRE.— Y seguia, seguia creciendo... creciéndome, creciéndome adentro... ay,
una caverna el pecho... Y se me hizo incomodo. Y me ocup6 todo. Ni respirar
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podia con ese muchacho adentro. El amor ahoga, ;sabias, Clamita? No, qué vas
a saber. Estira bien las varas. Estiralas bien. Lo mataste.

CLAMA.— {Como?
MADRE.— Que estires bien las varas.

CARDA.— Tirar los hijos al mundo y hacerlos volar no es facil. Los pichones que
se caen.

CLaMA.— [ Como? Yo sé que le di teta. Me despierto en el suelo y no esta. (Esti-
ra las varas.) (Asi esta bien? Lo tenia en la panza y lo despedi de golpe. En

pocos minutos mi hijo estaba fuera.

MADRE.— Ni siquiera sufriste como mama. Dos dias pariéndote a vos y a tus
hermanas. ;Y para qué? Da vuelta el manojo. Apurate.

CARDA.— Las mujeres se agarran mas fuerte.

CLAaMA.— Me despierto y no esta. (Dejando de estirar varas.) Madre, se me
duermen las manos. Espere un poquito. S¢ que le di teta, Madre, le di teta y des-
pués... es todo borroso. Se lo llevan y me lo traen cada tanto... No puedo ubi-

carme, ;qué paso? ;Lo maté, dijiste? (Pausa.) (Lo maté?

MADRE.— Esforzate vos, yo ya estoy vieja. (Cosiendo el techo desde abajo.)
Otra vez aflojaste con las tiras.

CLaMA.— Le di teta. Una mama lo sabe. (Volviendo a trabajar.) Pinchan las
varas éstas. Ya va. Carda seguro lo vio. ;Carda?

MADRE.— (A quién le hablas?

CLAMA.— A tu mama, Madre.

MADRE.— No te escucha. Deja en paz a la abuela.

CaArDA.— Una es vieja y la tratan de lela. Claro que me acuerdo, Clama. Bravo
y cojonudo. Varén nacido en la noche de los vientos trinos. Licimio. Todos nos

descosimos. Porrazo que me di. Como para olvidarme.

CLAMA.— Madre: por qué dijiste lo mataste. Eso dijiste, ;no? Era de pelo dulce,
grefiudito. “Hijo”. (Se tapa la boca.) ;Lo maté?

CARDA.— Vomita nomas. Limpiarse es bueno. (4soma las manos en huequito.)
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MADRE.— Lo mataste en tu corazén, babieca. No te apabulles. Digo FALLO TU
NATURALEZA DE MAMA.

CARDA.— Lo que natura non da... Aclarale...

MADRE.— LO MATASTE EN TU CORAZON quiere decir que desde chico no
tuvo un lugar en tu corazén. Y claro, se fue secando, muriendo. Los chicos
viven si las mamas les hacen un huequito. Ya te expliqué como tenia yo el
pecho, agujereado como una caverna salitrosa. Parece que el tuyo era demasia-
do solido. De ahi la arrogancia. ;Una mama tiene descanso?: Todo tengo que
explicarte: las varas, el trenzado... todo. Basta. Deja las tiras nomas. Te entra
por un oido y por el otro. (Trabaja. Tiempo.) La arrogancia te dejo tullida.

CLAMA.— Paralitica prefiero, Madre.

CARDA.— Es ley natural. Crecié6 mucho. Y se escabulld. Otro mas que tire y
pegue...

MADRE.— (Vuelve al techo.) (Si.) Soy vieja. A ver, corrase, mama. ;Usted tam-
bién quiere mortificarme? Mire mi corazon, desplumado-machucado. Lo natu-
ral hubiese sido que tu corazén, Clama, tu carne lo contenga. No importa. Ya
estd. No me llames mas. No bajo mas.

CARDA.— Y esta cansada, Clama. Entendé. Coser un techo por dia no es moco
de pavo. Asi estamos, el techo nuestro de cada dia.

MADRE.— Que el viento decida, que el viento nos lleve. Carda, es nuestro desti-
no. Ya ni para trenzar hay.

CLAMA.— No, Madre, baja. Veni aca, conmigo. Yo vine. Vamos a estar bien. Ese
aire te hace mal. Todo tan seco. Papa decia que le ardia respirar aca. Y arde. Yo
vine. Estoy aca. Por algo estoy. Y vamos a ser mas. Muchos, miles, dos miles.
No sé qué digo. Uno mas por lo menos... Lo traigo. Prometo. Estoy contenta,
(saben?, contenta... Yo voy a poder. Si-soy-mama-se-los traigo.

Canto de jilgueros.

ESCENA 2

Carda y Madre en el techo. Clama se deja caer de la silla, busca arrastrandose
¥ cava un pozo con las manos.

MADRE.— ;Qué hacés? Estés levantando una polvareda. Para...

CrLAMA.— Era por acé. Yo hice un nidito...
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MADRE.— Hija, tapa esos agujeros. Estropedas las puntas. {Con las varas no!

CLAMA.— (Sigue cavando pozos por todo el suelo.) Tiene que estar por acd. Yo
también le hice un huequito a mi hijo. (En el piso.) No en mi corazén. (No sé.)
Como atrapado lo tenia. (Al corazoén, digo...) De chica vi o sofé, no sé, una
lamina: Una caceria real. Todos escondidos tirando perdigones y muchos patos
o gansos, cubriendo el cielo. Creo que era una propaganda de pinceles... de
pelos cerdosos, suaves. Asi estaba mi corazon, mi carne. (Cava.) “Pelocarda”
se llamaban los pinceles. Asi todo junto. (;;O Pelopincho?)

CARDA.— Cabeza de chorlito. Te dejas influenciar por una propaganda.

CLAMA.— Por aca. Por aca, tiene que estar. En esta tierra. Me acuerdo, asi, como
ahora... Agachadita. Ustedes por arriba farfullando, y yo cavo un pocito... Me
miro las manos y son garras, se me vuelven garras. Me siento un aguila, dura,
esbelta, emplumada, luchando por abrir esta tierra seca. Sacando con el pico el
polvo. Para que entre mi hijo. Y entr6. Quedo por aqui. No sé por qué no lo
encuentro. Justo en el redondito pozo que le hice... No, seguro, “Pelocarda”,
todo junto, si. Ah, y también se lo acolché. Hasta eso. Y aqui quedo.... {Quedo
aqui? Antes de irme, lo cubro y le digo: “Nada te va a faltar”. Y aca le dejé
comida para mi hijito. “Nada te va a faltar”. Mojé las ligulitas con mi saliva y
se las dejé preparadas. Muchas bolitas-blanditas, porque no tenia dientes, un
piquito. Y le apreté los parpados, se los pellizqué para que no tenga suefios feos
nunca. Y lo besé. (Silencio.)

(Tararea un jingle.) “Pinceles Pelocarda pintan colores del Alba.”

Todo el nidito le besé.

MADRE.— No seas estupida, hija. Licimio era grande cuando se fue.
CARDA.— No le vamos a escribir cartas a un chico de dos afios. Pajuata.

CLAMA.— (Y qué besé? (Y el nidito? ;Otro sueilo? No esta. (Sobre la tierra toda
poceada.) ;Donde esta mi hijo entonces? “Hijo”. Madre, ;lo mataste?

MADRE.— No creo. Siempre nos cuidamos bien de subirlo. Bien al cuidado de
los vientos. Subirlo y atarlo.

CARDA.— Punto cruz. A tu madre no le sale muy bien. Las trenzas se las hacia
yo. Reconocelo.

MADRE.— jMama!

CaArDA.— Tiene que saberlo. Es la mama. Las mamas tienen que saber todo de
sus hijos. Por ejemplo esto: Para atarlo el punto cruz mejor era el mio. jEl mio!
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CLAMA.— (Tirada sobre el ultimo pozo que cavo.) Acé estan. Son plumitas. ¢ Ven
que lo habia metido aqui? Ahora me acuerdo. Siempre tenia que sofiar otro
suefo. ¢ Su sueflo, Madre? Esa noche suefio el mio: lo tengo toda la noche. Con-
migo. Licimio llora, pobrecito, no me reconoce, llora, asustadito. No hay caso:
no me reconoce. Ustedes arriba farfullando. Tiene unos jilgueritos en el bolsillo,
se los saco, se los muestro, y sigue a los berridos. “Mira los pajaritos, mira.”
Cosquillitas con las plumitas, los parpaditos, todo... “Sh”, “Sh” (asi le digo),
“Sh”. Y no se calla. Mas le muestro los pajaritos, mas llora. Las manos asoman,
los pares de manos que se lo llevan. Se lo llevan. Me quedo con los jilgueritos.
“Mis hijitos”. Me senti mama. Los dejo acd y aca estan las plumitas. Ni tiempo
tuve para ponerles nombre. Esos jilgueritos necesitan un nombre. No pude dejar
de pensar en eso. Una parejita era. (Besa las plumas.) jAlano y Milva les gusta?

CARDA.— Cascote-Farfolla-Heno.
Seco-Polvo-Paja-Picotazo.
Ahi tenés nombres. ..

CramMA.— No piensen que yo maté a los jilgueritos. No. Ya estaban muertos.
Licinio (hijito), los tenia ya muertos... en el bolsillito. (Pausa.)
(De donde se lo llevaron a mi Hijo, del corazoén o del nidito?

MADRE.— Hasta que un corazon no es nido no hay madres. Aprendé a desplu-
marte.

CLAMA.— Me senti mama. jPuede ser una mama de plumas sin nombre? Dormi
y me desperté. Varias veces. Mas de tres. Una vez me desperté y fui a buscar-
me un hijo. Otro.

MADRE.— Un hombre. A varonear un rato. A la laguna.
CARDA.— Si hay otro traelo. A los hijos se los bien-recibe.

CraMA.— No pude. La panza se hinchaba un poco y enseguida perdia liquido.
Pensaba “Apreta fuerte las piernas, que va a subir”. Pero no podia, aflojaba... Si
subia mucho se iba a ir alto, otra vez. Lejos. Varitas que me pinchaban y los hijos
caian... solitos. No s¢, me dormia y me pinchaban y me despertaba y no tenia
nada. Nada mas. Eso pasaba mucho. Alla... Pasaba mucho. (Sacude las plumas
vy abre mas y mds el pozo.) Acé en la tierra tienen que estar, Licinio. HIJO.

MADRE.— Dejé esas plumas. No nos empolvés mas. Sali a buscarlo. And4 a la
laguna, si sos mama. Aca no hay nada.

Clama se sacude y sale a los saltos sobre la silla de paja hacia la laguna.

Canto de jilgueros.
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ESCENA 3
Madre y Carda en el techo. Clama ovillada debajo de la silla, como un perro.

CLAMA.— Madre.
Farfulleos de madres.

CLAMA.— Madre.
Farfulleos de madres.

CLAMA.— Madre, ;no podés callarte un poquito? No me dejan descansar. Volvi
cansada. Muchos kilometros saltando...

MADRE.— (Y Licinio...? ;Lo viste? (Se asoma boca abajo, casi rozando el
piso.) {Qué hacés toda enroscada?

CLAMA.— No esta.

MADRE.— Le dije, mama. Como buscar una aguja en un pajar...

CLAMA.— Escuché voces. Como en sueios. Era triste.

MADRE.— Hija, vos y tus suefios. No sé por qué no retuviste a tu hijo. Debiste.
Ahora no habria que hacer tanto lio... Mira a la abuela: fulminada por la espe-

ra. Asi estamos. (Mirando macollas del suelo.) Arrancame una, no alcanzo.

CLAMA.— Abuela Carda, necesito hablar con usted. Me volvieron esos suefios.
Pedazos. Carda.

Silencio de pampas.

CLAMA.— Abuela Carda, ;me escucha?

MADRE.— Mama, te estan hablando. Despabilate.
CARDA.— Como el ave solitaria con el cantar me consuelo.

MADRE.— Aprend¢, la vida te hace vieja o te hace sabia. (Clama chupa las
varas.) ;Qué pasa, Clama? Deja de chupar y arrancala de una vez.

CrLaMA.— Es que yo voy a la laguna. Y siento las voces o la sal. No sé bien qué
primero. Y vuelve todo el suefio.

MADRE.— No te entiendo. Deja de chupar eso. ;Qué viste?
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CLAMA.— Esta todo cambiado. Muchas cafias en cruz. Arrumbadas. Casi no hay
agua. La laguna es sal, una capa gorda de sal... dura, solida. Pensé en mi cora-
z6n. Eso me dijiste, Madre, ;jno? Soélido... ;salado?

MADRE.— Hacé algo. Empeza a enrollar de la punta izquierda a... Despacio.

CLAMA.— Tanta sal que se me seca la garganta. Y ahi empiezo. No puedo parar.
Se me refleja todo. Yo veo mi reflejo. Y en el reflejo yo me veo... espiando
matar gallinas. Por el cogote hasta desangrarlas. Asco me da. El polvo se chupa
toda, toda la sangre. ;Un reflejo puede dar asco? No sé.

(Las gallinas son gallinas?

MADRE.— Espiar es traicionero. Enrrolld mas fuerte.
CLAMA.— Abuela Carda, yo era chica y acéd habia gallinas, eso es cierto, ;no?

CARDA.— La época de la gallina. Claro que si... me acuerdo... Las gallinas me
gustan porque son domésticas... A vos bien que te gustaba chupar el cuellito.

CLama.— Cogote. Cogote se dice, porque es animal. Abuela Carda me distraia
y cuando no me daba cuenta me lo robaba. ;Se acuerda, Carda?: Me hacia
reir... con pavadas, gracias me hacia con una mano. Y cuando lo iba a morder,
ya no lo tenia. A veces creia que habia sofiado que tenia el cogotito del pollo en
mi mano. No sé como desaparecia. Después le veia el hilito amarillo... (eso que
sale del cogotito, no sé bien...) esa venita colgando de la boca a Carda. Lo
absorbia despacito por el costado izquierdo. (El hilito colgando era cierto?

CARDA.— A veces los suefios son transparentes y son sueflos. A veces lo real es
sucio, polvoriento... Y es cierto. (Cierto como gallina mansa que sangra y se
seca.)

MADRE.— Sabiduria de vieja. Te dijo todo. Desenrrolla las macollas y pasamelas.
CLAMA.— La tierra se chupa toda la sangre. Las gallinas secas.

CARDA.— La tierra es sabia. La necesitaria. Las gallinas son domésticas.
CLAMA.— (Sigue chupando.) Y yo... jestoy chorreando?

MADRE.— Deja de chupar. La sal te hace mal, babieca. Sabé que te lo digo como
Madre. Estira las varas, ;escuchas? Estiralas bien. De izquierda a derecha. Con

ritmo. Por atadito.

CARDA.— (Con el pelo-cola de caballo todo revuelto sobre la cara.) Desgracia es
que peleen como gallos. No doy mas. Crei que me iba. jNo se dan cuenta de nada!
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MADRE.— Mama, no se me queje que me hace aflojar a mi. Usted esté bien suje-
ta. La desgracia es el lugar. Te digo, babieca, siempre sobre el palo bajo. Man-
tené el ritmo. Asi. Bien. No nos dejés estaqueadas. (No chupés mas...)

CARrRDA.— La desgracia es el tiempo. Mirame a mi. Te pone vieja. Sin remedio.
MADRE.— Basta, mama, me hace llorar delante de Clama. Eso le da gusto. (4
Clama.) {No te das cuenta de lo que pasa? ;Podés dejar de chupar eso? ;Nada
viste... mas que reflejos?

CLAMA.— Solamente esto encontré. Unas plumitas. Otra vez.

CARrRDA.— Desgracia es lo que se nos viene.

CLAMA.— ¢ Son de jilguero?

MADRE.— Debe estar cerca. Volvé. Pregunta. Con cuidado. Debe estar escondi-
do. Decile que lo perdonamos. No me importa si arrancd las macullas antes de
tiempo. Ni las varillas que nos rompi6 a los cabezazos. Era bravio. Impetuoso,

su naturaleza. Decile que lo entendemos. Que vuelva.

CarpA.— Te dije, Madre, perdiste los estribos... era un chico. Escucha bien.
Fijate las voces. Yo estoy medio sorda. Pero con el viento se oye un rugido.

CrLaMA.— Yo escucho jilgueritos. Canteme un poco, Carda.

MADRE.— jPor favor! Siempre pidiendo.

CLAMA.— Lo digo para darme fuerza. Fortaleza de Madre.

MADRE.— Somos mujeres fuertes, calladas. Pero sufrimos mas que cualquiera.
Surcos duros de sequia. Huesos apolillados por artritis. Ni movernos. Aqui esta-
mos. (Juntas.) No te confundas. Y andé de una vez.

CarDA.— (Y yo? ;Te crees que no iria? ;Te creés que es facil estar siempre en
equilibrio? Cémo juega el viento maula con una, como una pobre veleta. ;Te
creés que a las aves no les gustaria bajar un ratito y acostar a sus hijos en una
camita? Es nuestro destino y al destino se lo acepta. No hay mas remedio. Lo
demas es obstinacion.

CLAMA.— Voy volando. Digo, a los saltos.

MADRE.— Vaya, hija, vaya, la esperamos. Digna atochita de estos paramos.
Espera. Veni que te emprolijo un poco. (Va hacia Clama.)

Canto de jilgueros.
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ESCENA 4

Clama sentada en su silla. Madre se sienta en el respaldo y le trenza el pelo a
Clama con las manos de Carda.

MADRE.— Mirame las manos. Trabajadoras. Artriticas. Deformadas. Casi garras.
Lo digo con orgullo. Para agarrarlos a todos. Para cuidarlos. Con estas manos
que ahora te trenzo, yo lo lavé, le di de comer, lo subi, lo até, lo atendi...

CLAMA.— Las manos son de Carda.

MADRE.— ;Y mi cara? Mirame. Acé lo tenés: el trabajo duro. Resignacion. Abs-
tinencia. Todo pasé. Para mi siempre fue lo peor... Qué se le va a hacer.

CLAMA.— Me dan ganas de preguntarte cosas... qué se yo... (Balbucea, no es
claro.) (A mi la teta me la dieron?

MADRE.— ;Como? Habla claro, sin vergiienza.

CLAMA.— (Si me diste teta? Por estas ganas con que ando siempre de chupar
cosas. Me parece que me quedo de chica. Que algo me falt6. ;Amor, me dieron?

MADRE.— Nunca, nunca me atrevi a decirle eso a mi mama. Ella me ensefio:
“Para vos no importa, pero que a tus hijas nunca les falte nada”. ;Entendés?
Nada te falto, nada... ;como hablas asi? Una noche... qué digo una, tantas
noches despierta, protegiéndote del viento, mi cuerpo tirado sobre tu cuerpito.
Mi pelo revuelto. ¢ Viste los barcos, la imagen de la santa que los protege...?

CLAaMA.— ;Escaparate de proa?, ;estandarte?... jmascar6n?

MADRE.— Debe ser. No sé como se llama. Nunca vi el mar. Pero asi. Asi me sen-
tia. Diosa de la proteccion, Madre.

CLAMA.— (De madera, de yeso... tallada? Hablame de esa imagen. Qué linda
imagen para mama.

MADRE.— De paja. Enhiesta y desafiante. Me tiraba sobre vos, para tratar de
ahogar tus gritos. Pero ni mi vientre podia. Si seguia me daba miedo ahogarte.
“Cuidate de los excesos de proteccion.” Eso también me lo decia mi mama.
Clama te pusimos por eso. Llegaba la noche y gritabas como endemoniada.
“Mira como clama”, decian todos. Y te quedo.

CLAaMA — ;Entonces cuando naci no tenia nombre?

MADRE.— No sé. Igual eso fue enseguida. Naciste y gritaste.
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CLAMA.— ;Enseguida cuanto?
MADRE.— Unos meses. No sé... Por ahi fueron dias.

CLaMA.— No sabia quién era. Por eso me pasa todo. Me dormia y sofiaba el
suefio de cualquiera. ;Por qué, Madre, me hiciste eso? Dejarme sin bautismo...

MADRE.— No te pongas mal... antes era asi. Era comtn. Mas aca. Esto es lejos...
un lugar hostil... a veces no queda mucho tiempo... Pero te decia atochita del
paramo, grullita berreadora, clamitraque-del-buche-no-se-escape...

CARrDA.— Salivazo de bautismo no te faltdé (4 la vez, con Madre.): “Clama
Borrasca”.

MADRE.— Las Borrascas. Eso somos.
CARrDA.— Carda Borrasca, aguila me siento...“alta en el...” (Tararea aurora.)

MADRE.— Madre Borrasca. Y nunca se me hubiese ocurrido quejarme por mi
nombre (Madre), a mi madre. Si fue confuso para mi, sobrellevé ese peso para
convertirlo en algo bueno. Miro al futuro pensando que Madre Borrasca es el
destino que Carda Borrasca penso para mi. Solo puedo tratar de enaltecerlo. ;Te
das cuenta? (La mira con atencion.) Madre sube al techo, le cierra los ojos a
Carda y vuelve a trenzar.

CLAMA.— Para mi ni un rato. O menos. Menos que menos. Nada. Para abuela
Carda todo el tiempo. Hablan y hablan... como cuchillos. Vaya a saber de qué
hablan. Bien que me acuerdo. (Pausa.) De los ojos cuando se dormia. Del par-
padito, bien que me acuerdo. Yo jugaba con él, ;jno?

MADRE.— Si lo hubieses hecho.... Yo lo abrigué, lo cobijé, lo cuidé, lo nutri.
Como ves, todas necesidades primarias.

CLAMA.— Y yo, Yo, yo, yo? ;Nada? “Hijo”.

MADRE.— Otra vez. Basta de gritar, Clama. Carda duerme. ;Y ahora por qué te
besas el dedo? Si se puede saber.

CLAMA.— Es mi dedo sensible. Acé en la yema. Aca me quedo para siempre la
sensacion... el dibujo del parpadito. Me podran quitar a mi hijo. Pero esto. (Le
da muchos besos piquito a su dedo.) Esto si que nadie me lo quita, ;eh?

CARDA.— Ahhh. La sal. Me come la espalda. Subi de una vez.

MADRE.— ;Ahora lo extrafias? Flojita la mama, ;eh? Ya subo, mamé Carda.
Aguante un poco. La despertaste nomas.
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CLAMA.— Me llamaste, mama.
MADRE.— Una flojeza.

CLAMA.— Van a ver... Va a ser una proeza. Una proeza de la que soy capaz, yo.
Esta vez lo traigo.

Clama sale a los saltos con su silla.
Canto de jilgueros.
ESCENA 5

Madre y Clama sobre el techo. Clama entra saltando sobre la silla de paja.
Farfulleos de madres.

CLAMA.— Madre, no podés callarte un poquito. Siempre empollando-emparejadas.
Farfulleos de madres.

CLAMA.— Madre, son como cuchillos.

MADRE.— {Qué?

CLAMA.— Las voces. Muchas voces. Parecian un coro implorando.
CARDA.— Impresionante. Larga todo.

CLAMA.— Primero escuché al abuelo. Gritando. Y ahi me acordé. Un soplo de
sal a la garganta. Como esa tarde. Lo vi todo.

CARDA.— El abuelo era un hombre quejoso. Los extranjeros son asi. Y medio
fabulador también. Exagerado. (Si habré sufrido...)

CLAMA.— El abuelo me llamaba Clama, como cuando iba con ¢l a la laguna a la
tarde. Me enceguecioé un resplandor. El sol esta furioso y da contra el salitral.
Si vieran la laguna ni la reconocen. Sin agua. Asi de sal.

CARDA.— Ya lo contaste. Larga del abuelo.

CLAMA.— El abuelo el primero, atras aparecieron muchas personas en fila. Una
manifestacion. Se me presentan y me dicen que no tienen nombre ni ellos ni las
cosas. Que no tienen nombres para las cosas. ;Se dan cuenta? Como yo, pensé.
Como yo. (Muchas son personas que yo no recuerdo pero las conozco... me
acuerdo de caras, gestos, pero no sé de donde las conozco ni como se llaman...
si me acordara, se los podria decir a ellos, colaborar en algo con los manifes-
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tantes... una lastima, no me acuerdo...) Y cuando hago mds preguntas se van.
Sigo caminando y s6lo hay ecos. No se ven mas cuerpos. Hay objetos (cafias,
varas clavadas de punta en la sal) y voces. Me venia y escuché todas onomato-
peyas... muy raro.

CARDA.— (Hace un relato con onomatopeyas.) Nada raro, a mi también me gus-
tan los ruidos. Los nombres no son mas importantes que los ruidos de las cosas.
(El abuelo iba primero en la manifestacion de los quejosos? (Seguro, ;no?)
Larga de ¢él, Clama.

CLAaMA.— Cuando todos se estan yendo, al abuelo lo siento entre mis brazos. El
abuelo igualito pero bebé, como de dos afios. Y lo acuno. Tiene unas varas de
punta en los ojos. Se las quiero sacar. Cacarea un gallo. “Licimio, hijo”, grito.
Y el abuelo desaparece. Ya sé: otro suefio. Pero me quedo esta vara. Mirenla.
Ahora parece como cualquiera, como las que tienen aca. Pero era brillante,
dorada. Se enterr6 como medio metro en la sal. La fuerza que hice. Esta vez la
vara esta. ;Qué me dicen?

CARDA.— La vara dejala por aca. Si podés traé otras. A los hombres les convie-
ne hacerse los nifios. Asi se van.

MADRE.— Juegan con pajaritos. Vos no te distraigas. Segui la voz de tu corazon.
Escucha a tu hijo.

CLAMA.— Lo llamo, mama. Lo llamo. (Mira que lo llamo.) “Hijo”, hijo, clamo
en la laguna. Y las olas me devuelven mi eco. “No me confundan mas”. Les
grito a las olas como si les gritara a ustedes. Es confuso. Pero me pasa.

MADRE.— Es cansancio. Fuiste muchos dias seguidos. Hoy dormis con nosotras.
Alitas de mama para mi grullita gritona. (Por un agujero le apoya los jilgueros
muertos en la espalda.)

CLAMA.— (Grita.) No me confundan mas. “Hijo”. Antes de caerme, mucha sed,
todo borroso, un chorro medio caliente entre las piernas. ;Abuela, me hago pis?
(O estoy perdiendo hijos?

MADRE.— Tuviste uno. Calmate, Clama.

CARrDA.— De chiquita fuiste miedosa. Que “aletita con manito”, que “piquito-

ELIT3 CLENNTS

pajarito”, “gorjeitos de dormir”, “gotitas de...” qué sé yo... Una historia... No
parecés nuestra. Olor a meada. La tierra pide liquido. Orina con confianza.

CLAMA.— Madre, ;por qué también con mi hijito?

MADRE.— Por las dudas.
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CLAMA.— ;Dudas?
MADRE.— Toda madre las tiene.
CARDA.— En eso tiene razon. Dudas de Madre.

Clama vuelve a irse a los saltos.
Canto de jilgueros.

ESCENA 6
Madre sube y baja del techo. Carda inquieta. Clama vuelve arrastrando la silla.

CLAMA.— Creo que lo escuché. Era él. Entre todos distingui la voz de él. Era chi-
quito. Decia cosas raras. Hablaba como hombre. Con voz de nifio. No sé.

MADRE.— {Qué decia? ;Me extrafia? ;Habla de mi? ;Qué dice?

CLAMA.— Habla de tejidos. Como si vendiera artesanias. Debe haberse dedica-
do a eso. Es como un mercado. Detras de la sal. Lejos. Se escuchan 6rdenes y
precios. Una guerra de precios. Una subasta. Subastan pinturas de hombres,
creo. Hay desabastecimiento. Dicen que les falta de todo. Hasta agua. Fue lo
ultimo que le escuché.

CARDA.— Igualito a nosotras. ;Qué mas?

CLaMA.— Nada mas. Ah, si... de fondo. (Canta.) “Pinceles Pelocarda pintan colo-
res del Alba.” ;Lo dirian por mi corazon, no? Tantas voces, muy pegadizo...

MADRE.— Clama, la de voz fuerte, clama por él. Lo vas a traer. Es necesario.
CLAMA.— Son voces. Nada mas. Hay un banco, para que las madres esperen,
supongo. Un banco muy blanco por la sal. Parece que gente, mucha gente, van
a esperar. Toco una piedra y sale una musiquita. Una cancién dulce... como un
gemido entre las cafias.

CARDA.— La siringa.

CLAMA.— Como de flauta dulce. ;Qué decis?

MADRE.— Se lo hice yo. Siringa. Con pedacitos de varas. Desiguales. Hicimos
de todo para entretenerlo con lo poquito que tenemos.
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CARDA.— Se lo hice yo. Bueno, la idea fue mia. Reconocelo. “Uni cafias desi-
guales, y pegalas” te dije.

MADRE.— Hacerlo lo hice yo. Con estas manos. Carda asoma las manos-garras.
CLAMA.— Basta. Yo no te hice nada en las manos. Vos gritaste. Yo ni te toqué.
MADRE.— ;Qué decis?

CLAaMA.— Estabas enyesada. Sin manos. Me daban ganas de llorar. Yo no te toqué.
Grité porque no te encontraba. Te habrias caido. Te buscaba y no te encontraba.

MADRE.— {Qué te pasa, Clamita? Me enyesé por un accidente. No fue por vos.
Me cai. Un golpe muy fuerte. Cuando se fue tu padre. Otro mas.

CLAMA.— {Otro mas qué? ;Otro golpe mas, otro padre mas, otro que se va, otro
que se muere, otro suefio?

CARDA.— Otro, que tire y pegue... huija!

MADRE.— Mama... contrdlese.

CLAMA.— No me confundan mas. ;Por qué gritaste?

MADRE .— ; Tenemos que hablar de eso ahora?

CLAMA.— Tengo dudas. Tantas. Carda, digame, ;dudas de Madre?

MADRE.— Dudas de futuro. Eso tenemos. ;No ves, Clamita? Los hombres se
van. Nosotras quedamos.

CLAMA.— Siento un hueco. Se me escapa todo. Chorreo... Otra vez chorreo... mi
sangre, la de mi hijo. Estoy embarazada, Madre. El quinto embarazo y siempre
pierdo. Perder, ;te das cuenta? Asi soy: me pierdo. Decime “Madre” o “Mama”.
No usés diminutivo, por favor. Necesito eso. Un nombre.

CARDA.— (Un hombre? Y seguis insistiendo. Otro mds. Abri las piernas y hacé
fuerza. Servi para algo. Mojanos un poco la tierra. Aca los trabajos duros siem-
pre nos tocaron a nosotras.

CLAMA.— Decime mama, Madre.

MADRE.— Despabilate, desplumate. Es hora. Y danos de una vez un hombre
nuestro.

CARDA.— De cada dia.
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MADRE.— Por eso ibas tanto a la laguna. A embarazarte.

CLaMA.— No. Este hijo es de lejos. A la laguna voy a buscar a Licimio, mi hijo.
También a mirarme en el reflejo...

MADRE.— Yo me reflejo en los ojos de Carda. Asi medio cerrados como estan.
Mas el izquierdo, que le llora. No importa. Ninguna necesidad de irme. Asi le
hablaba a tu padre.

CLAMA.— Cuando vine embarazada yo también pensé: Papa. Pensé Papa y pensé
Futuro. En la laguna no se puede pensar mas. Si vieras. Quemados. Todo...

MADRE.— Si vas a ser mama...

CLAMA.— Soy. (Se pasa el dedo por las piernas y se besa la yema.) {Sangre?
(Esto es sangre? No quiero mirar.

CARDA.— Sangre no siento. Olor a meada. No te avergiiences. Es natural en las
prefiadas.

MADRE.— Mama, cantese algo.

CArDA.— No hay una sola Madre. No hay una sola floja. El ojo izquierdo me
lagrimea. Y las cinchas se me aflojan. Bueno, digo falta poco para la noche. El
viento se viene encima. Subi de una vez.

MADRE.— Me rebrotan fuerzas. Me sobran manos para agarrarte, para trenzar de
nuevo. Que el viento nos pegue juntas.

Madre acomoda a Carda de un empujon y con la silla de Clama al hombro van
trepando las dos.

Canto de jilgueros.

ESCENA 7

Carda, Madre y Clama en el techo asomadas por el agujero, cada vez mas
grande.

MADRE.— Dame la mano. Apretamela bien. Estoy vieja. ;Entendés? Ahora vas
a ser mama. Parece. Hablemos emparejadas. No es facil. Aca no es facil la vida.
Este lugar es lejos. Lejos de todo. Te vi llegar y lloré de alegria. Nunca nadie
contestd una carta. Ni siquiera tu padre.
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CLAMA.— ;Papa?
MADRE.— Como si se 1o hubiese chupado la tierra.
CLAaMA.— Como la sangre. /Decis?... Las gallinas mansas.

MADRE.— Como todos. Nos abandonan, hija. Al menos vos viniste, atochita del
paramo.

CLAMA.— Estoy acé. No llorés mas, Madre.

Lamentos de Madre mientras lleva por el techo a su hija sobre las espaldas en
la silla de paja.

MADRE.— Ahora vas a ser mama... puedo desembuchar. Nosotros tuvimos a
Licimio en el techo. (Asi como vos ahora.) Casi recién nacido. Teta le llegaste
a dar. Ya habria pasado un mes. Tal vez mas.

CARDA.— Que el primer alimento sea materno. (Eso se respeta.)

CLAMA.— {Me robaste un hijo? ;Eso decis?

CARrDA.— Que haya entendimiento.

CLAMA.— ;| Me lo robaste? ;Eso me decis? ;No fue un suefio?

CARDA.— No te nubles. Escucha.

MADRE.— Quise ayudarte, hacer el trabajo mas duro. Acd no es ficil. Lo tenia-
mos arriba para cuidarlo. Vos eras muy chica. Unico varon nuestro. (Siempre
pariendo hembras.)

CLAMA.— “Los hombres son inttiles”, me decias siempre. (“;Para qué los que-
rés?”) “Sirven para hacerte llorar”. Las dos me decian eso. Me daban varazos
si escribia esperando a alguno...

MADRE.— Este era distinto. No hay caso. No me escuchas. Unico varén nuestro.
Sangre de nuestra sangre. Un hijo de mi hija. (No como nosotras siempre pre-
fladas de hembras.) Soltame la mano. No puedo agarrarte. Un resplandor atra-
viesa mi corazon. Te lo arranqué de raiz. Ahi te caiste.

Clama se baja del techo con la silla a cuestas.

CARDA.— Venite para arriba mocosa, agarrate una macolla... esta vez la carta te
la dicto yo... ustedes no tienen ventura... a ver...
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CLAMA.— Madre... me voy, creo...

MADRE.— Ya no puedo agarrarte. Mirame las manos. (Carda asoma las suyas.)
CLAaMA.— Me voy (chorreando la tierra)...

MADRE.— Desagradecida. Quise cuidarte. A vos y a tu hijo. Los varones son asi.
Se van. Todos iguales. Aunque una los rapte. Ahi voy, mama Carda. Me vuel-

vo a trenzar lo poquito que nos queda. (Madre sube.)

Canto de jilgueros.
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