ACERCAMIENTOS A LO REAL

Los muertos
(Ensayo sobre representaciones de muerte en Argentina)

En colaboracion con Mariano Pensotti

(Fragmentos)

Un espacio dividido. A la derecha, dos sillones y un televisor. Del otro lado,
una escenografia de living: un piano, una alfombra que cubre parte del piso,
sillas en los laterales, un sillon. Parrilla baja.

Sobre la derecha. Sentados cercanos a la television, un actor y un traductor.
Se ven las imagenes de los cementerios en la pantalla del televisor.

El actor mira las imagenes del televisor y le dice al traductor.

(Se traduce simultaneamente.)

Parte Documental

El Actor le dice al traductor, que traduce en simultaneo:

Durante el proceso de construccion de esta obra, ocho meses, murieron en Bue-
nos Aires cien mil personas.

El célculo es estimativo. Pero se puede corroborar con el nimero de muertos en
los avisos funebres de los diarios.

Entre los que murieron y tuvieron algun tratamiento periodistico estan:

Un actor, Narciso Ibafiez Menta.

Un periodista y conductor de television, Juan Castro. Se mat6 tras arrojarse de
un primer piso.

Una cantante popular de fama algo envejecida, Gina Maria Hidalgo. De una
voz muy aguda.

Muertos por inundaciones. Aproximadamente cincuenta y nueve.

Treinta y cinco muertos por accidentes de auto en inicio de las vacaciones.
Muertos de frio, cinco en el sur por el fin de semana mas frio del afio.
Muertos por desnutricion. Aproximadamente treinta y ocho.

Seis mineros muertos en un accidente en Rio Turbio.

Un militante social asesinado, un piquetero conocido, de la Boca (Oso...).

Entra otro actor (Alfredo) y se sienta adelante, sobre el espacio de la izquierda.

Parte Documental

Sigue Actor.

Casos policiales, entre ellos, una chica de quince afios violada y muerta en Par-
que Pereyra.

Se acusoé a su novio. Pero después quedo en libertad.

Casos de gatillo facil. Es decir, muertos por la policia. Un promedio de quince
por mes, o sea en siete meses: mas de cien. Edades de victimas de gatillo facil:
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4,81% hasta catorce afios; 67,38% de quince a veinticinco afios; 15,8% de vein-
tiséis a treinta y cinco afios; 6,65% de treinta y seis a cuarenta y cinco y sigue
bajando.

Ah. Y Maradona. Que casi se muere... Un susto siempre Diego...

El actor Alfredo sentado muy cercano al publico. Cuenta un relato personal
sobre su ultima experiencia con la muerte: El accidente de su hermano en una
ruta de la provincia de Corrientes.

El traductor se para atras de Alfredo. Traduce en simultaneo.

Alfredo termina de contar el relato y dice:

“Esto es lo primero que me pidieron que haga”. (Se pone de pie. Y detras suyo
la escenografia de Los Muertos se ilumina.)

Alfredo le dice al traductor. El traductor traduce simultaneamente:
Soy Alfredo Martin, soy actor, y me convocaron para que reconstruya una obra
de teatro en la que actué hace casi treinta afios. Esta de aca es la escenografia.

La obra era una adaptacion de Los Muertos de James Joyce y la hicimos en
Corrientes, durante tres temporadas, hace casi veinte afos. Mi personaje no era
muy importante, era un papel secundario dentro de un elenco numeroso.

Para mi si lo era porque fue una de las primeras obras en las que actué. Me
sorprendié cuando me convocaron. Los autores de esta experiencia consiguie-
ron la escenografia original de la obra. Es ésta. Estaba guardada en el deposito
del teatro y a lo largo de los afios fue reciclada varias veces y usada en otras
obras. Este es el living en la casa de las hermanas Morkan. Una fiesta de Navi-
dad, hay invitados... Afuera llueve y los perros cimarrones atllan bajo la lluvia.
Sobre la mesa vasos de sidra van perdiendo lentamente el gas.

Parte Documental

El Actor le dice al traductor, que traduce en simultineo:

Los cementerios son puestas en escena. Miro estas imagenes y no puedo dejar
de ver teatro. Verdadero teatro. El teatro que no depende de la fugacidad de los
cuerpos... Fuera de la 16gica temporal y perversa de la actuacion. El Teatro que
es ante todo una totalidad. El cementerio es un espacio de desconcierto, para
quienes lo analicen tratando de interpretarlo desde puntos de vista simbolicos o
literarios. El verdadero teatro, el teatro como lenguaje artistico, esta en la muer-
te y sus representaciones arquitectonicas.

[...Alfredo explica el proceso en el cual reconstruye la representacion de Los
muertos.../

Parte Documental
El Actor le dice al traductor, que traduce en simultineo:
(Esto qué es? Un cementerio... pero también es una escenografia.
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Un cementerio es una puesta en escena que intenta hacer presentes los
cuerpos ausentes. Pero, ;qué ven? ;Qué vemos? Yo voy a tratar de decirlo. Una
escenografia, pero es mas que eso... ahi hay un tiempo, un espacio, un relato...
La representacion de la muerte es teatro. Un teatro particular logicamente, un
teatro de cuerpos ocultos. Y eso es lo que me interesa. Un teatro de cuerpos
ocultos. Cuerpos ausentes... Si viera un entierro, o un velorio, no podria imagi-
nar tantas particularidades como si veo ese espacio, vacio de cuerpos. Los cuer-
pos hacen a la representacion, los espacios hacen a la realidad, “son”.

[...Alfredo explica el proceso en el cual reconstruye la representacion de Los
muertos.../

Parte Documental

El Actor le dice al traductor, que traduce en simultineo:

(Imagen con Placa de Chacarita. El mapa de Exhumaciones.)

Asi como una escenografia describe a un personaje, una tumba describe al
muerto. Por supuesto que las puestas en escena que organizan los ricos para sus
muertos son diferentes a las que organizan los pobres.

(Se ve travelling de cruces del cementerio de chacarita sin que hable.)

(Se ven tumbas de actores en Chacarita.)

Y después llegamos al caso extremo de las tumbas de actores, el punto maximo
de union de lo teatral y la muerte. El mismo tema. Las tumbas de los actores
son abiertamente puestas en escena. Se hacen cargo de eso.

[...Alfredo reconstruye la representacion de Los muertos...J

Parte Documental

El Actor le dice al traductor, que traduce en simultaneo:

A los actores argentinos les encanta actuar escenas de muerte.

Se ve una sucesion de actores muriendo en peliculas argentinas.

Comentarios sobre las estéticas de actuacion en la Argentina, pegado a la
television.

[...Alfredo reconstruye la representacion de Los muertos.../

Parte Documental

El Actor le dice al traductor, que traduce en simultineo:

Jiirgen Habermas, un pensador aleman, dijo que un trabajador de un teatro (un
técnico) y un trabajador de un cementerio (un sepulturero) se parecen. Ambos
sostienen la funcion esencial de ese espacio (de esa estructura de representa-
cidn), pero sus cuerpos no estan expuestos.

Se ven las entrevistas de un sepulturero y un técnico de teatro. Se traducen en
escena.

[...Alfredo continua con la reconstruccion de la representacion de Los muer-
tos.../
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Parte Documental

El Actor le dice al traductor, que traduce en simultaneo:

Jirgen Habermas también dice que “el cementerio, el museo y el teatro se pare-
cen: todos son depositos, espacios poblados de fantasmas...” y “sobre todo son
lugares donde los muertos vuelven”. Como si dijéramos que la muerte pide
escena. Lo ausente se hace presente. La Muerte como Teatro. Y el Teatro como
el espacio donde ya no hay cuerpos.

Es que la Argentina es un pais de cuerpos ausentes.

...el cuerpo de Evita robado y escondido por afios; el cuerpo de Mariano More-
no arrojado al mar; Borges y su tumba en Ginebra, Gardel pulverizado en el
aire...

Si, la Argentina es un pais de cuerpos ausentes.

Ultima escena de la reconstruccion de Alfredo de Los muertos

ALFREDO.—

— “Greta, (qué te pasa?, no dijiste una palabra desde que nos fuimos de la fies-
ta, ;jte pasa algo?”

— “No, estoy cansada...”

— “¢Estas segura?”

—“Si”.

— “Decime en qué pensas”.

— “En la cancidn, pienso en la cancioén que escuché al final de la fiesta”.

— “¢Qué pasa con esa cancion? ;Te hace llorar?”

— “Me acordé de una persona que cantaba esa cancion hace mucho tiempo”.
—“Y quién era?”

— “Alguien que conoci cuando vivia en Entre Rios con mi abuela”.

— “¢Alguien de quien estabas enamorada?”’

— “Se llamaba Miguel Furey, cantaba esa cancién y era un muchacho muy
dulce, muy amable. Es como si lo viera ahora. Sus 0jos... grandes y oscuros.
iQué expresion!”

— “Entonces, estds enamorada de €1”.

— “Ibamos a caminar por la costanera de Entre Rios...”

— “Estas enamorada, Greta”.

— “Estd muerto. Muri6 a los diecisiete afios. Es terrible morirse tan joven”.

— “;Qué paso?”’

— “Creo que muri6 por mi. Fue cuando empezaba el invierno, yo me estaba
yendo de la casa de mi abuela. El estaba enfermo en su casa y no lo dejaban
salir, tenia una enfermedad en los pulmones, algo serio, nunca se supo bien qué.
Decia que yo le gustaba. Caminabamos mirando el rio...”

— “¢Entonces?”

— “Iba a estudiar canto y tenia muy buena voz. Cada dia que pasaba estaba peor.
La noche que me iba llovia mucho. Escuché que llamaban, tiraban piedritas a
mi ventana. No se podia ver quién era, asi que bajé y lo vi, parado temblando
de frio al final del jardin”.
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— “¢Le dijiste que volviera a su casa?” .
— “Si, le dije que se iba a morir, que se moriria si seguia debajo de la lluvia. El
me mird a los ojos y me dijo que no queria vivir... puedo ver sus ojos tan cla-
ramente...”

—“1Y volvio a su casa?”

— “Si, volvié. Y una semana después de mi partida se murio6. El dia que me
enteré...”

El actor llora.

El actor se acerca a la ventana. Piensa (o dice):

— “Qué¢ pobre papel me toco jugar en tu vida, Greta, qué pobre papel. Es como
si no fuera tu esposo, como si no hubiéramos vivido juntos. ;Cémo eras antes?
(Como eras? Para mi tu cara es hermosa todavia pero ya no es la misma por la
que Miguel Furey desafio a la muerte. No sé por qué... siento estas emociones
confusas, ;qué las provocd? ;Fue la fiesta, o tu actitud, Greta? ;Mis propios
comentarios tontos? ;La musica? Pobre tia Julia, con esa mirada tan apagada
mientras cantaba en ese salon. Dentro de poco sera también una sombra, yo
también voy a estar ahi, sentado, vestido de negro, intentando buscar consuelo
en las palabras, pero solamente se me ocurriran palabras vacias, inttiles. Si, va
a ser muy pronto. Los diarios tienen razon, no para de llover. La lluvia cae y
cubre Corrientes, cae sobre los montes, los campos, los pantanos, inunda las
calles y las ciudades. Uno por uno todos nos convertimos en sombras, apagan-
donos de a poco, como todo alrededor. Es mejor pasar al otro mundo en medio
de la gloria de una pasion que marchitarse de melancolia con los afios. Yo nunca
senti algo asi por ninguna mujer, ese amor tan fuerte, desde ahora y para siem-
pre. La lluvia cae, sigue cayendo. Llueve a través del universo. Llueve sobre
ese solitario cementerio donde estan los restos de Miguel Furey. Y llueve sobre
todos nosotros, los vivos y también sobre los muertos”.

[... el Actor le dice al traductor, que traduce en simultaneo, comparaciones de
los estilos de tumbas de Recoleta, que se ven en la pantalla, con distintos esti-
los teatrales...]

ALFREDO.—

Mas o menos aca terminaba. Esto es lo que pudimos reconstruir de la obra.
Ahora me doy cuenta que es distinta, que no es igual, que es imposible hacerla
como antes.

Igual me parece que algo reconstruimos. Me queda esa idea ahora.

También me doy cuenta que hacerla me pone mal, me duele la cabeza, me senti
tenso.

Me veia a mi mismo joven, a los otros actores... evidentemente el tiempo paso...
Es lo que queda.

Parte Documental

El Actor le dice al traductor, que traduce en simultaneo:

1. Durante el proceso de construccion de esta obra, en uno de los cementerios
privados mas importantes de Buenos Aires, el Gloriam, en Burzaco, en el sur
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del Conourbano, se produjeron incidentes en relacion con la posesion de la tie-
rra. Familias que se habian asentado en terrenos privados sin documentacion
fueron desalojadas, al extenderse los limites del cementerio. Este cementerio
pertenece a la SCI (Service Corporation International), empresa multinacional,
con base en Houston, Estados Unidos. En la Argentina tiene cinco de los vein-
tiocho cementerios privados.

2. Durante el proceso de construccion de esta obra, estos cinco cementerios fac-
turaron en la Argentina, unos cuarenta millones de dolares.

3. En estos ultimos siete meses llamaron por teléfono a casa de mis padres dos
veces promotores de cementerios privados. En la primera oportunidad le dije-
ron: “Seria penoso que tuviera que llamarme cinco minutos antes de que lo
necesite”. Y a mi mama, la segunda vez: “si juntos no lo deciden, uno de los
dos tendra que hacerlo solo”.

4. También mientras construiamos la obra, se abrié Eternus, una empresa que
se encarga, segun el deseo del difunto o su familia, de cremar y dispersar las
cenizas en agua, viento o en otro ambito.

Se usa una urna con orificios en su base que se desplaza en la costa sobre una
pequena plataforma. Las cenizas se dispersan lentamente en el mar a través de
aquellos orificios. Los familiares observan la ceremonia desde una embarcacion.
Eternus representa en la Argentina a Celestis, una empresa estadounidense que,
en capsulas plateadas de unos cinco centimetros de longitud, coloca siete gra-
mos de cenizas y los libera en el cosmos a través de misiones espaciales.

5. Durante estos siete meses, escuché estas frases:

En Parque Pereyra, donde vivo, el duefio de una casa de velatorios, dijo: “Desde
ya, yo no le deseo la muerte a nadie, pero que a mi, el trabajo no me falte”.

Y en una conferencia comercial a la que asisti el presidente de la camara de
cementerios privados concluyd con una frase de Jorge Luis Borges, “Gracias a
dios, morir es una costumbre que sabe tener la gente”.

La muerte y sus representaciones
Alejandro Cruz1®

Una obra de teatro, llamada Los muertos, se presenta con todos los aspectos for-
males de lo teatral: sala alternativa pero tradicional, publico ubicado frente al
espacio escénico, programa de mano, oscuridad, silencio. Para Beatriz Catani y
Mariano Pensotti, sus autores y directores, en realidad se trata de un “ensayo
sobre representaciones de la muerte en la Argentina”.

15 La Nacion (Buenos Aires), 27/7/2006.
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En esa obra, hay dos espacios bien delimitados por la escenografa Mariana
Tirante. En uno de ellos, un actor hace de ¢l mismo. “Soy Alfredo Martin, soy
actor”, dice ¢€l. Claro, también actua esa presentacion. Dentro de ese juego per-
manente entre la realidad y la ficcion, alguien le pide que reconstruya con lo que
quede en su memoria de la adaptacion que un grupo de teatro hizo de Los muer-
tos, de James Joyce, en la que él actud hace treinta afios en la ciudad de Corrien-
tes. Puesto en situacion, trae a su mente aquella puesta y la reconstruye, la sinte-
tiza, la transforma en una especie de “dialogo monologado”. Asi es que en un
espectaculo llamado Los muertos uno de los actores debe reconstruir una obra lla-
mada también Los muertos en la que uno de los personajes de la obra de Joyce,
un tal Gabriel, recuerda a los amigos ausentes. “El resultado es extrafio. Yo dudo
mucho de que algo se entienda pero, bueno, asi es la memoria”, dice el actor que
hace de Alfredo Martin o dice, sencillamente, Alfredo Martin. Mas alla de esta
supuesta confusion, cada zoom, cada aproximacion al foco, cada vuelta de tuerca
acentua el eje (fascinante, por cierto) de este trabajo. Pero hay mas que eso.

Mientras Alfredo juega con sus cajas chinas abriendo nuevos significados de
un mismo tema, en el otro espacio Matias Vertiz narra el proceso de investiga-
cion que da sustento a esta puesta. Para eso, proyecta imagenes de tumbas, con-
trapone el testimonio de un sepulturero con el de un técnico de una sala o enu-
mera y clasifica las causas de muerte que se produjeron a lo largo de los ocho
meses que demando el proceso de armado de este montaje. “Treinta y cinco
muertes por accidente de autos, treinta y ocho, por desnutricion, cincuenta y
nueve, por inundacion”, dice sobre las cien mil muertes que se produjeron en
dicho lapso.

Como puente entre una accion y la otra, Nikolaus Kirstein, un actor germa-
no que vive en nuestro pais, traduce esos textos al aleman produciendo un
seductor distanciamiento.

Pero hay mas. Por ejemplo: Matias, el que desarrolla la linea de la investi-
gacion casi periodistica, habla como si estuviera chateando o como si estuvie-
ra hablando con un par sin cuidarse en nada de la elaboracion formal de su dis-
curso. Dice las cosas como le salen. Nikolaus es el traductor y, como buen tra-
ductor, maneja un tono neutro, sin estridencias. Claro que también opina aun-
que no deberia (o si, no sé). Por ejemplo, a veces sintetiza un concepto u opta
por un silencio cuando se ve superado por una situacion (claro, ;como hacerle
entender a un aleman el significado de “teatro de revista” o el término “capo-
comico”?).

El triptico se completa con Alfredo, el actor (o el actor que hace de actor y
de ¢l mismo). Es el que se presenta como tal y el que actia, el que debe demos-
trar que sabe hacerlo (y sabe, sabe mucho, como cada uno de los que integran
este montaje). Hasta, por momentos, dice textos como lo hacen los “grandes
actores” con esa tendencia a la sobreactuacion.

De ausentes presentes
Hay mas. Cada feta, cada linea, cada recorrido, cada acotacion, cada silencio,
cada alternancia entre una escena y otra articula eso que el subtitulo del espec-
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taculo adelanta (la obra como “un ensayo sobre representaciones de la muerte
en la Argentina”). Como ensayo posee una rigurosidad, una inteligencia, una
carga emotiva y una ironia que, una vez que se entiende el cddigo, no queda
otra que dejarse llevar por un viaje atrapante.

Quiza podria tener mayor sintesis dramatica. Quiza algunas escenas de este
delicado rompecabezas podrian ser menos extensas. Quiza la inclusion del tra-
ductor (rol fundamental cuando se estrend esta obra en Berlin) aqui sea innece-
saria (formalmente, lo es). Aunque también es cierto que ese procedimiento
agrega un sensacion de extraflamiento muy seductor, como un eco que refuer-
za y resignfica lo que se dice.

Este nuevo montaje de Beatriz Catani y Mariano Pensotti (los mismos que
hicieron Los 8 de julio y Félix. Maria. De 2 a 4...) hace honor al nivel que ellos
mismos, juntos o por separado, ya demostraron en diversos espectaculos.

Paradojas de la vida (o de los esquemas de produccion teatral), parecia ser
que esta obra solo iba a poder ser vista en tierras europeas. Por suerte, recons-
truyeron aquella representacion que estrenaron hace dos aflos.

Pero hay mas que todo esto. Y lo que hay, lo que se recuerda, lo que se per-
cibe, lo que suena, lo que resuena, lo que se representa, lo que esconden o lo
que se intuye es verdaderamente inquietante.

El teatro de Los muertos o los espacios de la ausencia

Oscar Cornago (Teatro al Sur — Buenos Aires)16

En cierto modo, todo teatro es un teatro de los muertos, al menos de los que no
estan, por eso se los re-presenta. La pregunta seria: y quiénes son los que no
estan?, ja quién decide una sociedad poner en sus escenarios?, ;cuales son las
ausencias que una colectividad evoca —trata de re-vivir— a través de su teatro?
Hubo un tiempo de los origenes, tantas veces reinventado, en que el teatro
representd a los dioses, que no estaban, y que era necesario hacer presentes;
luego se represento a los hombres poderosos, y mas tarde, como explica Mau-
rice Blanchot, a los desheredados, a los que no tenian voz; finalmente, una
modernidad descreida, que mira con sospecha toda relacion trascendental, ha
terminado representando aquello que no se deja representar, 1o que mas se resis-
te a volver a ser, lo que ya no puede ser de ninguna manera, ni siquiera como
representacion; y ahi aparecen una vez mas los ausentes, los mas ausentes de
todos, los muertos.

Beatriz Catani y Mariano Pensotti nos ofrecen nuevos resultados de una buis-
queda escénica que quedo bien definida en Los 8 de julio: hablar sobre los que
no estan, tratar de hacer presente durante la representacion algo que ya ha ter-
minado, un proceso de creacion, una serie de acciones (tareas) que los directo-
res encargan a los que van a ser los futuros actores; el presente de la escena,
fisico, real e inmediato, confrontado a todo lo ya pasado, que es evocado desde

16 Revista Teatro al Sur N° 31 (Buenos Aires), diciembre 2006 (version reducida).
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ahi, pero no esta. Entre estos dos espacios: uno real, otro rememorado, se cons-
truye un campo de tensiones sobre el que crece la obra. Desde el comienzo se
deja ver que el intento por hacer presente esa otra realidad va a ser en vano; se
parte de un sentido de carencia, de imposibilidad, que hace todo mas visible,
mas palpable. Lo desmesurado de la empresa aconseja a los propios actores que
acepten las limitaciones que impone todo acto de re-presentacion; éstos se diri-
gen al publico para explicarle lo que van a mostrar a continuacion, que es el
resultado de lo que estuvieron haciendo durante los meses previos al estreno,
durante el proceso de construccion de lo que estamos viendo, que es el resulta-
do. En realidad, lo que le estan diciendo al publico es que, aceptadas las limi-
taciones del intento, renuncian a la posibilidad de interpretar a esas otras perso-
nas o realidades que tratan de volver a levantar en escena. El hecho de la inter-
pretacion queda apuntado, citado, como una posibilidad que se mira con recelo
(un mal menor, quiza inevitable), y que s6lo en algin momento, advirtiéndolo
previamente, se va a utilizar.

Todo en la obra deja ver la distancia entre lo que ahi se esta haciendo y aque-
llo de lo que se habla, una distancia infranqueable: es imposible ciertamente
volver a dar vida por los mismos actores a una representacion que se hizo hace
mas de veinte afos (es posible que algunos de ellos estén incluso muertos), en
el mejor de los casos nos debemos conformar con recuperarla de modo frag-
mentario, y esto lo asumimos desde el inicio; al igual que es imposible hacer
presente fisicamente a alguien que se ha muerto. Los cementerios y los teatros
consisten en la puesta en escena de unas ausencias, que unicamente se pueden
hacer presentes a través de su no-estar, y de eso nos hablan las escenografias
teatrales y las representaciones al pie de las lapidas. El trabajo de Catani y Pen-
sotti, como Los 8 de julio, nos hace sentir la emocion de la ausencia, la densi-
dad que puede llegar a tener una carencia o un vacio.
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Taller Edificio. La dramaturgia de lo real
Notas para un taller

En una television se ve una imagen de un gran espejo donde todos los talleris-
tas se miran a diez centimetros del espejo.

En otra television se ven rostros de Person (Bergman), Juana de Arco (Dreyer),
Vivir su vida (Godard), Faces (Casavettes); Una nube obstinada (75ai Ming
Lliang).

En otra, campesinos del este de Akerman (D Est).

Y en otra escena, del edificio del barrio del Lavapiés de Madrid.

Y un espejo donde el puiblico puede mirarse.

(Se puede a partir de nuestra mirada subjetiva aprehender un corte, un fragmen-
to (un registro), una toma del “otro”?

(Qué hay en esto de ficcion?, ;qué de realidad?

{Qué relacion hay entre la actualidad de ese “corte” y la historia?

Me preguntaba todo esto cuando preparaba este taller, leia sobre la directo-
ra de cine belga, Chantal Akerman, y veia una de sus peliculas sobre la vida en
la ex URSS: los suefios perdidos de campesinos del este, la extraia banalidad
de sus dias... rostros, en los que se ven los suefios de hombres y mujeres, en
busca de una vida mejor...

Y pienso, entonces, en trabajar con los habitantes de un edificio de departa-
mentos del barrio del Lavapiés en Madrid: vidas reales atravesadas por sus sue-
fios y su cotidianeidad banal...

Rostros; calles estrechas (y empedradas) que suben, bajan, se cortan abrup-
tas; sabanas, ropas colgando en los balcones; autos que pasan, y de nuevo caras.
Interiores, puertas y ventanas, la preparacion de la comida. Mujeres y hombres;
jovenes y viejos que pasan o que se detienen, sentados o de pie, a veces hasta
acostados... las escenas comunes de la vida cotidiana en Madrid... algunas
coincidentes con la ex URSS.

A los saltos fragmentos que van componiendo un retrato... nuestras vidas y
nuestro mundo: el trabajo, la espera, el tiempo...

Rostros impenetrables de campesinos del este, rostros en la ficcion de Dre-
yer, Bergman, Godard, Casavettes, Tsai Ming Lliang; rostros de inmigrantes de
Bangladesh, marroquies, hindues, a veces rostros vacilantes, a veces rostros
expresivos de madrilefios... en palabras de Dreyer: “No hay nada en el mundo
que pueda ser comparado con un rostro humano. Es una tierra, que cuando se
la explora, jamas harta”.

Y pienso en nuestros rostros (en el de todos los participantes de esta expe-
riencia). Y en como seria al mismo tiempo constituir un autorretrato de todos
nosotros: los observadores de esas vidas reales... nuestros cuerpos y rostros
reales... sin progresion... sin narracion, mostrandose... cada uno mostrando su
yo... Vidas reales, cuerpos y rostros reales, atravesados por sus suefios.

221



