
Overtura

EL ARTE COMO RESISTENCIA:
UNA PERSPECTIVA PERFORMATIVA

El arte nos invita a la contemplación reflexiva, pero
no con el fin de producir nuevamente arte, sino para
conocer científicamente lo que es el arte.

Hegel (1835: 17)

¿Cómo hacer espectáculo cuando andamos saciados
de la política-espectáculo, de la publicidad-espectáculo,
de la cultura-espectáculo, de la espectacularización de
la vida con la consiguiente desilusión y desesperación
que supone la no-ficción y la realidad político-social-
económico-militar que impera en el planeta? 

Carlos Marquerie (2004b: 137)

Es posible que nunca se haya hablado tanto del arte como en nuestros
días, sin embargo –o quizá por ello– entender cuál es el espacio y la
función del arte en la cultura moderna no es tarea fácil, en primer lugar
porque la propia evolución de los lenguajes artísticos en la contempora-
neidad no ha dejado de luchar –tratando de resistir– contra esta posibili-
dad de definición, de encasillamiento dentro de unos parámetros prede-
terminados, ya sea de índole genérica o institucional. El proceso de la
Modernidad estética llega con el Simbolismo y las vanguardias a un
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cuestionamiento radical del hecho de la representación; pero es en la
segunda mitad del siglo XX cuando se da un paso más allá para proble-
matizar el mismo hecho artístico, la posibilidad del arte en la sociedad
actual. ¿Qué es el arte?, ¿para qué sirve? y ¿cuáles son sus límites? son
algunas cuestiones que le asaltan a quien acude hoy a una exposición de
arte contemporáneo. Podríamos comenzar pensando el arte como un
ejercicio de resistencias: resistencia, en primer lugar, a sí mismo, a su
determinación genérica, a su consideración oficial, cultural o institucio-
nal (aunque ya a nadie se le escapa que este comportamiento ha sido
asimilado por la propia institución, lo que no impide que siga funcio-
nando como motor de renovación); resistencia, en última instancia, al
propio conocimiento del arte, al que nos invita –siguiendo a Hegel– la
contemplación de la misma obra, para adentrarnos en el abismo de un
misterio del que solo parece oírse la voz de un vacío, la negación de una
respuesta. Ahora bien, para que la obra no quede reducida a un mero
gesto formal de negación, perfectamente previsto por la dinámica insti-
tucional, es necesario que esta fuerza de resistencia se proyecte más allá
del ámbito artístico; con lo cual, la pregunta inicial se traduciría en otra
no menos compleja: resistir... ¿contra qué?

Un movimiento se convierte en una fuerza de resistencia en la medi-
da en que se opone a una tendencia contraria; solo se puede resistir fren-
te a un sistema que ejerza algún tipo de poder, ya sea un poder social,
económico, moral o semiótico, aunque es difícil desligar unos de otros;
y un poder se practica desde alguna mayoría, no necesariamente en el
sentido cuantitativo, sino sobre todo cualitativo. Aunque haya quien
pueda pensar que también se resiste contra las minorías; a las minorías
no se las resiste, sino que se las tolera. Resistir sería, por tanto, oponer-
se a alguna forma de mayoría. En otras épocas, cuando el poder tenía
nombres y apellidos fáciles de leer, resultaba más sencillo resolver esta
ecuación: ¿dónde se encuentran las mayorías y las minorías?, ¿cuáles
son los sistemas de poder y los modos de resistencia?; pero en los tiem-
pos que corren incluso ser minoría dentro de las grandes mayorías domi-
nantes se ha convertido en un privilegio que exige un raro talento artís-
tico, sobre todo por la rapidez con que una minoría pasa a ser mayoría
desde una u otra perspectiva, es decir, a ejercer algún tipo de poder.
Determinar hoy cuáles son los modos más eficaces de resistencia del
arte frente a los mecanismos hegemónicos que regulan los sistemas esté-
ticos y sociales no es una tarea fácil. Este sería el reto del arte en la
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sociedad actual –y posiblemente también en cualquier otro tiempo–, lle-
gar a convertirse en una suerte de minoría (cualitativa); llegar a ser una
fuerza de resistencia contra modelos dominantes, no solo en el plano
estético, en cuanto a la concepción artística, sino sobre todo frente a los
modos de comprender la realidad y entender la historia, frente a las for-
mas de conocimiento y de relación del sujeto con el mundo, reaccionan-
do a sus sistemas de representación, y por tanto de jerarquización, que
legitiman y sostienen las estrategias de poder. 

Llevando este planteamiento al campo de las ideas no estamos lejos
de la práctica filosófica expuesta por Gilles Deleuze –una de las guías
de este ensayo–, devenir minoritario dentro de las mayorías, llegar a ser
no-poder dentro de los sistemas de poder, etnia dentro de las razas, dia-
lecto dentro del lenguaje, femenino dentro de lo masculino, no-historia
dentro de la historia, no-representación dentro de la representación; y
todo ello no para consolidar una nueva minoría, etnia o dialecto, pues
esto sería el punto de partida para otro sistema de jerarquización, sino
para estar en constante movimiento (de oposición), atravesando los
modelos establecidos, en un continuo ejercicio de metamorfosis y trans-
formación, llegando a ser siempre otro, devenir diferencia, fuerza de
resistencia contra toda síntesis unitaria o idea de totalidad, contra todo
sistema de producción de sentido con pretensiones de verdad universal
que reduzca la obra, y con ella la realidad y la historia, a una lectura
única; no ser «A» ni «B», sino «A» queriendo ser «B», en un movi-
miento incesante, como una línea de fuga que solo se justifica en el pro-
ceso de su funcionamiento y que por efecto de su mismo movimiento
hará visible tanto «A» como «B».

De esta suerte, en el siglo XX cada arte ha tratado de ser otro, la poe-
sía quiere hacerse realidad escénica y el teatro espacio para la música;
la palabra ser sonido y el sonido grafía; la danza sueña con ser drama y
el drama con devenir narrativa; la pintura se pone en escena por medio
de las instalaciones y el cine quiere ser pintura en movimiento, en ese
eterno retorno del llegar a ser sin serlo nunca, en los «límites de la dife-
rencia», como dice Monegal (1998) refiriéndose las vanguardias. En
otro orden de cosas, más allá de las diferencias de género, es el propio
arte el que trata desesperadamente de ser realidad, mientras que la reali-
dad se disfraza de ilusión. Esta es la última utopía del arte, su último no-
lugar y su primera fuerza de resistencia, el avanzar hacia un espacio
liminal, hacia los límites en los que toda construcción se revela como
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una forma de destrucción que ilumina lo otro de la realidad, y en primer
lugar de la propia realidad del arte. Es así como el arte recupera una
dimensión política –tan discutida desde que Kant decretase la autono-
mía de la obra artística, enarbolada por la Modernidad estética–, pero
sin ser en sí mismo un hecho político, sino esencialmente poético. Esta
sería la lección final que se deduce del tantas veces citado fracaso de las
vanguardias; sin embargo, cuando se mira el mundo alrededor, el mundo
de la publicidad y las sofisticadas decoraciones (puestas en escena) que
proliferan por doquier, más bien habría que pensar en el éxito abruma-
dor de aquellas estéticas que irrumpieron en las primeras décadas de
siglo. El arte es un lugar de no realidad, y en este sentido esencialmente
no político, desde el cual se reflexiona, en el mejor de los casos, sobre el
funcionamiento de la realidad, es decir, sobre el espacio de la política.

Este libro está centrado en el análisis de una serie de estrategias de
representación muy específicas, como las desarrolladas por la narrativa
de Juan Goytisolo y la dramaturgia de Miguel Romero Esteo, las poéti-
cas del teatro posdramático de Carlos Marquerie, Sara Molina o Rodri-
go García, el cine musical y de danza de Carlos Saura o la estética del
director cinematográfico y artista plástico Peter Greenaway. Sin embar-
go, estas páginas no están escritas pensando únicamente en estos nom-
bres; son numerosos los creadores que irán apareciendo como puntos de
referencia necesarios para entender esta aproximación desde un enfoque
histórico amplio, por ejemplo, Stephane Mallarmé, James Joyce, Ger-
trude Stein, Franz Kafka, Tadeusz Kantor, Peter Brook, Robert Wilson,
Jean-Luc Godard o Lars von Trier. 

El objeto de este estudio no está reducido a unos autores concretos,
sino que apunta al horizonte mediático en el que se han movido las artes
en la cultura moderna, tratando de iluminar cada uno de los medios a
partir de su especificidad material, desde la palabra escrita y dicha hasta
la imagen digitalizada; reconsiderando las poéticas narrativas desde el
punto de vista de la escena (de su construcción), del texto en relación
con la acción, y la escena con respecto al cuerpo (también el cuerpo de
la escritura) y la palabra, de la palabra y la creación poética a partir de su
sonoridad, del cine con respecto a lo teatral y lo plástico. No se trata de
un diálogo intertextual, que discutiría los préstamos textuales entre unas
y otras obras, concebidas como productos acabados, sino de un diálogo
intermediático, a través del cual unas prácticas artísticas y modos de
funcionamiento se acercan a los procedimientos característicos de otras,
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poniendo de manifiesto el rendimiento de ciertas estrategias estéticas
que surgen en el horizonte común de un período. Deleuze sostiene que
dos disciplinas entran en diálogo, no cuando una reflexiona sobre la otra,
sino cuando descubren en sus horizontes problemas paralelos que cada
una debe resolver con sus propios medios. Aplicando esto al campo
artístico, podemos afirmar que un género se relaciona con otro cuando
se plantean búsquedas comunes, pero cada cual a partir de sus materia-
les e instrumentos específicos. De este modo, se llega a una imagen de
las artes como un continuo: «No hay ningún arte que no tenga su conti-
nuación o su origen en otras artes», afirma Deleuze (1986: 26). La inclu-
sión de medios tan diversos en un mismo estudio responde a un decidido
objetivo de revisión de los lenguajes y sus modos de funcionamiento
desde una mirada mediática eficaz para discutir prácticas distintas en un
paisaje estético –esto es: cultural y político– común. Este volumen1, en
consecuencia, irá adoptando tonalidades diversas a medida que vaya
cambiando el paisaje mediático de fondo. Evidentemente, no es lo
mismo la cualidad erótica de la escritura de Juan Goytisolo que la de la
imagen televisiva o el arte del vídeo, ni los rituales y juegos dramáticos
de Romero Esteo que las representaciones cinematográficas de Saura o
Greenaway; sin embargo, todas ellas pueden entenderse como respues-
tas complejas a un horizonte estético definido por una misma sociedad
de los medios de comunicación de masas y la cultura del espectáculo. 

OVERTURA 13

1 Este libro forma parte del proyecto de investigación «La teatralidad como para-
digma de la Modernidad: análisis comparativo de los sistemas estéticos en el siglo XX

(desde 1880)», financiado por el programa «Ramón y Cajal» (2001-2006) del Ministe-
rio de Educación y Ciencia. Supone la continuación de trabajos anteriores que vieron la
luz en el marco de esta línea de investigación, especialmente de mi último volumen,
Pensar la teatralidad. Miguel Romero Esteo y las estéticas de la Modernidad (Madrid,
Fundamentos/RESAD, 2003), y de otros ensayos más breves: «La escritura erótica de la
Posmodernidad: De la representación a la transgresión performativa en la obra de Juan
Goytisolo» (Bulletin of Hispanic Studies, 78, 2001); «Relaciones estructurales entre el
cine y el teatro: De la categoría del montaje al acto performativo» (Anales de la Litera-
tura Española Contemporánea, 26. 1, 2001); «Umbrales neoestructuralistas del teatro
posdramático: una estética de las presencias» (Gestos, 32, noviembre 2001); «Diálogos
de Juan Goytisolo con el Neoestructuralismo: hacia una teoría performativa del texto»
(en Rencontre avec/Encuentro con Juan Goytisolo, Montpellier, Centre d´Études et de
Recherches Sociocritiques, 2001); «Diálogos a cuatro bandas: teatro, cine, televisión y
teatralidad» (en Del teatro al cine y la televisión en la segunda mitad del siglo XX,
Madrid, Visor, 2002). 
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En el centro de este volumen se incluye un capítulo de transición,
pero no por ello menos importante. En él se desvela una de las claves de
la constelación de ideas estéticas desarrolladas a lo largo de estas pági-
nas: la profunda relación entre la revolución del lenguaje poético y artís-
tico del siglo XX y las nuevas formas de escritura escénica del teatro
posdramático. Tras estos enfoques teóricos y prácticas artísticas late una
significativa vocación teatral en tanto que performativa, escénica y sen-
sorial, tesis anticipada en el Acto I de este estudio y plenamente desarro-
llada en el II. Esto nos había de conducir inevitablemente a revisar, aun-
que sea de forma tangencial, las posiciones del teatro actual. Estos
planteamientos escénicos están en la base de la revolución poética del
siglo XX, concebida desde un enfoque amplio que se proyecta a su vez a
otras artes. Es por esto que Castin (1998), en su estudio sobre la poesía
contemporánea, ilumina esta relación entre el sentido y lo sensible, entre
la abstracción y lo material y físico, en última instancia, performativo:
«La parole figure donc clairement, dans cette perspective, comme un
corps réel, retrouvant par là toutes ses qualités performatives» (9). Si
bien esta importancia de lo sensible se hace evidente cuando se revisa la
trayectoria de la poesía desde el Simbolismo, lo que parece haber que-
dado en la sombra es la estrecha vinculación de todo ello con los nuevos
caminos trazados por el teatro a lo largo de la anterior centuria. Así,
cuando el autor de este ensayo continúa insistiendo en la materialidad
del verbo poético, diciendo que «Plus que tout autre genre littéraire, la
poésie semble s’ancrer dans la corporéité sensible d’une voix» (16),
está olvidando el género dramático y la realidad escénica, el único modo
de llegar a conferir realmente a la palabra otra materialidad que no sea
la del trazo escrito. Este olvido de la escena teatral, frecuente tanto en
los estudios de estética como en las historias de los medios, es el que me
ha llevado a situar en el corazón de este recorrido, y tras los capítulos
iniciales dedicados a la narrativa, la creación dramática y los medios de
la palabra poética, un breve interludio donde se esbozan los comporta-
mientos de la escena teatral, espacio por definición de la representación.
Este interludio hace de transición hacia el capítulo final, dedicado al
cine, previo a las conclusiones, donde se aborda el medio por antono-
masia de la cultura de hoy, la televisión. 

Este libro, por tanto, describe un movimiento de subida y otro de
bajada. El primer movimiento asciende desde la palabra escrita –la pala-
bra narrativa y poética de Juan Goytisolo– y la palabra dicha (escénica)
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hasta la materialidad sonora del verbo poético, el susurro del lenguaje al
que aspira el género dramático –llevado por Romero Esteo a sus cotas
más altas de originalidad poética– y que a modo de utopía creadora guía
también gran parte de la escritura poética del siglo XX; el segundo movi-
miento desciende por la vertiente de la imagen desde ese otero que es la
escena inmediata, real y física del teatro posdramático, desde Kantor a
Wilson y Foreman, sin olvidar la producción española de las últimas
décadas, que podemos denominar bajo el marbete de teatro de la expe-
riencia, del cuerpo y el pensamiento, hasta llegar al teatro electrónico de
nuestra era, los medios de la transparencia: la televisión y el vídeo,
pasando por los artificios de la imagen desplegados en el cine musical
de Saura o en la teatralidad plástica y performativa de Greenaway. En el
medio queda, por tanto, esa constelación de ideas de inconfundible
ascendencia escénica, como la dimensión erótica, procesual e inmediata
de la comunicación artística, propuestas como líneas paradigmáticas de
la Modernidad, en torno a las cuales giran estos diálogos intermediáti-
cos. Desde este enfoque, resistir en la era de los medios implica, en pri-
mer lugar, un alto nivel de consciencia sobre la inevitable medialidad
–de alguna manera, siempre espacial– de cada uno de los lenguajes
artísticos. Es entonces cuando la palabra teatral, una palabra hecha carne
que no existe más que en el instante efímero de su enunciación, se con-
vierte en la palabra poética por excelencia de la Modernidad, una pala-
bra imposible por su deseo inalcanzable de perdurar en lo fugaz, de ser
presencia más allá de la representación.

Aunque situadas en campos artísticos tan distantes, estas poéticas, al
igual que la filosofía de Deleuze y otros pensadores coetáneos que nos
acompañarán a lo largo de esta travesía, como Theodor W. Adorno,
Maurice Blanchot, Roland Barthes, Umberto Eco, Michel Foucault, Jac-
ques Derrida, Jean-Fraçois Lyotard o Jean Baudrillard, surgen como
reacción a un contexto determinado de la historia contemporánea que es
la segunda mitad del siglo XX. Este período conoce algunas de sus mani-
festaciones fundacionales entre los años sesenta y setenta, aunque siem-
pre hubo quien supo adelantarse para mirar su presente con ojos de futu-
ro, como Friedrich Nietzsche o Walter Benjamin. Con los años sesenta
se inicia un período de enorme efervescencia cultural y artística, atrave-
sado por múltiples corrientes teóricas, así desde el Posestructuralismo a
las últimas teóricas críticas (Günther 1969; Descombes 1979; Frank
1984; Bolívar Botía 1985; Dosse 1992a, 1992b; Jay 1993), la mayoría
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de ellas desarrolladas en estrecho diálogo con este nuevo paisaje puesto
al descubierto por la historia y teoría de los medios, un campo de traba-
jo impulsado igualmente en los últimos decenios (Kloock y Spar 1997;
Schöttker 1999). En estos lustros se recuperan posiciones estéticas y
actitudes críticas que hunden sus raíces en el Simbolismo y las vanguar-
dias históricas; de ahí que con frecuencia la historiografía haya explica-
do este período como un reflejo de las vanguardias históricas que lo
precedieron, una suerte de Neovanguardia o Transvanguardia, o simple-
mente el final de la Vanguardia como un período abierto a finales del
siglo XIX (Aullón de Haro 1998), un último sarampión tras el cual se
iniciaría una nueva recuperación de los realismos y un sistema de rela-
ciones más ortodoxas entre texto e imagen, palabra y escena, sujeto y
realidad, una nueva danza tras la última contradanza de la Modernidad,
utilizando la imagen de Thiebaut (1996). 

Desde esta perspectiva histórica, este libro quiere ser una contribu-
ción a una necesaria revisión de este modelo historiográfico, que aplica-
do a la segunda mitad del siglo XX apenas consigue dar cuenta de su
compleja especificidad; en otras palabras, no es posible reducir las
corrientes artísticas más novedosas de las últimas décadas bajo una alu-
sión a una difusa vanguardia precedida de algún prefijo que permita su
reutilización una vez más. Si bien es cierto que en los años ochenta reci-
ben un nuevo impulso las poéticas de ascendencia realista, esto no niega
que en los sesenta y setenta tengan lugar, no ya los últimos coletazos de
las vanguardias o su difusión comercial y más superficial, como ha sido
la lectura dominante desde el difundido estudio de Bürger (1974) –ensa-
yo que por la fecha de su redacción no podía conocer lo que había de
venir después–, sino la asimilación definitiva de los presupuestos estéti-
cos y posiciones teóricas que habían ido fraguándose a lo largo de la
Modernidad y que conocieron su irrupción definitiva con las vanguar-
dias, preparada en algunos aspectos desde el Romanticismo. Tratar de
entender lo característico de la producción artística y cultural de la
segunda mitad del siglo XX obliga a un desplazamiento de la perspectiva
teórica, que va a hacer que incluso hablar de «realismo» tenga cada vez
menos sentido, no porque deje de tener importancia el realismo como
opción estética, sino porque el enfoque teórico que sostiene dicho con-
cepto ya no es eficaz para dar cuenta de la nueva realidad cultural. Asis-
timos a un cambio de paradigmas culturales que ya no permite referirse
a una determinada poética o estilo creativo como eje de ordenación his-
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toriográfico. Será necesario entonces llevar a cabo un desplazamiento
de las perspectivas de análisis en busca de nuevos acercamientos que
pongan de manifiesto la diferencia propia de las prácticas artísticas de
las últimas décadas, en lugar de tratar de reducirlas a esquemas históri-
cos y teóricos construidos para períodos pretéritos. 

A partir de los años sesenta se puede hablar de un punto de no retor-
no en la historia cultural de Occidente. En el ensayo Después del fin del
arte, Danton (1997) sitúa en esta década este desplazamiento funda-
mental de las perspectivas de estudio y creación que inaugura un nuevo
período. Asistimos al final de un esquema historiográfico que concluye
con las vanguardias y que pudo todavía ser ordenado en función del
paradigma mimético. La evolución en los modos de imitar la realidad y
el grado de verosimilitud o deformación de esta permitió concebir la
historia cultural como una sucesión teleológica de movimientos artísti-
cos. En los años sesenta se abre un nuevo marco historiográfico que
parece avanzar bajo el emblema del «todo es posible» o «cualquier rea-
lidad puede ser convertida en objeto de arte», lo cual no quiere decir
que todo sea lo mismo. «La década de los sesenta fue una época en la
que debió de parecer que la historia había perdido su rumbo, porque no
había parecido nada semejante a una dirección discernible», afirma
Danton (35); así ha seguido siendo básicamente desde entonces. Los
recorridos que describen las obras de Juan Goytisolo, Miguel Romero
Esteo o Peter Greenaway, aceptando la disparidad entre unos y otros,
no pueden entenderse únicamente desde su pasado artístico, como
negación de un movimiento precedente o estadio anterior, sino que exi-
gen su reconsideración desde un presente que se prolonga a lo largo de
casi cuatro décadas. Lejos de agotarse en un mero gesto de ruptura, la
escritura de estos autores se precipita en un original viaje errático sin
vuelta en el laberíntico entramado del zoco de la historia, callejones de
tiempos y espacios, ficciones y realidades, resultado de ese momento
de implosión que proyectó el armazón estructuralista por encima de sus
planteamientos primeros, allá por los años cincuenta, para inaugurar los
nuevos horizontes que el pensamiento y el arte iban a conocer en los
últimos decenios. Esto explica que desde entonces resulten redundantes
etiquetas como «arte de vanguardia» o «arte experimental», y categorí-
as como «lo nuevo», «lo original» o «lo auténtico», pues estas son posi-
ciones que han quedado asimiladas por el propio concepto de «arte»,
que actualmente no puede entenderse sino como búsqueda, experimen-
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tación y afán de ruptura, en primer lugar de la propia idea de arte. Este
ensayo se suma, por tanto, no solo a otras aportaciones que ya han lla-
mado la atención sobre la importancia de las líneas de renovación
vigentes más allá de los años sesenta, también en España, como la
denominada Neovanguardia (García Gabaldón y Valcárcel 1998), sino
también a otros estudios que recientemente han planteado la necesidad
de discutir las relaciones entre las posturas más renovadoras de la
segunda mitad del siglo XX y las vanguardias históricas, dos períodos
que sin dejar de compartir ciertas posiciones, responden a dinámicas
diversas. En esta línea Foster (1996: 1-34) se pregunta en el capítulo
inicial de su ensayo sobre los últimos cincuenta años «¿Who’s afraid of
the Neo-avant-garde?», lo que apunta la necesidad de repensar un perí-
odo –«¿Modernidad/Vanguardia/Posmodernidad?» (Cornago 2003: 40-
46)– que por su proximidad cronológica y por la transformación de
ciertos paradigmas teóricos dominantes parece escapar a las etiquetas
más socorridas. 

A diferencia de lo que ocurrió durante las vanguardias históricas,
articuladas por una organización generacional y estilística en muchos
casos explícita y fácil de seguir, la implosión de los discursos y corrien-
tes a partir de los años sesenta obliga a pensar el panorama artístico
como una pluralidad de poéticas en las que cada creador describe una
trayectoria personal a partir de una amplia diversidad de opciones difí-
cilmente reducibles a unas pocas tendencias. Si bien es posible analizar
la relación de estas con la situación del primer tercio de siglo, asistimos
ahora a un período que responde a otras dinámicas, en las que ya no
resulta obvio la agrupación dentro de unos cuantos movimientos en
torno a algún manifiesto o declaración de principios, como fue el caso
durante las vanguardias. Estos autores miran ya con distancia –que no
con indiferencia– las vanguardias como parte de un contexto histórico
distinto, en el que todavía se creía en la perfección de un determinado
lenguaje que debía abanderar, con un sentido teleológico y hasta mesiá-
nico, una utopía de la transformación de los modos de entender la reali-
dad y situarse frente a ella. Hasta los años sesenta y setenta, cuando
todavía se hablaba en Europa de utopías sociales, fue posible crear cier-
tos marbetes que recuerdan a aquellos de las vanguardias, con los que se
trató de agrupar a los creadores más experimentales de entonces, pero
posteriormente estos autores han seguido evolucionando con una inno-
vadora carga creativa, cuyo desarrollo a lo largo de varias décadas no
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puede ser reducido en los estrechos límites de una efímera y, a juzgar
por algunas historias, casi anecdótica Neovanguardia. La fuerte perso-
nalidad artística y profunda originalidad de los casos estudiados a lo
largo de este ensayo los ha situado al margen de las etiquetas empleadas
por la historiografía para dar cuenta de la producción mayoritaria duran-
te los años ochenta y noventa. Al menos en este sentido, el efecto de
resistencia y devenir minoritario de estas poéticas ha surtido efecto. 

El hecho de la comunicación artística y su proyección social ha de
ser revisado desde este nuevo contexto cultural; lo que durante las pri-
meras décadas de siglo era novedoso y excepcional, como el fenómeno
de las masas o los grandes medios de comunicación, con su probada
capacidad de manipulación y asimilación de los discursos más trans-
gresores, ha pasado a ser la pantalla de fondo, el nuevo paisaje en el
que hay que pensar el arte contemporáneo, la era de los medios. Estos
han tenido un protagonismo creciente en la contemporaneidad, desde la
difusión del libro y el periódico hasta la radio y el cine, pero ha sido a
partir de los sesenta, con la difusión de la televisión y las tecnologías de
la imagen, cuando el primer lenguaje electrónico propiamente dicho,
hecho posible por el tubo de rayos catódicos, deja sentir todo su peso
para imponerse como paradigma de comportamientos culturales y esté-
ticos. Es por esto que el último capítulo de este libro, a modo de recor-
datorio y giro conclusivo, está dedicado a la televisión y el vídeo, los
medios de la transparencia, posteriormente impulsados en alas de la
tecnología digital, pantalla de fondo y detonante de esta suerte de redis-
tribución de unos lenguajes y prácticas artísticas que venían de atrás
frente a otras de nuevo cuño. El auge de los grandes medios ha multi-
plicado el fenómeno de la representación, una especie de irónica demo-
cratización del derecho a mirar y ser mirado, a ocupar un escenario y
desplegar nuestra pequeña representación, quedar inmortalizados en
esos minutos de gloria a los que se refería Andy Warhol, satisfaciendo
la pulsión escópica que caracteriza el mundo moderno. El principio
empirista de Berkeley, como nos recuerda Bordieu (1996: 11) en su
análisis de la televisión, adquiere una inquietante actualidad: ser para
ser percibido. En este sentido, otro histórico de la escena, especialista
en teatralidades sociales, como el director de teatro catalán Albert Boa-
della (2000: 29) afirma que esta sociedad «ha encontrado su gran caldo
de cultivo en la excitación exhibicionista de las masas, aumentada hasta
lo demencial a través de la explosión mediática», poniendo al día el
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análisis que en los años sesenta hiciera Guy Débord (1967) de la socie-
dad del espectáculo.

Los medios que integran una cultura comparten un espacio común
que los hace estar en permanente interrelación, de modo que si uno se
desplaza el movimiento afecta a los demás; de la misma manera, si algu-
no desaparece o surge uno nuevo, los otros se ven obligados a resituar-
se. El paisaje mediático se asemeja a un sistema de relaciones entre ele-
mentos que están en movimiento. Puede servir la metáfora de una
orquesta sinfónica en la que cada instrumento es un medio; el sonido de
uno afecta a los demás, y si se añade un instrumento nuevo, se modifica
la configuración global. Dentro de este conjunto orgánico es preciso
acordar con Lotman (2000: 209) que «Solo en el plano de la simplifica-
ción investigativa podemos figurarnos una historia aislada de la literatu-
ra, de la pintura o de cualquier otra especie de semiótica». En épocas
tan complejas desde un punto de vista mediático como la contemporá-
nea, es importante no perder de vista este estado de cosas en el que
resuenan unos y otros lenguajes. La pantalla de fondo de esta cultura-
espectáculo resulta imprescindible para seguir pensando los caminos
del arte en la sociedad moderna. Esto es lo que nos recuerda Carlos
Marquerie al comienzo de estas líneas, ofreciendo una réplica casual
dos siglos después al postulado de Hegel acerca del imperativo de pen-
sar el arte al que remite la propia obra. Incluso para poéticas aparente-
mente ajenas a las modernas tecnologías, no es lo mismo escribir poe-
sía, novela o drama antes que después de la llegada del cine y, más aún,
después de que el aparato de televisión pasara a formar parte del paisaje
cotidiano y hasta íntimo de cada hogar; tampoco es lo mismo hacer lite-
ratura, cine o teatro antes que después de la revolución informática y las
comunicaciones por ordenador. La manera de acercarnos a la realidad y
de situarnos frente a ella depende de los medios hegemónicos que con-
figuran las formas mayoritarias de percepción y conocimiento; la idea
de lo real –que es siempre una representación de– implica una jerarquía
y por ende un sistema de poder. Por este motivo afirma Turner (1994: 6)
en su introducción al ensayo de Buci-Glucksmann sobre las estéticas de
la Modernidad, «historically, transformations in the regime of represen-
tation have been associated with revolutions in the nature of power».

Los espacios sociales de la realidad y la ilusión, de la verdad y la fic-
ción, de los sueños y realidades, no han sido constantes a lo largo de la
historia. Cada cultura negocia estas economías de la realidad en función
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de unos intereses, fobias y atracciones, teniendo en cuenta los medios
de que dispone. A partir de una determinada concepción de lo real, se
despliegan las estrategias para producir de manera eficaz –creíble– la
ilusión de esa realidad. Frente a una economía de lo real se construyen
unos regímenes de lo ilusorio, que deben satisfacer las necesidades de
los sistemas políticos en los que se insertan. Así ha ido cambiando lo
que en cada momento se considera realidad e ilusión; se modifican las
relaciones entre una y otra, y los modos de recrearlas. A diferencia de
otros períodos en los que la delimitación de estos espacios era más esta-
ble, la revolución mediática ha impreso un fuerte dinamismo en este
juego de relaciones. La creciente perfección técnica para (re)producir la
realidad y el acceso inmediato a ella por parte de la mayoría de la pobla-
ción en el llamado primer mundo ha favorecido el espacio de lo aparen-
temente real frente al campo de las ficciones explícitas, que ha visto
decrecer enormemente sus posibilidades. Entre una ficción presentada
como fábula, invención o engaño, y una ilusión de realidad, tan verosí-
mil que casi parece real –más real que la realidad, diría Baudrillard–, la
balanza de la Modernidad se ha inclinado definitivamente hacia este
segundo polo, hacia la producción mediática de realidades. La omni-
presente mirada de la cámara y su inmediata difusión a través de la tele-
visión y, de forma aún más eficaz, por medio de Internet, convierte en
espectáculo todo lo que toca. Una desatada pulsión escópica, necesidad
casi pornográfica de mirar, de verlo todo de más cerca, es satisfecha por
las tecnologías de la imagen, que crean unas realidades al precio de
hacer invisibles otras. La realidad se transforma en espectáculo bajo el
signo de la hiperrealidad, y más allá de la gramática dominante de los
nuevos medios, de lo espectacular y lo extraordinario, de lo trágico y
sensacional, quedan otras realidades menos visibles, más dudosas, casi
irreales, o como explica Bourdieu (1996: 21): «La television devient
l’arbitre de l’accès à l’existence sociale et politique».

El arte, como reflejo al fin y al cabo de esta realidad, trata de salvarse
–por más que a menudo intente negarlo– de la quema de sentidos, ideolo-
gías y representaciones, apelando a su condición de presencia inmediata
y activa, en tanto que mecanismo que describe un movimiento, es decir,
acentuando su dimensión performativa. En contraste con el paradigma
mimético al que se refiere Danton (1997), el paradigma del realismo ilu-
sionista, que responde a una aproximación teórica fundamentalmente
semiótica, se alza el paradigma performativo como una de las dimensio-
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nes definitorias del arte occidental a partir de los años sesenta (Carlson
1996; Fischer-Lichte y Kolesch 1998; Fischer-Lichte y Wulf 2001; Cor-
nago 2003: 21-28). Esta estética de lo performativo se erige como pieza
clave en el devenir minoritario del arte, proponiéndose como estrategia
de oposición a sistemas culturales que avanzan en otras direcciones.
Mientras los medios de masas apuestan por la rentabilización económica
de esas ilusiones capaces de funcionar como realidades, las direcciones
artísticas más comprometidas con otros modelos sociales se ven obliga-
das a ostentar su realidad última e irreducible, sus materiales de construc-
ción y formas de funcionamiento, como vía última de denuncia de este
complejo mecanismo mediático de sustitución y creación de realidades. 

En el mercado de los medios, con una realidad cotizando a la baja, es
el arte quien va a asumir, en tanto que ejercicio de resistencia, una acti-
tud de protesta, oponiendo a los grandes medios su propio funciona-
miento artístico, mostrando las potencias de lo falso, los artificios de las
imágenes, la perversión de los simulacros. El escenario del arte, espacio
por definición del juego, el engaño y la ilusión, se desnuda para mostrar
a una sociedad cada vez más virtual, más descorporeizada –cuerpo invi-
sible de la imagen mediática–, el propio cuerpo del arte y la palabra
autoinmolado en un acto de impúdico exhibicionismo. Es así como el
arte vuelve a sacar a la luz lo más esencial de su comportamiento, su ser
como artificio, lo que va a teñir de barroquismo toda la Modernidad (Buci-
Glucksmann 1984; Calabrese 1987; Scarpetta 1988; Buci-Glucksmann
y Jarauta 1993; Echevarría 1998); un barroquismo formal que no deja
de ir acompañado de un imaginario igualmente barroco en torno a las
ruinas de esta Modernidad fragmentaria, reformulada por Benjamin en
un modelo teórico en el que se adivina el horizonte mediático porvenir
y el creciente protagonismo de la mirada (Buck-Morss 1989; Bolz y
Van Reijen 1993). Paradójicamente, ante la creciente espectaculariza-
ción de lo real –la sociedad convertida en un teatro a perpetuidad (rea-
lity show)–, se buscan realidades en lo que antes fuera el reino de la fic-
ción y la representación, el campo de los artificios y las artes. 

El gusto por lo real no se ha traducido únicamente en la potenciación
de ese deseo de mirar, que ha convertido la televisión en una morbosa
maquinaria de espectacularización de una realidad cada vez más iluso-
ria, sino que también ha dejado una honda huella en las prácticas artísti-
cas, dominadas por ese «return of the real» al que se refiere Foster
(1996). Esta sed de realidad explica fenómenos como el éxito del géne-
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ro documental y su demanda en la pequeña pantalla, lo que hubiera sido
difícil de creer hace tan solo unas décadas2. El arte se erige en una suer-
te de quirófano de la realidad u «operating theater», como lo denomina
el falsificador de cuadros de Vermeer en la película de Greenaway
Z.O.O.; la práctica artística como un modo de experimentar con la reali-
dad, «campo de maniobras», según Juan Goytisolo, que actúa sobre la
única realidad que le queda al arte, la de sus propios materiales y la
pragmática de su comunicación en el aquí y ahora de su realización. De
esta suerte, se interroga este último al final de La saga de los Marx,
donde se discute desde los supuestos de la propia práctica narrativa los
distintos modos de representar realidades: «en una sociedad uniformada
por el imperio de la imagen, qué valor literario y moral tendría poner la
pluma al servicio de ésta y trazar relatos históricos como esas escenas
reconstituidas en estudio de acontecimientos y crímenes sórdidos?»
(200), para terminar preguntándose:

¿[…] en vez de resignarse a aceptar la escena como sierva de la tecnología,
por qué no introducir los estereotipos y mediatizaciones de aquella en el
ámbito de la novela, invirtiendo los papeles y subordinando las cotidianas
irrupciones televisivas y sus mensajes subliminales a las reglas del campo
de maniobras abierto por Cervantes? (200) 3.

El arte se rebela contra su condición de producto artístico acabado y
listo para su consumo, al tiempo que se construye como acción y proce-
so, cuerpo y seducción. Las realidades del arte y la ilusión, del juego y
la ceremonia, se hacen visibles en un acto radical de denuncia de los
juegos e ilusiones de la realidad, de sus ritos y protocolos, adoptados
como modelos de creación en las nuevas estrategias de representación.

A pesar de la diversidad de los autores y fenómenos estéticos trata-
dos a lo largo de estas páginas, todos ellos pueden considerarse como
respuestas tan coherentes como originales a esta situación mediática,
gobernada por una creciente producción de imágenes y representacio-

2 La televisión francesa, por ejemplo, ha pasado de 400 horas de documentales en
1991 a 2.500 en 2001, lo que ya ha sido denominado como «L’irrésistible ascension du
documentaire» (Le Monde, 3.VII.2004, p. 4; Garrel 2004).

3 Las ediciones empleadas de las obras de Goytisolo se detallan en la bibliografía
final.
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nes. Se trata de creadores que se vieron en la necesidad de volver a pen-
sar sus prácticas artísticas desde unos parámetros distintos para que
estas pudieran seguir teniendo algún sentido como ejercicio de resisten-
cia. Sus obras responden a una serie de interrogantes que hay que tener
en cuenta para que el arte siga siendo algo más que un producto de con-
sumo, el feliz cumplimiento de esa crítica social previamente pactada
con las instituciones culturales y convenciones artísticas, o un mero
motivo decorativo, deleite para los sentidos y el intelecto, un combina-
do de belleza e ingenio. ¿Qué espacio le queda al arte –pregunta que
estos autores parecen compartir con Goytisolo– para seguir contando
historias, creando imágenes o levantando representaciones en una socie-
dad saturada de historias, imágenes y representaciones? ¿Cómo puede
una obra seguir ejerciendo alguna fuerza de oposición cuando el len-
guaje que ha de utilizar es objeto de uso y abuso con la eficacia que solo
tienen las nuevas tecnologías? Pensar el arte actualmente supone plante-
arse estas cuestiones, si bien no con el objeto de encontrar una respues-
ta correcta, sino con la finalidad de problematizar, de resistir, de estar a
la contra. 

Antes que añadir una representación más a la historia de la cultura,
de las representaciones y las imágenes, incluso si se trata de una repre-
sentación crítica, el arte de hoy parece optar por hacer una representa-
ción menos, restar una representación –como diría Deleuze– a la histo-
ria de las representaciones, de los sistemas de poder; construir el espacio
de un vacío, una práctica de desestabilización para desde ahí seguir
resistiendo, seguir oponiéndose a cualquier forma de lenguaje mayorita-
rio, sistema estable o modo de representación consolidado. De igual
manera insiste Foucault (1966b: 68) en que «La relación moderna de la
literatura es de acabamiento, lugar de un asesinato, de una destrucción»,
lo que puede hacerse extensible al resto de las manifestaciones artísticas
como prácticas de aniquilación y despojamiento: crear la conciencia de
un vacío, de una falta o carencia, pero en tanto que ejercicio de resisten-
cia y afirmación; salir de los sistemas de significación, no para negarlos
radicalmente, sino para comprenderlos y cuestionarlos desde ese afuera
al que se refiere el autor de Las palabras y las cosas, pensarlos desde
una actitud de resistencia, incluso o sobre todo a través del no sentido,
de lo trivial, del juego y la simulación, del erotismo, la crueldad o la
muerte, siempre hacia los márgenes de lo representable. El énfasis en lo
artificioso, el principio del exceso o el recurso a la repetición constitu-
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yen otros tantos puntos centrales en la discusión de unas poéticas que
emulan a través de estos mecanismos los sistemas sociales dominantes,
sus estrategias de poder y modos de representación, igualmente excesi-
vos, artificiosos y reiterativos. Como explica Blanchot (1955: 232):
«alrededor del arte hay un pacto establecido con la muerte, con la repe-
tición y el fracaso. El recomienzo, la repetición, la fatalidad del retor-
no», una idea obsesiva sobre la que ha girado la palabra y el arte del
siglo XX. El arte se manifiesta como el lujo de la no realidad, alojado en
el corazón de esta, un espacio del afuera desde el que problematizar,
desde su mismo centro, la posibilidad del sentido, la construcción de las
ideologías y las prácticas de poder.

En respuesta a esta necesidad surge en el horizonte epistemológico
de la Modernidad una serie de estrategias de raíz estética en torno a esta
idea central de performatividad. Esta tesis –hilo conductor del presente
estudio– va a dar lugar a una estética de la inmediatez, que busca la
frontalidad con el espectador, enfatizar su estar-haciéndose procesual y
material, volcarse sobre el momento de la percepción sensorial –carac-
terísticas también y no por azar del medio televisivo–, en un giro auto-
rreferencial del arte, pero también de todo el paisaje cultural e histórico
de la Modernidad reflexionando sobre sí mismo. A partir de ahí la idea
del cuerpo, ya sea el cuerpo físico o el cuerpo de la escritura, el cuerpo
de las imágenes y la representación, se alza como el espacio de resisten-
cia por excelencia. A las ideas de texto y representación como algo aca-
bado le van a sustituir las de escritura y actuación como un proceso
material o físico en desarrollo. Al igual que la realidad, el arte se va a
asimilar al modelo de la máquina, propuesto ya por los constructivistas
a comienzos de siglo y desarrollado ahora en nuevas direcciones, un
mecanismo que sobre todo y en primer lugar funciona, mecanismo de
destrucción y producción al mismo tiempo, práctica que se erige en
acontecimiento, como suceso en el aquí y ahora inmediatos de su ser.
Frente al plano temporal dominante en el pensamiento occidental, este
acercamiento performativo ilumina un plano material y espacial. Hacer
visible el espacio, hacer presente el cuerpo y dejar sentir la acción –el
movimiento– son objetivos centrales de estas formas de resistencia en
una cultura en la que el exceso de representaciones las ha hecho trans-
parentes. 

En paralelo a ciertas corrientes del siglo XX, como el pensamiento
posestructuralista que inaugura la segunda mitad de la centuria, la crea-

OVERTURA 25

MINERVA-01  4/10/05  19:09  Página 25



ción artística reacciona contra el nivel de abstracción de la cultura occi-
dental; lo sensible alzándose frente a lo inteligible parece ser el grito
poético de la Modernidad. Desde este enfoque performativo se trata de
recuperar un entendimiento concreto y material del arte, pero también
del pensamiento y la historia, una aproximación que permita liberar la
realidad en tanto que acontecimiento, liberarla de lecturas previas y sen-
tidos impuestos, al tiempo que se reivindica un acercamiento sensorial y
físico tanto al arte como a la realidad. Así denuncia Romero Esteo
(1979: 39) el tipo de análisis de que suelen ser objeto los lenguajes tea-
trales: «Ni tan siquiera se los analiza y estudia en plan general, mucho
menos al detalle cuando cada uno con sus resistencias, con sus afinida-
des, con sus pesos específicos, con sus funcionalidades y disfuncionali-
dades», reivindicación transpolable al pensamiento de Goytisolo acerca
de la literatura o a la posición estética defendida por Greenaway contra
un cine que ha querido asimilarse a los procedimientos de la narrativa
realista. En todos los casos se afirma la necesidad de potenciar un acer-
camiento material y procesual al arte como condición imprescindible
para crear una poética desde el compromiso con una realidad histórica
entendida igualmente de un modo concreto y material, desvestida de las
abstracciones con las que los sistemas de significación tratan inevitable-
mente de disimularla al mismo tiempo que la producen. Siguiendo la
Dialéctica negativa, podemos afirmar con Adorno que solo desde la
apuesta por la diversidad inmediata y sensorial de lo real se garantiza su
supervivencia más allá de todo sistema teórico con pretensiones de ver-
dad o totalidad. El arte se convierte en un corrector de un pensamiento
racionalista que por su propia inercia, como denunciará también Rome-
ro Esteo, ha conducido a tanto irracionalismo.

En esta tesitura, con las utopías desacreditadas, los discursos cultu-
rales en alarmante inflación y el análisis de las formas en un creciente
grado de abstracción, hay que entender la reconciliación del arte con su
especificidad material, y a través de ella con el placer como principio de
creación y mecanismo de liberación, una actitud que –si bien puede
resultar comparable– ya no pasa por el gesto iconoclasta de las vanguar-
dias y su urgencia revolucionaria. A partir de los años sesenta el discur-
so teórico da entrada a los principios del deseo, las pulsiones emociona-
les, el placer o el erotismo, términos marginados en años anteriores en
favor de un pensamiento de tendencia más dogmática, explícitamente
ideologizada y moralizante, que ha llegado a ser fácilmente manipula-
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ble por las instituciones y el discurso político oficial. Barthes (1981: 93)
recuerda el giro que experimentó su trayectoria intelectual a finales de
los años sesenta, movido por una necesidad de sumergirse en la mate-
rialidad de los lenguajes: «me décrocher de l’instance idéologique
comme signifié, comme risque du retour du signifié, de la théologique,
du monologisme, de la loi», citando la obra del propio Bertolt Brecht
(en aquel momento nadie más libre de toda sospecha de indiferencia
política) como guía y respaldo teórico en este camino iniciático hacia el
placer del lenguaje como condición sine qua non para una práctica polí-
tica del arte. Este planteamiento no supone, por tanto, el alejamiento de
la realidad social o del mundo exterior a la obra, sino la resituación del
fenómeno artístico en una nueva coyuntura histórica y el replanteamien-
to de sus estrategias con respecto a los actuales sistemas culturales y
mediáticos. El principio de la transgresión o la perversión sistemática
de los lenguajes, el artificio, el erotismo, el exceso o la estética de la
crueldad preconizada por Artaud, se revelan como algunos de los recur-
sos que diferencian la praxis artística, en su condición de acción revolu-
cionaria en lo que tiene de liberadora, del funcionamiento estabilizador
de la mayor parte de los sistemas sociales, como la economía, la moral
o la religión. El arte se lanza a la conquista de otra realidad, inmediata,
concreta y sensorial, alzando la bandera de la libertad formal, la trans-
gresión de los sistemas y el goce de la imaginación. Son los años sesen-
ta y setenta, la puesta en escena de la cultura y la teatralización de las
artes, y teatralizar, como defiende Romero Esteo, significa en primer
lugar pervertir los sistemas. 

En contra de lo que se pudiera pensar a simple vista y del discurso
oficial dominante, estos planteamientos han adquirido en las últimas
décadas una proyección artística y social que no se había conocido hasta
entonces, al menos en cuanto a su difusión y aceptación. Asistimos a un
movimiento tácito de renovación que consolida definitivamente las
bases del actual panorama estético más allá de las posiciones alcanzadas
por las vanguardias históricas; aunque esto tenga como consecuencia el
peligro de su siempre rápida asimilación. Este es el contexto histórico y
la discusión estética que se despliega en este ensayo como un modo de
repensar la producción artística y el pensamiento de unos autores que,
desde otros parámetros, han podido ser situados en los márgenes de la
historia, inmovilizados bajo su condición de rarezas artísticas, de casos
excepcionales. Sin embargo, la propia historia nos está diciendo que
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devenir minoritario es condición imprescindible, a la vez que reto insal-
vable, del arte como ejercicio de autocrítica desde una profunda toma
de consciencia de sí mismo, de su propia realidad en tanto que medio de
comunicación artístico y por ende político; la condición determinante,
por tanto, del arte en la era de los medios, su irreducible propiedad
mediática.
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