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«¿Quiénes sois? ¿Qué queréis? ¿Qué coño pensáis?»
Juan Domínguez. The Application. Fot. Anja Beutler.

Amelia Fernández y Juan Domínguez. Shichimi Togarashi.
Imagen de promoción. Fotomontaje de Andrés Martínez.
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JUAN DOMÍNGUEZ

TRAYECTORIA PROFESIONAL

Juan Domínguez (Valladolid, 1964) se inicia en la danza
contemporánea a finales de los años ochenta en el am-
biente de renovación que se vivía por entonces en Ma-
drid. En la segunda mitad de los noventa, movido por
una reflexión en torno al hecho de la comunicación escé-
nica donde la sofisticación del bailarín pierde el lugar
central, inicia una evolución hacia formatos más indefi-
nidos que le alejan de la danza para comenzar a desarro-
llar una obra con un sello propio construida en primera
persona. En la búsqueda de una relación directa con el
público, en un sentido personal y progresivamente más
ligado a una idea de grupo, se acerca a espacios relacio-
nados con lo teatral, a lo que ha contribuido el trabajo
cada vez más intenso con la palabra.

Aunque a su llegada a Madrid continúa tomando cla-
ses de ballet, se vincula pronto a compañías y creadores
que estaban abriendo nuevos horizontes para la danza.
Tras su paso por Bocanada Danza sigue colaborando,
aunque de manera ya puntual, no sólo con las artistas
que promovieron este grupo, María Ribot y Blanca Cal-
vo, sino con otras creadoras que en algunos casos tam-
bién pasaron por Bocanada, como Susana Casenave u
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Olga Mesa. En la primera mitad de los noventa realiza
sus primeras obras, en vídeo-danza, Un jarro de agua fría
(1993), Bradou (1994) y Jarabe tapatio (1995), antes de con-
seguir varias becas del Ministerio de Educación y Cultu-
ra para estudiar en la Mouvement Research School, de
Nueva York.

Es a partir de ahí que comienza un período de cues-
tionamiento de los modelos escénicos que hasta entonces
había empleado. Se inicia así un proceso de búsqueda de
un camino propio que le llevará, tras algunos trabajos
previos, a The Taste is Mine (2000). Esta obra tiene todavía
un importante desarrollo a nivel físico, pero al servicio ya
de una reflexión conceptual sobre los diferentes elemen-
tos de la danza, como la construcción del espacio, la uti-
lización del tiempo y la relación de roles que desempe-
ñan el interprete y el espectador. Este componente
reflexivo va a ocupar más espacio en sus obras siguien-
tes, al mismo tiempo que la figura del bailarín queda
sustituida por la del artista puesto en escena en el acto
inmediato de la creación.

Posteriormente, en el plano abstracto que caracteriza
todavía The Taste is Mine se hará más concreto, aunque
sin perder el tono reflexivo. El escenario se abre al mo-
mento de la duda, de la posibilidad todavía no desarro-
llada, de los esbozos que no llegan a realizarse, del deseo
hacia una obra aún no realizada. El presente escénico
deja de ser el presente de actuación, de la muestra de un
resultado, para convertirse en un tiempo abierto, que se
ofrece para ser compartido con el espectador. Si en el
plano espacial este giro autorreflexivo le lleva a mostrar
lo que hay antes de la obra y sobre lo que se construye
ésta, como se simula literalmente en The Application, en el
plano temporal se da un paso atrás para dejar ver el mo-
mento previo a la actuación. En este universo reflexivo, la
palabra, que había aparecido tangencialmente en sus es-
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pectáculos anteriores, ocupa el centro, como en Todos los
buenos espías tienen mi edad (2002), a través de textos es-
critos en pequeñas cartulinas, con palabras en diferentes
colores que llaman la atención acerca de la dimensión
temporal, espacial o de acción de lo que se cuenta. El
propio creador, sentado frente a una mesa, con un mar-
cado tono de neutralidad y sin sonido de fondo, va pa-
sando las cartulinas por delante de una cámara de vídeo
que proyecta los textos en una pantalla situada en medio
del escenario, frente al público. En ese espacio, atravesa-
do antes por la danza, y lleno ahora por las ideas que se
agolpan en la mente del artista, el cuerpo del intérprete
es citado desde un lugar previo, haciéndose visible por
su ausencia como bailarín. El paso del tiempo, la muerte
y el deseo son algunos de los temas que van a acompañar
toda su obra. El artista, que bailó tantas veces desnudo,
aparece ahora con traje y corbata. En la escena final se
pone una máscara con su rostro cuando tenga 76 años.

El plano textual se complica aún más con la utiliza-
ción en The Application (2005) de un ordenador, situado a
un lado del escenario, a modo de mesa de mezclas, pero
de palabras, desde el que Juan Domínguez va pasando
las notas para la preparación de la solicitud de una sub-
vención para su próxima obra. El espectador lee estas
notas, en silencio, al mismo tiempo que los actores-
bailarines. Las ideas del artista, transformadas en pala-
bras, se hacen visibles como una especie de coreografía
gramatical de su pensamiento. Mientras se suceden
ideas, reflexiones y anécdotas, que se cierran con el pre-
supuesto y el currículum del autor, algunas propuestas o
posibles situaciones de la futura obra se van probando en
escena con ayuda de un grupo de jóvenes artistas, que
desarrollan a lo largo de la obra un diálogo con el direc-
tor, interpretado por el propio Juan Domínguez. Entre
este grupo de jóvenes creadores están algunos con los
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que ha mantenido más relación en los últimos años, como
Eva Meyer-Keller, María Jérez o Amaia Urra. En la mis-
ma edición del festival de Madrid Escena Contemporá-
nea 2005 en el que se presenta The Application, actúan
María Jerez y Amaia Urra en The Real Fiction, de Cuqui
Jérez, obra con la que no deja de tener una cierta sintonía
en cuanto al desarrollo de un plano autorreflexivo.

Un año más tarde, en 2006, realiza una obra con
Amalia Fernández para la que se rescata el título de
aquel trabajo para el que se pedía la subvención, Shichimi
Togarashi. Ésta comienza con textos escritos por los pro-
pios intérpretes en un ordenador y proyectados; pero
esta textualidad muda se completa con las acciones que
cada uno de los intérpretes le va proponiendo al otro, y
la escritura pronto queda sustituida por sus voces en un
diálogo cercano, en un tono natural, que se mueve entre
lo lúdico y lo personal. Se crea así un mundo escénico di-
ferente del que había desarrollado en obras anteriores. El
plano reflexivo y la comunicación directa con el público
se transforma en un espacio personal donde las relacio-
nes cara a cara construyen un tejido íntimo, que parece
no necesitar ya ese afuera desde el que el espectador
cuela su mirada; sin embargo, la presencia del especta-
dor, a pesar de que no se le mira directamente, sigue
siendo cercana, casi de voyeur. Se trata también aquí de
pruebas, intentos y reflexiones, pero llevados directa-
mente a la práctica, sin las mediaciones teóricas que ocu-
paban antes el centro de la escena.

En De la... a la..., un proyecto apoyado por el Instituto
Cervantes, se continúa durante el 2007 con la investiga-
ción en torno al movimiento y la comunicación, pero li-
gada ahora directamente a la palabra. El proyecto se de-
sarrolla en distintas ciudades del mundo, en las que con
ayuda de un lingüista se organizan talleres, no exclusi-
vamente para profesionales, cuyo objeto es el estudio del
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funcionamiento de los espacios intermedios entre el
cuerpo y la palabra, entre el movimiento y el pensa-
miento, entre la coreografía y la escritura en cada uno de
los idiomas, como si en cada lengua se escondiera la co-
reografía secreta de una cultura.

Desde su vuelta definitiva de Nueva York, a finales de
los años noventa, momento en que viaja a Londres para
participar en El gran game (1999), de La Ribot, Juan Domín-
guez desarrolla la mayor parte de su producción en circui-
tos europeos. Entre 2004 y 2005 es artista residente de PO-
DEWIL, en Berlín, ciudad en la que sigue viviendo desde
entonces. En 2005 realiza para la ópera municipal de esta
ciudad el séptimo y último acto de la ópera Seven attempeted
scapes from silence. Más tarde, a partir del encargo de Les
Subsistances (Lyon) a varios creadores para trabajar sobre
el libro de Vilèm Flusser, Los gestos, monta Todos los buenos
artistas de mi edad están muertos (2007), en la que mediante
una compleja trama autorreferencial despliega un espacio
donde reflexiona sobre el gesto de fotografiar y el de filmar.
A partir de ahí y con la excusa de fotografías que tiene
oportunidad de hacer hasta el estreno de la obra, se cons-
truye una narración de tono cinematográfico.

Desde 2003 Juan Domínguez es comisario de In-Pre-
sentable, festival de artes escénicas que se celebra anual-
mente en La Casa Encendida de Madrid. Como continua-
ción de su propio trabajo, desde In-Presentable ha
apoyado una idea de obra ligada a un proceso, antes que
a la consecución de unos resultados determinados, pro-
cesos vinculados al espacio en el que se generan, aten-
diendo a lo que son capaces de movilizar en los propios
artistas o en la comunidad inmediata en la que se reali-
zan. De este modo, como en su obra, la creación escénica
se convierte en la excusa para llevar a cabo un acto de
comunicación y encuentro, un modo de crear vínculos,
de movilizar —escénicamente— a un grupo humano.
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FRAGMENTOS DE CONVERSACIONES

El otro día hablábamos con gente que tiene ahora de
veintidós a veintiocho años, les preguntábamos si se sen-
tían partícipes de una tendencia, y decían que de tenden-
cia nada. Era muy gracioso, porque nosotros les decía-
mos que en los ochenta pasaba esto, en los noventa esto y
ahora está pasando esto...

Cuando empiezas en la danza, te enseñan, y tú
aprendes y utilizas eso que aprendes. Para mí, personal-
mente, luego vino un gran período de desaprendizaje.
Este salto de la interpretación a la creación compositiva
posiblemente esté provocado por el hecho de la búsque-
da de algo más auténtico, relacionado con la identidad y
el dejar de trabajar con lenguajes o elementos aprendi-
dos. Para eso hay que investigar, cuestionarte a ti mismo,
ir a la esencia, desnudarte de artificio, empezar de cero
(nunca se empieza de cero, es imposible), buscar cohe-
rencia entre tú y el mundo...

Yo empecé siendo bailarín, como mucha gente; no
empecé siendo creador. Lograbas ser escogido por una
compañía y comenzabas a interpretar. Empecé con la
compañía Bocanada Danza. El bailarín era un ejecutante
que interpretaba, pero como un músico: te daban una
partitura y la tenías que ejecutar lo mejor posible. Y ése
era el ideal del bailarín, un bailarín con personalidad,
que entendiera al coreógrafo y que fuera bueno técnica-
mente, que lo hiciera lo mejor posible.

En cuanto a la cuestión creadora, al menos en la in-
terpretación, no la había. Es curioso, porque en ese mo-
mento el bailarín defendía mucho su posición como in-
térprete, pero en un sentido diferente al de ahora; sí
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había algo de creador, de individualidad creadora, en
cómo te comprometías con tu trabajo. Los buenos baila-
rines eran los que se entregaban y conseguían un buen
nivel técnico, porque también en esa época había mucha
sofisticación de la danza... eso también ha cambiado mu-
cho. En los años ochenta trabajamos mucho en esa direc-
ción.

Yo vine de Valladolid con 22 años. Había hecho un
año de danza clásica, y lo primero que hice al llegar a
Madrid fue otro año de ballet, y ya me cogieron en la
compañía Bocanada Danza. Empezamos a hacer danza,
pero una danza que se inventaban ellas, porque todos
íbamos por la mañana a tomar clases de ballet. Teníamos
mucho de ese estilismo clásico, de esa formalidad... y
luego había que deformar todo eso.

Yo creo que antes de los ochenta no había danza mo-
derna, ni contemporánea en Madrid. Los primeros que
empezaron a hacerlo fueron Carmen Senra, Carls Paris...,
que venían más de la danza americana, de Cunningham,
Graham...; de ahí salieron muchos de los bailarines que
formaron distintas compañías. Y luego había otra escuela
que venía de la danza clásica... La Ribot y otra gente que
se terminó yendo, como Olga, que estuvieron en Cannes,
en una escuela que era clásica y en la que también se im-
partía danza contemporánea; muy diferente de la escuela
catalana, que venía más pura de la danza contemporá-
nea, y no tanto del clásico. Aquí, en Madrid, había mucha
mas relación con la danza clásica.

Para mí la relación con el público, hasta un cierto
momento, en torno al año 93, era nula. Bailar era una
cuestión personal. Yo salía a bailar para satisfacerme a mí
mismo, era una cuestión física e intelectual; sabía que la
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comunicación venía a través de la coreografía y del intér-
prete, pero al no tener la responsabilidad total yo me limi-
taba a cumplir mi función, que era algo mucho más interno,
de la escena. Había otros bailarines que pensaban más en
cierta proyección hacia el público, y esa energía con el pú-
blico les llenaba, pero yo nunca sentí esa relación como
bailarín. Para mí era cuestión de cómo canalizar cierto tipo
de energía y cierto tipo de pensamiento, y cómo proyec-
tarme en la coreografia, me daba igual si era un escenario o
un ensayo sin público, lo que me interesaba era lo que me
pasaba al bailar y lo que me pasaba al relacionarme con
otros bailarines dentro de la coreografía.

Cuando yo empecé a crear mis obras lo primero que
hice fue en vídeo, porque la escena no era algo que me
satisficiera a nivel de comunicación; como intérprete yo
tenía algo de egoísta, quería desarrollarme en escena, pe-
ro el público no me importaba. Me interesaba hacer un
producto que fuera independiente de mí. Eso fue justo
después de Bocanada, o incluso paralelo, porque en el
último año que yo seguí trabajando con Blanca Calvo y
con La Ribot, aunque ya por separado, grabé un vídeo en
el depósito del Canal de Isabel II, que produjo Blanca.
Ése fue mi primer trabajo, en el 92, con una relación muy
diferente con el público a la que se da en el teatro.

En Madrid los años ochenta fueron la época de las
compañías. A principio de los noventa aparecieron los
bailarines que querían desarrollar un discurso personal y
no tenían esas compañías o las habían desecho, así que
empezaron a hacer sus propias obras. Las compañías se
desintegraron... una razón es lo que tú dices, la atención
a las individualidades, y otra clarísima, la economía. To-
davía en Barcelona han quedado algunas, pero aquí han
desaparecido prácticamente.
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La ventaja de no tener compañía es la independencia,
el no tener que producir para mantenerla. Poder cons-
truir algo de otra manera si lo necesitas; con una compa-
ñía esto es difícil. De hecho, las compañías grandes en
Europa tienen que producir todos los años y eso a veces
puede ir en detrimento del producto, las ideas se agotan
y acabas haciendo lo mismo todo el rato. Eso puede ser
un problema.

En España, sobre todo en Madrid, residencias tenía-
mos muy pocas, no había escuelas de danza contempo-
ránea, no había prácticamente coreógrafos que vinieran
aquí; estaban los grandes coreógrafos que traía el Festival
de Otoño, Pina Bausch y este tipo de artistas, pero no ha-
bía referencias directas. Cuando empezamos, todo era
muy ochentoso, pero muy local también, y muy autodi-
dacta. Yo recuerdo a Blanca Calvo, La Ribot, Olga... eran
lenguajes muy personales. Cada compañía tenía algo
muy personal.

Era un momento en que la juventud te hacía estar más
ligado al cuerpo, y la danza era eso en ese momento.
Entonces estábamos ahí a tope, construyendo coreogra-
fías, y bailando muchísimo, y dejándonos el pellejo a ese
nivel, y no tanto tomando una distancia sobre el trabajo...
eso vino inmediatamente después.

Cuando era más joven necesitaba o creía necesitar po-
co, ahora si no tengo la sensación de compartir y de reci-
bir no me planteo nada. Lo de recibir todavía es una
cuenta pendiente.

En aquellos años coincidieron muchos creadores. Para
mí se llega a un momento en que era tal la sofisticación
de la danza, de lo que se veía en escena, que lo único que
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producía era una especie de admiración o rechazo; se oían
comentarios del tipo «pero qué coñazo es esto de la dan-
za contemporánea», y otra gente iba maravillada a ver
cómo esos cuerpos se movían. Y eso se explotó tanto y se
distanció tanto de la realidad cotidiana que bajo mi
punto de vista perdió capacidad de acceso al público. Pa-
ra mí llegó a tal límite que empecé a cuestionarme qué
estábamos haciendo, qué hacíamos para que haya esta
relación.

Hasta el 92 lo de la danza en Madrid fue un boom.
Había mucho más apoyo, como el del Centro Nacional
de Nuevas Tendencias Escénicas, la Olimpia. A partir del
92 se acabó todo. La crisis económica empezó a reducirlo
todo. Desaparecieron muchas posibilidades.

España ha cambiado mucho y ha retrocedido bastan-
te. Sólo tienes que ver que un teatro como el Olimpia de-
sapareció y ahora es un teatro nacional, dedicado al tea-
tro clásico y contemporáneo, pero sin una línea clara o
mejor dicho demasiado clara.

Los creadores empiezan a dejar de hablar por medio
de grupos en escena y lo empiezan a hacer de una mane-
ra individual, más cercana, ya que estos creadores están
también en escena (hablo sólo de parte de la realidad, se-
guía habiendo de todo); pasan de ser ellos a ser objetos
para más tarde desaparecer y luego volver a aparecer.

Cuando subió el Partido Popular se apoyó una cultu-
ra más tradicional, el flamenco, la danza clásica, volvien-
do un poco atrás... todo lo que se había construido... las
iniciativas de los noventa... Gente que estaba empezando
a tener un lugar comenzó a irse, a Europa sobre todo,
porque había más posibilidades. La crisis económica in-
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fluyó enormemente en la desaparición de todas aquellas
iniciativas... también el cambio de gobierno y el poco in-
terés institucional por las nuevas tendencias escénicas.

Yo me fui en el 95 a Nueva York, pero lo mío fue dis-
tinto, yo me fui becado por el Ministerio de Cultura, a la
Mouvement Research School.

En el año 93 es cuando yo empecé a cuestionarme...
«pero bueno yo... bailar... qué es; tú, como bailarín, qué
eres, qué estás aportando, qué significas como herra-
mienta, como individuo». Ahí empezó una reflexión muy
intensa que me llevó al año 99, donde empezó el proceso
de creación de la obra The Taste is Mine, mi primera obra
conceptual?; hablaba de qué conceptos se utilizan en
danza... espacio, tiempo, identidad y de la estructura
teatral en sí misma. Había dos frentes de público, y ocu-
rrían una serie de acciones que se repetían, pero el públi-
co nunca veía lo mismo. Ese aspecto lo obviaba y empe-
zaba a jugar con esa relación. Para mí esa obra fue
interesante, fue el principio de una nueva etapa.

En el momento en el que empiezo a trabajar con todos
lo componentes escénicos, trato al público como un ele-
mento más y lo utilizo de acuerdo a los intereses de la
obra. De esa manera los espectadores son parte de la
composición. Hay muchos artistas que trabajan en esa di-
rección. No es una interacción directa. Es que ellos son
parte de la obra, pueden ser la luz o la música o ellos
mismos... También hay una relación diferente por algo
que tiene que ver con que estamos todos en el teatro,
juntos, y ese hecho no se puede seguir dando por hecho.

En Los espías trataba de hacer desaparecer al intérpre-
te, pero dejándole ahí, para que estuviera presente; o sea
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el intérprete está ahí, pero sólo sirve como referencia,
como objeto donde identificar al autor.

Cuando el público forma parte del proceso, lo vive de
otra manera. El vértigo de la escena, el cara a cara con el
público... es muy diferente cuando el público está inte-
grado en el proceso. De la otra manera, no hay diálogo, el
público llega, se sienta y no le afecta igual.

En los noventa muchos empezamos a ver cómo se podía
cambiar el tipo de relación con el público, que no fuera un
público pasivo, porque ya no nos producía nada esta rela-
ción escénica, teatral; y entonces empezamos a mover al
público; yo, por ejemplo, con esos dos frentes; otros espec-
táculos con el público alrededor; en otros el público seguía
lo que iba ocurriendo por espacios diferentes. Pero también
intentábamos moverle a un nivel intelectual.

Es gracioso ver cómo en los espectáculos de los
ochenta hay solos y solistas, dúos, tríos, y ahora hay mu-
chos grupos en los que la jerarquía desaparece. Todos
están en escena, no se van..., también el público está en
diferente lugar y se le hace partícipe, intérprete activo de
la obra. Hay como una proyección hecha de una manera
diferente. Más coherente con los tiempos que vivimos y
digo «tiempos» en plural.

A finales de los noventa y principio de los dos mil lle-
gan otro tipo de propuestas que buscan una relación
muy diferente con el público, en la que sí se cambia mu-
cho más, sobre todo porque el contenido empieza a ser lo
más importante, más que el formato, pero en muchas
ocasiones el contenido es el cómo se expresa ese conteni-
do. Empieza a desaparecer en la danza el teatro como
magia de luces, cajas... se desnuda de todo; de hecho, en
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In-Presentable habrás visto muchos trabajos donde hay
una luz general y una relación directa con el público, que
es teatral en cuanto a que el público está ahí y el intér-
prete está ahí, pero hay menos distancia a muchos nive-
les, y el intelecto del espectador trabaja más. Pero es cu-
rioso que a In-Presentable vienen muy pocos bailarines;
hay diferentes intereses.

En Nueva York lo que descubro es que no me interesa
el movimiento como base de la expresión. Justo antes de
irme a Nueva York empecé a hacer una performance con
un colectivo, en Danza en el Metro. Auné como unos
veinte artistas e hicimos una especie de performance.

Cuando volví, me había metido tanta caña de clases
físicas y danza moderna (yo nunca había tomado clases a
ese nivel; había tomado clases de danza clásica) que hice
una sola coreografía más con Susana Casenave, aunque
ya no me importaba nada todo aquello. Era como darle a
eso una posibilidad con lo que había aprendido; pero
inmediatamente después me volví a Nueva York, y
abandoné toda la parte técnica del movimiento, empecé a
pensar de otra manera.

Al volver hice un espectáculo con Olga Mesa y luego
me fui a vivir a Londres; La Ribot me ofreció participar
en El gran game. Eso fue ya un poco el comienzo de la
transformación hacia otros códigos y también el abando-
no de lenguajes aprendidos en busca de otros más cerca-
nos. También la aparición de cuestionamientos en cuanto
a conceptos de representación, presentación, interpreta-
ción, dramaturgia...

El gran game era totalmente físico, pero había una codifi-
cación que venía de traducir textos escritos al lenguaje de
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sordos, el sign language, y del lenguaje de los sordos al
lenguaje corporal que creaba cada bailarín. Cada uno nos
inventábamos nuestras partituras. Fue muy interesante
por cómo se constituía eso en escena, que era a través de
un juego. El azar configuraba lo que ocurría en el juego,
en el espectáculo. Le dimos muchas vueltas a lo que que-
ríamos de la danza, de la coreografía...

María [La Ribot] tiene un lado muy estético, cuida
mucho la estética, paralelamente cuida el lenguaje y otras
herramientas; para mí la estética es algo que viene al fi-
nal, no parto de ella.

En The Application intento proponer, desarrollar, com-
partir, expandir, convencer, con todo un potencial personal,
la ilusión de algo que sucederá en el futuro y que va a ser
genial. Eso me hace posicionarme desde el yo y volumini-
zarlo. Pero, por otro lado, propongo un yo frágil al desnu-
dar ese potencial y esa intención. Además propongo una
contradicción, algo que no es posible, una solicitud nunca
puede ser una obra. Propongo un lado fallido en mi rela-
ción con el público, pongo en peligro la tensión dramatúr-
gica hasta tal punto de que hay un juego de poderes que
hace que la obra prácticamente desaparezca, que no haya
representación más que la propia, la auténtica que lleva
implícita la situación real que se crea al hacer que los es-
pectadores tengan la posibilidad de opinar. Intento tras-
formar nuestros roles y que no sepamos nunca más donde
estamos, pero siempre volviendo a la ficción, donde todo
funciona para bien o para mal, pero funciona, donde el es-
pectador y el intérprete recuperan su convención.

Cuando hablé con Amalia [Fernández], para Shichimi
Togarashi, le dije que en todos estos años habíamos cues-
tionado tantas cosas, preguntas y más preguntas en escena,
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hacer que el espectador pensase, y que preguntar se había
convertido en algo intrínseco a nuestro lenguaje, entonces
le propuse no preocuparnos de preguntar nada, sino de te-
ner una relación mucho más de tú a tú, de darnos respues-
tas, y no tanto de hacer que el público se cuestionase; le
propuse volver un poco a un momento de afirmación.

En Shichimi hay un desnudo manipulado del yo que
acaba perdiendo su identidad y adquiriendo otras en
función de la irrealidad fantástica, en vez de ser o no ser,
ver o no ver. Pero también hay una resemantización, una
polisemia accional, objetual, textual... y esto tiene mucho
que ver con esa relación social, esa relación con el grupo.
Hay momentos en los que hay distancia y otros cercanía
con el código. Hay una constante, como tú dices, cons-
ciencia de la relación que el yo puede tener con el tú, y el
nosotros con el vosotros y el ellos.

Está ocurriendo que hay muchos programadores que
están hartos de la danza conceptual, necesitan otra vez
danza. Buscando una solución se está volviendo hacia
atrás en vez de invertir en el desarrollo de nuevos pará-
metros para nuevas necesidades y contextos. Muchos
creadores estamos de acuerdo, hemos cuestionado mu-
cho, tiene que haber un resultado de todo esto, pero el
resultado no es volver a bailar, es otra cosa, es algo que
tenemos que descubrir... la respuesta no está en la danza
contemporánea de los ochenta o noventa.

Por mi edad, creo que he vivido algunos cambios cla-
ros. Hemos pasado por momentos más basados en la es-
tética, la imagen, en la metáfora, en lo abstracto, en el
concepto y la deconstrucción, y desde ahí se está traba-
jando ahora, en la transformación que hay desde el cues-
tionamiento a la afirmación.
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Para mí el lenguaje verbal ha sido una constante. Con
quien primero empecé a trabajarlo fue con Olga Mesa. En
el año 97 hicimos un espectáculo, yo hablaba en un ruso
inventado. En el 2001, también con Olga, en Más público,
más privado, le daba un televisor pequeño al público y me
iba a una esquina del escenario y empezaba a hablar con
esa persona a través de una cámara, tenía una relación
privada con el espectador, pero de la que el resto de los
espectadores eran testigos. Se planteaba ya una relación
en cuanto al formato teatral.

Olga es una de las personas que ha insistido muchí-
simo en mantener el cuerpo como una base de la comu-
nicación en escena. Ésa es la potencia de Olga en escena.
Para mí, lo mismo que te decía a nivel estético, ahora
mismo el cuerpo viene al final; hace lo que necesita hacer
para comunicar lo que yo necesito, pero no a través de
un lenguaje corporal.

Ahora con el nuevo proyecto sí quiero ligar el len-
guaje verbal con el lenguaje corporal. De la... a la... puede
ser de la escritura a la coreografía, del pensamiento al
cuerpo, de un lado al otro. ¿Qué hay entre medias que
nos sirva para manipular una cosa y la otra? ¿Cómo po-
der interferir de modo que el cerebro funcione de otra
manera? Ésa es la investigación, suena algo perverso...

Para pensar el cuerpo tienes que usar la palabra, tie-
nes que escribir sobre ello con la palabra, tienes que des-
cribir, tienes que darle la vuelta, y todo eso es a través
del pensamiento, la palabra, la diferente dimensión que
la escritura le da a ese cuerpo. Yo estoy enganchado en
ese punto. Me encanta reírme o tener miedo sin saber
exactamente qué lo produce, pero me encanta más sa-
berlo, me río más, me doy más miedo...
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Estoy ahora en transición hacia el cuerpo, independiente
del tiempo y el espacio, a través de la ficción por medio de
la palabra. Me gusta que los dos mundos estén bien juntos.
Es más sexy o más idiota, es más, simplemente.

Me interesa probar a hacer lo contrario de lo que he
hecho hasta ahora. Antes anulé el movimiento del cuer-
po. Ahora quiero anular el movimiento de la palabra.

Yo siempre parto de la simpleza... y a partir de ahí
viajar hacia no se sabe dónde, encontrar respuestas, pre-
guntas dependiendo del momento. Algo muy simple de
lo que parte esta preocupación por la comunicación es la
idea de que «somos como nos comunicamos». Se me me-
tió esta idea en la cabeza y creo que sigue ahí, pero ahora
de una manera más tranquila. ¿Podemos ser más autó-
nomos si controlamos nuestra comunicación? ¿Podemos
ser más autónomos si cambiamos el lenguaje? ¿Es posible
cambiar ese monstruo maravilloso?

Si somos lo que y cómo nos comunicamos, qué pasa si
cambiamos la manera de comunicarnos. Para descubrirlo
hay que probarlo. Creo que hay una falta grande de control
de la comunicación. Por esa razón somos tan fácilmente
manipulables. Todo esto es muy cuestionable. Supongo que
tendrá que ver con el punto de vista y con dejar de ser tú
mismo e intentar ser el otro con el que te comunicas. Es una
locura muy interesante, que aparentemente ya ocurre entre
los 4 y 5 años, cuando aprendemos a comunicarnos.

Sí, el lenguaje como comunicación es una de las bases
de mi trabajo, y luego la otra es ese desaprendizaje del
que te hablaba antes. Si hubiera seguido con todo lo
aprendido para conseguir algo personal me hubiera
muerto intentándolo; tuve que dar un salto, algo así como
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«bueno, esto lo aparco y me agarro a otra cosa». Coinci-
dió con ese qué estamos haciendo, cómo me estoy comunican-
do con el público.

En este momento las disciplinas están interrelacionán-
dose muchísimo. Ahora se habla mucho de investigación,
en los ochenta no se hablaba tanto, aunque también había,
pero ahora la manera de concebirlo y mostrarlo es diferen-
te. La investigación era algo interno, no mostrable. Ahora es
parte del resultado o incluso el resultado. Me refiero a lo
que ocurre o a la investigación que se da en el proceso.

Yo veo muchísimo ese desapego a la obra. Hay mucho
trabajo con el fallo, la fragilidad en escena... Hay mucho
cuestionamiento también de lo que es el mercado escénico.
El mercado da la oportunidad a unos de que creen obra,
que se va a ver en todo el mundo, o en ciertos circuitos, y a
otros no les da la oportunidad. Entonces se crean dos tipos
de trabajo, los que crean obras cada ciertos años y las giran,
y los que trabajan a base de proyectos y procesos, porque
no tienen esa posibilidad y tienen que buscarse la manera
de seguir trabajando... hay una realidad de mercado.

En esta década hay muchos artistas jóvenes que están
menos apegados a sus obras, hacen obras como puntos
de visibilidad de lo que piensan; por ejemplo, este año
vino a In-Presentable Loreto Martínez Troncoso. Ella
empezó con una obra que duraba un minuto, su obra ha
ido creciendo en tiempo, en el tiempo, pero nunca es la
misma obra. Ella va mostrando el momento en el que
está, es un caso radical ya que sólo la presenta una vez, la
siguiente vez es ya diferente.

Pienso que los cambios vienen dados socialmente, no
sólo por inquietudes personales. Gran parte de mi obra
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habla de mi relación social con el arte, con la realidad, con
mi posición como artista y mi posición ante el mundo.

Siempre ha habido una conciencia social, pero en los
ochenta nosotros éramos jóvenes, tratábamos de diver-
tirnos lo más posible, sin el «coñazo» de los que habían
sufrido a Franco. Éramos totalmente antipolíticos, pero
por eso también muy políticos.

Ahora hay una generación muy consciente de lo que
ha ocurrido y de lo que está ocurriendo, y que está in-
tentando generar espacios compartidos con generaciones
más jóvenes. Hay una tendencia a abrir y compartir más
el pensamiento con gente que no ha vivido lo que noso-
tros y que piensan de otra manera. Hay mucho de querer
colaborar. En el año 2000 había mucho «yo», «yo como
artista», ahora sin embargo hay más interrelación, más
ganas de hacer proyectos conjuntos, de crear otro tipo de
relaciones menos individuales.

Ayer estaba pensando en un montón de cosas en rela-
ción a mi trabajo, su contexto, cómo me posiciono, en base
a qué, y de repente me cansé, me dije que las cosas son
como son, para qué engordarlas más, para qué hablar de
ellas, para qué partir de algo si ya partes de algo. No hace
falta tomar puntos de partida, están ahí, no vas a poder no
partir desde algo. Entonces haz lo que te salga de los hue-
vos, lo que sientas en ese momento, pero hazlo, hazlo ya.
Es algo más relacionado con el yo y el presente imposible.

Mientras compartamos el mismo espacio físico vamos
a vivir un presente que aunque lo damos por hecho es
nuestra referencia más fuerte, tanto para construir nues-
tro futuro como para utilizar el pasado. Muchos concep-
tos o términos temporales están construidos desde otros
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espaciales. Puede que ahí esté la respuesta, en el espacio.
Los espacios virtuales son muy interesantes, pero el mo-
mento en el que esa virtualidad deja de serlo y se con-
vierte en algo físico, en un presente es —creo yo— algo
revelador para bien o para mal, pero revelador.

El presente crea algo físico muy interesante. Se trata
de agarrarlo lo más posible y estar en esa tensión subjeti-
va de cómo agarrarlo, de cómo relacionarte con lo efíme-
ro. Me parece la hostia.

Vivimos obsesionados con el futuro y con construir. Des-
de que nacemos ya proyectan por nosotros y ellos se proyec-
tan a través de nosotros y luego nosotros hacemos lo mismo.

Creo, aunque suene antiguo, que necesitamos acción.
De qué tipo, es lo que tenemos que descubrir. Estamos en
ello, ¿no?

Yo veo este momento como el mejor, el más revelador
de la historia, el más excitante, el más grande, el más revo-
lucionario, el más ausente, el más efímero, el más falso, el
más auténtico, el más social y político, el más perverso y
despiadado, el más juguetón e ingenuo, el más sofisticado e
inaccesible, el más provocador, el más provocador, el más
provocador... no sé por qué me he quedado aquí.
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