LA VOZ DE LOS AUTORES

¢Por qué crees que un arte tan antiguo como el teatro sigue
existiendo? ;Cudl es su valor frente a otros modos de expre-
sion? ;Alguien como tii, que en los tiltimos afios ha ido escri-
biendo mds y que sobre todo cuenta con una larga trayectoria
como dibujante y artista pldstico, qué encuentra en el teatro de
diferente?

Intuyo que el teatro existe, quizd no lo tengo claro y
quiza no me lo planteo mucho. El escribir es incompleto
para mi, no me considero escritor de raiz, escribo por la
necesidad que me ha pedido el teatro de escribir. Ha ha-
bido momentos en mi trabajo que he necesitado la pala-
bra y las palabras que encontraba escritas no me eran su-
ficiente para continuar. La pintura o el dibujo cubren un
aspecto de mi forma de trabajar. Creo profundamente
que el hecho de sentarte en una butaca y que te cuenten
cosas y que veas cosas, ver lo que sucede en escena, la
palpitacién del propio hecho de lo efimero, le da un valor
extraordinario. En estos momentos en que el arte es per-
fectamente consumible, en que puedes tener libros para
decorar un saldn, el teatro es un hecho politico en si
mismo, politico en un sentido arcaico de la palabra, poli-
tico en el sentido de reunién, de comunién, de didlogo.
La fuerza esta en eso, en el acto irrepetible. Ese punto de
vitalidad, de comunicacién no verbal, no visual, del td al
td, del actor al espectador, le da un tipo de valores, de re-
flexiones, que son especificos del teatro; y de hecho las
artes plésticas, todo lo que es performance, es un acerca-
miento al teatro.

¢Como se explica que a pesar de todo eso el teatro, sobre todo
ciertos tipos de teatro de creacion, se haya decantado en el siglo
XX como una experiencia minoritaria?

Es minoritario, pero debe ser minoritario. Lo confun-
de un poco el hecho de que haya cosas que funcionen tan
grandilocuentemente, y parece que todos tendriamos que
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ser asi, pero hay cosas que no tienen sentido de ese mo-
do. Yo no me puedo imaginar 2004 con quinientos es-
pectadores, porque si hay un particular desarrollo es que
la gente tiene la sensacién de una comunicacién muy di-
recta, y eso tiene que ser casi en un tii a ti. Y eso es asi y
es maravilloso que sea asi.

Tus comienzos teatrales hay que buscarlos a finales de los afios
setenta, con La Tartana, el teatro de calle y los muiiecos, un
teatro de tono quizds mds festivo...

Bueno, el teatro que hicimos en la calle nunca fue un
teatro excesivamente festivo, era més poético, habia cosas
mas alegres, pero siempre hubo cierta tristeza latente.

Se trata de un largo recorrido hasta hoy. ;Qué elementos de en-
tonces reconoces todavia en el trabajo de Lucas Cranach?

Siempre ha habido una necesidad de contar no solo a
partir del personaje, sino a partir de la escena, de lo que
estaba ocurriendo en la escena, habia transformaciones
que contaban tanto como los propios personajes. Siempre
ha habido una intencién politica, aunque haya ido cam-
biando. La muerte siempre ha estado presente, aunque
luego haya ido cogiendo mds presencia. Hay un mo-
mento en que veo que la marioneta ocupa un lugar se-
cundario hasta llegar a desaparecer, pero siempre ha ha-
bido un componente plastico, de transformacion plastica,
aunque no hubiera mufiecos.

¢Y la palabra? Parece que a medida que se abandonan un poco
los mugiecos y aparece el actor hay una mayor necesidad de pa-
labras, primero de otros autores y luego las tuyas propias.

En cuanto a la palabra, ha habido un momento en que
necesitas aclarar, llegar adonde lo visual no llega. Esa ne-
cesidad surge en un momento dado y luego va cambian-
do. Hay un momento muy claro, con Lucas Cranach, en
que se busca una claridad, relacionada con la experiencia
personal. Darte cuenta de que hay textos que son hermé-

131



ticos, que son inaccesibles, y ahi hay una voluntad de ser
muy claro, no sencillo o simplén; abordar cosas profun-
das, pero con mucha claridad. En este tltimo periodo
puede ser que esa biisqueda de profundidad lleve a te-
rrenos oscuros, donde es dificil hacer claro lo oscuro; pe-
ro en todo caso hay una decisién de ser claro, de la bus-
queda de la comunicacién. Te vas dando cuenta que de
repente hay bloqueos, cantidad de cosas que no se termi-
nan de entender, que no llegan.

(A qué es debido esa evolucion en las formas de comunicacion
con el piiblico?

Hay momentos en la vida artistica en que necesitas
estar muy cerca de la sociedad, acompaniarla, y hay otros
momentos que no, en los que estas peleado con la socie-
dad. En la Transicién hay un momento de convivencia
con la sociedad. Era un teatro muy abierto, muy limpio,
brillante, y hay un momento donde la convivencia con la
materia que expones no es tan grata. Ciudad irreal es una
obra ya muy oscura, en la que le preguntas a la sociedad
a dénde vamos, por qué nos estamos metiendo por aqui.
Eso responde a un momento de confrontacién. Pero son
momentos que van pasando. En El rey se cuidaba mucho
al publico, se iba muy paralelo con el publico; en 2004 ya
no existe eso, hay una voluntad de ser claro, pero tam-
bién de cuestionamiento fuerte de la sociedad, hay algo
que confrontas y que puede producir rechazos, como la
utilizacién de un tiempo largo, pero con el convenci-
miento de que hay cosas que solamente se pueden perci-
bir, se pueden escuchar con esa calma. Hay una forma de
desnudar el texto que choca. A lo largo de mi obra siem-
pre ha habido este vaivén.

¢ Por qué dejaste el teatro de calle?

La Transicién es un momento de recuperacién; tra-
bajar en la calle era un acto social maravilloso, un acto
social comidn importante, incluso el hecho en si mismo
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era mas importante que lo que estabas contando. Pero
luego el teatro de calle se convierte en algo de anima-
cién, de fiestas en los ayuntamientos. Algo que nace de
una necesidad se convierte en una utilizacién. Ahi se
produce un rechazo muy claro de trabajar esa calle. Los
dltimos afios de trabajar en la calle, en Espafia casi ya no
podiamos trabajar, por la imposicién de unas condicio-
nes como de verbena, pero si mucho en el extranjero,
donde no habia tanto esa necesidad de utilizarlo. Y de
ahi viene esa decisién de abandonar la calle. En aquellos
afos hubo un festival de teatro de calle que dirigia yo, y
fue muy interesante la evolucién. En los tltimos afios ya
casi no habia pasacalles, pero si muchas acciones. La
transformaciéon de La Fura es muy interesante en este
sentido: la primera vez que tuve noticias de ellos hacian
pasacalles, pero con elementos méas urbanos, y luego
pasan a las obras de accién. En Tartana se mantuvieron
siempre los dos trabajos, obras de sala y obras de calle, e
incluso otras itinerantes. Siempre se mantuvieron esos
tres tipos.

En algiin momento de los afios ochenta se prueba un tipo de
teatro con mayor apoyo tecnoldgico, que no va a durar mucho.
Otros grupos, sin embargo, han encontrado por ahi un camino
creativo, en algunos casos con un amplio respaldo por parte del
piiblico.

Hay un momento en que hay un rechazo grande y la
vuelta a un equipo donde tnicamente se utilizan los ele-
mentos que se pueden manejar. Desaparece la amplifica-
cién, no se utiliza miisica pregrabada, el sonido debia
estar producido desde la propia escena; algo que ver con
los planteamientos de Lars von Traer: nos pusimos una
serie de reglas, como que no saliesen o entrasen actores
durante la obra, y que llev6 a un proceso de trabajo muy
exhaustivo con todos los materiales previos. De esa época
salié Rey Lear, Medeamaterial y Otorio.
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En la andadura de La Tartana fueron apareciendo personas im-
portantes, con las que empiezas a trabajar estrechamente, como
Antonio Ferndndez Lera o Elena Cérdoba.

Después de Otorio hay un cambio, es cuando empie-
z0 a trabajar con Antonio Fernadndez Lera. Hacemos dos
obras, Los hombres de piedra y Paisajes y voz. Y luego ya
viene El hundimiento del Titanic. Es un cambio radical
porque empiezo a hablar con bailarines. Al empezar en
Pradillo y entrar en contacto con un tipo de danza, me
interesé esa nueva danza. Y empieza la colaboracién
con Elena Cérdoba. En El hundimiento hay escenas que
monta ella. Vuelve a haber misica grabada. Habia mas
dinero y mas gente, con un equipo mayor y un plan-
teamiento del espacio muy trabajado. A partir de ahi se
inicia un trabajo que desemboca en mi apartamiento de
Tartana.

Lucas Cranach parece marcar una nueva etapa. ; Qué motiva
tu separacion de Tartana y del proyecto de la Pradillo?

Empieza a ser mas clara para mi la necesidad de tra-
bajar en un equipo mucho mas sélido, que no sean equi-
pos casados de por vida; que desaparezca el aparato de
produccién, hacer un tipo de trabajo menos industrial,
menos empresarial y mucho més de creacién. Tartana era
un grupo estable, y a partir de Otofio decido que no quie-
ro trabajar con equipos estables. Uno esta obligado a tra-
bajar con los mismos actores. Empieza a haber la necesi-
dad de que no haya un aparato externo. Al final Tartana
es una empresa teatral, y hay una decisién muy clara de
que yo no quiero trabajar asi, de que quiero trabajar con
un equipo de gente, que puede ser diferente, que puede
ser el mismo, que se puede repetir o cambiar, donde haya
una gran libertad. Como si un pintor se mete en un estu-
dio a pintar; hay esa idea de la sala de ensayo como un
estudio donde se toman todas las decisiones de trabajo,
no en una oficina al lado.
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¢ Como es tu forma de trabajo a la hora de montar una obra?

Yo trabajo mucho previamente a los ensayos, pero lle-
go a los ensayos con muy pocas cosas delimitadas, e in-
cluso parte del proceso es un cuestionamiento del texto,
de la necesidad de cada parte del texto. El teatro se hace,
no en una oficina y luego se lleva a la escena, sino que el
teatro se crea en una sala, en ese espacio. El teatro se re-
suelve en el espacio, como un cuadro en el lienzo.

Los trabajos con Lucas Cranach parecen estar marcados por un
tono de subjetividad ligado a tu propia biografia, a unas necesi-
dades profundamente personales de expresion. Es una postura
que no abunda en el teatro, donde pareciera que uno debe re-
nunciar a su yo mds intimo. Seria comparable a la postura de
un poeta, pero un poeta de la escena.

Hay un momento en que solo quiero trabajar sobre lo
que realmente conozco, no sobre lo que me he informa-
do. Es a partir de El rey, es mucho mas autobiografico.
Luego estd esa cosa de la que nos han acusado tantisimo,
de mirarnos el ombligo, y si, yo me miro el ombligo. Hay
un texto de Lucrecia que hace alusién a eso. Yo creo que la
Unica forma de contar algo interesante a la sociedad tiene
que partir de ti mismo, y luego esa gran voluntad de ha-
cerlo muy abierto, profundamente comunicable. Yo creo
que de ahi viene todo este tltimo periodo de trabajo. El
final puede ser oscuro, porque hay cosas que no se pue-
den resolver. Ser claro en todo, pero no simplificar las
respuestas a los problemas del hombre. Es la historia de
la civilizacién y yo no voy a resolverlo en el teatro. Pero
si puedo intentar ser muy claro en la oscuridad.

¢Cudl es la relacion de los textos con la escena? ;Crees que
cualquier texto puede ser dicho en escena o deben tener unas
caracteristicas especificas? ;En qué radica la teatralidad de un
texto?

Pienso que todo texto se puede llevar a escena. Creo
que es muy dificil que un texto no pueda ser dicho en
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escena. Recuerdo cuando hablé con Valente sobre un
texto para Comedia en blanco y me dijo: «No sé cémo
puedes llevar esto al teatro, pero qué mayor deseo el
mio que hacer publico un texto privado; adelante, todo
lo que querais». Claro que es una poesia la de Valente
que a priori seria la menos teatral; pero el ambiente, toda
la atmdsfera que se crea, puede ser lo teatral. Quiza lo
que construye el hecho dramético, el hecho escénico, es
el conjunto, la instalacién de una serie de elementos, la
convivencia, lo que se dice y lo que estd pasando y c6-
mo se dice, como se escucha. Eso me ha preocupado
siempre muchisimo, cémo un texto se puede escuchar,
se debe escuchar, coémo me gustaria que lo recibiera el
publico, ahi hay un trabajo que puede hacer que el texto
mads antiteatral pueda llegar a ser teatro. Algo impres-
cindible para ello es la comprensién exhaustiva del texto
por parte del actor. Me he dado cuenta que desde ese
primer entendimiento del texto a un conocimiento del
todo hay muchas cosas. En eso hay que trabajar mucho,
en entender perfectamente el texto.

Leer un texto o escuchar un texto: jdos cosas tan distintas!

Completamente diferente. Escuchar un texto es un
conjunto de cosas; para mi es muy dificil de disociar el
texto de las demas cosas que estan pasando.

¢ Se podria hablar de la escena como un espacio que da cuerpo a
la palabra?

Nunca pensaria que la base o el objetivo del teatro es
que tuviera cuerpo la palabra. Yo creo que no, que a mi lo
que mds me interesa es la convivencia de la palabra con
la imagen, con el movimiento, con el silencio. A mi me es
muy dificil oir ese momento de El rey, la elegia de la
muerte de una persona..., habfa ahi un momento muy
bonito en escena, de una discrecién y de una emotividad
profunda.
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La relacién con la accién y las imdgenes ha ido cambiando en
tus 1iltimas obras, parece que cada vez hay menos accion y mds
imidgenes, sobre todo en 2004.

Igual que ha habido unos afios de rechazo del movi-
miento, hasta el Titanic, que es cuando se produce una
vuelta, igual ha habido un momento en el que confiaba
maés en la accién que en la imagen. Acciones que las pue-
des convertir en imagenes, pero no son en si mismo ima-
genes, sino algo que tiene un desarrollo organico. Me chi-
rriaban las imdgenes, no me encontraba a gusto, no me
servian. En esta ultima obra vuelven otra vez, se vuelven
a construir imagenes, imagenes precisas. Hay muy po-
quita accién y mucha imagen. Yo creo que al no tener
ninguna necesidad de meterle ritmo, al darle tiempo a la
obra, me han surgido las imagenes. El hacer una sucesién
de imégenes a un ritmo acelerado me parecia artificial.
Un ritmo més sereno me permite construir imagenes, un
ritmo donde las imagenes pueden tener un peso, una ca-
pacidad de comunicar mas alld del primer contacto. Y
creo que voy a seguir por ahi. Una imagen recreada des-
de la calma. Sin embargo, la accién siempre es mas facil
de coger y darle ritmo. Y luego la accién tiene algo:
cuando entras en una accion frenética el cuerpo cobra
una realidad fisica tan libre, tan hermosa y bella. Hay una
lectura bella de esos momentos de energia, tanto de los
cuerpos como de la voz. A veces no aparecen pero a mi
me interesan, siempre me han interesado.

¢ Coémo resumirias tu evolucion teatral en los 1iltimos afios?
Hay menos disimulo en el teatro, cada vez soy mas

yo.

Cambiando de tema,;cudl es el mapa de relaciones artisticas en
el que va creciendo tu trabajo?

Para mi hay un principio en torno a 1975. Venimos del
mundo de las marionetas, de Francisco Peralta, que fue
profesor mio de modelado. Segtin terminé el bachillerato
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empecé a trabajar en su compafifa y empecé a dar clases
de modelado. Era un colegio con una impronta muy
creativa. En ese sentido Paco Peralta es un maestro estéti-
co y ético en el arte. Sigue siendo un ejemplo para mi.
Habia grupos como Canon o Habana Verde o Rafel Pon-
ce con un Teatro Sacado de La Manga, y también otros
que venian de Argentina, con planteamientos no tan po-
pulares. Es un teatro con unas caracteristicas muy claras,
tiene un compromiso formal que no tenia el Teatro Inde-
pendiente, y otra forma de entender el sentido politico. Y
luego hay otro punto de contacto muy importante que es
el Odin Teatret, y aunque con Eugenio Barba no llegué a
tener mucha sintonia, si la tenfamos con otra gente del
Odin. Entonces es cuando a mi me hablan de Esteve
[Graset] y surge una relacién que comienza a entrar
pronto en lo personal. Se crea una relacién muy estrecha.
Hay una sintonia artistica. El trabajo de Esteve lo he ad-
mirado muchisimo. En Otofio es quizds donde hay mas
cosas en comun. La utilizacién de la voz es muy diferen-
te, para mi la voz siempre es muy normal, y en Esteve
siempre hay una voz muy elaborada. En Lear tiene mu-
cha importancia la voz, pero es una voz mas melddica.
Ese mundo sonoro se elimina con Lucas Cranach. El tea-
tro de Esteve, al igual que el de Rodrigo [Garcia], ha te-
nido mucha influencia en mi manera de trabajar. Esteve
llev6 a cabo una enorme reflexion sobre el montaje, y eso
influyé muchisimo. Se da un periodo de muchisimas fil-
traciones entre la obra de Esteve, Rodrigo y mi trabajo.

¢ Crees que hay algiin tipo de influencia en un sentido concreto
o se trata mds bien de un proceso de evolucion en paralelo?
Para mi tanto Esteve como Antonio me dieron valor
para escribir y ver la importancia que puede adquirir un
texto personal. Por lo demaés, tanto Rodrigo como yo en
ese momento tenemos una evolucién paralela, y aunque
el teatro de Rodrigo siempre ha tenido una base autobio-
gréafica mucho mas fuerte que el mio, hay un momento en
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el que el mio coge una linea muy directa, muy clara. Hay
momentos en que coincidimos Esteve, Rodrigo, Antonio,
Elena y yo, en los que hubo una sintonia muy fuerte; in-
cluso empezamos a hacer un proyecto los cuatro juntos.
Empieza a haber muchos proyectos en comtun. Son los
afios de la Pradillo y cuando desaparece Arena, antes hu-
bo menos contacto, porque Esteve estaba viajando conti-
nuamente. Es partir del 1992 y hasta el 1996, en esos cua-
tro o cinco afios hay mucha relacién.

¢ Como ves la evolucion del teatro en Espafia y tu lugar en ella?

Para mi es complicado, porque a veces tengo necesi-
dades de situarme, no en la historia, pero si en el pano-
rama, y terminas pensando que no existes. A raiz del afio
1992 empiezan las cosas a cambiar. Hasta ahi parecié que
habia una voluntad integradora. El Centro Nacional de
Nuevas Tendencias Escénicas tiene la funcién de acoger
las nuevas tendencias. A partir del 92 hubo un cambio
grande en el Partido Socialista, empiezan a aparecer las
cosas turbias. En cultura empieza a aparecer una serie de
gente alejada de los valores mas éticos de la cultura, y
mucho mas a la biisqueda de unos resultados. Siempre
tengo la sensacién de que a partir de ese momento em-
piezo a no poder hablar con nadie de la Administracién.
Antes habia un didlogo, no tanto sobre las cuestiones
econdmicas. A partir de ahi se inicia una concepcién muy
empresarial del teatro y un rechazo a un tipo de creado-
res que no queremos trabajar como empresas, que que-
remos trabajar como artistas, ahi se da un choque muy
grande, y luego empieza a coger fuerza todo el sector de
los nuevos dramaturgos. En la Escuela de Arte Dramético
a ninguno de nosotros nos han llamado para dar clases
nunca, ni para dar cursos monograficos. Se ha considera-
do que nuestro teatro era minoritario. Hay muchas veces
que en algunas salas alternativas se repite eso. De ante-
mano hay una definicién de aquello que es méas mayori-
tario y aquello que es mdas minoritario. Si se estrena un
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tipo de autor textual, tiene un presupuesto y a lo mejor
un mes en cartel, y si es un autor no textual tiene otro
presupuesto y unos dias en un festival. Se considera mi-
noritario, pero para mi es una aberracion. Hay muchas
obras que en principio son mucho mds mayoritarias, que
tienen un lenguaje mas actual que llega a mds gente, pero
se las cataloga y se las trata como minoritarias. Se puede
demostrar ampliamente que no es cierto, puede haber
obras de estas ultimas mds herméticas, pero hay otras
que no lo son.

¢Cudl ha sido el fallo? ; Por qué después de veinte afios hacien-
do un teatro de creacion no se ha consequido abrir un espacio
mds visible en el panorama social y cultural?

Se ha consolidado una sociedad teatral muy conser-
vadora que siempre produce lo mismo. La sociedad tea-
tral, el medio del aficionado entusiasta, el mundo profe-
sional, como mi abuelo, que iba todos los domingos al
teatro, el puiblico teatral asiduo de toda la vida, la critica
especializada, la administracién y la profesién, han mar-
ginado absolutamente a un sector teatral, o nos hemos
marginado nosotros. Hay algo en estos momentos que es
muy dramadtico, y es una cosa especifica de Madrid, don-
de hay un divorcio absoluto. Hay gente que llevamos
muchos afios. Yo he pasado de ser joven director de esce-
na, de la nueva generacion, a cumplir cincuenta afios. Eso
significa que llevo desde los veintidés y atn antes, desde
los dieciocho, haciendo teatro profesional. Ese divorcio,
que ha producido un geto, es algo que..., por ejemplo, vas
a Barcelona y no existe. Roger Bernat estd trabajando con
el Lliure, Marcel .lf con el Mercat, da clases en el Institut
del Teatre. Hay una relacién continua. Aqui ya no apare-
ces en los periédicos; o que este afio no me hayan dado ni
subvencion; es raro que a una persona que lleva tantos
afios haciendo teatro... es raro. Y no sé cémo se va a rom-
per esa inercia, porque es una inercia que va en aumento.
Del mismo Rodrigo Garcia, sus obras no se estrenan en
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su ciudad. El rey es una obra que tuvo bastante éxito, con
cantidad de ptblico, pero pasas silenciado. Hay algo que
es enfermizo, que no es bueno, incluso para el futuro, ha-
bria que romper eso, lo que yo llamo «sociedad teatral»,
los medios, las instituciones, la profesién. Hay algo con lo
que no hay contacto para nada, y eso no es sano.
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