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LA VOZ DE LOS AUTORES

¿Por qué crees que un arte tan antiguo como el teatro sigue
existiendo? ¿Cuál es su valor frente a otros modos de expre-
sión? ¿Alguien como tú, que en los últimos años ha ido escri-
biendo más y que sobre todo cuenta con una larga trayectoria
como dibujante y artista plástico, qué encuentra en el teatro de
diferente?

Intuyo que el teatro existe, quizá no lo tengo claro y
quizá no me lo planteo mucho. El escribir es incompleto
para mí, no me considero escritor de raíz, escribo por la
necesidad que me ha pedido el teatro de escribir. Ha ha-
bido momentos en mi trabajo que he necesitado la pala-
bra y las palabras que encontraba escritas no me eran su-
ficiente para continuar. La pintura o el dibujo cubren un
aspecto de mi forma de trabajar. Creo profundamente
que el hecho de sentarte en una butaca y que te cuenten
cosas y que veas cosas, ver lo que sucede en escena, la
palpitación del propio hecho de lo efímero, le da un valor
extraordinario. En estos momentos en que el arte es per-
fectamente consumible, en que puedes tener libros para
decorar un salón, el teatro es un hecho político en sí
mismo, político en un sentido arcaico de la palabra, polí-
tico en el sentido de reunión, de comunión, de diálogo.
La fuerza está en eso, en el acto irrepetible. Ese punto de
vitalidad, de comunicación no verbal, no visual, del tú al
tú, del actor al espectador, le da un tipo de valores, de re-
flexiones, que son específicos del teatro; y de hecho las
artes plásticas, todo lo que es performance, es un acerca-
miento al teatro.

¿Cómo se explica que a pesar de todo eso el teatro, sobre todo
ciertos tipos de teatro de creación, se haya decantado en el siglo
XX como una experiencia minoritaria?

Es minoritario, pero debe ser minoritario. Lo confun-
de un poco el hecho de que haya cosas que funcionen tan
grandilocuentemente, y parece que todos tendríamos que
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ser así, pero hay cosas que no tienen sentido de ese mo-
do. Yo no me puedo imaginar 2004 con quinientos es-
pectadores, porque si hay un particular desarrollo es que
la gente tiene la sensación de una comunicación muy di-
recta, y eso tiene que ser casi en un tú a tú. Y eso es así y
es maravilloso que sea así.

Tus comienzos teatrales hay que buscarlos a finales de los años
setenta, con La Tartana, el teatro de calle y los muñecos, un
teatro de tono quizás más festivo...

Bueno, el teatro que hicimos en la calle nunca fue un
teatro excesivamente festivo, era más poético, había cosas
más alegres, pero siempre hubo cierta tristeza latente.

Se trata de un largo recorrido hasta hoy. ¿Qué elementos de en-
tonces reconoces todavía en el trabajo de Lucas Cranach?

Siempre ha habido una necesidad de contar no solo a
partir del personaje, sino a partir de la escena, de lo que
estaba ocurriendo en la escena, había transformaciones
que contaban tanto como los propios personajes. Siempre
ha habido una intención política, aunque haya ido cam-
biando. La muerte siempre ha estado presente, aunque
luego haya ido cogiendo más presencia. Hay un mo-
mento en que veo que la marioneta ocupa un lugar se-
cundario hasta llegar a desaparecer, pero siempre ha ha-
bido un componente plástico, de transformación plástica,
aunque no hubiera muñecos.

¿Y la palabra? Parece que a medida que se abandonan un poco
los muñecos y aparece el actor hay una mayor necesidad de pa-
labras, primero de otros autores y luego las tuyas propias.

En cuanto a la palabra, ha habido un momento en que
necesitas aclarar, llegar adonde lo visual no llega. Esa ne-
cesidad surge en un momento dado y luego va cambian-
do. Hay un momento muy claro, con Lucas Cranach, en
que se busca una claridad, relacionada con la experiencia
personal. Darte cuenta de que hay textos que son hermé-



132

ticos, que son inaccesibles, y ahí hay una voluntad de ser
muy claro, no sencillo o simplón; abordar cosas profun-
das, pero con mucha claridad. En este último período
puede ser que esa búsqueda de profundidad lleve a te-
rrenos oscuros, donde es difícil hacer claro lo oscuro; pe-
ro en todo caso hay una decisión de ser claro, de la bús-
queda de la comunicación. Te vas dando cuenta que de
repente hay bloqueos, cantidad de cosas que no se termi-
nan de entender, que no llegan.

¿A qué es debido esa evolución en las formas de comunicación
con el público?

Hay momentos en la vida artística en que necesitas
estar muy cerca de la sociedad, acompañarla, y hay otros
momentos que no, en los que estás peleado con la socie-
dad. En la Transición hay un momento de convivencia
con la sociedad. Era un teatro muy abierto, muy limpio,
brillante, y hay un momento donde la convivencia con la
materia que expones no es tan grata. Ciudad irreal es una
obra ya muy oscura, en la que le preguntas a la sociedad
a dónde vamos, por qué nos estamos metiendo por aquí.
Eso responde a un momento de confrontación. Pero son
momentos que van pasando. En El rey se cuidaba mucho
al público, se iba muy paralelo con el público; en 2004 ya
no existe eso, hay una voluntad de ser claro, pero tam-
bién de cuestionamiento fuerte de la sociedad, hay algo
que confrontas y que puede producir rechazos, como la
utilización de un tiempo largo, pero con el convenci-
miento de que hay cosas que solamente se pueden perci-
bir, se pueden escuchar con esa calma. Hay una forma de
desnudar el texto que choca. A lo largo de mi obra siem-
pre ha habido este vaivén.

¿Por qué dejaste el teatro de calle?
La Transición es un momento de recuperación; tra-

bajar en la calle era un acto social maravilloso, un acto
social común importante, incluso el hecho en sí mismo



133

era más importante que lo que estabas contando. Pero
luego el teatro de calle se convierte en algo de anima-
ción, de fiestas en los ayuntamientos. Algo que nace de
una necesidad se convierte en una utilización. Ahí se
produce un rechazo muy claro de trabajar esa calle. Los
últimos años de trabajar en la calle, en España casi ya no
podíamos trabajar, por la imposición de unas condicio-
nes como de verbena, pero sí mucho en el extranjero,
donde no había tanto esa necesidad de utilizarlo. Y de
ahí viene esa decisión de abandonar la calle. En aquellos
años hubo un festival de teatro de calle que dirigía yo, y
fue muy interesante la evolución. En los últimos años ya
casi no había pasacalles, pero sí muchas acciones. La
transformación de La Fura es muy interesante en este
sentido: la primera vez que tuve noticias de ellos hacían
pasacalles, pero con elementos más urbanos, y luego
pasan a las obras de acción. En Tartana se mantuvieron
siempre los dos trabajos, obras de sala y obras de calle, e
incluso otras itinerantes. Siempre se mantuvieron esos
tres tipos.

En algún momento de los años ochenta se prueba un tipo de
teatro con mayor apoyo tecnológico, que no va a durar mucho.
Otros grupos, sin embargo, han encontrado por ahí un camino
creativo, en algunos casos con un amplio respaldo por parte del
público.

Hay un momento en que hay un rechazo grande y la
vuelta a un equipo donde únicamente se utilizan los ele-
mentos que se pueden manejar. Desaparece la amplifica-
ción, no se utiliza música pregrabada, el sonido debía
estar producido desde la propia escena; algo que ver con
los planteamientos de Lars von Traer: nos pusimos una
serie de reglas, como que no saliesen o entrasen actores
durante la obra, y que llevó a un proceso de trabajo muy
exhaustivo con todos los materiales previos. De esa época
salió Rey Lear, Medeamaterial y Otoño.
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En la andadura de La Tartana fueron apareciendo personas im-
portantes, con las que empiezas a trabajar estrechamente, como
Antonio Fernández Lera o Elena Córdoba.

Después de Otoño hay un cambio, es cuando empie-
zo a trabajar con Antonio Fernández Lera. Hacemos dos
obras, Los hombres de piedra y Paisajes y voz. Y luego ya
viene El hundimiento del Titanic. Es un cambio radical
porque empiezo a hablar con bailarines. Al empezar en
Pradillo y entrar en contacto con un tipo de danza, me
interesó esa nueva danza. Y empieza la colaboración
con Elena Córdoba. En El hundimiento hay escenas que
monta ella. Vuelve a haber música grabada. Había más
dinero y más gente, con un equipo mayor y un plan-
teamiento del espacio muy trabajado. A partir de ahí se
inicia un trabajo que desemboca en mi apartamiento de
Tartana.

Lucas Cranach parece marcar una nueva etapa. ¿Qué motiva
tu separación de Tartana y del proyecto de la Pradillo?

Empieza a ser más clara para mí la necesidad de tra-
bajar en un equipo mucho más sólido, que no sean equi-
pos casados de por vida; que desaparezca el aparato de
producción, hacer un tipo de trabajo menos industrial,
menos empresarial y mucho más de creación. Tartana era
un grupo estable, y a partir de Otoño decido que no quie-
ro trabajar con equipos estables. Uno está obligado a tra-
bajar con los mismos actores. Empieza a haber la necesi-
dad de que no haya un aparato externo. Al final Tartana
es una empresa teatral, y hay una decisión muy clara de
que yo no quiero trabajar así, de que quiero trabajar con
un equipo de gente, que puede ser diferente, que puede
ser el mismo, que se puede repetir o cambiar, donde haya
una gran libertad. Como si un pintor se mete en un estu-
dio a pintar; hay esa idea de la sala de ensayo como un
estudio donde se toman todas las decisiones de trabajo,
no en una oficina al lado.
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¿Cómo es tu forma de trabajo a la hora de montar una obra?
Yo trabajo mucho previamente a los ensayos, pero lle-

go a los ensayos con muy pocas cosas delimitadas, e in-
cluso parte del proceso es un cuestionamiento del texto,
de la necesidad de cada parte del texto. El teatro se hace,
no en una oficina y luego se lleva a la escena, sino que el
teatro se crea en una sala, en ese espacio. El teatro se re-
suelve en el espacio, como un cuadro en el lienzo.

Los trabajos con Lucas Cranach parecen estar marcados por un
tono de subjetividad ligado a tu propia biografía, a unas necesi-
dades profundamente personales de expresión. Es una postura
que no abunda en el teatro, donde pareciera que uno debe re-
nunciar a su yo más íntimo. Sería comparable a la postura de
un poeta, pero un poeta de la escena.

Hay un momento en que solo quiero trabajar sobre lo
que realmente conozco, no sobre lo que me he informa-
do. Es a partir de El rey, es mucho más autobiográfico.
Luego está esa cosa de la que nos han acusado tantísimo,
de mirarnos el ombligo, y sí, yo me miro el ombligo. Hay
un texto de Lucrecia que hace alusión a eso. Yo creo que la
única forma de contar algo interesante a la sociedad tiene
que partir de ti mismo, y luego esa gran voluntad de ha-
cerlo muy abierto, profundamente comunicable. Yo creo
que de ahí viene todo este último período de trabajo. El
final puede ser oscuro, porque hay cosas que no se pue-
den resolver. Ser claro en todo, pero no simplificar las
respuestas a los problemas del hombre. Es la historia de
la civilización y yo no voy a resolverlo en el teatro. Pero
sí puedo intentar ser muy claro en la oscuridad.

¿Cuál es la relación de los textos con la escena? ¿Crees que
cualquier texto puede ser dicho en escena o deben tener unas
características específicas? ¿En qué radica la teatralidad de un
texto?

Pienso que todo texto se puede llevar a escena. Creo
que es muy difícil que un texto no pueda ser dicho en
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escena. Recuerdo cuando hablé con Valente sobre un
texto para Comedia en blanco y me dijo: «No sé cómo
puedes llevar esto al teatro, pero qué mayor deseo el
mío que hacer público un texto privado; adelante, todo
lo que queráis». Claro que es una poesía la de Valente
que a priori sería la menos teatral; pero el ambiente, toda
la atmósfera que se crea, puede ser lo teatral. Quizá lo
que construye el hecho dramático, el hecho escénico, es
el conjunto, la instalación de una serie de elementos, la
convivencia, lo que se dice y lo que está pasando y có-
mo se dice, cómo se escucha. Eso me ha preocupado
siempre muchísimo, cómo un texto se puede escuchar,
se debe escuchar, cómo me gustaría que lo recibiera el
público, ahí hay un trabajo que puede hacer que el texto
más antiteatral pueda llegar a ser teatro. Algo impres-
cindible para ello es la comprensión exhaustiva del texto
por parte del actor. Me he dado cuenta que desde ese
primer entendimiento del texto a un conocimiento del
todo hay muchas cosas. En eso hay que trabajar mucho,
en entender perfectamente el texto.

Leer un texto o escuchar un texto: ¡dos cosas tan distintas!
Completamente diferente. Escuchar un texto es un

conjunto de cosas; para mí es muy difícil de disociar el
texto de las demás cosas que están pasando.

¿Se podría hablar de la escena como un espacio que da cuerpo a
la palabra?

Nunca pensaría que la base o el objetivo del teatro es
que tuviera cuerpo la palabra. Yo creo que no, que a mí lo
que más me interesa es la convivencia de la palabra con
la imagen, con el movimiento, con el silencio. A mí me es
muy difícil oír ese momento de El rey, la elegía de la
muerte de una persona..., había ahí un momento muy
bonito en escena, de una discreción y de una emotividad
profunda.



137

La relación con la acción y las imágenes ha ido cambiando en
tus últimas obras, parece que cada vez hay menos acción y más
imágenes, sobre todo en 2004.

Igual que ha habido unos años de rechazo del movi-
miento, hasta el Titanic, que es cuando se produce una
vuelta, igual ha habido un momento en el que confiaba
más en la acción que en la imagen. Acciones que las pue-
des convertir en imágenes, pero no son en sí mismo imá-
genes, sino algo que tiene un desarrollo orgánico. Me chi-
rriaban las imágenes, no me encontraba a gusto, no me
servían. En esta última obra vuelven otra vez, se vuelven
a construir imágenes, imágenes precisas. Hay muy po-
quita acción y mucha imagen. Yo creo que al no tener
ninguna necesidad de meterle ritmo, al darle tiempo a la
obra, me han surgido las imágenes. El hacer una sucesión
de imágenes a un ritmo acelerado me parecía artificial.
Un ritmo más sereno me permite construir imágenes, un
ritmo donde las imágenes pueden tener un peso, una ca-
pacidad de comunicar más allá del primer contacto. Y
creo que voy a seguir por ahí. Una imagen recreada des-
de la calma. Sin embargo, la acción siempre es más fácil
de coger y darle ritmo. Y luego la acción tiene algo:
cuando entras en una acción frenética el cuerpo cobra
una realidad física tan libre, tan hermosa y bella. Hay una
lectura bella de esos momentos de energía, tanto de los
cuerpos como de la voz. A veces no aparecen pero a mí
me interesan, siempre me han interesado.

¿Cómo resumirías tu evolución teatral en los últimos años?
Hay menos disimulo en el teatro, cada vez soy más

yo.

Cambiando de tema,¿cuál es el mapa de relaciones artísticas en
el que va creciendo tu trabajo?

Para mí hay un principio en torno a 1975. Venimos del
mundo de las marionetas, de Francisco Peralta, que fue
profesor mío de modelado. Según terminé el bachillerato
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empecé a trabajar en su compañía y empecé a dar clases
de modelado. Era un colegio con una impronta muy
creativa. En ese sentido Paco Peralta es un maestro estéti-
co y ético en el arte. Sigue siendo un ejemplo para mí.
Había grupos como Canon o Habana Verde o Rafel Pon-
ce con un Teatro Sacado de La Manga, y también otros
que venían de Argentina, con planteamientos no tan po-
pulares. Es un teatro con unas características muy claras,
tiene un compromiso formal que no tenía el Teatro Inde-
pendiente, y otra forma de entender el sentido político. Y
luego hay otro punto de contacto muy importante que es
el Odin Teatret, y aunque con Eugenio Barba no llegué a
tener mucha sintonía, sí la teníamos con otra gente del
Odin. Entonces es cuando a mí me hablan de Esteve
[Graset] y surge una relación que comienza a entrar
pronto en lo personal. Se crea una relación muy estrecha.
Hay una sintonía artística. El trabajo de Esteve lo he ad-
mirado muchísimo. En Otoño es quizás donde hay más
cosas en común. La utilización de la voz es muy diferen-
te, para mí la voz siempre es muy normal, y en Esteve
siempre hay una voz muy elaborada. En Lear tiene mu-
cha importancia la voz, pero es una voz más melódica.
Ese mundo sonoro se elimina con Lucas Cranach. El tea-
tro de Esteve, al igual que el de Rodrigo [García], ha te-
nido mucha influencia en mi manera de trabajar. Esteve
llevó a cabo una enorme reflexión sobre el montaje, y eso
influyó muchísimo. Se da un período de muchísimas fil-
traciones entre la obra de Esteve, Rodrigo y mi trabajo.

¿Crees que hay algún tipo de influencia en un sentido concreto
o se trata más bien de un proceso de evolución en paralelo?

Para mí tanto Esteve como Antonio me dieron valor
para escribir y ver la importancia que puede adquirir un
texto personal. Por lo demás, tanto Rodrigo como yo en
ese momento tenemos una evolución paralela, y aunque
el teatro de Rodrigo siempre ha tenido una base autobio-
gráfica mucho más fuerte que el mío, hay un momento en
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el que el mío coge una línea muy directa, muy clara. Hay
momentos en que coincidimos Esteve, Rodrigo, Antonio,
Elena y yo, en los que hubo una sintonía muy fuerte; in-
cluso empezamos a hacer un proyecto los cuatro juntos.
Empieza a haber muchos proyectos en común. Son los
años de la Pradillo y cuando desaparece Arena, antes hu-
bo menos contacto, porque Esteve estaba viajando conti-
nuamente. Es partir del 1992 y hasta el 1996, en esos cua-
tro o cinco años hay mucha relación.

¿Cómo ves la evolución del teatro en España y tu lugar en ella?
Para mí es complicado, porque a veces tengo necesi-

dades de situarme, no en la historia, pero sí en el pano-
rama, y terminas pensando que no existes. A raíz del año
1992 empiezan las cosas a cambiar. Hasta ahí pareció que
había una voluntad integradora. El Centro Nacional de
Nuevas Tendencias Escénicas tiene la función de acoger
las nuevas tendencias. A partir del 92 hubo un cambio
grande en el Partido Socialista, empiezan a aparecer las
cosas turbias. En cultura empieza a aparecer una serie de
gente alejada de los valores más éticos de la cultura, y
mucho más a la búsqueda de unos resultados. Siempre
tengo la sensación de que a partir de ese momento em-
piezo a no poder hablar con nadie de la Administración.
Antes había un diálogo, no tanto sobre las cuestiones
económicas. A partir de ahí se inicia una concepción muy
empresarial del teatro y un rechazo a un tipo de creado-
res que no queremos trabajar como empresas, que que-
remos trabajar como artistas, ahí se da un choque muy
grande, y luego empieza a coger fuerza todo el sector de
los nuevos dramaturgos. En la Escuela de Arte Dramático
a ninguno de nosotros nos han llamado para dar clases
nunca, ni para dar cursos monográficos. Se ha considera-
do que nuestro teatro era minoritario. Hay muchas veces
que en algunas salas alternativas se repite eso. De ante-
mano hay una definición de aquello que es más mayori-
tario y aquello que es más minoritario. Si se estrena un
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tipo de autor textual, tiene un presupuesto y a lo mejor
un mes en cartel, y si es un autor no textual tiene otro
presupuesto y unos días en un festival. Se considera mi-
noritario, pero para mí es una aberración. Hay muchas
obras que en principio son mucho más mayoritarias, que
tienen un lenguaje más actual que llega a más gente, pero
se las cataloga y se las trata como minoritarias. Se puede
demostrar ampliamente que no es cierto, puede haber
obras de estas últimas más herméticas, pero hay otras
que no lo son.

¿Cuál ha sido el fallo? ¿Por qué después de veinte años hacien-
do un teatro de creación no se ha conseguido abrir un espacio
más visible en el panorama social y cultural?

Se ha consolidado una sociedad teatral muy conser-
vadora que siempre produce lo mismo. La sociedad tea-
tral, el medio del aficionado entusiasta, el mundo profe-
sional, como mi abuelo, que iba todos los domingos al
teatro, el público teatral asiduo de toda la vida, la crítica
especializada, la administración y la profesión, han mar-
ginado absolutamente a un sector teatral, o nos hemos
marginado nosotros. Hay algo en estos momentos que es
muy dramático, y es una cosa específica de Madrid, don-
de hay un divorcio absoluto. Hay gente que llevamos
muchos años. Yo he pasado de ser joven director de esce-
na, de la nueva generación, a cumplir cincuenta años. Eso
significa que llevo desde los veintidós y aún antes, desde
los dieciocho, haciendo teatro profesional. Ese divorcio,
que ha producido un geto, es algo que..., por ejemplo, vas
a Barcelona y no existe. Roger Bernat está trabajando con
el Lliure, Marcel.lí con el Mercat, da clases en el Institut
del Teatre. Hay una relación continua. Aquí ya no apare-
ces en los periódicos; o que este año no me hayan dado ni
subvención; es raro que a una persona que lleva tantos
años haciendo teatro... es raro. Y no sé cómo se va a rom-
per esa inercia, porque es una inercia que va en aumento.
Del mismo Rodrigo García, sus obras no se estrenan en
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su ciudad. El rey es una obra que tuvo bastante éxito, con
cantidad de público, pero pasas silenciado. Hay algo que
es enfermizo, que no es bueno, incluso para el futuro, ha-
bría que romper eso, lo que yo llamo «sociedad teatral»,
los medios, las instituciones, la profesión. Hay algo con lo
que no hay contacto para nada, y eso no es sano.


