y sentido grupal; a ello remiten las situaciones de fiesta,
desorden vital y gratuidad de los finales con los que se
cierra la mayor parte de sus trabajos, como un gesto de
disolucion de lo escénico hacia ambitos menos institu-
cionales. En 2007 impulsa la fundacién de la Asociacién
de Artistas Escénicos, de la que es Presidenta, con el fin
de apoyar nuevos planteamientos y objetivos dentro de
las artes escénicas.

Ndria Lloansi. Estamos un poco perplejos, de La Vuelta.
Fot. David Ruano.

CONVERSACIONES

¢ Qué crees que puede aportar el pensar en términos de teatro
una realidad como la de hoy, tan saturada de representaciones,
actuaciones medidticas y «teatros» de todo tipo?

Te contesto con un comentario de Derrida que siem-
pre cito: «el teatro no es la representacion de la vida, sino
lo que la vida tiene de irrepresentable». Este comentario,
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de algtin modo, invalida cualquier intento de concebir el
teatro como «representacion» o, como minimo, pone en
tela de juicio el concepto «representacién». Lo irrepre-
sentable estaria en la linea de lo que para el arte contem-
poraneo es la sombra, la huella, la sobra. Lo que queda
después de haber llegado a la conclusién de que «ya no
hay nada que ver». Negar la representacién, el especta-
culo concebido exclusivamente para el disfrute del ojo.
Esto es lo que determinadas manifestaciones de la crea-
cién escénica contempordnea tratan de incorporar en el
espacio del teatro.

Pero el «teatro oficial», la main stream teatral, preserva
con recelo unas determinadas caracteristicas decimond-
nicas. No ha sabido (o no ha querido) incorporar y asi-
milar la evolucién de las ideas estéticas y/o artisticas.
Corre un tupido velo sobre las manifestaciones teatrales
y artisticas que, a lo largo del siglo XX, han tratado de
desmoronar/deconstruir el concepto de representacion.

¢ Como fueron tus comienzos en el teatro?

Yo decidi meterme con el teatro de una forma bastante
casual. Estaba estudiando Filologia y Literatura Compara-
da. Venia de la literatura, de la critica literaria, del trabajo
con el texto y la teorfa. Al teatro llego entonces a través del
estudio tedrico de la teatralidad y de la representacion, de
la historia del teatro (incluso), pero también desde la prac-
tica escénica, porque siempre estuve vinculada a la crea-
cién escénica, desde la adolescencia, trabajando con una
compafiia de teatro de Figueres (Tramunteatre) y partici-
pando en seminarios tedricos sobre teatro, cursos de actua-
cién, de dramaturgia... primero en Espafia y después en
Buenos Aires, durante el 97. Desde muy joven he trabajado
en el teatro. Al inicio, como actriz. Digamos que llego al
teatro desde dos lugares muy distintos, pero complemen-
tarios: la actuacién y la teoria.
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;Y qué crees que te atrajo de todo este mundo para seguir to-
davia en ello?

Creo que decidi apostar por el teatro porque me pare-
ci6é que era el formato artistico perfecto para incidir en lo
social mediante una diseccién radical de lo humano. En
el teatro podia estar la palabra, el texto, el sentido, la re-
flexién a través del lenguaje, pero también estaba la po-
sibilidad de trabajar con imédgenes, como también estaba
el factor humano, el hecho de que en el teatro no trabajas
solo, trabajas con personas. Esa dimensién relacional, so-
cial, me interesaba mucho. Me interesaba la dialéctica
posible entre los integrantes del equipo. Esta premisa
condicionaba el tipo de teatro que queria proponer. Un
teatro que fuera permeable al bagaje biografico y estético
de las personas que integraban el equipo, un teatro de
«creacién» capaz de referir a la actualidad socio-politica
a partir de un material muy personal, intimo, cotidiano.
También me interesaba el tema del directo. Que lo que
ocurriera, ocurriera en un aqui y ahora, en un td a t con el
publico. En el teatro, las coordenadas espacio-temporales
son las mismas para el ptiblico que para los intérpretes. No
hay dilacién. Eso convierte el teatro en un modo de expre-
sién capaz de movilizar el imaginario social de una mane-
ra muy directa, muy inmediata. Personas hablando a per-
sonas. Personas que se muestran ante otras personas.
¢Algo ritual? Quiza si, algo que se parece a un concierto de
rock o a un partido de fitbol. Algo vinculado con la fiesta,
también. Quiza por eso en mis obras aparece a menudo el
elemento «comida». Al final de la obra, o durante la obra,
se invita al ptblico a comer y a beber.

Otra cosa que me seducia del teatro era la posibilidad
de trabajar con elementos muy simples, muy precarios.
No hacia falta un despliegue exagerado de técnica, ni
demasiados medios de produccién. No hacian falta equi-
pos numerosos. Digamos que podias juntarte con dos o
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tres personas, no tener ni un duro para la produccién y
hacer un buen trabajo (a costa del trabajo desinteresado y
gratuito de los integrantes del equipo, claro). Asi es como
empezamos. Lo imprescindible es el equipo humano con
el que estas trabajando y tener algo que contar. No mu-
cho mas.

Todo eso suena bien, pero supongo que luego viene la parte di-
ficil. ;Cudl ha sido tu relacién con las instituciones?

El teatro en este pais rechaza cualquier propuesta que
mantenga una cierta radicalidad (formal o de conteni-
dos). Acepta, eventualmente, una especie de estética
contracultural (y a veces la incorpora) siempre y cuando
no esté dinamitando las bases socio-politicas. Digamos
que lo contracultural puede ser aceptado siempre y
cuando tenga que ver con una determinada «moda» es-
tética, una cierta «tendencia», siempre y cuando sea cool,
blanco, fresco, visible, audible, pero a la que entras en el
terreno de lo «contraestablecido» (por ponerle un nom-
bre), a la que tratas de cuestionar las estructuras sociales,
lo normativo, lo politicamente correcto, y lo haces me-
diante formas no ortodoxas, feistas, poco «culturales»
(incluso excesivamente «populares») no tienes cabida.

Antes has hablado de «teatro» y «teoria», que parecen dos me-
dios distantes. ;Qué piensas sobre la relacién entre uno y otro
campo?

Tienen mucho que ver. En mi caso, es evidente. Nun-
ca empiezo una nueva creacion si no tengo clara una es-
pecie de «tesis». Es decir, inicio un nuevo trabajo de crea-
cién a partir de una intuicién, pero inmediatamente me
pongo a buscar materiales tedricos y criticos que puedan
dar consistencia a esa intuicién. Busco contenidos, ideas,
imdagenes, reflexiones sobre el tema y lo hago a partir de
estudios criticos o ensayos. Para mi la conexién entre el

175



arte y las ideas es fundamental. Del mismo modo que es
fundamental la implicacién del arte en lo social. La ma-
nera en la que el arte puede referir a lo social, hacerlo re-
versible. Proponer nuevas formas artisticas significa te-
ner en cuenta la evolucion de las ideas estéticas, el
discurso contemporéneo del arte, asi como la evolucién
de las ideas politicas, sociales, econémicas, los textos de
filésofos y sociélogos como Baudrillard, Bauman, Zizek,
Chomsky, Negri, Derrida y tantos otros. Pensar como
forma de indisciplina. Yo siempre digo: mirar las cosas
por abajo, por detras, ponerlo todo patas arriba. El arte
deberia acercarse a lo que Baudrillard denomina «uto-
pias operativas», deberia ser capaz de ofrecer alternativas
imaginarias, imposibles, molestas, pero practicables y re-
veladoras.

¢ Cudl es tu relacién con la actuacion? ;Cémo ves al actor des-
de la direccion?

El paso a la direccién es casual. Se produjo de forma
natural. Al inicio, cuando monto La Vuelta, después de
pasar un afio en Buenos Aires, trabajo junto a los actores
en la creaciéon de materiales escénicos. Participo en las
improvisaciones e incluso como actriz en los montajes.
En las dos primeras obras, actiio. Durante la creacién del
tercer montaje, K.O.S. (hacerse el muerto), en el 2001, em-
piezo a necesitar estar fuera, tener una mirada mas peri-
férica del trabajo que se esta planteando. Se me empez6 a
hacer muy complicado trabajar desde dentro, desde la
improvisacién, la actuacién y, al mismo tiempo, tratar de
tener un control, un registro, del material que se estaba
generando.

Ademas, yo nunca me habia sentido segura actuando.
Me parecia complicado estar ahi, de esa manera tan obs-
cena, mostrandome tanto. Hay una dimensién narcisista
del actor que no puede obviarse. Y me parece que es
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fundamental y necesaria. El actor tiene que estar seguro
de su imagen, de la imagen que proyecta, de su atractivo
(en absoluto vinculado a la belleza canénica), de su capa-
cidad de seduccion. Debe sentirse comodo en el acto de
«ser mirado». Sin esa dimensién los actores sufren. El
actor tiene que disfrutar en escena. Estar tranquilo, segu-
ro de si mismo y de lo que ofrece. Hay un montén de
actores que lo pasan mal, demasiado mal. Es cierto que
siempre tiene que haber una cierta alerta en el actor, una
cierta sensacién de abismo antes de salir a escena, pero
eso no debe ser traumatico, debe formar parte del proce-
so. Debe ser movilizador, positivo, y no angustiante.
Creo que en un determinado momento me doy cuenta de
que yo no cumplo esas condiciones para trabajar desde la
escena, y decido quedarme afuera. De todos modos, a
menudo, para generar materiales escénicos, para propo-
nerles acciones o imagenes a los actores, necesito transi-
tarlas desde la actuacion.

Por el tipo de obras parece que La Vuelta marca un momento
especifico. ;Cudl era el modo de trabajo? ;Cudl fue el papel de
cada uno dentro de este grupo?

El trabajo con La Vuelta estaba impregnado de un vi-
talismo caético alucinante. Creo que eso es lo que le daba
un caracter espontdneo y vivo muy particular. Las cosas
pasaban de manera muy libre, muy natural. Se unia
gente de forma espontinea. Nadie pregunté nunca
cuanto se cobraba ahi. No se cobraba nada. Ni siquiera al
final (después de K.O.S.). El siguiente espectaculo Esta-
mos un poco perplejos (2002) se ensay6 de la misma mane-
ra. Seis meses de creacién sin que nadie cobrara nada. Lo
que tenfamos para la produccién (6.000€ a partir de
K.O.S.) se gastaba en la gestion de la compafifa y en ma-
teriales para la investigacién y el proceso de creacién.
Creo que fueron cuatro afios donde habia una energia
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comun muy potente, una entrega comin, un deseo co-
mun de proponer un lenguaje escénico que remitiera a la
actualidad, que la pusiera en cuestién. Nada de aquello
hubiera sido posible sin las personas que estaban ahi
(Ntria Lloansi, Xavi Bobés, Mireia Serra, Joan Ribas, Os-
car Albaladejo, Afra Rigamonti) y tampoco sin las perso-
nas que, en algtiin momento, pasaron por la compaiiia (la
lista es larga...)

(Y cémo trabajdbamos? Pues de una manera muy
cadtica pero muy efectiva. Lo primero que haciamos eran
sesiones de mesa, discutiamos sobre el tema que yo habia
propuesto como disparador, como punto de partida.
Después se iniciaba el trabajo de improvisacién sobre
determinadas imagenes o ideas que habian surgido du-
rante el trabajo de mesa. A veces yo escribia algin texto
previo que se ponia en juego y a prueba, pero en otros
casos el texto se iba armando al mismo tiempo que avan-
zaban los ensayos. Eran textos que yo escribia retoman-
dolos de las improvisaciones o a partir de alguna imagen
o situaciéon que habia aparecido durante la improvisa-
cién. A veces improvisdbamos durante 3 6 4 horas, sin
parar. Ensaydbamos en horas intempestivas. Por la no-
che, a partir de las siete o las ocho. La mayoria trabaja-
bamos en otra cosa, para vivir. Después de estos meses
de trabajo mas cadtico, empezabamos a estructurar el
material, a fijar los textos. Entonces venia un trabajo
bastante mds arduo, pero necesario: armar la partitura.
Componer la pieza. Los espectaculos de La Vuelta eran
pura partitura, estaban perfectamente medidos, orques-
tados. Lo que pasaba era que procedian de materiales
muy vivos, muy personales y organicos, por eso en esce-
na se respiraba una cierta sensacién de espontaneidad,
de que aquello pasaba en directo, por primera vez.

El actor producia gran parte de sus materiales, tenia
un control sobre ellos, era capaz de generar sus propios
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textos, sus propias imagenes. El entrenamiento estaba en-
focado a la produccién de materiales efectivos desde la
actuacién, desde la escena. Lo que pasaba era que hacia
falta que alguien ordenara todo eso, que lo orquestara,
que le diera cierta coherencia, cierto ritmo, que lo for-
mateara. Esa pasé a ser mi funcién.

Después, estaba la gente que se fue sumando (tam-
bién naturalmente) para colaborar con la escenografia, o
con el video, o con la mtsica. Me refiero a Joan Ribas y a
la gente de Alella (para la construccién de los objetos que
aparecian en escena), o a Afra Rigamonti (que entr6 para
hacer el disefio de luces de K.O.S.,, porque antes de
K.O.S., trabajadbamos con bombillas, ldmparas, cuarzos de
300, méximo algtin PC que habia en los espacios donde
actudbamos, todo muy precario pero muy efectivo) u Os-
car Albaladejo que desde el inicio, desde Lu blanc de Iu
groc, estaba ahi con sus maquinas, su miisica, su presen-
cia, o Marc Angles, que participaba en la parte de ima-
gen, en el trabajo con el video.

Mireia Serra y Oscar Albaladejo. Estamos un poco perplejos,
de La Vuelta. Fot. David Ruano.
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¢Hubo una evolucion desde los primeros trabajos?

Cuando empezamos, en 1998, yo tenia 25 afios. Ellos,
entre 19 y 24. Eramos muy jévenes. De esto me doy
cuenta ahora, después de casi 10 afios, pero en el mo-
mento no teniamos en absoluto esa sensacién. Sabiamos
muy bien lo que queriamos hacer, sabiamos por qué ha-
ciamos teatro de esa manera, y confidbamos en nuestro
trabajo, en nuestra intuicion. No sé, me doy cuenta de
que todo el tiempo hablo en plural, estaria bien pregun-
tarles a ellos.

Hubo una primera etapa, desde 1998 a 2000, en la que
el grupo estaba atin poco definido. Recuerdo que, cuan-
do llegué de Buenos Aires, convoqué a varia gente a unas
primeras sesiones de trabajo. Corrié la voz y en ese pri-
mer stage se junté un grupo de 25 o 30 personas. Algunos
pensaban que venian a un casting, o a un grupo de crea-
cién que tenia un objetivo concreto, pero todo era mucho
mas precario, mucho mds voluntarioso, mucho mas a
largo plazo. Y resistieron los que resistieron. Casi por
seleccién natural. Para Lu blan de lu groc (que se estrend
en marzo o abril de 1999, no lo recuerdo bien...) queda-
ron 9 o 10 personas. Después, para la creaciéon de Desvin-
culos, algunos de los que estaban en Lu blanc de Iu groc
decidieron abandonar y quedamos solamente Xavi, Nu-
ria, Joan y yo, al inicio. Después, se sumaron Mireia y
otro grupo de actores/creadores (Joan Palau, Ferran
Carvajal y Txiqui Berraondo). Para la creacién de K.O.S.,
el equipo queda definitivamente fijado. En ese momento
se inicia una segunda etapa. Las personas que iniciaron
la creacién de K.O.S. habian estado en el grupo desde el
inicio. Habia unos mecanismos aprehendidos, una mane-
ra de trabajar que ya se habia interiorizado, una estética
compartida; el grupo era mas compacto.

Creo que hay una gran transformacién desde las prime-
ras propuestas a K.O.S. Los dos primeros trabajos tenian
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una estética atin poco concreta, mas difusa. Eran mucho
mas teatrales. Me refiero a un tipo de «teatralidad» mas
convencional, aunque con ciertos quiebros en la narrati-
va, en la forma de presentar las escenas. Habfa atin un
cierto trabajo con el «personaje», la utilizacién de ciertos
mecanismos formales que distanciaban a la persona del
material textual o fisico que exponia. Creo que yo tenia
aun muy presente un tipo de teatralidad que habia
aprendido en Buenos Aires. Sin embargo, a partir de
K.O.S. y, sobre todo, con Estamos un poco perplejos, se van
instalando unos mecanismos cada vez mas performativos,
mas conectados con el directo y con el presente de la pre-
sentacién escénica, menos diegéticos, aunque atn bas-
tante teatrales. Y, sobre todo, creo que va apareciendo
cada vez mds una mayor radicalidad en los contenidos.
Los primeros trabajos eran mucho mas metaféricos, mas
poéticos, mas intimos, a partir de K.O.S. (y especialmente
con Estamos un poco perplejos) empezamos a no tener mie-
do de referirnos a la actualidad politica y social, de lla-
mar a las cosas por su nombre, de ser més literales. Y,
por consiguiente, mds molestos, menos para todos los
publicos.

;Y la recepcion de estas obras?

K.O.S. consigui6 ser «aceptado» en los circuitos orto-
doxos. Supongo que era mas «visible», mas blanco, y so-
bre todo muy emotivo. Enganchaba por ahi, por la parte
emotiva. Hacia concesiones. Pero en Estamos un poco per-
plejos estdbamos todos bastante mas cabreados. Agota-
dos. Eramos conscientes de la presién a la que estdbamos
sometidos. Tenfamos que hacer una nueva obra que con-
venciera, que diera la talla, pero nuestras condiciones de
trabajo eran exactamente las mismas que las de los ini-
cios, con el agravante de que habian pasado 4 afios. Estamos
un poco perplejos acabé siendo una propuesta prefiada de
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rabia, molesta, politicamente incorrecta y, creo, muy in-
fluenciada por nuestra participacién en el documental De
Nifios, de Joaquim Jorda, donde habiamos colaborado
meses antes al estreno de Estamos un poco perplejos. Creo
que fue el mejor trabajo de La Vuelta, la guinda, el re-
sultado de una evolucion artistica de cuatro anos, la con-
firmacién de que existia una apuesta personal que cada
vez optaba por una mayor radicalidad, pero la prensa y
el medio teatral lo destruyeron impunemente. Sin pre-
guntar nada. Acabaron con la compafia (que, por otro
lado, ya llegaba a STI [Sitges Teatre International] 2002
bastante agotada). El golpe fue demasiado duro y, pese a
que para La Vuelta hubiera empezado una nueva etapa
importante vinculada a circuitos mas especificos de crea-
cién escénica contempordnea, nacional e internacional
(Andreu Morte, del Mercat de les Flors, Denis Van Lae-
ken, de la red belga Junge Hunde, el festival Les Trans-
latines, de Bayone, etc...) no conseguimos sobreponernos
y decidimos poner fin a la compafiia y dejar paso a una
nueva etapa individual de profesionalizacién.

Del estreno en STI 2002 todos tenemos un recuerdo
muy triste, pero paraddjico: la sensacién, por un lado, de
que la reaccién por parte del medio teatral habia sido
desproporcionada, pero, por otro lado, la certeza de que
éramos nosotros los que habiamos querido asumir ese
riesgo. Nuestro camino estético empezaba a cargarse de
ciertos elementos y contenidos que sabiamos que no iban
a ser tolerados. No fue inconsciente, tampoco premedita-
do. No habia una voluntad de provocacién, pero si sa-
biamos que, inevitablemente, estibamos poniendo sobre
la mesa temas controvertidos (como la pederastia, la le-
gitimidad de la justicia, el tratamiento de la informacién,
la educacién, el mercado del arte, etc...) y lo estdbamos
haciendo de forma muy literal, muy directa, muy cruda, sin
eufemismos. Y, seguramente, habia rabia, también, cierta

182

prepotencia, quiza. La necesidad de decir: no me jodas, no
me engariies, yo lo veo asi y punto. Y seguramente también,
éramos demasiado jévenes e inexpertos para defender-
nos, para evitar que nos afectaran las reacciones externas
al equipo jTodos nos opinaban encima! Fue increible, esa
noche en Sitges todos nos querian cambiar el espectaculo,
decirnos cémo habia que hacer las cosas. Y lo jodido es
que les prestdbamos atencion, les escuchdbamos, perple-
jos y derruidos, pero receptivos a todo y a todos. De
Sitges 2002 aprendi dos cosas que han sido determinan-
tes durante los afios que siguieron: no dejar que te afec-
ten demasiado las opiniones externas (incluso evitarlas)
y, sobre todo, defender a tu equipo, protegerlo.

Luego vino Santiago Maravilla...

El encuentro con Santiago Maravilla fue providencial.
Yo le habia visto trabajando en un diio (Santiago Mara-
villa + Maestro Ramos) en el que interpretaba canciones
de amor de los afios 70 (sin micréfono y junto a un pia-
nista, Rubén Ramos) de forma muy desgarrada pero al
mismo tiempo muy desfasada, muy gamberra. Me inte-
resé mucho su manera de interpretar, su presencia con-
tundente, su actitud indisciplinada y desafiante. Al mis-
mo tiempo me parecia un acto muy politico, porque el
bar se llenaba de fans que cantaban las canciones de me-
moria. Un montén de gente cantando canciones de amor
a gritos. Eso a mi me parecia muy politico. Fue él quien
me propuso colaborar en una nueva creacién. Para él, su
primera experiencia «teatral»; para mi, la ocasién para
continuar investigando una cierta linea estética icono-
clasta y heterodoxa que habia quedado apuntada du-
rante el dltimo afio con La Vuelta. La combinacién fue
explosiva. Santiago era mucho mas gamberro de lo que
habia imaginado. El trash, el punk, el pop art, incluso la can-
cién roméantica setentera y popular, eran caminos estéticos
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que yo no me habia planteado incorporar al lenguaje
teatral. No pertenecen a la tradicién teatral. No forman
parte del discurso tedrico o critico sobre la teatralidad y
las artes escénicas. Son lenguajes que tienen que ver con
estéticas mas populares: la television, el tipo de directo
que practican las bandas de rock, que es mucho menos
pautado, mas desfasado, mas presente, en absoluto re-
presentacion.

Todos esos elementos a mi me interesaban mucho,
porque incorporarlos a una propuesta teatral significaba
asumir una cierta irreverencia hacia la historia del teatro
por partida doble (me refiero: tanto hacia el teatro més
oficial, mdas cldsico, como incluso hacia determinadas
propuestas contemporaneas excesivamente intelectuali-
zadas), significaba desmontar, de una manera muy efec-
tiva, ciertos paradigmas escénicos de representacion,
proponer otro tipo de teatralidad mds viva, més directa,
mas presente, mas popular, mas gamberra.

¢ Cémo fue el modo de trabajo con Santiago?

Con Santiago, las sesiones de improvisacién précti-
camente se terminaron. Eso significé tener que reelaborar
mis mecanismos a la hora de inventar materiales escéni-
cos. Los materiales (textos, imagenes o acciones) se ima-
ginaban en casa y después se comprobaba su eficacia es-
cénica. Si no funcionaban, se pensaban otros y vuelta a
empezar. Pero él necesita saber en todo momento (y te-
ner controlado) qué se quiere decir o hacer, como se
quiere decir o hacer, y por qué lo decimos o lo hacemos
asi. Aunque, por otra parte, es un intérprete muy espon-
tdneo, que necesita mucha libertad. En este sentido, creo
que su modo de trabajar tiene que ver con el modo en el
que, desde siempre, ha planteado los directos de su ca-
rrera musical. Se trata de una manera de estar en escena
mas performativa: puro presente, puro directo.
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En tu trabajo hay, junto a todo ese lado performativo, un uso
frecuente de imdgenes en video.

Las propuestas audiovisuales que incluyo en mis
obras son, en algin punto, documentales, muy simples,
nada experimentales. No me interesa la experimentacién
audiovisual. No me interesa el signo por el signo, el
bombardeo de imagenes-signo. El video siempre viene a
traer la vida, la calle, la gente, al escenario. No puedo te-
ner un parto en escena, por ejemplo, asi que recurro al
formato video para incluirlo en la propuesta (Ma-
chos/2005). No puedo tener en escena la accién «tirar co-
mida», repetida en todas las cocinas de todos los restau-
rantes del mundo rico, asi que me voy con la camara a
recorrer varios restaurantes de Barcelona y filmo esta ac-
cién en las cocinas (Machos/2005). A veces, los videos que
utilizo tienen un cardcter mas poético, aunque siempre
estdn conectados a cierto impulso «documental».

El recurso a lo real como cita directa se ha convertido en una
especie de marca en la creacion escénica contempordnea. ;Co-
mo piensas la relacion de la escena con lo no ficcional?

Creo que mi trabajo estd atravesado, desde el inicio,
por una necesidad muy clara de que se establezca una
conexion entre la escena y la realidad o lo real. Me gusta
distinguir la realidad de «lo real», porque «lo real», para
mi, remite a lo real en términos lacanianos. Aunque qui-
za una cosa tenga que ver con la otra... quiero decir: bus-
car una mayor conexion del arte (la creacién escénica, en
este caso) con la realidad significa, al mismo tiempo,
preguntarse, en una primera instancia, qué es lo real. Y
ahi aparece inevitablemente lo real lacaniano, entendido
como una dimensién que ocurre antes de la escisién fun-
damental del sujeto en el lenguaje, un estadio fuera-de-la
cultura, fuera-del-lenguaje, fuera-de-lo-social y, por lo tan-
to, una tentativa de abolir las reglas sociales y culturales
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establecidas. De alguna manera, se establecen ciertas re-
laciones entre un término y otro.

Pero la paradoja aparece cuando descubres que es
imposible acceder a lo real a través de la representacion.
Como también es imposible acceder a la realidad. Creo
que lo tinico de lo que el arte puede dar constancia, como
propone Van Gogh en las Cartas a Theo, es del «esfuerzo
por captar la realidad». Para Van Gogh, la realidad no
existe, es solo eso: el esfuerzo por captarla. Yo trabajo
siempre desde la conciencia de que existe un abismo en-
tre la realidad y sus representaciones. Puedo querer dar
cuenta de la realidad en mis montajes pero al ponerme a
trabajar, al buscar los mecanismos para la construccién
de las escenas, de los textos, de las imdgenes, me doy de
bruces con la representacién. Entonces, trato de esquivar
la representacién. Trato de encontrar otros mecanismos.
A veces descubro formas efectivas para dar cuenta de lo
que quiero mostrar o expresar, pero a veces fracaso. No
encuentro la forma. Francis Bacon tiene una reflexién
muy bonita para esto. El dice: «sé lo que quiero hacer pe-
ro no sé cémo hacerlo. No sé como se hace la forma».
Creo que el trabajo con la forma es el procedimiento ar-
tistico fundacional. Porque «hacer la forma» significa en-
contrar el modo efectivo de dar cuenta de ese abismo, de
esa imposibilidad de acceder (mediante la representa-
cién) tanto a lo real como a la realidad. Hacer visible el
«esfuerzo por captar la realidad» es la forma mds honesta
de decir: mira, no puedo mostrarte la realidad, no puedo mos-
trarte lo real, pero «hago la forma» de tal modo que no te enga-
fio. Esto no es la realidad, no es lo real, pero tampoco es su re-
presentacion, es una manera de hacerte participe del esfuerzo,
de traspasarte la problemdtica, lo irresoluble.

Por otro lado, tirar la toalla definitivamente respecto a
lo real y a la realidad, representaria dar crédito a un tipo
de lenguaje artistico y escénico mucho mas criptico, mds
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abstracto, mas preocupado por los discursos sobre el arte
que por los discursos sobre lo social, lo humano, lo politi-
co, y yo no sé prescindir de estos tltimos. Me parece fun-
damental que desde el arte (lo escénico, en este caso) se
puedan poner en cuestion las estructuras sociales y politi-
cas; que el arte sea un modo efectivo de ofrecer soluciones
imaginarias, de desestabilizar, movilizar, conmocionar...
aunque constates que, formalmente, lo que propones tiene
fisuras. Quiza mi trabajo no tiene la radicalidad formal que
tienen otras propuestas contemporaneas, pero prefiero ser
menos radical en la forma y mas «politica» en los conteni-
dos ;Mas politica y menos estética? No lo sé, creo que tiene
que ver con hallar un equilibrio entre ambas opciones. O
con testificar que no existe una cosa sin la otra. Que, ine-
vitablemente, cualquier apuesta estética implica una toma
de partido ideolégica, politica.

¢ Qué entiendes por «lo politico»?

Cuando hablo de «lo politico», no me refiero a una idea
partidista de lo politico, sino a una dimensién humana de
lo politico. Adriane Rich tiene una frase muy bonita que
explica esto. Ella dice: «El momento en que un sentimiento
penetra el cuerpo es politico, esa caricia es politica». Lo per-
sonal es politico. Lo corporal es politico. Lo intimo es politi-
co. Lo cotidiano es politico. Lo subjetivo es politico.

Quizd sea éste otro modo de pensar ese tono especifico de tu
obra en torno al yo. ; Cémo llegas a ese tipo de escritura?

Creo que la lectura de algunos trabajos tedricos como
el de Cixoux, o de autores como Blanchot, Lispector, Ka-
ne, Bataille, me resultaron reveladores en este sentido.
Hay mucha libertad en esos textos, mucho estémago, una
apuesta muy personal, por encima de géneros, de estéticas,
de tendencias, de disciplinas. Una forma de escritura
que, desde una gran libertad, se opone a lo disciplinario,

187



al canon. Y lo hace, en muchas ocasiones, desde una es-
critura intima, subjetiva, pero por esto mismo extrema-
damente politica. Creo que, desde esta perspectiva de lo
intimo, lo personal, lo cotidiano, pueden escribirse textos
y proponerse obras escénicas que, una vez hechas publi-
cas, trascienden lo subjetivo para convertirse (en el pro-
ceso de la recepcién) en experiencias que acaban refi-
riendo a lo social, a lo politico, a 1o humano al fin. Yo no
puedo hablar de lo que no sé, de lo que no he experi-
mentado, porque no seria verdad. Y, para mi, la verdad,
en los textos y en escena, es fundamental.

¢No te resulta problemdtico trasladar materiales tan en prime-
ra persona, tan fisicos de alguna manera, al cuerpo de otro?

Aqui se da una situacién muy paradéjica que ocurre
en los ensayos, porque el actor lleva un texto ya en el
cuerpo, gravado en su memoria fisica y vital, en su forma
de construir el discurso, en su gramaética, en sus referen-
cias estéticas, biogréficas... entonces, a veces, es muy
complejo hacerle decir tu texto. En ocasiones, el intér-
prete lleva inscripto un texto que conecta muy facilmente
con el tuyo. Entonces, la transferencia de una cabeza a la
otra y, después, de la cabeza a la voz y al cuerpo, es mas
facil. Es lo que ocurria, por ejemplo, con Mireia y Nuria,
en La Vuelta, o lo que ocurre ahora con Santiago.

En otras ocasiones, es imposible que los actores con
los que estoy trabajando digan mis textos. Sobre todo
cuando decido trabajar con adolescentes, con ancianos,
con nifios, con gente ajena al mundo del arte o la creacién
escénica, incluso es también muy complejo cuando trabajo
con un determinado tipo de actor, que utiliza otros regis-
tros, que estd disciplinado para usar en escena otra gra-
matica. Entonces, la mayoria de las veces, precisamente
porque necesito que lo que se diga o se haga en escena
sea verdad, prescindo de mis textos y permito que apa-
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rezca su forma de usar el discurso, su gramatica, aunque
siempre trabajo con la misma insistencia sobre el texto.
Sean sus textos o los mios, hay que darles un tempo, una
intencién, una estructura.

En algunas propuestas contemporaneas que utilizan
este tipo de textualidad marcadamente subjetiva, veo que
algunos creadores han optado por proyectar el texto. De
este modo, el mecanismo es, por un lado, mas honesto
(en lo que refiere a evitar que el actor diga un texto que
no le pertenece) pero, por otro lado, se transmiten las
ideas del autor, lo que el autor piensa, de un modo quiza
demasiado unidireccional. Es como si el sentido del texto
quedara, de ese modo, clausurado en el propio mensaje.
Para mi, la situacién ideal es encontrar en el equipo los
portavoces validos. Porque de esa manera la emisién y la
recepcion del texto es mas compleja, mas hibrida, esta
mas contaminada. Dispara nuevos sentidos.

Pero también, junto a todo ese plano subjetivo, contado en pri-
mera persona, de un modo literal, como decias antes, hay un
trabajo intenso con niveles de teatralidad muy distintos, casi
opuestos, me refiero a lo patético, lo romdntico, lo kitsch...

Lo kitsch, lo patético, lo hiperbdlico, incluso una cierta
atencion a las formas feistas, a lo mal hecho, lo no-
disciplinado, son s6lo mecanismos, casi diria «formales»,
que permiten un cierto posicionamiento critico ante la
profusién de formas realistas, por un lado, y esteticistas,
por otro lado. Creo que forzar la actuacion, evidenciar la
artificiosidad de la actuacién, desfasar los estereotipos de
lo que supuestamente es una «buena actuacién», para
después ofrecer un momento de cierta verdad, un mo-
mento casi confesional, es una manera de mostrar ese
abismo del que hablaba anteriormente: el hueco que
existe entre la realidad y sus representaciones. La falla. E1
lapso. No deja de ser otro modo de construir ficciones,
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pero sefialando y mostrando los mecanismos que se es-
tan utilizando. No es la realidad, tampoco su espectacu-
lo, es el hueco que queda entre una cosa y la otra. Un en-
tre-dos que queda vacio. Sélo hay esfuerzo, nada mas.
Eso es lo tnico que se puede mostrar: el esfuerzo por ac-
ceder a la realidad, por mostrarla, por representarla, y su
fracaso. En este sentido, lenguajes como el kitsch, el trash,
incluso lo esperpéntico (para recurrir a un término mas
teatral), lo deformado, lo monstruoso, lo hiperbdlico, lo
excesivo, me permiten de algtin modo mostrar sélo ese es-
fuerzo y evitar (y cuestionar) la pretension realista (sea la
de un cierto hiperrealismo posmoderno o la del «realismo»
tipicamente decimonénico), asi como poner en jaque cier-
tas tendencias esteticistas (también marcadamente acriti-
cas). La belleza también es irrepresentable (aunque mu-
chos no lo crean asi y trabajen sobre una idea de belleza
profilactica, aséptica, visuétil...). Porque lo bello a mi me
parece que tiene que ser, en algin punto, terrorifico, algo
que nos conecta con la muerte, que nos remite a ella.

Creo que el arte contemporaneo actual tiende a seguir
dos lineas opuestas pero que remiten, en el fondo, a lo
mismo: a ese irrepresentable del que hablaba antes como
oposicién/contestacién a lo «espectacular». Por un lado,
las tendencias que rasuran el objeto artistico hasta dejarlo
en nada, en la nada, nada para ver, y, por otro lado, las
tendencias que recurren a lo excesivo, a saturar el ojo, a
empacharlo. Los artistas que a mi me movilizan, son pre-
cisamente los de la segunda tendencia (Cindy Sherman,
Paul McCarthy, Tony Oursler y tantos otros...) Quiza por
eso mi manera de trabajar la escena y la actuacién tiene
algo de excesivo, aunque los escasos medios econémicos
y de produccién de los que dispongo conviertan a veces
lo excesivo en un «excesivo austero», que es raro, ;no?,
pero creo que es lo que a mi me sale. Apostar por lo exce-
sivo pero desde cierta austeridad.
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¢Como ha funcionado la produccion de tus obras?

Al inicio, como ya he explicado, mis proyectos eran
totalmente autogestionados. Se pagaban con el trabajo no
remunerado de los intérpretes y el equipo técnico y con
algo de dinero que yo invertia. A partir de K.O.S. (y a
través de STI) empieza la relacién con las instituciones y
la compania empieza a recibir algo de dinero publico
(6000€ para K.O.S. y 12.000€ para Estamos un poco perple-
jos). La Vuelta nunca consiguié coproduccién, aunque
tampoco era de esperar, porque frecuentdbamos circuitos
alternativos, muy off, a veces ni siquiera actudbamos en
teatros, sino en espacios que habilitdbamos para la oca-
sién. Después llegd Lola/2003, que fue también un pro-
yecto totalmente autogestionado, que pagamos a medias
entre Santiago y yo. La primera coproduccién llegé de El
Mercat de les Flors y fue para Transilvania 187, in memo-
riam/2004. Era la primera vez que podiamos trabajar en
condiciones, contratar a los actores durante los meses de
ensayo y pagarles un sueldo, la primera vez que yo co-
braba por la direccién de un proyecto. Después llegé Ma-
chos/2005 que, una vez maés, tuvo que ser un proyecto ca-
si autofinanciado, pagado con los estrenos que tenfamos
en Escena Contemporanea y Escena Abierta. El perro/2005
y la presentacion de la Trilogia Cinica completa en El
Mercat de les Flors fue, de nuevo, coproduccién de este
teatro. Para Melodrama (2006-2007) teniamos subvencio-
nes del Ministerio y de la Generalitat pero no teniamos
coproduccién ni sala donde estrenar. De nuevo fue un
proceso dificil (en lo que se refiere a lo econémico y al di-
sefio de produccién), porque era raro trabajar sin saber si
podrias conseguir darle visibilidad al trabajo. Lo tnico
que sabiamos con seguridad era que habia una sala de
Buenos Aires (El Camarin de las Musas) que nos pro-
gramaba en enero de 2007. Mi nuevo proyecto, Sobre los
acojonados, he tenido que plantearlo para la temporada
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2008-2009 porque el disefio de produccién para este afio
tampoco estaba claro...

Digamos que en ocho o nueve afios de trayectoria no
he conseguido poder trabajar con cierta tranquilidad, con
la sensacién de que las cosas podian funcionar. De hecho,
creo que hay un gran desajuste, en este sentido, entre las
instituciones publicas y el circuito, porque en muchas
ocasiones se financian proyectos, desde las instituciones,
que luego no van a tener ninguna visibilidad y apenas
repercusion publica, y eso es raro, ;no? Deberfan dise-
flarse planes complejos e intensivos para incentivar poli-
ticas de programacién a nivel local, autonémico y nacio-
nal. Apostar, de una vez, por incorporar propuestas no
convencionales (de riesgo, de creacién, hibridas, radica-
les, heterodoxas, etc...) en las programaciones de los tea-
tros publicos y, por qué no, privados.

Y para terminar: ;como te planteas la continuidad en un medio
que parece tan reacio a este tipo de creacion escénica?

Creo que lo tnico que nos queda, a los que trabaja-
mos desde posiciones heterodoxas, es tratar de no desis-
tir. Continuar honestamente. No dejar de trabajar en lo
que creemos. Como podamos. Inventando alianzas, ge-
nerando redes. Tratando de hacer ptblico nuestro ideario
estético. Resistir desde la intimidad que representa el
acto creativo. No queda demasiado margen, pero es un
margen suficiente. Es el mismo margen desde el que he-
mos trabajado siempre. Sabemos cémo movernos ahi.
Sabemos resistir e insistir desde ahi.

En Catalunya, acabamos de constituir la Asociaciéon
de Artistas Escénicos que, de momento, cuenta con mas
de 50 socios (s6lo en Catalunya). La idea es abrir la aso-
ciacién a cualquier creador/artista del estado esparfiol
que se sienta identificado con nuestros planteamientos y
objetivos. Queda muchisimo trabajo por hacer...
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