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y sentido grupal; a ello remiten las situaciones de fiesta,
desorden vital y gratuidad de los finales con los que se
cierra la mayor parte de sus trabajos, como un gesto de
disolución de lo escénico hacia ámbitos menos institu-
cionales. En 2007 impulsa la fundación de la Asociación
de Artistas Escénicos, de la que es Presidenta, con el fin
de apoyar nuevos planteamientos y objetivos dentro de
las artes escénicas.

Núria Lloansi. Estamos un poco perplejos, de La Vuelta.
Fot. David Ruano.

CONVERSACIONES

¿Qué crees que puede aportar el pensar en términos de teatro
una realidad como la de hoy, tan saturada de representaciones,
actuaciones mediáticas y «teatros» de todo tipo?

Te contesto con un comentario de Derrida que siem-
pre cito: «el teatro no es la representación de la vida, sino
lo que la vida tiene de irrepresentable». Este comentario,
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de algún modo, invalida cualquier intento de concebir el
teatro como «representación» o, como mínimo, pone en
tela de juicio el concepto «representación». Lo irrepre-
sentable estaría en la línea de lo que para el arte contem-
poráneo es la sombra, la huella, la sobra. Lo que queda
después de haber llegado a la conclusión de que «ya no
hay nada que ver». Negar la representación, el espectá-
culo concebido exclusivamente para el disfrute del ojo.
Esto es lo que determinadas manifestaciones de la crea-
ción escénica contemporánea tratan de incorporar en el
espacio del teatro.

Pero el «teatro oficial», la main stream teatral, preserva
con recelo unas determinadas características decimonó-
nicas. No ha sabido (o no ha querido) incorporar y asi-
milar la evolución de las ideas estéticas y/o artísticas.
Corre un tupido velo sobre las manifestaciones teatrales
y artísticas que, a lo largo del siglo XX, han tratado de
desmoronar/deconstruir el concepto de representación.

¿Cómo fueron tus comienzos en el teatro?
Yo decidí meterme con el teatro de una forma bastante

casual. Estaba estudiando Filología y Literatura Compara-
da. Venía de la literatura, de la crítica literaria, del trabajo
con el texto y la teoría. Al teatro llego entonces a través del
estudio teórico de la teatralidad y de la representación, de
la historia del teatro (incluso), pero también desde la prác-
tica escénica, porque siempre estuve vinculada a la crea-
ción escénica, desde la adolescencia, trabajando con una
compañía de teatro de Figueres (Tramunteatre) y partici-
pando en seminarios teóricos sobre teatro, cursos de actua-
ción, de dramaturgia... primero en España y después en
Buenos Aires, durante el 97. Desde muy joven he trabajado
en el teatro. Al inicio, como actriz. Digamos que llego al
teatro desde dos lugares muy distintos, pero complemen-
tarios: la actuación y la teoría.
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¿Y qué crees que te atrajo de todo este mundo para seguir to-
davía en ello?

Creo que decidí apostar por el teatro porque me pare-
ció que era el formato artístico perfecto para incidir en lo
social mediante una disección radical de lo humano. En
el teatro podía estar la palabra, el texto, el sentido, la re-
flexión a través del lenguaje, pero también estaba la po-
sibilidad de trabajar con imágenes, como también estaba
el factor humano, el hecho de que en el teatro no trabajas
solo, trabajas con personas. Esa dimensión relacional, so-
cial, me interesaba mucho. Me interesaba la dialéctica
posible entre los integrantes del equipo. Esta premisa
condicionaba el tipo de teatro que quería proponer. Un
teatro que fuera permeable al bagaje biográfico y estético
de las personas que integraban el equipo, un teatro de
«creación» capaz de referir a la actualidad socio-política
a partir de un material muy personal, íntimo, cotidiano.
También me interesaba el tema del directo. Que lo que
ocurriera, ocurriera en un aquí y ahora, en un tú a tú con el
público. En el teatro, las coordenadas espacio-temporales
son las mismas para el público que para los intérpretes. No
hay dilación. Eso convierte el teatro en un modo de expre-
sión capaz de movilizar el imaginario social de una mane-
ra muy directa, muy inmediata. Personas hablando a per-
sonas. Personas que se muestran ante otras personas.
¿Algo ritual? Quizá sí, algo que se parece a un concierto de
rock o a un partido de fútbol. Algo vinculado con la fiesta,
también. Quizá por eso en mis obras aparece a menudo el
elemento «comida». Al final de la obra, o durante la obra,
se invita al público a comer y a beber.

Otra cosa que me seducía del teatro era la posibilidad
de trabajar con elementos muy simples, muy precarios.
No hacía falta un despliegue exagerado de técnica, ni
demasiados medios de producción. No hacían falta equi-
pos numerosos. Digamos que podías juntarte con dos o
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tres personas, no tener ni un duro para la producción y
hacer un buen trabajo (a costa del trabajo desinteresado y
gratuito de los integrantes del equipo, claro). Así es como
empezamos. Lo imprescindible es el equipo humano con
el que estás trabajando y tener algo que contar. No mu-
cho más.

Todo eso suena bien, pero supongo que luego viene la parte di-
fícil. ¿Cuál ha sido tu relación con las instituciones?

El teatro en este país rechaza cualquier propuesta que
mantenga una cierta radicalidad (formal o de conteni-
dos). Acepta, eventualmente, una especie de estética
contracultural (y a veces la incorpora) siempre y cuando
no esté dinamitando las bases socio-políticas. Digamos
que lo contracultural puede ser aceptado siempre y
cuando tenga que ver con una determinada «moda» es-
tética, una cierta «tendencia», siempre y cuando sea cool,
blanco, fresco, visible, audible, pero a la que entras en el
terreno de lo «contraestablecido» (por ponerle un nom-
bre), a la que tratas de cuestionar las estructuras sociales,
lo normativo, lo políticamente correcto, y lo haces me-
diante formas no ortodoxas, feístas, poco «culturales»
(incluso excesivamente «populares») no tienes cabida.

Antes has hablado de «teatro» y «teoría», que parecen dos me-
dios distantes. ¿Qué piensas sobre la relación entre uno y otro
campo?

Tienen mucho que ver. En mi caso, es evidente. Nun-
ca empiezo una nueva creación si no tengo clara una es-
pecie de «tesis». Es decir, inicio un nuevo trabajo de crea-
ción a partir de una intuición, pero inmediatamente me
pongo a buscar materiales teóricos y críticos que puedan
dar consistencia a esa intuición. Busco contenidos, ideas,
imágenes, reflexiones sobre el tema y lo hago a partir de
estudios críticos o ensayos. Para mí la conexión entre el
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arte y las ideas es fundamental. Del mismo modo que es
fundamental la implicación del arte en lo social. La ma-
nera en la que el arte puede referir a lo social, hacerlo re-
versible. Proponer nuevas formas artísticas significa te-
ner en cuenta la evolución de las ideas estéticas, el
discurso contemporáneo del arte, así como la evolución
de las ideas políticas, sociales, económicas, los textos de
filósofos y sociólogos como Baudrillard, Bauman, Žižek,
Chomsky, Negri, Derrida y tantos otros. Pensar como
forma de indisciplina. Yo siempre digo: mirar las cosas
por abajo, por detrás, ponerlo todo patas arriba. El arte
debería acercarse a lo que Baudrillard denomina «uto-
pías operativas», debería ser capaz de ofrecer alternativas
imaginarias, imposibles, molestas, pero practicables y re-
veladoras.

¿Cuál es tu relación con la actuación? ¿Cómo ves al actor des-
de la dirección?

El paso a la dirección es casual. Se produjo de forma
natural. Al inicio, cuando monto La Vuelta, después de
pasar un año en Buenos Aires, trabajo junto a los actores
en la creación de materiales escénicos. Participo en las
improvisaciones e incluso como actriz en los montajes.
En las dos primeras obras, actúo. Durante la creación del
tercer montaje, K.O.S. (hacerse el muerto), en el 2001, em-
piezo a necesitar estar fuera, tener una mirada más peri-
férica del trabajo que se está planteando. Se me empezó a
hacer muy complicado trabajar desde dentro, desde la
improvisación, la actuación y, al mismo tiempo, tratar de
tener un control, un registro, del material que se estaba
generando.

Además, yo nunca me había sentido segura actuando.
Me parecía complicado estar ahí, de esa manera tan obs-
cena, mostrándome tanto. Hay una dimensión narcisista
del actor que no puede obviarse. Y me parece que es

177

fundamental y necesaria. El actor tiene que estar seguro
de su imagen, de la imagen que proyecta, de su atractivo
(en absoluto vinculado a la belleza canónica), de su capa-
cidad de seducción. Debe sentirse cómodo en el acto de
«ser mirado». Sin esa dimensión los actores sufren. El
actor tiene que disfrutar en escena. Estar tranquilo, segu-
ro de sí mismo y de lo que ofrece. Hay un montón de
actores que lo pasan mal, demasiado mal. Es cierto que
siempre tiene que haber una cierta alerta en el actor, una
cierta sensación de abismo antes de salir a escena, pero
eso no debe ser traumático, debe formar parte del proce-
so. Debe ser movilizador, positivo, y no angustiante.
Creo que en un determinado momento me doy cuenta de
que yo no cumplo esas condiciones para trabajar desde la
escena, y decido quedarme afuera. De todos modos, a
menudo, para generar materiales escénicos, para propo-
nerles acciones o imágenes a los actores, necesito transi-
tarlas desde la actuación.

Por el tipo de obras parece que La Vuelta marca un momento
específico. ¿Cuál era el modo de trabajo? ¿Cuál fue el papel de
cada uno dentro de este grupo?

El trabajo con La Vuelta estaba impregnado de un vi-
talismo caótico alucinante. Creo que eso es lo que le daba
un carácter espontáneo y vivo muy particular. Las cosas
pasaban de manera muy libre, muy natural. Se unía
gente de forma espontánea. Nadie preguntó nunca
cuánto se cobraba ahí. No se cobraba nada. Ni siquiera al
final (después de K.O.S.). El siguiente espectáculo Esta-
mos un poco perplejos (2002) se ensayó de la misma mane-
ra. Seis meses de creación sin que nadie cobrara nada. Lo
que teníamos para la producción (6.000€ a partir de
K.O.S.) se gastaba en la gestión de la compañía y en ma-
teriales para la investigación y el proceso de creación.
Creo que fueron cuatro años donde había una energía
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común muy potente, una entrega común, un deseo co-
mún de proponer un lenguaje escénico que remitiera a la
actualidad, que la pusiera en cuestión. Nada de aquello
hubiera sido posible sin las personas que estaban ahí
(Núria Lloansi, Xavi Bobés, Mireia Serra, Joan Ribas, Os-
car Albaladejo, Afra Rigamonti) y tampoco sin las perso-
nas que, en algún momento, pasaron por la compañía (la
lista es larga...)

¿Y cómo trabajábamos? Pues de una manera muy
caótica pero muy efectiva. Lo primero que hacíamos eran
sesiones de mesa, discutíamos sobre el tema que yo había
propuesto como disparador, como punto de partida.
Después se iniciaba el trabajo de improvisación sobre
determinadas imágenes o ideas que habían surgido du-
rante el trabajo de mesa. A veces yo escribía algún texto
previo que se ponía en juego y a prueba, pero en otros
casos el texto se iba armando al mismo tiempo que avan-
zaban los ensayos. Eran textos que yo escribía retomán-
dolos de las improvisaciones o a partir de alguna imagen
o situación que había aparecido durante la improvisa-
ción. A veces improvisábamos durante 3 ó 4 horas, sin
parar. Ensayábamos en horas intempestivas. Por la no-
che, a partir de las siete o las ocho. La mayoría trabajá-
bamos en otra cosa, para vivir. Después de estos meses
de trabajo más caótico, empezábamos a estructurar el
material, a fijar los textos. Entonces venía un trabajo
bastante más arduo, pero necesario: armar la partitura.
Componer la pieza. Los espectáculos de La Vuelta eran
pura partitura, estaban perfectamente medidos, orques-
tados. Lo que pasaba era que procedían de materiales
muy vivos, muy personales y orgánicos, por eso en esce-
na se respiraba una cierta sensación de espontaneidad,
de que aquello pasaba en directo, por primera vez.

El actor producía gran parte de sus materiales, tenía
un control sobre ellos, era capaz de generar sus propios
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textos, sus propias imágenes. El entrenamiento estaba en-
focado a la producción de materiales efectivos desde la
actuación, desde la escena. Lo que pasaba era que hacía
falta que alguien ordenara todo eso, que lo orquestara,
que le diera cierta coherencia, cierto ritmo, que lo for-
mateara. Ésa pasó a ser mi función.

Después, estaba la gente que se fue sumando (tam-
bién naturalmente) para colaborar con la escenografía, o
con el video, o con la música. Me refiero a Joan Ribas y a
la gente de Alella (para la construcción de los objetos que
aparecían en escena), o a Afra Rigamonti (que entró para
hacer el diseño de luces de K.O.S., porque antes de
K.O.S., trabajábamos con bombillas, lámparas, cuarzos de
300, máximo algún PC que había en los espacios donde
actuábamos, todo muy precario pero muy efectivo) u Ós-
car Albaladejo que desde el inicio, desde Lu blanc de lu
groc, estaba ahí con sus máquinas, su música, su presen-
cia, o Marc Anglès, que participaba en la parte de ima-
gen, en el trabajo con el video.

Mireia Serra y Óscar Albaladejo. Estamos un poco perplejos,
de La Vuelta. Fot. David Ruano.
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¿Hubo una evolución desde los primeros trabajos?
Cuando empezamos, en 1998, yo tenía 25 años. Ellos,

entre 19 y 24. Éramos muy jóvenes. De esto me doy
cuenta ahora, después de casi 10 años, pero en el mo-
mento no teníamos en absoluto esa sensación. Sabíamos
muy bien lo que queríamos hacer, sabíamos por qué ha-
cíamos teatro de esa manera, y confiábamos en nuestro
trabajo, en nuestra intuición. No sé, me doy cuenta de
que todo el tiempo hablo en plural, estaría bien pregun-
tarles a ellos.

Hubo una primera etapa, desde 1998 a 2000, en la que
el grupo estaba aún poco definido. Recuerdo que, cuan-
do llegué de Buenos Aires, convoqué a varia gente a unas
primeras sesiones de trabajo. Corrió la voz y en ese pri-
mer stage se juntó un grupo de 25 o 30 personas. Algunos
pensaban que venían a un casting, o a un grupo de crea-
ción que tenía un objetivo concreto, pero todo era mucho
más precario, mucho más voluntarioso, mucho más a
largo plazo. Y resistieron los que resistieron. Casi por
selección natural. Para Lu blan de lu groc (que se estrenó
en marzo o abril de 1999, no lo recuerdo bien...) queda-
ron 9 o 10 personas. Después, para la creación de Desvín-
culos, algunos de los que estaban en Lu blanc de lu groc
decidieron abandonar y quedamos solamente Xavi, Nú-
ria, Joan y yo, al inicio. Después, se sumaron Mireia y
otro grupo de actores/creadores (Joan Palau, Ferran
Carvajal y Txiqui Berraondo). Para la creación de K.O.S.,
el equipo queda definitivamente fijado. En ese momento
se inicia una segunda etapa. Las personas que iniciaron
la creación de K.O.S. habían estado en el grupo desde el
inicio. Había unos mecanismos aprehendidos, una mane-
ra de trabajar que ya se había interiorizado, una estética
compartida; el grupo era más compacto.

Creo que hay una gran transformación desde las prime-
ras propuestas a K.O.S. Los dos primeros trabajos tenían
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una estética aún poco concreta, más difusa. Eran mucho
más teatrales. Me refiero a un tipo de «teatralidad» más
convencional, aunque con ciertos quiebros en la narrati-
va, en la forma de presentar las escenas. Había aún un
cierto trabajo con el «personaje», la utilización de ciertos
mecanismos formales que distanciaban a la persona del
material textual o físico que exponía. Creo que yo tenía
aún muy presente un tipo de teatralidad que había
aprendido en Buenos Aires. Sin embargo, a partir de
K.O.S. y, sobre todo, con Estamos un poco perplejos, se van
instalando unos mecanismos cada vez más performativos,
más conectados con el directo y con el presente de la pre-
sentación escénica, menos diegéticos, aunque aún bas-
tante teatrales. Y, sobre todo, creo que va apareciendo
cada vez más una mayor radicalidad en los contenidos.
Los primeros trabajos eran mucho más metafóricos, más
poéticos, más íntimos, a partir de K.O.S. (y especialmente
con Estamos un poco perplejos) empezamos a no tener mie-
do de referirnos a la actualidad política y social, de lla-
mar a las cosas por su nombre, de ser más literales. Y,
por consiguiente, más molestos, menos para todos los
públicos.

¿Y la recepción de estas obras?
K.O.S. consiguió ser «aceptado» en los circuitos orto-

doxos. Supongo que era más «visible», más blanco, y so-
bre todo muy emotivo. Enganchaba por ahí, por la parte
emotiva. Hacía concesiones. Pero en Estamos un poco per-
plejos estábamos todos bastante más cabreados. Agota-
dos. Éramos conscientes de la presión a la que estábamos
sometidos. Teníamos que hacer una nueva obra que con-
venciera, que diera la talla, pero nuestras condiciones de
trabajo eran exactamente las mismas que las de los ini-
cios, con el agravante de que habían pasado 4 años. Estamos
un poco perplejos acabó siendo una propuesta preñada de



182

rabia, molesta, políticamente incorrecta y, creo, muy in-
fluenciada por nuestra participación en el documental De
Niños, de Joaquim Jordà, donde habíamos colaborado
meses antes al estreno de Estamos un poco perplejos. Creo
que fue el mejor trabajo de La Vuelta, la guinda, el re-
sultado de una evolución artística de cuatro años, la con-
firmación de que existía una apuesta personal que cada
vez optaba por una mayor radicalidad, pero la prensa y
el medio teatral lo destruyeron impunemente. Sin pre-
guntar nada. Acabaron con la compañía (que, por otro
lado, ya llegaba a STI [Sitges Teatre International] 2002
bastante agotada). El golpe fue demasiado duro y, pese a
que para La Vuelta hubiera empezado una nueva etapa
importante vinculada a circuitos más específicos de crea-
ción escénica contemporánea, nacional e internacional
(Andreu Morte, del Mercat de les Flors, Denis Van Lae-
ken, de la red belga Junge Hunde, el festival Les Trans-
latines, de Bayone, etc...) no conseguimos sobreponernos
y decidimos poner fin a la compañía y dejar paso a una
nueva etapa individual de profesionalización.

Del estreno en STI 2002 todos tenemos un recuerdo
muy triste, pero paradójico: la sensación, por un lado, de
que la reacción por parte del medio teatral había sido
desproporcionada, pero, por otro lado, la certeza de que
éramos nosotros los que habíamos querido asumir ese
riesgo. Nuestro camino estético empezaba a cargarse de
ciertos elementos y contenidos que sabíamos que no iban
a ser tolerados. No fue inconsciente, tampoco premedita-
do. No había una voluntad de provocación, pero sí sa-
bíamos que, inevitablemente, estábamos poniendo sobre
la mesa temas controvertidos (como la pederastia, la le-
gitimidad de la justicia, el tratamiento de la información,
la educación, el mercado del arte, etc...) y lo estábamos
haciendo de forma muy literal, muy directa, muy cruda, sin
eufemismos. Y, seguramente, había rabia, también, cierta
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prepotencia, quizá. La necesidad de decir: no me jodas, no
me engañes, yo lo veo así y punto. Y seguramente también,
éramos demasiado jóvenes e inexpertos para defender-
nos, para evitar que nos afectaran las reacciones externas
al equipo ¡Todos nos opinaban encima! Fue increíble, esa
noche en Sitges todos nos querían cambiar el espectáculo,
decirnos cómo había que hacer las cosas. Y lo jodido es
que les prestábamos atención, les escuchábamos, perple-
jos y derruidos, pero receptivos a todo y a todos. De
Sitges 2002 aprendí dos cosas que han sido determinan-
tes durante los años que siguieron: no dejar que te afec-
ten demasiado las opiniones externas (incluso evitarlas)
y, sobre todo, defender a tu equipo, protegerlo.

Luego vino Santiago Maravilla...
El encuentro con Santiago Maravilla fue providencial.

Yo le había visto trabajando en un dúo (Santiago Mara-
villa + Maestro Ramos) en el que interpretaba canciones
de amor de los años 70 (sin micrófono y junto a un pia-
nista, Rubén Ramos) de forma muy desgarrada pero al
mismo tiempo muy desfasada, muy gamberra. Me inte-
resó mucho su manera de interpretar, su presencia con-
tundente, su actitud indisciplinada y desafiante. Al mis-
mo tiempo me parecía un acto muy político, porque el
bar se llenaba de fans que cantaban las canciones de me-
moria. Un montón de gente cantando canciones de amor
a gritos. Eso a mí me parecía muy político. Fue él quien
me propuso colaborar en una nueva creación. Para él, su
primera experiencia «teatral»; para mí, la ocasión para
continuar investigando una cierta línea estética icono-
clasta y heterodoxa que había quedado apuntada du-
rante el último año con La Vuelta. La combinación fue
explosiva. Santiago era mucho más gamberro de lo que
había imaginado. El trash, el punk, el pop art, incluso la can-
ción romántica setentera y popular, eran caminos estéticos
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que yo no me había planteado incorporar al lenguaje
teatral. No pertenecen a la tradición teatral. No forman
parte del discurso teórico o crítico sobre la teatralidad y
las artes escénicas. Son lenguajes que tienen que ver con
estéticas más populares: la televisión, el tipo de directo
que practican las bandas de rock, que es mucho menos
pautado, más desfasado, más presente, en absoluto re-
presentación.

Todos esos elementos a mí me interesaban mucho,
porque incorporarlos a una propuesta teatral significaba
asumir una cierta irreverencia hacia la historia del teatro
por partida doble (me refiero: tanto hacia el teatro más
oficial, más clásico, como incluso hacia determinadas
propuestas contemporáneas excesivamente intelectuali-
zadas), significaba desmontar, de una manera muy efec-
tiva, ciertos paradigmas escénicos de representación,
proponer otro tipo de teatralidad más viva, más directa,
más presente, más popular, más gamberra.

¿Cómo fue el modo de trabajo con Santiago?
Con Santiago, las sesiones de improvisación prácti-

camente se terminaron. Eso significó tener que reelaborar
mis mecanismos a la hora de inventar materiales escéni-
cos. Los materiales (textos, imágenes o acciones) se ima-
ginaban en casa y después se comprobaba su eficacia es-
cénica. Si no funcionaban, se pensaban otros y vuelta a
empezar. Pero él necesita saber en todo momento (y te-
ner controlado) qué se quiere decir o hacer, cómo se
quiere decir o hacer, y por qué lo decimos o lo hacemos
así. Aunque, por otra parte, es un intérprete muy espon-
táneo, que necesita mucha libertad. En este sentido, creo
que su modo de trabajar tiene que ver con el modo en el
que, desde siempre, ha planteado los directos de su ca-
rrera musical. Se trata de una manera de estar en escena
más performativa: puro presente, puro directo.

185

En tu trabajo hay, junto a todo ese lado performativo, un uso
frecuente de imágenes en video.

Las propuestas audiovisuales que incluyo en mis
obras son, en algún punto, documentales, muy simples,
nada experimentales. No me interesa la experimentación
audiovisual. No me interesa el signo por el signo, el
bombardeo de imágenes-signo. El video siempre viene a
traer la vida, la calle, la gente, al escenario. No puedo te-
ner un parto en escena, por ejemplo, así que recurro al
formato video para incluirlo en la propuesta (Ma-
chos/2005). No puedo tener en escena la acción «tirar co-
mida», repetida en todas las cocinas de todos los restau-
rantes del mundo rico, así que me voy con la cámara a
recorrer varios restaurantes de Barcelona y filmo esta ac-
ción en las cocinas (Machos/2005). A veces, los videos que
utilizo tienen un carácter más poético, aunque siempre
están conectados a cierto impulso «documental».

El recurso a lo real como cita directa se ha convertido en una
especie de marca en la creación escénica contemporánea. ¿Có-
mo piensas la relación de la escena con lo no ficcional?

Creo que mi trabajo está atravesado, desde el inicio,
por una necesidad muy clara de que se establezca una
conexión entre la escena y la realidad o lo real. Me gusta
distinguir la realidad de «lo real», porque «lo real», para
mí, remite a lo real en términos lacanianos. Aunque qui-
zá una cosa tenga que ver con la otra... quiero decir: bus-
car una mayor conexión del arte (la creación escénica, en
este caso) con la realidad significa, al mismo tiempo,
preguntarse, en una primera instancia, qué es lo real. Y
ahí aparece inevitablemente lo real lacaniano, entendido
como una dimensión que ocurre antes de la escisión fun-
damental del sujeto en el lenguaje, un estadio fuera-de-la
cultura, fuera-del-lenguaje, fuera-de-lo-social y, por lo tan-
to, una tentativa de abolir las reglas sociales y culturales
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establecidas. De alguna manera, se establecen ciertas re-
laciones entre un término y otro.

Pero la paradoja aparece cuando descubres que es
imposible acceder a lo real a través de la representación.
Como también es imposible acceder a la realidad. Creo
que lo único de lo que el arte puede dar constancia, como
propone Van Gogh en las Cartas a Theo, es del «esfuerzo
por captar la realidad». Para Van Gogh, la realidad no
existe, es sólo eso: el esfuerzo por captarla. Yo trabajo
siempre desde la conciencia de que existe un abismo en-
tre la realidad y sus representaciones. Puedo querer dar
cuenta de la realidad en mis montajes pero al ponerme a
trabajar, al buscar los mecanismos para la construcción
de las escenas, de los textos, de las imágenes, me doy de
bruces con la representación. Entonces, trato de esquivar
la representación. Trato de encontrar otros mecanismos.
A veces descubro formas efectivas para dar cuenta de lo
que quiero mostrar o expresar, pero a veces fracaso. No
encuentro la forma. Francis Bacon tiene una reflexión
muy bonita para esto. Él dice: «sé lo que quiero hacer pe-
ro no sé cómo hacerlo. No sé cómo se hace la forma».
Creo que el trabajo con la forma es el procedimiento ar-
tístico fundacional. Porque «hacer la forma» significa en-
contrar el modo efectivo de dar cuenta de ese abismo, de
esa imposibilidad de acceder (mediante la representa-
ción) tanto a lo real como a la realidad. Hacer visible el
«esfuerzo por captar la realidad» es la forma más honesta
de decir: mira, no puedo mostrarte la realidad, no puedo mos-
trarte lo real, pero «hago la forma» de tal modo que no te enga-
ño. Esto no es la realidad, no es lo real, pero tampoco es su re-
presentación, es una manera de hacerte partícipe del esfuerzo,
de traspasarte la problemática, lo irresoluble.

Por otro lado, tirar la toalla definitivamente respecto a
lo real y a la realidad, representaría dar crédito a un tipo
de lenguaje artístico y escénico mucho más críptico, más
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abstracto, más preocupado por los discursos sobre el arte
que por los discursos sobre lo social, lo humano, lo políti-
co, y yo no sé prescindir de estos últimos. Me parece fun-
damental que desde el arte (lo escénico, en este caso) se
puedan poner en cuestión las estructuras sociales y políti-
cas; que el arte sea un modo efectivo de ofrecer soluciones
imaginarias, de desestabilizar, movilizar, conmocionar...
aunque constates que, formalmente, lo que propones tiene
fisuras. Quizá mi trabajo no tiene la radicalidad formal que
tienen otras propuestas contemporáneas, pero prefiero ser
menos radical en la forma y más «política» en los conteni-
dos ¿Más política y menos estética? No lo sé, creo que tiene
que ver con hallar un equilibrio entre ambas opciones. O
con testificar que no existe una cosa sin la otra. Que, ine-
vitablemente, cualquier apuesta estética implica una toma
de partido ideológica, política.

¿Qué entiendes por «lo político»?
Cuando hablo de «lo político», no me refiero a una idea

partidista de lo político, sino a una dimensión humana de
lo político. Adriane Rich tiene una frase muy bonita que
explica esto. Ella dice: «El momento en que un sentimiento
penetra el cuerpo es político, esa caricia es política». Lo per-
sonal es político. Lo corporal es político. Lo íntimo es políti-
co. Lo cotidiano es político. Lo subjetivo es político.

Quizá sea éste otro modo de pensar ese tono específico de tu
obra en torno al yo. ¿Cómo llegas a ese tipo de escritura?

Creo que la lectura de algunos trabajos teóricos como
el de Cixoux, o de autores como Blanchot, Lispector, Ka-
ne, Bataille, me resultaron reveladores en este sentido.
Hay mucha libertad en esos textos, mucho estómago, una
apuesta muy personal, por encima de géneros, de estéticas,
de tendencias, de disciplinas. Una forma de escritura
que, desde una gran libertad, se opone a lo disciplinario,
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al canon. Y lo hace, en muchas ocasiones, desde una es-
critura íntima, subjetiva, pero por esto mismo extrema-
damente política. Creo que, desde esta perspectiva de lo
íntimo, lo personal, lo cotidiano, pueden escribirse textos
y proponerse obras escénicas que, una vez hechas públi-
cas, trascienden lo subjetivo para convertirse (en el pro-
ceso de la recepción) en experiencias que acaban refi-
riendo a lo social, a lo político, a lo humano al fin. Yo no
puedo hablar de lo que no sé, de lo que no he experi-
mentado, porque no sería verdad. Y, para mí, la verdad,
en los textos y en escena, es fundamental.

¿No te resulta problemático trasladar materiales tan en prime-
ra persona, tan físicos de alguna manera, al cuerpo de otro?

Aquí se da una situación muy paradójica que ocurre
en los ensayos, porque el actor lleva un texto ya en el
cuerpo, gravado en su memoria física y vital, en su forma
de construir el discurso, en su gramática, en sus referen-
cias estéticas, biográficas... entonces, a veces, es muy
complejo hacerle decir tu texto. En ocasiones, el intér-
prete lleva inscripto un texto que conecta muy fácilmente
con el tuyo. Entonces, la transferencia de una cabeza a la
otra y, después, de la cabeza a la voz y al cuerpo, es más
fácil. Es lo que ocurría, por ejemplo, con Mireia y Núria,
en La Vuelta, o lo que ocurre ahora con Santiago.

En otras ocasiones, es imposible que los actores con
los que estoy trabajando digan mis textos. Sobre todo
cuando decido trabajar con adolescentes, con ancianos,
con niños, con gente ajena al mundo del arte o la creación
escénica, incluso es también muy complejo cuando trabajo
con un determinado tipo de actor, que utiliza otros regis-
tros, que está disciplinado para usar en escena otra gra-
mática. Entonces, la mayoría de las veces, precisamente
porque necesito que lo que se diga o se haga en escena
sea verdad, prescindo de mis textos y permito que apa-
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rezca su forma de usar el discurso, su gramática, aunque
siempre trabajo con la misma insistencia sobre el texto.
Sean sus textos o los míos, hay que darles un tempo, una
intención, una estructura.

En algunas propuestas contemporáneas que utilizan
este tipo de textualidad marcadamente subjetiva, veo que
algunos creadores han optado por proyectar el texto. De
este modo, el mecanismo es, por un lado, más honesto
(en lo que refiere a evitar que el actor diga un texto que
no le pertenece) pero, por otro lado, se transmiten las
ideas del autor, lo que el autor piensa, de un modo quizá
demasiado unidireccional. Es como si el sentido del texto
quedara, de ese modo, clausurado en el propio mensaje.
Para mí, la situación ideal es encontrar en el equipo los
portavoces válidos. Porque de esa manera la emisión y la
recepción del texto es más compleja, más híbrida, está
más contaminada. Dispara nuevos sentidos.

Pero también, junto a todo ese plano subjetivo, contado en pri-
mera persona, de un modo literal, como decías antes, hay un
trabajo intenso con niveles de teatralidad muy distintos, casi
opuestos, me refiero a lo patético, lo romántico, lo kitsch...

Lo kitsch, lo patético, lo hiperbólico, incluso una cierta
atención a las formas feístas, a lo mal hecho, lo no-
disciplinado, son sólo mecanismos, casi diría «formales»,
que permiten un cierto posicionamiento crítico ante la
profusión de formas realistas, por un lado, y esteticistas,
por otro lado. Creo que forzar la actuación, evidenciar la
artificiosidad de la actuación, desfasar los estereotipos de
lo que supuestamente es una «buena actuación», para
después ofrecer un momento de cierta verdad, un mo-
mento casi confesional, es una manera de mostrar ese
abismo del que hablaba anteriormente: el hueco que
existe entre la realidad y sus representaciones. La falla. El
lapso. No deja de ser otro modo de construir ficciones,
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pero señalando y mostrando los mecanismos que se es-
tán utilizando. No es la realidad, tampoco su espectácu-
lo, es el hueco que queda entre una cosa y la otra. Un en-
tre-dos que queda vacío. Sólo hay esfuerzo, nada más.
Eso es lo único que se puede mostrar: el esfuerzo por ac-
ceder a la realidad, por mostrarla, por representarla, y su
fracaso. En este sentido, lenguajes como el kitsch, el trash,
incluso lo esperpéntico (para recurrir a un término más
teatral), lo deformado, lo monstruoso, lo hiperbólico, lo
excesivo, me permiten de algún modo mostrar sólo ese es-
fuerzo y evitar (y cuestionar) la pretensión realista (sea la
de un cierto hiperrealismo posmoderno o la del «realismo»
típicamente decimonónico), así como poner en jaque cier-
tas tendencias esteticistas (también marcadamente acríti-
cas). La belleza también es irrepresentable (aunque mu-
chos no lo crean así y trabajen sobre una idea de belleza
profiláctica, aséptica, visuátil...). Porque lo bello a mí me
parece que tiene que ser, en algún punto, terrorífico, algo
que nos conecta con la muerte, que nos remite a ella.

Creo que el arte contemporáneo actual tiende a seguir
dos líneas opuestas pero que remiten, en el fondo, a lo
mismo: a ese irrepresentable del que hablaba antes como
oposición/contestación a lo «espectacular». Por un lado,
las tendencias que rasuran el objeto artístico hasta dejarlo
en nada, en la nada, nada para ver, y, por otro lado, las
tendencias que recurren a lo excesivo, a saturar el ojo, a
empacharlo. Los artistas que a mí me movilizan, son pre-
cisamente los de la segunda tendencia (Cindy Sherman,
Paul McCarthy, Tony Oursler y tantos otros...) Quizá por
eso mi manera de trabajar la escena y la actuación tiene
algo de excesivo, aunque los escasos medios económicos
y de producción de los que dispongo conviertan a veces
lo excesivo en un «excesivo austero», que es raro, ¿no?,
pero creo que es lo que a mí me sale. Apostar por lo exce-
sivo pero desde cierta austeridad.
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¿Cómo ha funcionado la producción de tus obras?
Al inicio, como ya he explicado, mis proyectos eran

totalmente autogestionados. Se pagaban con el trabajo no
remunerado de los intérpretes y el equipo técnico y con
algo de dinero que yo invertía. A partir de K.O.S. (y a
través de STI) empieza la relación con las instituciones y
la compañía empieza a recibir algo de dinero público
(6000€ para K.O.S. y 12.000€ para Estamos un poco perple-
jos). La Vuelta nunca consiguió coproducción, aunque
tampoco era de esperar, porque frecuentábamos circuitos
alternativos, muy off, a veces ni siquiera actuábamos en
teatros, sino en espacios que habilitábamos para la oca-
sión. Después llegó Lola/2003, que fue también un pro-
yecto totalmente autogestionado, que pagamos a medias
entre Santiago y yo. La primera coproducción llegó de El
Mercat de les Flors y fue para Transilvania 187, in memo-
riam/2004. Era la primera vez que podíamos trabajar en
condiciones, contratar a los actores durante los meses de
ensayo y pagarles un sueldo, la primera vez que yo co-
braba por la dirección de un proyecto. Después llegó Ma-
chos/2005 que, una vez más, tuvo que ser un proyecto ca-
si autofinanciado, pagado con los estrenos que teníamos
en Escena Contemporánea y Escena Abierta. El perro/2005
y la presentación de la Trilogía Cínica completa en El
Mercat de les Flors fue, de nuevo, coproducción de este
teatro. Para Melodrama (2006-2007) teníamos subvencio-
nes del Ministerio y de la Generalitat pero no teníamos
coproducción ni sala donde estrenar. De nuevo fue un
proceso difícil (en lo que se refiere a lo económico y al di-
seño de producción), porque era raro trabajar sin saber si
podrías conseguir darle visibilidad al trabajo. Lo único
que sabíamos con seguridad era que había una sala de
Buenos Aires (El Camarín de las Musas) que nos pro-
gramaba en enero de 2007. Mi nuevo proyecto, Sobre los
acojonados, he tenido que plantearlo para la temporada
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2008-2009 porque el diseño de producción para este año
tampoco estaba claro...

Digamos que en ocho o nueve años de trayectoria no
he conseguido poder trabajar con cierta tranquilidad, con
la sensación de que las cosas podían funcionar. De hecho,
creo que hay un gran desajuste, en este sentido, entre las
instituciones públicas y el circuito, porque en muchas
ocasiones se financian proyectos, desde las instituciones,
que luego no van a tener ninguna visibilidad y apenas
repercusión pública, y eso es raro, ¿no? Deberían dise-
ñarse planes complejos e intensivos para incentivar polí-
ticas de programación a nivel local, autonómico y nacio-
nal. Apostar, de una vez, por incorporar propuestas no
convencionales (de riesgo, de creación, híbridas, radica-
les, heterodoxas, etc...) en las programaciones de los tea-
tros públicos y, por qué no, privados.

Y para terminar: ¿cómo te planteas la continuidad en un medio
que parece tan reacio a este tipo de creación escénica?

Creo que lo único que nos queda, a los que trabaja-
mos desde posiciones heterodoxas, es tratar de no desis-
tir. Continuar honestamente. No dejar de trabajar en lo
que creemos. Como podamos. Inventando alianzas, ge-
nerando redes. Tratando de hacer público nuestro ideario
estético. Resistir desde la intimidad que representa el
acto creativo. No queda demasiado margen, pero es un
margen suficiente. Es el mismo margen desde el que he-
mos trabajado siempre. Sabemos cómo movernos ahí.
Sabemos resistir e insistir desde ahí.

En Catalunya, acabamos de constituir la Asociación
de Artistas Escénicos que, de momento, cuenta con más
de 50 socios (sólo en Catalunya). La idea es abrir la aso-
ciación a cualquier creador/artista del estado español
que se sienta identificado con nuestros planteamientos y
objetivos. Queda muchísimo trabajo por hacer...
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