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Por momentos podría parecer que el teatro, con su pesada naturaleza de cuer-
pos y espacios, ocupa un lugar extraño en una historia de la Modernidad acele-
rada al ritmo de las tele-comunicaciones y aligerada por las tecnologías de la
imagen. Quizá una de las cosas que hace que siga teniendo interés escribir un
ensayo sobre teatro es la posibilidad de cuestionar incluso la existencia de este
espacio milenario de imitación –o quizá dicho en un tono menos aristotélico,
menos idealista: espacio de actuación–. No sorprende que en esta época de
defunciones también aceleradas de Dios, el Hombre y la Historia, se haya plan-
teado la supervivencia –empleando ya un término cercano al mundo poético de
Beatriz Catani– del teatro, como también de la propia naturaleza, amenazada
por la historia del progreso. Desde este planteamiento competitivo una de las
ventajas de la naturaleza del teatro frente al paisaje virtual de las artes visuales
puede ser justamente la posibilidad de cuestionar incluso la legitimidad de un
arte tan antiguo en una sociedad en la que ser moderno, o en otras palabras: ser
actual se convierte en una suerte de imperativo. 

Si se puede afirmar que la cultura actual es sobre todo una cultura de la ima-
gen, sería más arriesgado decir que es una cultura del teatro, como parece que
fue en otros tiempos, aunque nunca se hayan hecho tantas representaciones
como ahora y aunque los cuerpos parezcan tener tanta visibilidad. En esa con-
frontación entre la modernidad última y el teatro, entre la historia de la prime-
ra, envuelta en luces de neón, y la naturaleza ajada del segundo, parece que
hubiera algo disonante, como un mecanismo que chirría, tomando la imagen
con la que Jean-François Lyotard caracteriza aquellas representaciones que
quieren llegar más allá de su condición de tales, llegar a hacer visible que hay
algo que escapa a lo visible, algo que está más allá de la representación, quizá
tan antiguo como la naturaleza, acaso lo real de una historia (de la naturaleza)
difícil de entender.

A pesar de todo, parece coherente enfrentarse desde un medio artístico que
se ha declarado en continuo estado de crisis y necesidad de cambio, a un mundo
que ha asumido igualmente el estado de crisis como una cualidad intrínseca. 

En el ensayo “Acerca de lo real” Beatriz Catani reflexiona sobre la realidad
y la crisis; habla de una situación histórica precisa, la de la Argentina en 2001,
atravesada por una profunda crisis económica, fracturada, y al mismo tiempo se
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ese punto en fuga, hacia ese imposible. De esta realidad también habla el arte y
especialmente el teatro, de una realidad inaprensible por fugaz, que tan pronto
como se crea desaparece, continuamente desplazada. 

Cada proyecto de Catani ha estado movido por una búsqueda de lo real, una
búsqueda de lo imposible, aunque esto no le resta eficacia a este proceso arti-
culado por estrategias siempre diversas, como diversos han sido los tipos de
realidad a los que se ha querido aproximar. De esta diversidad quiere dar mues-
tra este libro recuperando textos y escenarios tan diferentes. Su teatro parece
estar ligado a una cierta idea de fracaso, rótulo que hemos adoptado para una
Trilogía que se cierra tanto sobre un pasado de cuerpos muertos, desapariciones
y utopías frustradas, como se proyecta hacia otros espacios históricos y perso-
nales que no dejan de abrirse hacia un difuso horizonte. 

Adoptando el modelo teatral “en negativo” que la autora propone en la con-
versación inicial, podemos definir este enfoque también como una metodología
en negativo, que no estaría lejos de aquella Dialéctica negativa de Adorno. Esta
metodología –o Teoría Crítica en términos del filósofo alemán– parte de la acep-
tación de lo desmesurado de su ambición, como la propia obra teatral, de la
imposibilidad de llegar a alcanzar, ni siquiera (o sobre todo no) teóricamente, esa
realidad a la que apunta, pero sin que ello lleve a la renuncia de esta búsqueda.
Lo real quedaría finalmente, en paralelo con el pensamiento posestructuralista
desarrollado en aquellos años sesenta y setenta, que son también los años de for-
mación de Beatriz Catani, como un acercamiento (a lo real), un estar buscando
sin llegar a encontrar; lo real sería el vacío que se abre por el desajuste entre
donde yo estoy, el escenario en el que me encuentro, teórico o teatral, y el sitio
al que miro, una verdad imposible a la que no se puede renunciar, o en términos
lacanianos, lo que escapa al símbolo, pero impone su simbolización.

Tratándose aquí de teatro, empecemos por esa búsqueda en el plano más físi-
co e inmediato de lo real material que ocupa el escenario; descendamos desde
las heladas aguas de la abstracción a las que se refería Benjamin, desde la jovia-
lidad del hombre teórico al que acusa Nietzsche, a la naturaleza física del actor
en escena. Ya sea en tanto que directora o actriz, Beatriz Catani comienza acer-
cándose al teatro desde ese lado material, como comunicación física desde un
escenario, desde la dramaturgia de la actuación, que llega a traducirse en su pro-
pio yo soy, en el sentido corporal, puesto en escena, transformado en un yo
actúo. Esto no es un azar, sino que determina la concepción que entonces va a
tener del teatro y que va a acompañar toda su trayectoria, como ella explica en
la conversación cuando se refiere a su descubrimiento a finales de los años
ochenta de esa energía colectiva y física que anima el hecho teatral, y que le
devuelve un sentido grupal, y por ello acaso político, de la vida. Esta mirada
performativa, la focalización de la actuación en el sentido no de imitación sino
de acción, va a atravesar su mundo creativo, tanto en el plano material de la rea-
lización escénica como en el de su imaginario poético. 

En lo que al paisaje teatral argentino se refiere, este recorrido no es exclusi-
vo de la autora de Cuerpos A banderados, sino que fue transitado de manera
comparable por otros creadores, como continúa diciendo Beatriz Catani, que
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refiere, como reflejo de ésta, a la crisis de unas formas de representación (tea-
trales) que parecen obsoletas, que han dejado de comunicar; la crisis de las fic-
ciones como síntoma de la crisis de la realidad, o dicho de otro modo: las fic-
ciones, y con ellas las representaciones, cuestionadas porque no llegan a atra-
par esa realidad que también parece estar en crisis. Lo que habría motivado el
movimiento de las representaciones, que en otros tiempos quizá funcionaron, es
el desplazamiento de lo que se entiende por “lo real”. Dando la vuelta a la ecua-
ción diríamos que no está en crisis en primer lugar la representación, y más con-
cretamente la representación teatral, sino la propia realidad, continuamente des-
plazada. Esta realidad fisurada, de la que habla Catani, afecta de modo especial
a la escena, porque en la escena hay mucha realidad, quizá demasiada para una
sociedad que ha sabido reducir casi todo a palabras e imágenes que vehiculan
abstracciones carentes de cuerpos, ideas que no se dejan tocar, y por ende más
fáciles de manipular; por ahí asoman tal vez las fracturas de la escena, reflejo
de las fisuras de lo real, en los hiatos abiertos entre lo real de la naturaleza y la
historia. 

No es extraño, por tanto, que la autora termine relacionando una y otra cri-
sis, la de lo real y la del teatro, la de la historia y la de sus formas de represen-
tación, la de los discursos, de escasa credibilidad, y la de los cuerpos, invisibles
en su aparente proliferación, la del pensamiento (de la historia) y la de la natu-
raleza (de la actuación). Esta reflexión acompaña la obra de la dramaturga y
directora afincada en la ciudad de La Plata, una reflexión que trasladada a un
nivel más visceral llegaría a conformar una de esas obsesiones capaces de dar
vida a un proyecto artístico: aprehender lo real a toda costa, aun a riesgo –o
mejor dicho: a condición– de poner en peligro la propia representación (de la
historia).

¿Qué teatro para qué realidad? Quizá una pregunta reenvíe a la otra; el tea-
tro, entendido como el arte de la imitación, debe saber primero qué imitar, a
dónde mirar para construir su actuación. Las páginas que siguen no intentan
contestar preguntas de calado tan hondo; tienen un objetivo más concreto en su
historiografía y menos abstracto filosóficamente como el de hacer algunas
reflexiones que ayuden a pensar una obra que no ha dejado de girar en torno a
estos interrogantes, el teatro y lo real. La confrontación con el teatro de Beatriz
Catani obliga a plantearse estas cuestiones –y por esto las adoptamos como
punto de partida–, pero con el objetivo no de encontrarles una respuesta, sino
más bien para que el propio discurso, reflejando el mundo escénico al que se
dirige, se construya sobre ellas, sobre ese vacío final al que remiten estos inte-
rrogantes. Sin tratar de contestarlos, sí discutiremos diversos acercamientos,
desvíos y atajos que su producción dramática y escénica ha recorrido en torno
al hecho teatral y su realidad como un modo de pensar la historia y el yo.

En tanto que punto de partida “lo real” aparece en el horizonte de este estu-
dio como un fracaso, un fracaso metodológico por excesivamente general y un
fracaso teórico porque no conducirá a una solución final; consideraremos lo
real como un estado que se puede atravesar, pero difícilmente poseer, ni para
mostrarlo, ni para explicarlo, sin desistir por ello en el intento de avanzar hacia
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de mirar hacia delante, de abrir una página nueva tras un Proceso de Reorgani-
zación Nacional (1976-1982) que puso fin de manera traumática a los movi-
mientos de izquierda que se habían gestado a lo largo de los años sesenta y
setenta, de los que Beatriz Catani llegó a participar a través de la Juventud Pero-
nista. Una década después del Proceso, a comienzos de los noventa, la situación
política de la Argentina y en términos generales de todo el panorama interna-
cional, era muy diferente, pero la asimilación de un trauma histórico que hunde
sus raíces mucho antes del golpe de Estado de 1976 no es una tarea fácil. Este
pasado de muerte, miedo y frustraciones se convierte en una presencia amena-
zante en la Trilogía y todavía en Finales se oyen distintas versiones de la mar-
cha peronista, sin que los personajes lleguen a hacer ninguna alusión directa a
esta música tan cargada de historia. 

El encuentro con el teatro diez años después de aquel tiempo de activismo
político y pensamiento colectivo supone la recuperación de una dimensión gru-
pal que había quedado interrumpida de raíz con el fin de aquella época, aunque
esta recuperación se haga desde el lado más personal, y por ello también poéti-
co. La experiencia teatral, la dimensión de proceso comunitario y físico que
implica llevar adelante un proyecto escénico, canaliza un sentido colectivo,
pero también político, en la acepción amplia de este término, que ya marcó no
sólo los círculos teatrales más renovadores de los años sesenta y setenta, sino
una manera de entender la sociedad en función de una utopía de futuro. No es
un azar que la entrevista inicial comience con el recuerdo de estos años, en los
que se hunden los orígenes de su teatro. Esta dimensión temporal, reflejo de
una mirada histórica, se concreta de una u otra manera en cada obra de Beatriz
Catani. 

A la altura de los años noventa el modo de vivir la política y la historia ha
cambiado radicalmente con respecto a aquellos años setenta. Siguiendo las tesis
desarrolladas ya en estas décadas por pensadores de izquierda y activistas polí-
ticos como Michel Foucault o Antonio Negri, la política ha pasado a convertir-
se en algo más amplio, lo que el filósofo francés denomina biopolítica; de un
sentido restringido de este término como actividad ligada al campo fundamen-
talmente de lo económico y el trabajo se pasa a una concepción de lo político
que integra todos los niveles de la realidad, desde lo más interior y natural,
como la biología, a lo más colectivo y exterior, como el ámbito de lo público y
el espacio del trabajo en su sentido clásico. Estos desplazamientos vienen uni-
dos a una concepción del poder que tampoco se reduce ya al espacio de la fábri-
ca. Estas páginas no son el lugar para discutir el porqué de ese complejo des-
bordamiento de las instancias que articularon el discurso político moderno,
como el sindicato y el Estado, el patrón y el obrero; en todo caso, podemos
acordar que a partir de los años setenta el sentido de lo político y del poder
conoce una transformación que pone al descubierto al ser humano en todas sus
facetas, comenzando por el propio cuerpo como destinatario físico y real del
poder. El cuerpo se hace visible como la superficie natural sobre la que la His-
toria deja sus huellas, una superficie de inscripción, como lo serán los Cuer-
pos... de Beatriz Catani, puesta ahora en escena. De este modo, la escritura del
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comienzan igualmente en estos últimos años ochenta y primeros noventa a
plantearse el hecho de la creación desde un enfoque radicalmente escénico, dis-
tanciándose así de los acercamientos contenidistas que primaron en el teatro de
compromiso social hasta entonces. Los recorridos más inquietos del teatro
argentino en la última década pasan en gran medida por un replanteamiento del
hecho de la actuación y el espacio del actor; un proceso de reflexión que a su
vez ha sido alentado por la sólida tradición interpretativa que llega hasta los
años ochenta. En este camino el paso por los talleres de Ricardo Bartís a
comienzo de los noventa, compartido por no pocos creadores de la escena
argentina contemporánea, ya se trate de actores, autores dramáticos o directo-
res, supone una estación fundamental. Más allá de su poética específica, el pen-
samiento teatral de Bartís ha impulsado una concepción de la actuación como
materia prima de la creación escénica; una empresa cuyo motor principal ha
sido la necesidad –algo en lo que no ha dejado de insistir el director del Spor-
tivo Teatral– de construir un relato de actuación autónomo; aunque esta huella
dará lugar a lenguajes escénicos muy distintos. La última palabra la tienen
ahora, al menos en teoría, los actores, como ha sido en buena parte de la histo-
ria universal del teatro, a pesar de que esto siga suscitando fuertes resistencias
en el ámbito cultural y académico, reflejo tal vez de las resistencias a lo real. 

En esos talleres Catani coincide con Federico León y Alfredo Martín, con
los que forma el Grupo de Teatro Doméstico. Su primera obra, Del chiflete que
se filtra, se construye ya a partir de improvisaciones, sobre las que se escribe el
texto. Interesado por los resultados, Daniel Veronese les propone un nuevo tra-
bajo, que terminará siendo El líquido táctil. Este encuentro tampoco es un dato
baladí; por estos años el autor de Mujeres soñaron caballos está planteándose
un modo de trabajo para desarrollar un lenguaje de actuación nacido desde den-
tro de la obra y no impuesto desde afuera, que le permita llevar a escena sus
propios textos. En estos primeros años noventa inicia una trayectoria singular
como director, en paralelo a lo que venía haciendo con El Periférico de Obje-
tos. La evolución desde el oscuro universo mudo de los muñecos de este colec-
tivo, donde los cuerpos empezaron estando al servicio de éstos, hasta el nuevo
teatro de los actores resulta significativa de este momento en el que el teatro
argentino busca transformar la interpretación en una acción creadora, en mate-
ria de la construcción teatral. Es entonces cuando la actuación adquiere la
mayoría de edad en cuanto a un lenguaje específico de creación artística. 

Pensar el teatro desde el actor, desde un cuerpo físico, y por ello histórico,
la historia de alguien que se encuentra aquí y ahora, frente al público, hablan-
do desde su yo personal y político inaugura uno de los capítulos más específi-
cos de la historia del teatro a finales del siglo XX, y no sólo en la Argentina. 

Ahora bien, las concreciones de este revolucionario giro van a ser muy dis-
tintas, dependiendo de cada creador. Dentro de este amplio abanico se encuen-
tran lenguajes que tienen ya poco en común, más allá del hecho de levantarse a
partir de la realidad física, en proceso e inmediata de la actuación.

Pero volvamos con lo concreto, si no del ahora de la escena teatral, sí de la
escena de la historia. Estamos a finales de los años ochenta en un país que trata
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brecha trágica que la desaparición dejó en las subjetividades, la historia y las
memorias públicas”, aunque en este caso la construcción en clave poética de
estos escenarios permite proyectarlos también hacia otros universos menos con-
cretos históricamente.

Lo histórico se cruza así con lo personal hasta hacerse difícilmente separa-
ble, pero sin dejar de expresar un campo de tensiones entre lo construido (de la
historia) y lo natural de esta construcción del yo y las historias; entre lo que
parece que está ahí desde siempre, desde antes de la historia, como lo descono-
cido de la naturaleza que habita el cuerpo, y su devenir como sujeto/objeto de
la historia. Estos dos polos tan dispares y tan cercanos al mismo tiempo, tan
extrañamente familiares, forman un espacio de tensiones en el que se mueve la
obra de Beatriz Catani, nacida de esta rara confluencia que le confiere esa extra-
ña complejidad característica de su teatro. 

Esta combinación se convierte, en última instancia, en el capítulo central de
esa búsqueda de lo real a la que nos referíamos más arriba. Lo real parece
esconderse tras una difícil conjugación de lo social a través de lo más íntimo
del yo, o al revés: de lo más natural, como el cuerpo o un paisaje, visto como
algo extrañamente histórico, es decir, con un grado de construcción artificial
que lo denuncia como algo forzado, lo innatural de la naturaleza, un debate que
se termina retomando en Finales como una obsesión de los propios personajes.
Ambos polos, lo histórico y lo natural, se potencian en un juego de tensiones
recíprocas. Si lo natural es aquello que no es producido por la mano del hom-
bre, la historia es justamente lo contrario: todo lo que existe como resultado de
la industria humana. Lo real no puede ser más que político, en la medida en que
sucede en un escenario histórico determinado, en un aquí y un ahora concretos;
incluso un paisaje natural se ve inevitablemente rodeado por una historia polí-
tica, implícita en la mirada de quien se sitúa, como espectador, frente a ese tea-
tro infinito de la naturaleza con el que soñó Mallarmé. 

Bajo esta perspectiva de cruce, el cuerpo se revela como la unidad mínima
de confluencia de elementos aparentemente contradictorios, lo histórico y lo
natural. Buscar en lo más natural las trazas de la historia, encontrar en el cuer-
po las inscripciones del paso del tiempo (político), se convierten en una obse-
sión que moviliza las acciones escénicas, el teatro (de la historia) y la obra poé-
tica que nos ocupa. 

La paradoja de esta historia natural, o invirtiendo los términos: de lo natu-
ral de la historia, puede entenderse también como un capítulo más de un deba-
te sobre lo político abierto en las últimas décadas en respuesta a su aparente
desaparición. Se trata de un enfoque que trata de salvar una cualidad material e
inmediata de lo real, que podríamos calificar de escénica, sin renunciar a una
aproximación política; un sentido de lo político que no quiere ya dejar de con-
tar con aquello que tradicionalmente parecía excluido del ámbito de la política,
el factor humano, la biología, la naturaleza, los instintos, los miedos y los dese-
os que mueven a las personas y a las comunidades, lo que Roberto Expósito
agrupa como Categorías de lo impolítico, aludiendo a los límites necesarios
para vislumbrar los márgenes exteriores de este campo más difuso que nunca,
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poder ya no se hará visible únicamente en los escenarios clásicos de la política,
arropados con sus vestiduras más espectaculares, sino también en lo más ínti-
mo de la persona, en su naturaleza muda, sobre su propio cuerpo.

La latencia de un pasado de violencia que, como se pone de manifiesto en
Todo crinado, tampoco puede reducirse, ni siquiera en la Argentina, a esos años
setenta, termina cruzándose con la crisis económica que lleva a la devaluación
del peso argentino frente al dólar a partir de 2001. El quiebre del sistema mone-
tario produce un estallido de inestabilidad que agudiza el sentimiento de crisis,
que Beatriz Catani relaciona con el cuestionamiento de las formas de represen-
tación teatrales. La fractura económica termina de sacar a la luz una situación
de empobrecimiento agravada tras décadas de liberalismo económico. Esto deja
al descubierto una fisura que hace difícil incluir en un mismo escenario, de
forma unitaria y con un sentido de totalidad, todas las historias, la política y la
natural, la social y la personal; una representación homogénea que deje ver de
manera lógica la relación entre el pasado y el presente, entre el yo y los otros,
en función de un único sentido. De esta imposibilidad de reducir lo heterogé-
neo a un único plano crece un sentido de lo complejo, de lo que no se pliega a
una lectura unívoca, que está en el centro del pensamiento poético de Beatriz
Catani.

Su obra nace, por tanto, desde un profundo sentido de lo histórico, del
momento social y personal que le ha ido tocando vivir; ésa es también, como
ella misma señala en más de una ocasión, la fundamental dimensión política de
su trabajo, el hecho de estar motivado desde un sentimiento de formar parte de
una historia y una comunidad, a la que está ligado su yo enfrentado a la histo-
ria –especialmente a los orígenes de esa historia– y en última instancia a la pro-
pia naturaleza de ese teatro al que se terminará dedicando, extrañamente vincu-
lado, incluso en la era de las telecomunicaciones, a la oscuridad del pasado y la
indefinición del presente, a lo más local, el ámbito de lo inmediato como fuen-
te de lo más complejo, a esa materia prima redescubierta en el cuerpo del actor. 

Como otros proyectos artísticos desarrollados con especial intensidad en la
Argentina de los años noventa, la obra de Beatriz Catani supone un enfrenta-
miento personal con una crisis histórica que abre un vacío desde el que se trata
de reencontrar lo real, una fisura puesta en acto en cada uno de sus mundos poé-
ticos, como repeticiones imposibles de un origen del que nace una historia, per-
sonal y colectiva. Retomando la tesis de Julia Kristeva sobre la materialidad de
la escritura, en este caso no sólo de las palabras, sino sobre todo y en primer
lugar de los propios cuerpos, la escritura escénica alcanza una función sustitu-
toria –más evidente quizá tratándose de teatro– de un pasado que forzosamen-
te hay que (re)presentar para poner en marcha esa historia (de lo real), sobre la
que trata de sostenerse el propio yo. Desde aquellos pequeños escenarios de sus
primeras obras, que significativamente se han ido haciendo más íntimos, más
subjetivos, también por eso más poéticos, hasta llegar a trabajos recientes como
Finales, que transcurre en la intimidad de una noche, la poesía escénica de Bea-
triz Catani ha ido brotando desde una confrontación, como explica Leonor
Arfuch (2005: 266) en su estudio sobre los espacios de la intimidad, con “esa
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facultad (de vida) que aún no se conoce lo suficiente, habitada por una fuerza
informe no reducida en función de unos resultados previamente concebidos.

Volviendo al plano de lo colectivo, Virno se pregunta en qué momentos de
la historia queda más patente esta condición del ser humano como capacidad,
es decir, en qué momentos se pone de manifiesto con mayor claridad el compo-
nente biológico, invariante y prehistórico del ser humano; para responder acude
al antropólogo y filósofo italiano Ernesto de Martino. Ya en los años setenta De
Martino afirma que es en las situaciones de inestabilidad histórica o cultural –y
siguiendo a Gombrowicz podríamos añadir biológicas–, cuando es más necesa-
rio recurrir –poner en escena– esa potencia de actuación que define el ser huma-
no. Cuando un sistema cultural queda en ruinas, en ese momento de transición,
de máxima inestabilidad, cuando nada está ya garantizado por un sistema que
salve a los individuos, que los respalde y complete en sus insuficiencias, es
entonces cuando se pone de manifiesto esa cualidad natural del hombre, su ser
como potencia y dinamis, como posibilidad de ser o proceso de construcción /
actuación. Su mayor potencia escénica, es decir, histórica, nace de la necesidad
de actuación aquí y ahora.

De Martino explica que estos momentos de “Apocalipsis cultural” están
marcados por un exceso de semanticidad que no se agota en unos pocos signi-
ficados consensuados socialmente. Ante la necesidad de salvarse empiezan a
proliferar signos cuyo significado no queda claro, iniciativas personales no pre-
vistas por un sistema cultural que ya no funciona; entonces, continúa Virno
(2003: 178): “el discurso, desvinculado de referencias unívocas, se carga de una
‘oscura alusividad’, entreteniéndose en el ámbito caótico del poder-decir (un
poder-decir que supera a cualquier palabra dicha)”. Esta lengua, en tanto que
metáfora del ser social, deja ver su cualidad como pura potencia, como un
poder (decir) impelido a hacerse acto sin la apoyatura de una gramática cultu-
ral, social o económica preestablecida. En estas situaciones la historia natural,
la condición invariante –biológica– del ser humano, atravesada por su más pro-
funda determinación histórica, se hace visible –se pone en escena– por detrás
de unos convencionalismos, de unas representaciones históricas e individuales
que han dejado de funcionar. 

Virno concluye que en la sociedad posindustrial es el sistema económico,
que recubre ya toda la realidad, el que ha adoptado las cualidades naturales del
hombre en beneficio del propio sistema. Se entra así en una etapa cuyo modo
de producción, siguiendo las característica con las que Negri define el nuevo
Imperio mundial, obliga al individuo a mantenerse en un continuo estado de
inestabilidad, potencia y flexibilidad, en palabras de Virno (2003: 179): “La
naturaleza humana retorna al centro de la atención ya no por ocuparse de bio-
logía más que de historia, sino porque las prerrogativas biológicas del animal
humano han adquirido un inesperado relieve histórico en el actual proceso pro-
ductivo”. Desde los años setenta se han levantado sobre el tablero de la histo-
ria unas reglas de juego instaladas en un permanente cambio, que afectan a unas
condiciones laborales y modos de producción sujetos a una infinidad de varia-
bles. Al individuo se le exige ajustarse a esta situación de no permanencia,
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el perímetro de una actividad definida ahora por lo que queda afuera. En los dos
últimos siglos la filosofía materialista ha intentado corregir los excesos del 
idealismo trascendental mediante una mirada estética que salvase el sentido
escénico (material) de una realidad que quería ser recuperada como un conti-
nuo acontecer. Tratando de responder a esta búsqueda, el pensamiento mo-
derno, consolidado a lo largo del siglo XIX desde una radical toma de concien-
cia de la condición histórica, no ha dejado de reflexionar en torno a estos dos
polos, historia y naturaleza, hasta llegar a cruzarlos en esta paradójica historia
natural.

Una de las últimas formulaciones de este debate la desarrolla Paolo Virno;
el filósofo italiano abre su libro Cuando la palabra se hace carne aludiendo a
las prácticas culturales que no dejan una obra como resultado final –las que
Hannah Arendt califica como las más políticas–, aquéllas que sólo acontecen
como realización inmediata de una potencia, y termina destacando la lengua, el
lenguaje puesto en escena –convertido en acto físico– a través de su realización
verbal, como metáfora de esta condición esencial de lo social que constituye al
ser humano en primer lugar como ser político. Yo hablo se revela como el enun-
ciado performativo absoluto, una acción que remite a sí misma, que se crea y
se agota en el acto de su pronunciación. A través de esa acción la lengua deja
de ser potencia para ser acto físico, escénico y material. Detrás de cualquier
otro enunciado verbal se esconde éste; lo primero que alguien dice / hace cuan-
do habla es afirmarse a sí mismo, en un sentido físico, pero también político,
por medio de ese yo hablo, o sea, yo puedo hablar. No es casualidad que la bús-
queda de lo real en el teatro de Beatriz Catani venga de la mano de una inquie-
tante conciencia lingüística que se ha ido proyectando de manera cada vez más
compleja en su obra. 

Por su cualidad espacial y física este acercamiento a la historia natural desde
su dimensión performativa primera –yo hablo– se deja trasladar fácilmente al
teatro: el resultado es una concepción del hecho escénico como síntoma de una
potencia, de una posibilidad consistente en llevar a cabo una acción, un proce-
so de producción de realidad que comienza con una actuación. Si la lengua,
como reducción última de lo humano histórico, remite a la realización física de
una facultad, la de hablar; el teatro apunta de modo comparable a esa otra facul-
tad que es la de actuar, íntimamente ligada a la del habla. Lo primero y lo últi-
mo que un actor dice a través de su trabajo es un yo actúo, una afirmación de
la condición física del hecho que está ocurriendo en ese momento, de la puesta
en acto de una capacidad, de un poder (de actuación) que en el teatro tiende a
configurar un horizonte de representación, es decir, una historia. 

Una mirada tan cargada de teatralidad como la de Gombrowicz, por ejem-
plo, remite significativamente a una concepción de la realidad y de su propia
escritura como una continua realización, una potencia que en el mundo del
autor polaco se hace más patente en la adolescencia, cuando los cuerpos y las
mentes están todavía sin formar del todo, cuando las acciones todavía no están
suficientemente ensayadas, y cada actuación conserva ese sentido –escénico–
de tentativa, como lo usó Benjamin, o de prueba, de experimentación de una
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justificada; pero más allá de criterios didácticos, en el mundo teatral de Beatriz
Catani todo está extrañamente ligado. Se trata de modelos teatrales y líneas de
creación ciertamente diversas, pero que a la luz del conjunto, de trabajos inicia-
les como los realizados con el Grupo de Teatro Doméstico, o recientes, como
sus últimas piezas, Llanos de desgracia y Finales, así como de los diversos pro-
yectos que ha ido realizando en paralelo, tan diferentes como Todo crinado o
Gli amori..., ofrecen un panorama en el que todo está más relacionado de lo que
parece y en el que a menudo proyectos heterogéneos pueden verse como reac-
ción o continuación de unos planteamientos comparables. 

Este complejo mapa de ramificaciones no impide pensar la Trilogía del Fra-
caso como un bloque unitario que gira en torno a una serie de imágenes traba-
jadas con unos procedimientos dramáticos y escénicos comunes, pero también
se puede entender como una condensación de motivos y necesidades creativas
que han conocido nuevos desarrollos en obras posteriores, conformando un
espacio en el que no es fácil establecer límites precisos. 

El imaginario topográfico con el que tratamos de esbozar este mapa alimen-
ta en realidad todo su mundo creativo, ligado a un sentido de lo espacial muy
concreto. Sobre estos espacios dramáticos se desarrollan acciones que adquie-
ren una precisa materialidad, de un tipo casi artesanal, con un componente físi-
co que rechaza cualquier estilización, justamente en la búsqueda de esa natura-
lidad que paradójicamente es también y sobre todo escénica. No es por tanto
azaroso que estos microcosmos poéticos hayan buscado su expresión a través
del medio teatral, de la concreción de los cuerpos en un espacio determinado,
en un aquí y un ahora, que posteriormente ha conocido formulaciones en esti-
los diversos. En unos casos este imaginario ha buscado la ficción dramática y
en otros la presentación documental; aunque uno y otro nivel puedan quedar
estrechamente ligados. Ya sea en el plano de la ficción o en el de la materiali-
dad escénica o en el cruce de ambos, su obra puede ser enfocada como la cons-
trucción de un sistema de tensiones entre estos frentes fundamentales, lo natu-
ral y lo histórico. La traducción artística de estos dos polos y la relación entre
ambos varían según las obras y el nivel de expresión, ficcional o documental.
En todo caso, el análisis de esta difícil confluencia, del modo como se expre-
san, se cruzan y chocan ambos frentes, resulta interesante como instrumento de
estudio del complejo centro, nunca del todo definido, sobre el que se levanta el
conflicto formal que da tensión a la obra, el punto ciego que pone la represen-
tación en movimiento.

La referencia a una naturaleza oscura y amenazante, dominada por el signo
de la muerte, ocupa el espacio referencial de los textos de la Trilogía, Cuerpos
A banderados, Ojos de ciervo rumanos y Borrascas,20 construidos sobre un
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adaptarse a un proceso de formación ininterrumpida, en el que no se da nunca
por cerrado su aprendizaje, lo que le obliga a reconstruirse una y otra vez sobre
ese sustrato natural que hace visible al hombre, y al lenguaje, como una pura
potencia (histórica). Los niveles de precariedad y nomadismo impuestos por los
sistemas de producción obligan a sacar lo más permanente del ser humano, su
condición natural última, que es también, como afirma Adorno desarrollando
los presupuestos de Benjamin, su determinación histórica extrema. De este
modo, lo más natural, el cuerpo, pasa a ser también lo más histórico.

La crisis económica que inaugura el siglo XXI en la Argentina puede ser
tomada como metáfora de esta situación de inestabilidad a la que se refiere De
Martino, aunque este sentimiento de crisis se ha instalado en el orden interna-
cional desde que en los años ochenta acabara un orden de fuerzas político-eco-
nómico que marcó gran parte del siglo XX. La obra de Catani está movida tam-
bién por esta sensación de inestabilidad, que explica sus distintas aproximacio-
nes al hecho escénico. Su teatro queda así bajo un signo de interrogación –de
inestabilidad–, ligado a ese clima apocalíptico analizado por De Martino, que
explica ese proceso dinámico y constante de reconsideración de los modos de
abordar la escena y construir la representación, que ha caracterizado su produc-
ción. Esta aproximación se traduce en una pregunta sobre los fundamentos del
hecho escénico y remite al mismo tiempo a una conciencia histórica, que en su
caso se encuentra arraigada en el mapa político y social de la Argentina. Esta
sensación de Apocalipsis cultural no es únicamente resultado, por tanto, de una
situación concreta, como la argentina, sino que al mismo tiempo es producto de
una sensación constituyente y compartida por el nuevo (des)orden mundial. De
este modo, la universalidad última que alcanza la obra de Beatriz Catani se
explica en función de unas condiciones histórico-culturales concretas, traduci-
das en un localismo característico de la mayor parte de sus procesos de traba-
jo, pero que enlazan significativamente con un paisaje humano y político más
amplio. 

* * *

Quizá sea por esta actitud de duda que el camino descrito a través de sus tra-
bajos no responda tanto a una evolución lineal, sino más bien a un modelo orgá-
nico que deja ver un mapa de recorridos entre unas y otras formas de hacer tea-
tro. A pesar de las apariencias, posiciones tan distantes como su dramaturgia de
ficción, desarrollada sobre todo a través de la Trilogía, pero también en Todo cri-
nado o Finales, y el teatro documental de Los 8 de julio o Los muertos, ambas
en colaboración con Mariano Pensotti, un modo teatral al que está ligado tam-
bién Félix. María. De 2 a 4 o Taller Edificio..., así como su puesta en escena de
Gli amori d´Apollo e di Dafne..., pueden ser explicadas como reacciones artísti-
cas a un mismo planteamiento de interrogantes y necesidades creativas. 

Dividir su obra en teatro de ficción frente a teatro de no ficción sería caer en
una simplificación que sólo a nivel metodológico, y en contra de la evolución
general de las artes escénicas hacia los espacios de indefinición, podría estar
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20 Las dos primeras, Cuerpos A banderados y Ojos de ciervo rumanos, han sido llevadas a
la escena por la propia autora, desarrollando así materialmente el imaginario escénico y físi-
co del que nacen estos textos. La tercera, Borrascas, quizá por responder a unos procedi-
mientos dramáticos y escénicos ya experimentados en estos dos primeros textos, permane-
ce sin estrenar.
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Los emprendimientos de las dos hermanas son observados atentamente por
Amina. El tono con el que ésta habla y la distancia desde la que observa lo que
está ocurriendo la sitúan en otro nivel: por un lado, pertenece a la historia, eri-
giéndose en una suerte de maestra de ceremonias, pero, por otro, su “enraiza-
miento” –como se dice en la acotación inicial– en el lugar, su escasa movilidad,
sus continuas reflexiones sobre temas de la naturaleza, incluido el funciona-
miento del lenguaje, que se trata de naturalizar, sus juegos de palabras y, liga-
do a todo esto, su mirada desde fuera de la trama, pero por ello todavía más den-
tro de ésta, como una parte natural de esa misma historia, tan delirante por otro
lado, le confiere un componente instintivo y lúdico a la vez, que hace pensar en
esa paradójica naturaleza de la historia, guiada por un perverso instinto de
crueldad, que le lleva a torturar a las ratas hasta ahogarlas en una pecera. Ya al
comienzo de la obra Amina insiste en la conveniencia de que las cosas sean
naturales, aunque su insistencia en lo natural no deja de subrayar un inquietan-
te artificio, lo inhumano de esa otra naturaleza –de la historia–: Cuidas los dien-
tes para conservarlos naturales. Se debe poner el esfuerzo en las cosas durade-
ras. Eso trae beneficios… rinde. El pelo, los dientes, las uñas no mueren. Ley
de sobrevivencia celular. Creo que el semen tampoco. Naturalidad. (p. 36)

Amina se refiere a una naturalidad que está unida a lo duradero, lo que no
cambia, lo que es siempre igual, pero también, como dirá a menudo, a una Ley
de Rendimiento, una ley que aplica al propio lenguaje, dando prioridad a los
nombres bíblicos que parecen estar en la historia desde siempre, como Ravino,
Mateo o Poncio. La Cooperativa donde se desarrolla la acción de Cuerpos... es
un espacio gobernado por esta idea de la rentabilidad, presentada también como
una siniestra tendencia natural de la historia. 

Al final de Cuerpos... Ángeles defiende a toda costa su intención de hacer
algo con su hermana, “hacer algo juntas”, algo que las perpetúe, que deje ras-
tro de ellas, de su amor recién descubierto, y para ello alude a la Ley de sobre-
vivencia expuesta por Amina. En contraste con lo efímero de lo histórico, que
afecta necesariamente a la realidad escénica en su continuo estar-transcurrien-
do, lo natural es lo que siempre vuelve a repetirse, lo que siempre está murien-
do, pero también naciendo, volviendo a ser. Frente a la arbitrariedad de la his-
toria, la naturaleza apunta a una suerte de orden ciego que gobierna todas las
cosas, las humanas y las que están más allá de lo humano, un orden que se pro-
yecta sobre esta historia naturalizada.

Como ocurre con la representación (de la historia), la naturaleza se hace más
visible al ser llevada al límite; entonces se hace presente en toda su potencia,
una potencia extraña que atraviesa al ser humano, pero también amenaza con
disolverle; le constituye al tiempo que le destruye. La naturaleza se convierte
en imagen paradójica de una historia teñida de igual modo por lo inhumano. A
menudo esta naturaleza es rescatada desde los espacios de lo abyecto, aquello
que ha sido excluido del campo cultural más visible, justamente como un requi-
sito que permite la construcción de los sujetos y los discursos sobre los que se
van a levantar las estrategias de poder que articulan la historia. Proyectando ese
oscuro plano interior del sujeto hacia el plano colectivo, las numerosas referen-
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plano imaginario que contrasta con la concreción escénica que todo adquiere
en el interior. En el afuera se despliega el paisaje misterioso donde tuvo lugar
en algún momento impreciso la historia, sobre la que gira el presente escéni-
co; suele ser un ambiente húmedo y nocturno, sofocante por el calor o la
sequedad, invadido por la niebla, y a menudo habitado por actitudes enfermi-
zas, como la tendencia al suicidio de los animales. Esta naturaleza escapa a los
comportamientos lógicos, en ella abundan imágenes de muertes extrañas que
parecen tener una causa telúrica más que política, como el hombre que se ata
al cuerpo de su caballo muerto, “un zaino de pelo alazán, portentoso, sólido”
y se tira al estanque en Cuerpos..., una imagen recuperada en Finales como
tantas otras de muertes violentas que habitan de forma intertextual todo el uni-
verso poético de la autora. Las muertes, sobre todo por ahogo –que según
explica Amina es lo más natural en Ravino–, suelen ocurrir en medios húme-
dos que benefician los procesos de descomposición, descritos a menudo de
manera directa y con detalle. 

En este sentido se podría hablar de un paisaje mítico en el que historia y natu-
raleza quedan ligadas a un tiempo de los orígenes, en los que se hacen patentes
los signos de Finales. Esta historia originaria remite a los comienzos de algo, a
un acontecimiento primero que determina lo que se va a hacer en escena, un pre-
sente ahogado por el peso de ese pasado que los personajes, quizá como la pro-
pia autora, tratan de conjurar. Los orígenes y la Historia guardan una extraña
proximidad con lo real, si pensamos que en los comienzos, convertidos en mitos,
queda cifrada una verdad cuya revelación tratan de alcanzar los personajes a tra-
vés de sus acciones (teatrales). Acudir a los principios de la historia, de una his-
toria tejida inextricablemente con la naturaleza, supone un intento de desvela-
miento del presente. Encontrar la revelación de ese origen (histórico) desde la
conciencia de finitud que preside la época moderna, como los propios escena-
rios de la Trilogía, es el impulso fundamental que hace de motor de la Trilogía.
Las tramas escénicas, construidas de modo artificial, están movidas por un deseo
casi instintivo –natural–, pero al mismo tiempo profundamente histórico, de
comprender el presente a partir de sus orígenes. Como afirma Rosset (2004:
162), la actualización del pasado es “la vía de acceso más frecuente que condu-
ce de lo real a la conciencia de lo real”, y es a partir de la diferencia entre el pasa-
do y el presente por donde se llega a captar lo real. Este acercamiento al pasado
y lo real será tematizado de forma explícita ya en Finales.

En el mismo título de Cuerpos A banderados se pone de manifiesto la yux-
taposición de lo natural de los cuerpos con lo forzado de la historia, a la que
aluden las banderas. Éstas, rodeando el cuerpo muerto de Oli, son la marca de
lo político sobre los cuerpos; la historia natural adopta la forma de una extraña
alegoría. Toda la obra gira en torno a estas marcas, aunque nadie las haya podi-
do ver directamente, porque en este lugar perdido los cadáveres desaparecen.
En esta alegoría de otros lugares históricos más reales, como la propia Argen-
tina, no se agota sin embargo el sentido de una obra que reflexiona sobre la
voluntad de seguir adelante en contra de ese extraño impulso a la detención que
preside todo el escenario.
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leerse la escritura escénica de Beatriz Catani, para articular una resistencia fren-
te a un poder masculino que sitúa la naturaleza de la mujer en un espacio de
exclusión no significante: Para una mujer, jugar con la mimesis es, pues, tratar
de recuperar el lugar de su explotación mediante el discurso, sin permitir que se
la reduzca simplemente a él. Significa volver a someterse –puesto que está del
lado de lo “perceptible” de la “materia”– a las “ideas”, en particular a las ideas
sobre sí mismas que están elaboradas en una lógica masculina y por esa lógica,
pero para poder hacer “visible”, mediante un efecto de repetición lúdica, lo que
se supone que debe permanecer invisible: el encubrimiento de una posible ope-
ración de lo femenino en el lenguaje. (Cit. en Butler 1993: 84.) 

Sin embargo, si bien la obra de Beatriz Catani nace desde un pensamiento
del cuerpo, subrayado por su encarnación en personajes femeninos, esta crítica
del poder adquiere su mayor eficacia cuando la proyectamos del campo psico-
analítico del sujeto femenino, donde sin duda también opera, al espacio colec-
tivo de la Historia. Frente a esta última, la reflexión escénica sobre el cuerpo
hace posible un espacio de cuestionamiento de esa otra (naturaleza) de la his-
toria y sus formas de poder, de las que el cuerpo guarda memoria. El cuerpo
femenino –y ahora ya no sólo, siguiendo a Irigaray, en sentido de género– deja
de ser esa materia informe previa a la significación, a la que lo redujo la cultu-
ra occidental desde Platón, para convertirse en una materialidad necesariamen-
te ligada a la historia y la significación, desde donde denunciar los lugares de
violencia sobre los que se articula el poder, sacando a la luz unos cuerpos y
haciendo invisibles otros, los cadáveres mudos de la historia que pueblan el uni-
verso de Beatriz Catani. La naturaleza del cuerpo femenino puede entenderse
también como metáfora de esos otros cuerpos silenciados, igualmente consti-
tuidos a través de una operación de violencia, o en palabras de Butler (1993:
65): “La materialidad es el efecto disimulado del poder”. También Ojos de cier-
vo rumanos gira en torno a un comienzo, un accidente, el instante de un alum-
bramiento, el nacimiento de Dacia o los inicios de la representación, es decir,
del discurso, que tuvo lugar una noche de lluvia; dos elementos constantes, la
noche y la lluvia, en una obra presidida por el signo de la tierra, la tierra en sen-
tido material de los maceteros en los que se encuentra plantada Dacia, pero tam-
bién la tierra que condujo al Padre hacia esa cantante rumana con la esperanza
de que un país con buena tierra diera también buenos frutos. Ahora, sin embar-
go, la tierra está enferma, enferma de tristeza, afirma el Padre, y las plantas no
crecen: “La tristeza arruinó todas las plantas. Se perdió el futuro. Otra vez”. A
la tierra, como uno de los elementos básicos de la naturaleza, se le une la voz,
el canto en una lengua incomprensible, una sonoridad surgida de un umbral de
indefinición, de misterio, entre lo que tiene sentido y lo que no se puede enten-
der porque está en una lengua extraña, participa de otra naturaleza. Curiosa-
mente, también la palabra es identificada en la obra de Catani como algo de
género femenino, como se dice en Patos hembras: “La palabra es hembra. Y así
será”. La voz, como la tierra, aparecen como sustancias informes sobre las que
se (des)dibuja la posibilidad de la historia, es decir, de la representación, y tam-
bién sus orígenes. 
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cias a elementos escatológicos iluminan un espacio marginal, con un enorme
efecto de realidad, desde el cual arrojar una mirada transversal a la Historia. 

Aurora encarece el sacrificio hecho por su hermana al desprenderse del
cuerpo de Oli, que era la prueba, la verdad de una historia, el centro (real) que
da sentido a una trama, la de su propia vida. Los términos que utiliza para expli-
car la importancia que este cuerpo debía tener para ella, un hecho necesaria-
mente histórico resultado de un asesinato, resultan muy significativos, porque
apuntan a un imaginario profundamente natural, vinculado a la posesión de un
origen, no ya sólo histórico: el cuerpo de Oli sería “el elemento unitivo, asocia-
tivo, lo más intrínseco a tu ser; el fondo de la trama; el secreto de tu telaraña;
la baba hilante y espesa que va tejiendo la crisálida delicada de tu espiral; el fes-
tón tegumentoso del embrión…”. Más adelante la misma Aurora califica las
proposiciones de su hermana como una “carrera de degradación, de decrecien-
te descascaramiento”, lo que permite pensar la trama en términos de descom-
posición natural, como si no fuera solamente la materia orgánica de los cuerpos
la que inevitablemente termina pudriéndose, sino también la misma Historia
(de la Argentina) como terrible maquinaria de represión y representación. 

Ángeles apela a su condición natural de mujer para llevar a cabo sus planes
de seducción de víctimas. Éstas deben prestar sus cuerpos con el fin de hacer-
les las correspondientes marcas y fotografiarlas, de modo que quede constancia
de la realidad; pero finalmente es la propia Amina la que dirige, según el estric-
to ordenamiento (escénico) con el que debe funcionar todo en la Cooperativa,
la escena final en la que Ángeles y Aurora orinan cada una en un tarro a fin de
descomprimir la uretra y preparar el óvulo para recibir el semen extraído del
cuerpo muerto de Oli; en otras palabras, el intento desesperado de hacer algo
juntas, un gesto de amor del que quede huella, termina siendo guiado con
inquietante precisión por Amina, encarnación de una pasión natural por la his-
toria como ejercicio de ordenación, es decir, de poder, pero en un sentido tam-
bién biológico que se va acentuando hasta llegar a esta escena final.

La utilización de los cuerpos femeninos de Ángeles y Aurora como conti-
nentes pasivos de recepción del semen masculino se prestaría a una lectura
desde las teorías del género ligadas al pensamiento posestructuralista por auto-
res como Jacques Lacan, Julia Kristeva, Luce Irigaray o Judith Butler. En Cuer-
pos que importan Butler (1993) retoma la identificación que la cultura occiden-
tal hace entre la materia y lo femenino. Bajo esta perspectiva la materialidad es
aquello que está unido a la posibilidad de la génesis y la procreación (mater,
matriz), a los orígenes, a una potencia creadora y una capacidad de significa-
ción que, sin embargo, no llega a realizarse sin la intervención del falo mascu-
lino. “Este vinculo entre la materia, el origen y la significación sugiere la indi-
solubilidad de las nociones griegas clásicas de materialidad y significación”,
afirma Butler (1993: 59), para concluir a continuación: “Lo que importa de un
objeto es su materia”. Las situaciones de carencia masculina ocupan el centro
de cada una de las piezas de la Trilogía, aunque en Ojos... esto se exprese a tra-
vés del desvalimiento del Padre ante la tarea de ser madre y padre a la vez. En
El poder del discurso Irigaray propone ciertas estrategias, desde las que podría
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dad de Buenos Aires. Todo crinado se hizo para el Museo Criollo de los Corra-
les, en el barrio de Mataderos, dedicado a la figura del gaucho, un personaje
central en el imaginario social argentino, recreación poética del hombre del
campo, cuerpo-objeto al servicio del sistema. El proyecto se volvió a retomar
como base para un segundo trabajo, del que resultó un monólogo, La desdicha,
que se presentó dentro del Festival Internacional de Teatro Buenos Aires.

Como una especie de alegoría de la Argentina rural, Todo crinado toma
como base de creación física y poética la imagen del cuerpo del gaucho, un
cuerpo víctima de violaciones al que le ha sido negada una voz propia. La trama
central de la obra consiste en el proceso de adoctrinamiento de este cuerpo anal-
fabeto, al que hay que enseñar a hablar. La lengua inarticulada del gaucho corre
en paralelo con su cuerpo reducido a un monigote, víctima de la violencia
social. Pero al mismo tiempo el habla informe de Lana es la posibilidad para
Rapisarda de llegar a comunicarse con la Madre, personaje representado por
una cola de caballo que sólo emite ruidos animales. La animalización de estos
personajes construye un universo sonoro en el que la palabra queda próxima a
los mugidos indiferenciados de las bestias. Este acercamiento físico al lengua-
je se traduce también en un tipo de escritura en el que se resalta entre parénte-
sis las sílabas tan y son, incluso cuando están en medio de una palabra. El cuer-
po sin voz de Lana es un cuerpo desarmado –como las palabras fragmentadas–
y su educación verbal pasa por darle un arma a través de la cual adquiere una
voz. El aprendizaje de la lengua está, por tanto, unido a un aprendizaje de la
violencia. Pero Lana da cuerpo también a un territorio primitivo del que nace
un lenguaje poético, un lenguaje que no se ajusta todavía a la rigidez gramati-
cal, a la violencia de las reglas, un lenguaje cuerpo a mitad de camino entre la
naturaleza y la historia.

Este diálogo entre naturaleza e historia alcanza, por tanto, una dimensión
estética, desarrollada por Benjamin desde principios del siglo XX como res-
puesta a la necesidad de cruzar ambos planos aparentemente opuestos, tanto
para escapar a las trampas de la Historia, de un relato construido en función de
unas estrategias de poder, como para salvar el peligro de la negación del tiem-
po histórico con el que se podría asociar lo natural. El resultado, expresado a
modo de estrategia tanto formal como política, fue primero su lectura de la ale-
goría barroca, y más tarde la actualización de ésta en el concepto de imagen
dialéctica, piedra angular de la historiografía materialista expuesta en El libro
de los pasajes. 

La Trilogía podría ser entendida a modo de retablo alegórico en clave poé-
tica, un retablo suspendido en el altar barroco de la historia argentina vista
desde los estertores de un siglo XX cuya historia parece no querer acabar, repi-
tiéndose una y otra vez. Aunque la referencia a ese paisaje de muertos que deja-
ron los años setenta es sólo una posibilidad interpretativa, quizá la que históri-
camente le corresponde, lo universal de estos referentes permiten la proyección
de estas obras hacia horizontes culturales, poéticos y políticos muy diversos. El
mundo poético de la Trilogía posee cierta afinidad con aquellos espacios oscu-
ros donde el tiempo parece haberse quedado detenido en un constante repetir-
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La lengua trae la voz del espacio de lo informe, de la matriz y los orígenes.
Queda enfrentada con un límite más allá del cual se convierte en una sonoridad
ininteligible. La sonoridad del rumano, presente físicamente en la obra a través
de los cantos intercalados, se convierte en una imagen sonora de ese mundo
misterioso de los orígenes que los personajes tratan de reconstruir. Con su telú-
rica sonoridad esta lengua se sitúa al mismo nivel poético que la tierra, un ámbi-
to insondable del que viene la vida, pero también la muerte. Cuando Benya le
pregunta a Dacia si tiene algún “movimiento-pensamiento” preferido, ésta le
responde que “el sonorismo realista rumano o sensitivo realista”, mientras le
pide insistentemente que le chupe la teta. La sonoridad del lenguaje remite a
algo cercano al cuerpo, a lo físico, algo que sale desde dentro y que esconde
algún misterio, como la acción de chupar la teta, cercana igualmente a algún
nacimiento, con algún origen (desconocido). 

La obra de Beatriz Catani ha ido desarrollando una creciente reflexión sobre
el lenguaje: lo que en Cuerpos… parecía un mero juego de palabras se convier-
te en el germen de un plano de construcción en torno a la lengua, como un ele-
mento natural que forma parte de lo interior, de lo más subjetivo, y al mismo
tiempo es radicalmente histórico. Entre las reflexiones gramaticales de Amina
y la sonoridad informe de Todo crinado o la confusión de voces en Borrascas
o Patos hembras, sumidas ya en un territorio mítico, se abre un misterioso pai-
saje humano que se va a ir reformulando en cada obra.

Como proyección de esa naturaleza misteriosa el escenario se deja sentir a
través de acciones que empujan todo hacia una suerte de límite, hasta rozar lo
incomprensible, lo enfermizo, fatalmente emparentado con esa naturaleza de la
historia. Lo que Benya afirma de Rumania se podría decir del escenario, un
espacio de “una sobrevivencia al límite del escándalo, una arborescencia pampa
que crece deformada, exagerada, extrañada, extranjera. Un dolor que hace abrir
la tierra”, tanto al escenario teatral, como también al escenario histórico de la
Argentina. En el plano de la acción hay igualmente un fuerte componente natu-
ral, aunque ya no necesita ser explicitado a nivel referencial, porque se hace
presente con una tremenda fuerza sensorial a través de los materiales, objetos y
cuerpos que habitan la escena desde una sensación de pertenencia telúrica a ese
lugar. Este componente natural se potencia por medio de las acciones, que en
todos los casos insisten en cruzar la trama de la historia con los elementos natu-
rales, de modo que unos y otros terminan siendo confrontados en una inquie-
tante cercanía: dos cosas distintas, pero extrañamente ligadas. Esta enigmática
interferencia entre la naturaleza en su estado más instintivo y la historia, produ-
ce un raro contraste, potenciado por el componente físico de estas acciones (his-
tóricas) y de la impresión de realidad (natural) de los objetos, entre los que se
incluyen los propios cuerpos convertidos en materiales pasivos, como instru-
mentos para la construcción de las acciones. 

Naturaleza, cuerpo y lenguaje, sobre el paisaje de fondo de la historia argen-
tina, son los tres pies sobre los que se construye también Todo crinado, realiza-
do en colaboración con Luis Cano para el ciclo Museos, coordinado por Vivi
Tellas. El ciclo consistía en hacer teatro en distintos museos temáticos de la ciu-
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lla fundamental donde se libra la creación teatral. Es importante que estas
acciones lleguen a tener el máximo grado de realidad, de lo contrario la alego-
ría dejaría de funcionar, al menos como alegoría teatral, y se convertiría en una
construcción conceptual carente de cuerpo, es decir, de sentido como tal alego-
ría. Al igual que las alegorías plásticas o las literarias subrayan a través de la
pintura o la escritura su carácter material, su condición de paisajes artificiales,
detenidos en el tiempo, las alegorías teatrales se levantan también sobre su pro-
pia materialidad en tanto que objetos y cuerpos. En la medida en que esta per-
cepción física de la escena no llegue a comunicarse, dejaría de proyectarse
como un interrogante frente al espectador, que lo único que vería sería una abs-
tracción teórica, cuando es precisamente desde su materia prima que debe
levantarse la interrogación última acerca del sentido de lo que allí está ocurrien-
do, de esa historia (natural) convertida en un viaje imposible hacia lo real.

La obsesión de Dacia es conocer su historia, el relato de sus orígenes, una
historia que está en poder del Padre, pues es el único testigo, el único que la
puede contar. El acto de relatar esta trama viene unido a una precisa escenifica-
ción que vehicula –pone en escena– este acto de revelación (de la historia); la
historia queda ritualizada de un extraño modo, tan preciso en su concreción
como críptico en su abstracción: el Padre ha de subirse a un árbol y Dacia,
abajo, debe usar un pulóver verde. Como corresponde a la construcción crípti-
ca de la alegoría, también aquí el acto de relatar está ligado a un paseo que no
lleva a ningún sitio, un relato sin final, o peor aún, que ya ha acabado. El cajón-
confesionario-invernadero de donde sale y entra el Padre, maestro de ceremo-
nias de estos ceremoniales, carga de connotaciones este ritual, que como todos
los ritos tiene que ver con la actualización de un tiempo pasado, un misterio que
sólo puede revelarse de modo confesional y a cambio de un sacrificio. Esta ima-
gen recurrente, junto con la del Padre regando a la Hija con zumo de naranja,
sintetizan el deseo de que ésta crezca, como la propia cosecha de naranjas,
cuyos árboles plantados en macetas ocupan el fondo del escenario, una presen-
cia de algo natural que termina adquiriendo, como corresponde a las alegorías,
una proyección simbólica, pero sin agotarse en ésta, como lo real en Lacan.
Este plano se cruza con la historia de los orígenes, el punto ciego sobre el que
avanza la representación: la naturaleza enferma de la historia y la historia de esa
naturaleza parecen superponerse. 

De este modo, por ejemplo, Dacia le cuenta a Benya ya en su primer encuen-
tro (aunque se trata de un encuentro más, de los muchos que han tenido y segui-
rán teniendo, siempre uno más, como se dice en la acotación inicial) sus extrañas
visiones, que se cruzan con los recuerdos que tiene éste de su nacimiento. Benya
le pide insistentemente a Dacia que le cuente más, y ésta, como un oráculo, le va
revelando pedazos de un escenario que ni ella misma consigue recomponer: “Un
árbol, un tronco añoso y medio hueco, hay un ciervo muerto adentro, con media
cabeza afuera… parece que está por nacer. Del árbol”; pero ante las explicacio-
nes cientificistas de por qué Dacia puede llegar a tener visiones, ésta vuelve una
y otra vez con un pedido cuya naturaleza física, real e inmediata contrasta radi-
calmente con lo borroso de estas imágenes: “Dale, chupame un poquito, frotate
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se, característicos de las alegorías barrocas, donde conviven elementos hetero-
géneos extraidos de realidades de procedencia distinta. Las alegorías se presen-
tan como mundos codificados, jeroglíficos que esconden un sentido sólo acce-
sible para el iniciado. Como analiza De Man en la explicación que da del sos-
pechoso rechazo de la Modernidad a las alegorías, el espectador se encuentra
frente a una representación que no le permite proyectar su yo, identificarse ple-
namente con lo que ve, sin dejar de reconocerlo como algo terriblemente cer-
cano. Antes bien, este mundo se alza extraño y otro ante quien lo mira; le atrae
al mismo tiempo que le rechaza, le seduce a la vez que le reta a descubrir lo que
se esconde tras él; no se muestra como una prolongación ilusionista de su entor-
no, sino que se crea desde un espacio y un tiempo otros, perfectamente acota-
dos por los límites espaciales de ese escenario en el que parecen atrapados los
personajes por algún imperativo conceptual, por esa necesidad de significar que
cohesiona la alegoría, pero al mismo tiempo de preservar el secreto que oculta,
el sentido último de lo que allí se está diciendo / haciendo, la raíz oscura de la
naturaleza humana o el sentido último de la historia.

Benjamin rescata la alegoría barroca como modelo para pensar la imagen
dialéctica–contradictoria– de una sociedad averiada, que va dejando tras de sí
escombros sobre escombros, las huellas de un proceso interminable de destruc-
ción, como señaló en aquella renombrada lectura del Ángel de la Historia que
descubrió en el dibujo de Paul Klee, incluida en su Tesis de filosofía de la his-
toria. La alegoría nos habla de una representación que no conduce hacia delan-
te, sino que gira sobre sí misma, condenada a repetirse, como las escenas entre
el Padre y la Hija o los encuentros entre ésta y Benya en Ojos... Todo ocurre en
un tiempo del después de; no hay futuro, sólo un pasado que vuelve de nuevo
sobre el presente de la escena: pasado y presente, historia y naturaleza, ligadas
en un campo de fuerzas que impide llegar a una unidad que termine resolvien-
do el antagonismo, calmando esa tensión que mantiene a los personajes enfren-
tados a su pasado con la esperanza de encontrar un sentido, una salida cuya
posibilidad parece tan remota como la de llegar a tener descendencia fertilizan-
do un óvulo con el semen de un muerto o ser madre y padre al mismo tiempo.

Lo fantástico de estas empresas no resta credibilidad a lo real de estas volun-
tades, siempre al borde de la desesperación. La puesta en escena de estos inten-
tos constituye el centro de estas alegorías escénicas; hacia ese punto conduce el
desarrollo de la obra y sobre esas acciones giran los personajes tratando de
encontrar una salida al laberinto de esta larga noche de la historia (argentina) a
la que parecen estar sujetos de manera natural. Estas escenas centrales son cui-
dadosamente preparadas por los personajes. En Cuerpos... es Amina quien diri-
ge la operación y en Ojos... será el Padre quien insista en seguir con el cultivo
de su Dacia, tratando en vano de llevar adelante la historia. Al mismo tiempo
estas construcciones se convierten en expresión física y material de imágenes
intemporales que giran en torno al núcleo poético de la obra, a ese centro oscu-
ro del que emana la representación (de la historia). Frente a la abstracción de
las imágenes referidas, las alegorías presentan, antes incluso de lo que re-pre-
sentan, un escenario físico y material. Esta cualidad física es el campo de bata-
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recuerdos vagos, van ocupando mayor espacio. El espacio exterior al escenario
donde se encuentran las tres Borrascas, madre, hija y abuela, está situado ya en
el terreno de lo visionario, a mitad de camino entre el pasado, los sueños y el
deseo. Ya en Ojos... cualquier referencia a un antes de ese presente escénico
remite a un episodio de los inicios, cuando tuvo lugar el accidente, tanto de
coche como del nacimiento, pero aún ese momento posee cierta consistencia
como un pasado real, a pesar de vivir en una continua reinvención. En compara-
ción con Ojos..., el reducido espacio de la Cooperativa de Ravino se construye
en contraposición a un exterior dominado por una extraña naturaleza, pero con
el que aún parece haber una comunicación real, sobre todo a través de los cuer-
pos que llegan de ese afuera, de donde también regresa Ángeles. Como en estas
dos obras, Borrascas transcurre también en un espacio pequeño y sofocante, más
aún por el hecho de que la mayor parte de la acción tiene lugar encima de un
techo real de paja agujereado, lo que dificulta aún más los movimientos. 

Este espacio se presenta nuevamente como una defensa frente al espacio
exterior, la laguna, un paisaje natural desecado, dominado por la sal, los recuer-
dos y las personas que viven únicamente en la memoria, los que murieron o los
que todavía no han nacido. La realidad de este espacio se hace más difusa que
en las obras anteriores, y a ello se le suman las continuas visiones de Clama, la
hija, que como Dacia, diluye la realidad entre el deseo (de futuro) y el recuer-
do borroso del pasado. El espacio de lo poético, de la introspección intimista,
contaminado nuevamente por los elementos naturales, como la tierra, la noche,
las pajas, el esparto, la sal o el viento, deja menos lugar a la realidad material,
defendida por los objetos y cuerpos que ocupan la escena, pero sobre todo por
las acciones de estos cuerpos en su intento por aclarar o encontrar una salida a
este piélago de brumas del que tratan de escapar aferrándose a alguna certeza
que permita describir un movimiento a la representación (de la historia) hacia
delante. La pasividad de Carda, la abuela, y de la Madre, deja a Clama sola en
su búsqueda desesperada de un hijo –de una esperanza– que no se sabe si real-
mente vivió y las abandonó, como todos los varones de la familia, si se lo roba-
ron o solamente fue un sueño de Clama, o incluso lo mató ella misma, porque
según insiste su Madre, “FALLÓ TU NATURALEZA DE MAMÁ”; aunque
ella trata de afirmarse en su convicción de que no fue así: “Sé que le di teta,
Madre, le di teta y después… es todo borroso. Se lo llevan y me lo traen cada
tanto… No puedo ubicarme. ¿Qué pasó? ¿Lo maté, dijiste?”. Al igual que las
pajas que las tres mujeres, como personajes de un relato mítico, entrelazan afa-
nosamente para sostener el frágil techo sobre el que viven, las imágenes se cru-
zan hasta llegar a alcanzar más consistencia que la propia realidad. En dos oca-
siones Clama sale al exterior y llega hasta la laguna, pero allí no quedan más
que voces y fantasmas. 

La imagen central de las tres mujeres, pero especialmente de Carda, la abue-
la, y la Madre, como pájaros encaramados en su nido, unidos a él por una suer-
te de destino (natural), enraizados a ese espacio, como ocurría también con
Amina a la Cooperativa o Dacia a su macetero, llega a transformar la realidad,
hasta el punto de que éstas terminan moviéndose a saltos, dejando ver garras en
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acá…”. Lo incomprensible de las visiones se complementa en otro nivel con lo
irracional de las acciones físicas; estas últimas consiguen ponerse a la altura de
las primeras, de modo que la abstracción no ahogue la realidad –escénica– de la
obra, su única verdad (natural). Por eso cuando Benya insiste en entender de
manera lógica esta capacidad visionaria de Dacia, ésta contrapone al racionalis-
mo cientificista el poder de la música, del jugo o del pulóver, objetos en los que
su presencia material está en relación inversa a su función lógica dentro de un
posible discurso que llegara a revelar el sentido de la historia. Del mismo modo,
las acciones físicas, como cuadros recurrentes de una alegoría suspendida en el
tiempo, imponen su opacidad material, tan enigmática como aparentemente arbi-
traria, a la posibilidad de un sentido único, de una salida, de una totalidad. Las
imágenes funcionan como puntos de referencia, brújulas para guiarse en este
laberinto oscuro de la historia personal y colectiva en la que se encuentran ence-
rrados los personajes; de ahí que en un momento de desesperación insista Dacia
refiriéndose a una Madre inexistente: “Su voz no me dice nada, papá, no me dice
nada. Me siento como si flotara dolorosamente, sin existencia. Sin aproximación,
sin recuerdo, sin imagen amorosa… qué desolación…”, y más adelante el Padre
se hunda en la misma frustración al vincular el futuro, algo de naturaleza tan poco
real, con un objeto tan concreto como las naranjas: “Las naranjas me anuncian,
nos anuncian el futuro. Antes creía en eso. Podía confiar. ¿Pero ahora? ¿Cuál es
el futuro ahora?... No hay más naranjas: ¿No hay más padre?”.

A la naturaleza secundaria de la historia se le opone la otra naturaleza, la
más instintiva y biológica, en la que se confía para contrarrestar el poder de la
primera: “Ya sabemos que tienen todo controlado. Pero rebelate un poco…
Vamos a ver si pueden controlar las fuerzas naturales. Inundaciones, sequías, y
el humo, el humo que hay”, le explica Ángeles a Aurora en Cuerpos... intentan-
do subvertir el orden sofocante que lo controla todo en Ravino, incluso a los
muertos. Ambas naturalezas comparten esa condición común de lo que está
sujeto a un funcionamiento que supera lo humano, un funcionamiento ciego
que responde a un imperativo de orden superior. La naturaleza se hace visible
en la medida en que se hace inhumana, en que va más allá de lo lógico, de lo
comprensible.

La clave cifrada de estas alegorías queda inscrita en una extraña sucesión de
acciones, sintetizadas en uno o varios cuadros. Esto crea un paisaje fragmenta-
rio característico del relato alegórico. Elementos de procedencia diversa se con-
gregan en torno a un espacio único, que es el marco escénico que contiene la
alegoría, donde naturaleza y artificio quedan entrelazados de un modo extraño.
Atrapada en este fragmentarismo Dacia protesta por la imposibilidad de llegar
a algún tipo de coherencia: “Yo quiero ser coherente, pero no tengo una visión.
Una sola visión. Una visión simultánea. Veo como cuadros, discontinuo, sin
sincronización […] Como una repetición. Eso puede ser coherente. Me esfuer-
zo por racionalizar”. Este modo de construcción confiere a este teatro una rara
capacidad de conjugar concreción y abstracción, poesía y realidad. 

En Borrascas se hace evidente una evolución que se podía percibir en Ojos...
con respecto a Cuerpos...: las imágenes difusas, a modo de ensoñaciones o
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eternos, que en Cuerpos... es una referencia tangencial, en Borrascas se con-
vierte en un punto de partida, el destino (histórico) queda contenido en el nom-
bre de cada uno, donde se cifra, como en una alegoría, su segunda naturaleza;
o como explica la Madre: “nunca me hubiese ocurrido quejarme por mi nom-
bre (Madre), a mi madre. Si fue confuso para mí, sobrellevé ese peso para con-
vertirlo en algo bueno. Miro al futuro pensando que Madre Borrasca es el des-
tino que Carda Borrasca pensó para mí. Sólo puedo tratar de enaltecerlo”.

“Los nombres no son más importantes que los ruidos de las cosas”, afirma
Carda, al tiempo que sus charlas, encaramadas al techo de paja de la habitación,
se terminan asimilando al ruido ininteligible del canto de los pájaros. Paralela-
mente Clama repite que en ese paisaje desecado por la sal que es la laguna, no
se oyen más que voces –“Las voces. Muchas voces. Parecían un coro imploran-
do”–, voces como cuchillos que terminan convirtiéndose en onomatopeyas, con
las que se comunican Carda y la Madre, mientras que la hija no deja de quejar-
se de ese farfulleo insoportable. Ruidos, sonidos, cantos y voces sustituyen a las
palabras como expresión de la sonoridad humana. El lenguaje se hace informe,
como un magma sonoro del que salen y al que vuelven las palabras, un estado
pre-expresivo sobre el que se desdibuja una historia imposible.

Esta evolución se terminaría de completar en Patos hembras, un texto breve
donde la acumulación de imágenes se desborda y las acciones pierden la dimen-
sión performativa que aún tenían en Cuerpos... u Ojos..., tan cuidadosamente
organizadas por los mismos personajes en cada detalle físico. La propia escri-
tura dramática, participando de la condición liminal de este texto, diluye las
convenciones del género: nombres de personajes, acotaciones y diálogos se
confunden en un espacio único donde fluye la escritura sin diferenciar los diá-
logos de las acotaciones, lo dicho de lo pensado, intervenciones a menudo
narradas por uno o varios personajes cuyos nombres se van acortando a lo largo
de la obra, como el de “La Mujer Madre del cuello como mordido”, que en su
proceso de reducción llega al extremo de violentar la gramática: “La Mujer
Madre del”. Al igual que el resto de la naturaleza, ésta, la naturaleza del lengua-
je, parece también enferma, extrañamente dislocada, como, por ejemplo, cuan-
do más adelante “La Mujer Madre del” afirma que Avezota decía “Tu pequeñez
quede claro”, y “así todos los días”, en un acto de reafirmación de lo que ya no
funciona, del fracaso del propio lenguaje en su función de llegar a expresar algo
con claridad: “la pequeñez. / Claro”, y más adelante, una vez más: “Claro / La
Pequeñez”. Como si la conciencia de esa imposibilidad, que es también la con-
ciencia de una realidad (histórica), tendente inevitablemente al fracaso, se
hubiera apoderado de las convenciones del texto dramático, y la misma escri-
tura, conociendo quizá el fracaso de su deseo imposible de llegar a ser puesta
en escena, apuntara más bien a otro medio de expresión menos físico y mate-
rial, como la pantalla, que pudiera dar salida a ese mundo saturado que ya no
puede ser contenido en los cuerpos escénicos (vivos), porque ya están muertos.

El punto de llegada es ese paisaje fragmentario del que se quejaba Dacia,
pero llevado ahora al extremo. Las imágenes formadas por estas situaciones
familiares podrían confundirse con las que aparecen pintadas en un cuadro o
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lugar de manos, como resultado de una progresiva metamorfosis que dinamita
la realidad material de la escena y hunde el conjunto en la atmósfera surreal de
un paisaje onírico. De este afuera consigue Clama traer una vara como todo tes-
timonio de una realidad cada vez menos real. Al igual que Amina, Carda exal-
ta las virtudes naturales de ese reducido espacio para disuadir a Clama de seguir
buscando afuera: “Las aves viven así. Y son familias armónicas. Se cuidan y se
picotean con gusto. Hacele caso a tu madre. Y date por bienvenida”. 

El escenario ya no es el lugar de unas acciones que se van a realizar cuidado-
samente a lo largo de la obra, orquestadas por Amina o el Padre de Dacia, en las
que el propio cuerpo de los actores / personajes constituye la materia prima; en
Borrascas estas acciones, más reiterativas y mecánicas, quedan reducidas al infa-
tigable trenzado diario del techo de pajas, Clama excavando agujeros en la tierra
o la Madre subiendo una y otra vez al techo a la hija semiatada a una silla. Estas
acciones, que empezaron a realizarse ya antes del comienzo de la obra y que con-
tinuarán después, como en Ojos..., pero con un grado mayor de abandono, de fatal
automatismo, terminan asimilándose a un ámbito de ensoñación donde la posibi-
lidad de una potencia transformadora, de una capacidad de llegar a ser, de una
facultad de actuar que ponga en marcha la historia, queda ahogada por un
ambiente de sofocante pasividad. El espacio de los sueños, que es también el
espacio de los muertos, se adueña del escenario, y no queda posibilidad para el
futuro, como explica Clama: “Cuando vine embarazada yo también pensé: Papá.
Pensé Papá y pensé Futuro. En la laguna no se puede pensar más. Si vieras. Que-
mados. Todo…” Si la trama de Cuerpos... comienza con el regreso de Ángeles,
en el caso de Borrascas nadie va a regresar, ni siquiera se sabe si hay alguien que
pueda hacerlo; tan sólo una vez volvió la propia Clama engañada por el señuelo
de la muerte de la madre, pero incluso este regreso queda envuelto en lo confuso
de los sueños que han engullido el pasado: “Vine y estoy contenta. Esto no es un
sueño, ¿no? ¿Y mi ‘Hijo’?, ¿vendrá?”. La imagen recurrente de una persona ama-
mantando a otra, que en Ojos... se llega a poner en escena, físicamente y con
variaciones, ahora queda referida por Clama entre dudas de si realmente ocurrió.
La trama (de la historia) se hace difícilmente aprehensible, rodeada de sueños y
voces que la disuelven, mientras que todo está gobernado por una naturaleza oní-
rica, desolada por un destino (natural) que trajo pestes y enfermedades; abruma-
da por tantas huellas de muertes que terminó quedando suspendida, sin historia
que llevar adelante, en la quietud circular del tiempo, como explica Clama tras su
vuelta de la laguna: “Está todo cambiado. Muchas cañas en cruz. Arrumbadas.
Casi no hay agua. La laguna es sal, una capa gorda de sal… dura, sólida”.

En relación a lo natural podemos entender el desarrollo de un plano sonoro
que va ganando también espacio, mientras que las reflexiones explícitas sobre
la gramática del lenguaje, que tanto abundan en Cuerpos..., es decir, sobre la
dimensión construida del lenguaje, de alguna manera menos natural, desapare-
cen. El espacio escénico, el espacio de la construcción hecha visible, queda
ocupado por una historia ya naturalizada, saturada de pasados, sueños y recuer-
dos, que llega del exterior. Esta naturalización del lenguaje implica también la
naturalización de la historia. La apelación a esos nombres bíblicos, nombres

ACERCAMIENTOS A LO REAL

258

Acercamientos a lo real final.qxp  13/08/2007  03:13 p.m.  PÆgina 258



Dicen
“Ella sólo dijo: la palabra es hembra. Y así será”.
Dicen las tres
“Así será”.

Aparentemente en las antípodas de estos abigarrados mundos poéticos, el
teatro de lo real de Los 8 de julio o Los muertos, construido con un explícito
tono documental, plantea otras formas de relación entre lo natural y la historia,
dos polos que sin embargo no dejan de estar presentes, aunque retomados desde
otros espacios. La dimensión natural de la condición humana queda iluminada
ahora bajo una mirada que se pretende objetiva, que se pone en escena a sí
misma como un instrumento de análisis empírico –y aparentemente no ya poé-
tico– de la realidad. 

En Los 8 de julio se focaliza la naturalidad, paradójicamente escénica, con
la que se muestran las vidas de tres personas, cuyo único nexo, aparte del azar
de haber nacido el mismo día, es el de ser argentinas. La obra consiste en docu-
mentar sus vidas a través de tres estrategias distintas. A estos tres retratos se
suman los que aparecen en la filmación de la Plaza de Mayo al comienzo y al
final de la obra, personas hablando de ellas mismas, de lo que están haciendo
en esa Plaza ese día de diciembre de 2001, casualmente con el ruido de los dis-
turbios entre policía y piqueteros de fondo, y de lo que creen que estarán
haciendo un día tal como ése dentro de cinco años. Los 8 de julio muestra la
naturaleza humana, pero no en abstracto, sino en el aquí y ahora de situaciones
concretas, de espacios y tiempos determinados histórica y políticamente. Nue-
vamente la naturaleza por un lado y la historia por otro, cruzándose de manera
inextricable, como dos polos entre los que se abre un extraño campo de fuer-
zas: ¿dónde acaba la naturaleza y empieza la historia?, o en los términos más
teatrales en los que se planteó el ciclo Biodramas, coordinado por Vivi Tellas,
para el que se hizo esta obra: ¿dónde empieza lo real y acaba la ficción?, ¿es
posible separar ambos espacios? Personas todas iguales y todas distintas que
comparten tanto como les distancia. Ahí radica su primera compresión del tea-
tro, confiesa Alfredo Martín al comienzo de su intervención hablando de cara
al público frente a un micrófono, en aquello que a él como observador le sepa-
ra del otro, de aquel a quien está mirando; lo extraño de un rostro que tenemos
ahí enfrente, justo delante nuestro, con el que compartimos tanto y al mismo
tiempo tan poco, tan cercano y tan lejano a la vez, tan cotidiano en su realidad,
en su naturaleza humana, y tan ajeno como ficción, como pedazo de realidad
forzado a convertirse en una historia, como la de las personas que protagonizan
este relato (escénico).

Con un título tan afín al tema central de la Trilogía, en Los muertos se des-
pliega una reflexión sobre otro de los aspectos definitorios de la naturaleza
humana; un modo distinto de hablar del otro, de un otro todavía más lejano, el
otro por excelencia, el que ya no está. Igual que en Los 8 de julio, no se trata
ahora de pensar sobre la muerte en abstracto, sino sobre muertes muy concre-
tas, las de aquellos que murieron en la provincia de Buenos Aires durante los
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talladas en una madera, y lo que piensan los personajes o lo que recuerdan, que
ocupa una gran parte del texto, pudiera intercambiarse con lo que realmente
ocurre, sin que haya un adentro y un afuera –tan claramente delimitado todavía
en la Trilogía– que separe lo real de lo irreal; de este modo, la cabeza de una
mujer tallada en una hebilla, un objeto central en la obra, presenta un cuello
“que está por quebrarse en el próximo instante. Un cuello que avanza sobre la
madera”. Este juego de cajas chinas se complica cuando estos pensamientos,
que en un momento se enumeran del uno al tres, son a su vez parte de un sueño:
“Ambos sueñan que piensan”, en un juego de multiplicación que convierte el
espacio poético en algo cada vez más denso, también por ello más teatral, resul-
tado de una progresiva reducción que había comenzado con Cuerpos... y Ojos...
Todo lo que ocurre es dudoso, como en un sueño que apenas se consigue recor-
dar, por ejemplo, cuando se afirma que “El Hijo, en babia rompe el plato y sal-
tan pedazos de astillas blancas que parecen incrustarse en la cabeza del Hijo”,
para repetir a continuación la misma acción en condicional perfecto –“Que se
hubieran incrustado”–, es decir, como algo que habría ocurrido si hubiera suce-
dido alguna otra cosa que ya no conocemos; todo sucede de una determinada
manera, pero podría ser de otro modo, podrían darse otras posibilidades en el
infinito juego de repeticiones en el que están atrapados los personajes: “El Hijo
no va al sofá. Tal vez esté mirando la bragueta de su pantalón mal abrochada.
En ese caso, desviaría la vista hacia la ventana”. 

En ese ámbito de sombras el lenguaje, convertido en acción, vuelve a adqui-
rir ese extraño protagonismo con el que a menudo se pone en escena. Los cuer-
pos de estos personajes ausentes se hacen visibles en el acto de decir esas pala-
bras, enmarcadas por las comillas, como los lemas que se despliegan enigmáti-
cos al pie de las alegorías. Al explotar en el espacio, las palabras dejan ver los
rostros huecos de donde vienen, las máscaras de quienes las pronuncian. El acto
de decir se convierte en una acción proyectada en el plano poético, al mismo
nivel que el pensar, el recordar o el soñar; lo que se dice, se piensa, se recuer-
da o se sueña, queda no sólo necesariamente ligado al cuerpo de la persona
donde se produce ese hecho, sino que este acto de dicción / de pensamiento
revela su mayor realidad en el momento fugaz –escénico– de su ejecución. El
hecho en sí no es solamente el contenido de ese sueño, o de esas palabras, sino
sobre todo el proceso físico de su acontecimiento, el instante puesto en escena
de una enunciación. De este modo se enumeran los pensamientos, pero también
los actos de dicción:

Y dicen,
“La mujer lo mira y mira las cosas.
Tres veces”.
Yo pienso:
Lo mira y mira las cosas.
[…]
Y dicen
“Ni hizo falta tres veces”.
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vidas y muertes, están las otras historias, las tramas escénicas articuladas a tra-
vés del modo de (re)presentación. Esas tramas son las que apuntan, por la forma
como están construidas, a la máxima transparencia, a un efecto de objetividad
que se apoya en una puesta en escena minimalista que trata de evitar conven-
ciones o efectos de estilo. Ahora bien, esa depuración escénica, que reduce la
obra a su esqueleto visible, se convierte en la trama de la misma obra, la histo-
ria de un proceso de construcción escénico. 

El resultado de una serie de reglas precisas y no pocos azares se presenta
–más que re-presenta– en Los 8 de julio. Esta historia de una presentación tiene,
por tanto, un alto nivel de artificio, pero al mismo tiempo está formada, como
toda historia, por un componente temporal esencial, que la sitúa en relación con
un plano natural que no deja de tener algo de escénico, de ahí el subtítulo,
“Experiencia sobre registros de paso del tiempo”. Desde esa complejidad his-
tórica o estrategia escénica se llega a atrapar la naturaleza humana en todo lo
que tiene de sencillo y extraño al mismo tiempo, de transparente y opaco.

La historia escénica de Los muertos puede parecer menos compleja, pero no
deja de estar presente ahí, en escena: por un lado, una investigación sobre la
muerte en Buenos Aires y, por otro, una reconstrucción de una representación.
Ambas investigaciones articulan una trama casi detectivesca de búsqueda de
datos, entrevistas, interrogaciones, que llevan el proceso por un camino u otro.
Este proceso es la trama construida desde dentro de la misma obra, una trama
que, al igual que en Los 8 de julio, se hace pasar por verdadera. Aunque no todo
lo que se dice en Los muertos es cierto, como esa supuesta representación de
Los muertos en Corrientes, la transparencia con la que se presenta le exige al
espectador que crea en la verdad objetiva, y no únicamente teatral, de lo que allí
se está contando. Cuando la escena se impone con una potencia propia, con su
verdad específica, lo de menos es si es ficción o verdad. Frente al paisaje de
fondo de ambas obras, vidas cotidianas y escenografías de la muerte, se levan-
ta un entramado que es el proceso (de construcción), un proceso temporal minu-
ciosamente desarrollado en el que todo está pensando para tener su preciso
lugar en la obra, incluso la figura del intérprete, realizado por Nikolaus Kirs-
tein, con una presencia tan visible como serena, que desde un segundo plano y
en un sugerente tono de neutralidad va traduciendo lo que dicen uno y otro. 

Como afirma Amina insistentemente, “cada cosa en su cucheta”; aunque ahora
se trate de un espacio aparentemente de no ficción, todo queda cuidadosamente
dispuesto para mostrar el resultado de esta especie de experimento teatral o confe-
rencia escénica. Una vez más, frente al elemento natural, los azares de la vida y
sus incertidumbres, lo incomprensible de la muerte, el exceso de la emoción, se
alza una historia, cuidadosamente puesta en escena, cuidadosamente pensada en
un esfuerzo imposible para llegar a desvelar lo que se oculta detrás de estas vidas.
Ese exceso escénico es lo que fisura la representación, el quiebre de la representa-
tividad política argentina al que se refiere Beatriz Catani, que motiva su evolución
hacia este teatro documental; y este componente excesivo es también el que forma
parte de esa naturaleza (de la historia), que se hace más visible, como explica De
Martino, en los momentos de desorden histórico/escénico. 
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seis meses que duró el proceso de creación de esta obra, la de muertos célebres
argentinos, la representación de las muertes en los cementerios o en películas
argentinas. Se ofrecen estadísticas y datos precisos del modo en que murieron,
mientras que se proyectan imágenes de distintos tipos de tumbas del cemente-
rio de La Recoleta, en Buenos Aires. En una palabra, se trata de la puesta en
escena que una sociedad hace para sí misma de la muerte. La muerte, lo más
natural, cruzado con la historia, o dicho de otro modo: la historia de los muer-
tos en Buenos Aires a comienzos del siglo XXI, sus modos de representación,
la manera de recordar a los ausentes, o en términos más económicos, de admi-
nistrar la muerte, ese teatro de los muertos que nos conduciría hasta los oríge-
nes rituales de la representación, pero también de la historia. Historiar la muer-
te, mostrar la historia del ser humano, sin dejar de pensar en el lado natural que
hace que todas las muertes, como todos los seres humanos, tengan algo en
común, a pesar de sus diferencias históricas; pensar el tiempo que lo muda todo
y al mismo tiempo aquello que parece ahistórico, que permanece más allá del
tiempo, porque está en la naturaleza esencial del hombre, su condición funda-
mentalmente histórica, es decir, también política.

Entremedias de las intervenciones de Matías Vertiz, en las que se ofrecen
estos datos precisos, Alfredo Martín refiere una representación del cuento de
James Joyce, Los muertos, que supuestamente tuvo lugar en la provincia de
Corrientes hace treinta años. Tras describir la escenografía y los problemas que
surgieron para montarla, se dedica a la reconstrucción de las escenas centrales,
pasando con rapidez de un personaje a otro. Representar una representación hace
visible el lado más artificial de este acto de imitación, pero al mismo tiempo deja
ver el componente profundamente humano que esconde este ejercicio tan artís-
tico como social de la imitación del otro, hacer presente al que está ausente, un
fenómeno que está en la raíz de los rituales religiosos. El artificio de la verdad
termina mostrando la verdad del artificio, del juego de la representación, que es
también la representación de esa historia teatral. Este momento de revelación
ocurre con mayor intensidad en la medida en que consigue expresar al mismo
tiempo el artificio de una historia, fundamentalmente escénica, la historia de una
reconstrucción, y la verdad “natural” que oculta ese mecanismo de representa-
ción, doblemente artificioso. En la representación que hace Alfredo Martín del
monólogo final, tal y como él recuerda que debió de ser aquella escena, se alcan-
za el clímax de la obra; en esa escena la actuación alcanza una intensidad que
termina por imponer una verdad, una emoción desbordada en mitad de ese espa-
cio donde todo suena a experimento escénico o conferencia teatral, en la que
todo parece estar perfectamente medido. En mitad de la medida algo se desbor-
da, no la emoción del personaje representado por Alfredo Martín, sino la del pro-
pio actor en ese acto de interpretación, en ese viaje al pasado de los ausentes
desde un presente real, que es el presente de la actuación y desde un cuerpo tam-
bién real. Una vez más, en ese punto de máxima intensidad (física), el artificio
de una historia, el truco de una trama, se cruza con la naturaleza (humana) de
quien finge esa historia, del actor como metáfora universal del ser humano. 

Además de las historias naturales a las que remiten estas obras, historias de
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sonas que pasaban ese día por la Plaza de Mayo, se presenta como algo tan
familiar como lejano. Ya Lévinas pensó en el rostro como la cara insondable del
otro, de aquél que me exige una infinita responsabilidad, previa incluso a todo
conocimiento, es decir, a toda representación. Ese rostro nos mira desde ese
otro lado que nunca se agota. Al final del Taller Edificio..., cada actor, sentado
en línea al fondo de un amplio espacio, iluminado por focos y hablando a un
micrófono frente a un público situado en el otro fondo de la sala, hace un retra-
to de sí mismo, de cada uno de ellos como objeto de investigación (escénica),
que también va a ser puesto en escena, su yo más íntimo convertido en una his-
toria, en un interrogante. En la entrada al espacio donde se representa la obra
hay varios monitores donde se proyectan películas de directores que han traba-
jado intensamente con el rostro, como Bergman, Godard, Casavettes, Akerman
o Dreyer, y en el programa de mano aparece una cita de este último: “No hay
nada en el mundo que pueda ser comparado con un rostro humano. Es una tie-
rra, que cuando se la explora, jamás harta”. Estos autorretratos son comparables
a los que hacen de sí mismos los actores que Beatriz Catani introduce en la
puesta en escena de la ópera de Francesco Cavalli, Gli amori d´Apollo e di
Dafne. Metamorfosis de los sueños y las pasiones. Estos actores, de edad avan-
zada, cuentan sus primeras historias de amor, al tiempo que reflexionan, desde
su propio cuerpo envejecido, desde el aquí y ahora del escenario donde se
encuentran, sobre el paso del tiempo y la transformación de las pasiones, sobre
sus historias personales y la naturaleza (del tiempo) a la que sus cuerpos se
encuentran visiblemente sujetos. Los cuerpos, los rostros, las voces, lo más
natural de uno mismo, convertido en relato de la historia, en textos vitales (físi-
cos) que esconden siempre más de lo que muestran. A través de esta irrupción
de lo real, se consigue proyectar el alegorismo barroco del siglo XVII al pre-
sente actual al que remiten esas vidas y esos cuerpos. El escenario barroco, diría
Benjamin, queda ahora transformado en una imagen dialéctica construida sobre
un eje de contrarios llevados al extremo. Sobre este eje se organiza extrañamen-
te la vida: el contraste entre lo natural y lo histórico, entre la tierra, un árbol y
los propios cuerpos desnudos, que llenan el escenario, y el artificio del univer-
so barroco, de un libreto de Giovanni Francesco Busenello, algunos de cuyos
fragmentos son escritos en una pantalla gigante por los propios intérpretes,
subrayando lo enigmático que en el fondo tiene toda escritura, o de las fotogra-
fías que muestran los actores de sí mismos de jóvenes; un mundo de textos e
imágenes, de representaciones humanas que hablan de lo inexplicable del paso
del tiempo, de la naturaleza y las pasiones, de ese complejo tejido natural suje-
to a una continua transformación (histórica). 

En Finales se retoma el mundo de ficción que había quedado interrumpido
tras Cuerpos..., Ojos... y Borrascas, sin embargo, el paso por el tono de docu-
mental de estos últimos trabajos había de dejar una huella en este regreso a lo
poético en el que lo real del mundo escénico va a adquirir mayor presencia
hasta llegar a una suerte de poesía física. Finales nos devuelve a aquellos redu-
cidos espacios donde los personajes parecían estar atrapados, pero desde un
planteamiento dramático en el que la ficción se adelgaza en favor del aquí y
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En el Taller Edificio..., realizado en la Casa de América de Madrid, con el
significativo subtítulo de “Dramaturgias de lo real”, se vuelve a traer a escena
el complejo campo de tensiones entre una verdad humana y social a la que se
quiere llegar, en este caso la de los vecinos de un edificio del madrileño barrio
de Lavapiés, y la mediación artificial (escénica) puesta en juego para llegar a
atrapar algo de esa esquiva naturaleza. Entre un plano y otro se dejan ver las
figuras de quienes llevan a cabo estas reconstrucciones, la de los propios acto-
res-autores que acuden a este edificio para entrevistar a sus vecinos y luego, en
muchos casos con la participación de los propios vecinos, poner en escena las
vidas cotidianas de éstos, dramatizar sus miedos, los azares que atravesaron sus
existencias, sueños y fracasos. Entre la realidad observada y lo que se represen-
ta se encuentra la mirada de quien documenta esto y lo traslada al espacio arti-
ficial de la escena, la de los propios actores, participantes en este taller. Entre la
espontaneidad de unas vidas, que se resisten a ser reducidas a un escenario, y
el artificio de un teatro, se encuentra una mirada subjetiva, que también se está
escapando, escindida entre su yo más profundo y la necesidad de poner en esce-
na de manera objetiva a otra persona. Nuevamente asistimos a una historia de
búsqueda, de documentación, de preguntas y posibles estrategias de represen-
tación, posibles historias escénicas, y frente a ellas una realidad que parece
estar escapándose, en virtud justamente de su componente más natural, que
paradójicamente es también el más histórico, las vidas de estas personas, las
(re)presentadas y las de éstos que están poniendo en escena estas representacio-
nes, las de los que son mirados y las de los que miran, finalmente, también las
de los propios espectadores.

En este campo de experimentación con lo real, a mitad de camino entre lo
natural y lo histórico, se sitúa también Félix. María. De 2 a 4, una obra que se
realizó a modo de recorrido por diferentes espacios públicos de la ciudad, pri-
mero en La Plata y luego en Córdoba, por los que se desplaza la pareja prota-
gonista, Félix y María, seguidos por los espectadores, que escuchan los diálo-
gos de los personajes a través de auriculares. La impresión de realidad que se
obtiene por la utilización de un espacio real choca con la trama folletinesca, que
a modo de telenovela es desarrollada por los dos personajes. Este componente
ficcional, apoyado sobre convenciones fácilmente identificables, contrasta con
la realidad objetiva de estos escenarios. La naturalidad de estos últimos se
opone al artificio de la historia, poniendo de manifiesto la distancia entre una y
otra, y al mismo tiempo su extraña cercanía.

A pesar de la radical transparencia con la que se exhiben estas obras, el
espectador termina chocando con una realidad en bruto que ya no puede atra-
vesar; en el centro de ese escenario documental late –y ahí radica el reto artís-
tico de este teatro de lo real– algo tan opaco como esas imágenes recurrentes
sobre las que se levantan las alegorías, aunque ahora parezcan recortadas direc-
tamente de la realidad. La vida tan normal de esas personas, sus rutinas cotidia-
nas, sus miedos e ilusiones, tan fácilmente reconocibles, terminan teniendo algo
de extraño; lo más natural se hace enigmático. El rostro de una persona, visto
de cerca, que ya aparecía en esta obra, sobre todo en las filmaciones de las per-
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En términos estéticos esa densidad, que es también física, se traduce en una
densidad poética que convierte este espacio, aparentemente familiar, en un esce-
nario que desde la inmediatez de sus cuerpos se proyecta hacia ámbitos tan difu-
sos como la imposibilidad del presente, los límites de lo natural o el peso de la
historia. El universo femenino de Beatriz Catani, en diálogo directo con esa mate-
rialidad informe que nos habla de lo interior, del origen (de la historia) y el sen-
tido presente de los cuerpos, es ahora potenciado a través de acciones que una vez
más se adentran en esa “zona de inhabitabilidad” de lo abyecto, como lo define
Butler (1993: 20), en aquellos espacios que por excluidos ponen en peligro la
integridad del yo: “Esta zona de inhabitabilidad constituirá el límite que defina el
terreno del sujeto; constituirá ese sitio de identificaciones temidas contra las cua-
les –y en virtud de las cuales– el terreno del sujeto circunscribirá su propia pre-
tensión a la autonomía y a la vida”; aunque aquí esa defensa habrá de jugarse con-
tra un espacio psíquico y natural profundamente atravesado por lo histórico.

Las acciones que articulan la obra insisten en esa sensación de presente
amorfo, de inmediatez que se agota en sí misma, como la repetición compulsi-
va de un movimiento sin finalidad aparente más que el hecho de moverse, de
sentir uno mismo que se está moviendo, repetir una y otra vez lo mismo, la
misma afirmación, la misma pregunta, insistentemente –“¿Soy fea? ¿Soy fea?
¿Soy fea? ¿Soy fea? ¿Soy fea?”–, listados interminables de enfermedades que
Magdalena se pregunta si tendrá o no tendrá en el futuro, a las que M.V. va aña-
diendo “Yo también”, catálogos de finales, juegos triviales que se agotan en sí
mismos, como jugar con la pelota o hacer pompas de jabón, el tirarse una a otra
de los elásticos del corpiño y la bombacha, mientras dicen: “Pasividad del géne-
ro”, hasta llegar al daño físico, o el acto de masturbarse, metáfora por excelen-
cia de la gratuidad de lo excesivo del placer que define la naturaleza, pero tam-
bién la diluye más allá de los márgenes de lo culturalmente establecido.

El carácter excesivo de estas acciones, desbordadas de realidad, como la
propia agonía de la cucaracha, en permanente diálogo con la muerte, la violen-
cia, el placer o lo inútil, abre una fisura, un vacío sobre el que se termina levan-
tando una pregunta acerca de lo real inmediato, un interrogante sobre la mera
posibilidad de un sentido –“¿Qué pasa? ¿Alguien sabe qué está pasando?”, se
pregunta Julia–. Esta reflexión teatral, girando de manera errática en torno a ese
presente físico y real de los actores, pero también de los espectadores, va dando
vida a una trama escénica, como también se terminaba generando en el teatro
documental, historias que crecen desde dentro y que hablan por omisión de todo
aquello que se apunta pero no se acierta a decir, el punto ciego sobre el que se
construyen, una y otra vez, en torno al mismo pasado que no deja de brotar
desde dentro de uno mismo. Esa actitud de pasividad, como de cierta indolen-
cia, que se respira en algunas obras de Beatriz Catani y que ahora se acentúa,
hace visible un estadio de lo real anterior a las apariencias, una pasividad ina-
sumible, el “psiquismo previo que es la significación por excelencia”, que Lévi-
nas (1974: 127), en De otro modo que ser, o más allá de la esencia, adopta
como base última del pensamiento ético, y que Beatriz Catani señala como la
naturaleza última desde la que seguir resistiendo.
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ahora físicos de la escena. De este modo se potencia un efecto de presente que
se alarga de manera informe, un presente suspendido, como también ocurría en
Ojos..., pero ahora la relación con ese pasado que regulaba el mundo de Dacia,
Benya y el Padre, va a ser distinta. 

A diferencia de los textos de la Trilogía, que ya estaban más o menos acaba-
dos al comienzo de los ensayos, Finales fue creciendo desde el trabajo directo
con los actores, lo que hace que, también a nivel escénico, la historia dramáti-
ca tenga un peso distinto. Esta nueva relación texto-escena afecta a la vincula-
ción entre el presente (escénico) y el pasado (textual), entre la naturaleza y la
historia del proceso escénico. La naturaleza dominante ya no tiene como refe-
rencia central ese afuera de la escena, convertido en un paisaje natural de signo
apocalíptico, sino que se genera de manera orgánica a partir del ritmo físico de
las actuaciones.

La primera escena se abre con una extraña acción que llega a convertirse en
metáfora de toda la obra: “Amelia sigue con la vista una cucaracha y la aplas-
ta y la observa”, un episodio que remite, como se dice en la conversación entre
Beatriz Catani y Guillermina Mongan, a una de las fuentes que inspiró la obra,
La pasión según G.H., de Clarice Lispector. Esta cucaracha seguirá muriéndo-
se durante todo el transcurso de la acción, mientras que de tiempo en tiempo es
observada por alguno de los personajes, que la describen como “bicho emble-
ma de la resistencia pasiva”, del seguir estando ahí, en ese continuo presente, a
pesar del tiempo, de la historia y las catástrofes naturales que ha sufrido el
mundo: “Su único sentimiento es la atención de vivir. La atención puesta sola-
mente en vivir…”, sobrevivientes, como esos personajes enraizados a la tierra
de la Trilogía, habitantes de un mundo del después de un antes del que en Fina-
les parece que se quiere escapar tratando de cerrar en vano un capítulo de la his-
toria, de poner un final a algo que, como la propia obra, se resiste a terminar,
llenándose de ese vacío en el que parece encerrarse algo de lo real, como dice
Lispector (1978: 111) de cierta páginas de la literatura, que ahora podríamos
sustituir por escenarios, que vacíos de acontecimientos, “dan la sensación de
estar tocando la cosa en sí, y es la mayor sinceridad”.

Como en la Trilogía, se suceden imágenes obsesivas traídas del pasado,
recuerdos que llegan hasta el presente; aunque desde el comienzo insiste Julia,
después de preguntar si se nota que se está moviendo, mientras rebota cada vez
más fuerte contra el sillón, que se acabó la densidad. Magdalena se deja conta-
giar por los movimientos de Julia y le da las gracias porque esto la ayuda a pen-
sar, quizá por esta falta de densidad, esta reconquistada sensación de ligereza,
de aquí y ahora, que le permite volver a pensar en el futuro y en tiempo futuro,
como ella afirma después de que Amelia les confiese que ella también se sien-
te bien, porque oyó por los auriculares, que llevan puestos cada una y por los
que se oyen distintas versiones de la marcha peronista, que “Si hasta hoy fui
mutilada. Ya no”, consigna que repiten las tres, en lo que es la primera alusión
a otro de los intertextos de Finales, el Tito Andrónico de Shakespeare, cuyo
imaginario de mutilaciones y muertes violentas llenan una vez más el mundo
poético de Beatriz Catani.
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nificancia de la que brota lo real, que conforma la materialidad informe de los
cuerpos, y ya no sólo a nivel referencial, sino sobre todo escénico.

A diferencia de lo que ocurría en la Trilogía, donde todas las posibilidades
estaban ya predeterminadas por una historia (pasada), ahora se abre un espacio
donde se plantea la posibilidad de pensar algo, aunque no se sepa muy bien qué,
empezar a pensar de nuevo. Más que a un proceso de negación asistimos a un
acto de afirmación, que sólo de manera indirecta termina construyendo una his-
toria, que nos habla una vez más de la naturaleza, de la naturaleza excesiva del
instante, del presente, de un tiempo inmediato que da vida a los cuerpos para
quedar luego arrumbado, detenido, en un pasado del que ya no se quiere hablar,
aunque tampoco se niegue, mientras se sigue resistiendo (físicamente): Dejar
que las cosas pasen. Entretenerse, bah. Con la aceptación de no poder otra cosa.
Una suspensión de la realidad, no enfrentarla, apenas una mínima resistencia
para estar parada, para sostenerse, y seguir… Como la cucaracha. Un estado de
mínima vitalidad, lo mínimo para moverse... y está la esperanza... 

* * *

El objeto de estudio último de este ensayo, como de cualquier escrito sobre tea-
tro, es algo que no está contenido en estas páginas, pero tampoco está fuera de
ellas, es algo difícil de delimitar, como lo real; son las representaciones, hechos
escénicos, acontecimientos teatrales, acciones y los procesos de ensayo, las ten-
tativas que condujeron a esos resultados finales, que luego fueron (re)presenta-
dos frente a un público. Afirmar que la realidad de estos sucesos escénicos sólo
existe mientras se están haciendo resulta a estas alturas un tópico de la teoría tea-
tral, pero no por ello menos cierto. El estudio del teatro sólo puede entenderse
como un modo de acercamiento a algo que ha desaparecido, como lo real, que
únicamente existe desapareciendo; quedan, eso sí, restos, algunos de los cuales
rescatamos en este libro, huellas de una realidad que ocurrió en un momento pre-
ciso: los textos que inspiraron esos espectáculos, las palabras que dijeron los acto-
res, las imágenes grabadas o las impresiones que causaron en quienes lo vieron.

Desde un punto de vista metodológico, pero también artístico, el teatro supo-
ne una metáfora idónea para pensar lo real, que anticipábamos al comienzo de
este ensayo, lo real como un imposible que sólo admite aproximaciones, como
la propia representación teatral, o mejor aún: la aproximación a lo real como la
única realidad; una empresa por tanto el teatro, como la búsqueda de lo real, que
nace bajo el signo del fracaso. Esto no le resta intensidad, al contrario, su impo-
sibilidad, lo desmesurado de la empresa, le confiere esa informe cohesión que
tienen las aventuras que sólo se justifican desde sí mismas, desde el aquí y ahora
en el que se están realizando, como una buena obra teatral. Ésa es la fuerza del
teatro, metáfora de cualquier otro hecho artístico sostenido en primer lugar sobre
sí mismo, pero también de lo real como acontecimiento cuya intensidad hace que
escape a cualquier determinismo, representación, discurso o lógica, a cualquier
abstracción que no sea el espacio y el tiempo en el que está ocurriendo.

La confrontación entre la realidad física del actor y la presencia del espec-
tador, espacio de inestabilidades, de encuentro y pérdida, apunta a una comuni-
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Liviandad, movimiento, posibilidad de cambiar, futuro y placer del presen-
te, del puro presente como reducto último de la felicidad, son las consignas con
las que se inicia Finales. Resulta significativo de esta nueva actitud ante el
pasado el propio título del primer capítulo “Nuevos propósitos”, aunque nueva-
mente la empresa esté seriamente amenazada por el fracaso: “Ahora no puedo.
Me provocaron hasta acá. El pasado es así, no lo podés nombrar tanto. / Vuel-
ve. / Estoy fracasando, ¿se nota?... no puedo hablar en futuro, no me sirvió
nada, ni entrenar, ni perfeccionarme, nada”.

El exceso físico que caracteriza las acciones se convierte en la puerta de
atrás por la que estos cuerpos atraviesan el tiempo. La ordenación lineal que
gobierna la historia queda interrumpida por estas formas de exceso, como la
violencia física, la masturbación, el llanto, los juegos y las representaciones tea-
trales, o incluso los diálogos triviales. Todo ello hace que la actuación crezca
desde dentro, de forma aparentemente inmotivada o al margen de una causali-
dad lógica, abriéndose hacia una indeterminación acerca de lo que allí está
pasando, de algo que podría acabar en cualquier momento o que incluso podría
haber acabado ya, mientras todo se va cargando de esa confusa insignificancia
con la que Clément Rosset define lo real en su Tratado de la idiotez. Estas his-
torias físicas, como intentos desesperados por salvarse una vez más de la His-
toria, se entrelazan con las numerosas historias referidas, historias de acciden-
tes o finales, de muertes violentas o extraños acontecimientos que cuestionan
una y otra vez los límites de la naturaleza, las fronteras entre el cuerpo y la his-
toria. Como se explica acudiendo a la imagen de la cucaracha agonizante, la
materia inmunda que sale de su cuerpo sería como ese pasado que se expulsa
desde el presente del propio cuerpo, la historia –igualmente inmunda– que
vuelve una y otra vez sobre el escenario del presente. Materia e historia, cuer-
po y pasado, son convocados en la inmediatez de un mismo espacio construido
a modo de accidentes, de finales que no consiguen cerrar la representación (de
la historia), como afirma Magdalena: “EL PASADO ES ASÍ. Historias, histo-
rias... materia que se expulsa para afuera”.

Desde ese tiempo de reflexión, carente de una ordenación fija, como el abis-
mo de una noche de insomnio a la que hace referencia la obra, se acumulan dis-
quisiciones, comentarios o polémicas sobre el tiempo, el pasado y el futuro, los
hijos y la figura de la madre, la oposición entre naturaleza y accidente, la felici-
dad y las cosas antiguas, los sueños y la realidad, temas que en obras anteriores
aparecían de forma implícita, integrados dentro de la trama, y ahora son aborda-
dos de manera directa, igual que la pasividad como forma natural de resistencia.
Siguiendo esta lógica de superficie, de desplegar las profundidades sobre la
superficie del presente escénico, como si se diera la vuelta a un calcetín –utili-
zando la imagen que propuso Richard Foreman para explicar su teatro–, se
podría entender que en esta obra, aparentemente con un peso menor de la histo-
ria, aparezca una de las referencias históricas más explícitas de toda la obra de
Beatriz Catani, como es la marcha peronista, sonando a través de los auriculares
en distintos ritmos. Historia y naturaleza se cruzan de un modo más azaroso y
menos lineal, quizá también por ello más natural, ligado a esa especie de insig-
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(escénica), así, por ejemplo, podemos entender las alusiones de Hervé Guay, tras
haber asistido a la representación de Ojos..., a esas “naranjas exprimidas con las
que el padre alimenta a su hija”, a los “cambios de pulóveres”, a esa “tierra dese-
cada que se desprende incluso de los muebles”, transformadas, por esa potencia
física –escénica– que llegan a adquirir, en una realidad necesariamente incom-
prensible que escapa de la inmediatez de la que nació; esa impresión de realidad
física, convertida en un interrogante, quizá revolucionario, es lo que finalmente
nos deja el (buen) teatro: Aún pienso en esa lejana Rumania, en los ciervos, en
el muslo de Júpiter a los cuales alude el texto. ¿Cómo olvidar fragmentos de fra-
ses tan lapidarios como “todo nos abandona”, “un dolor que hace abrir la tierra”
o “la tristeza de los cítricos”? Esas pocas palabras bastan para evocar una deses-
peración sorda, propiamente incomprensible.
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cación sensorial e intelectual al mismo tiempo, aunque esto último se deba
levantar necesariamente sobre lo primero, de lo contrario sería menos teatro
para ser más reflexión teórica, discurso ideológico o relato de ficción, todo
menos una realidad (escénica). Es a partir de las sensaciones que despierta una
obra, en la inmediatez de su acontecer, que se puede sostener su construcción
intelectual; sin el denso plano de lo sensorial el resto sería como un ejercicio
sobre un vacío de realidad (teatral). Esa realidad que ocurre durante la repre-
sentación, y que no es la representación en sí misma, sino un plus, un exceso
que se filtra y que es finalmente la única realidad del arte, y de la vida, enten-
dida igualmente como acontecimiento, como un devenir biológico, naturaleza
convertida en historia en el aquí y ahora de un continuo estar-sucediendo. 

Este complejo plano material y físico se traduce en un acto de afirmación (de
lo real) que adquiere una condición revolucionaria en cuanto afirmación de algo
imposible de detener, de entender plenamente, algo fugaz, pero esencial al mismo
tiempo, que únicamente ocurre en el momento de una pérdida, a través de un acto
de destrucción, de una pulsión de cierre sobre sí misma, de fracaso y muerte, aun-
que, como dice Lyotard (1970: 299), muerte “no porque busque la muerte, sino
porque es afirmación parcial, singular, y subversión de totalidades aparentes (el
Ego, la Sociedad) en el instante de la afirmación”. Esta voluntad escénica, que
responde también a un deseo de disolverse en el momento fugaz de la actuación,
se enfrenta a lo acabado de la Historia o de la obra teatral, oponiéndole la natura-
leza, igualmente fugaz y escénica, de lo histórico, de lo que está constantemente
ocurriendo, no sobre los cuerpos, sino en los cuerpos, como una escritura física
(natural) de una historia que es siempre, como el teatro, una historia de fracasos,
de destrucción y muerte, un documento de barbarie, como dijo Bejamin. 

Ligar la historia con la naturaleza permite, siguiendo al pensador alemán,
salvar la historia de la Historia, salvar la realidad de una trama construida nece-
sariamente en función de una lógica narrativa, de unos intereses y un resultado,
para devolverle su potencia natural, que sólo adquiere en su máximo grado de
historicidad, por tanto también en su máxima condición política, a través de una
temporalidad emancipada en el instante de su acontecer (físico), aquí y ahora;
una tarea –que Benjamin calificó de revolucionaria– de salvación de lo real his-
tórico, lo que implica también la recuperación de la naturaleza de los cuerpos,
de los paisajes y la vida, convertidos en historia biopolítica.

Es a través de esta potencia de afirmación –percibida sensorial e intelectual-
mente–, de las actuaciones y los sonidos, incluidas las palabras, de esos espa-
cios y esos cuerpos, que la realidad (representada) adquiere la naturaleza de lo
real, una naturaleza fugaz, como todo lo vivo, pero motivada desde la concre-
ción que sólo tienen las cosas hechas por el hombre, la historia. 

Relatada de manera fragmentaria, entrevista entre las acciones, la historia
deja de ser el producto de una invención, para adquirir la realidad de lo inevita-
ble de una confluencia azarosa de motivos y cuerpos, de espacios y tiempos, en
los que se ve atrapado el espectador. De estas cuestiones profundamente mate-
riales nos hablan a veces las críticas de teatro –acaso las mejores–, cuando se
convierten en testimonios de un instante de percepción profunda de una realidad
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