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Entre historia y naturaleza: la busqueda de lo real
Oscar Cornago

(Consejo Superior de Investigaciones Cientificas - Madrid)

Por momentos podria parecer que el teatro, con su pesada naturaleza de cuer-
pos y espacios, ocupa un lugar extrafio en una historia de la Modernidad acele-
rada al ritmo de las fele-comunicaciones y aligerada por las tecnologias de la
imagen. Quiza una de las cosas que hace que siga teniendo interés escribir un
ensayo sobre teatro es la posibilidad de cuestionar incluso la existencia de este
espacio milenario de imitacion —o quiza dicho en un tono menos aristotélico,
menos idealista: espacio de actuacion—. No sorprende que en esta época de
defunciones también aceleradas de Dios, el Hombre y la Historia, se haya plan-
teado la supervivencia —empleando ya un término cercano al mundo poético de
Beatriz Catani— del teatro, como también de la propia naturaleza, amenazada
por la historia del progreso. Desde este planteamiento competitivo una de las
ventajas de la naturaleza del teatro frente al paisaje virtual de las artes visuales
puede ser justamente la posibilidad de cuestionar incluso la legitimidad de un
arte tan antiguo en una sociedad en la que ser moderno, o en otras palabras: ser
actual se convierte en una suerte de imperativo.

Si se puede afirmar que la cultura actual es sobre todo una cultura de la ima-
gen, seria mas arriesgado decir que es una cultura del teatro, como parece que
fue en otros tiempos, aunque nunca se hayan hecho tantas representaciones
como ahora y aunque los cuerpos parezcan tener tanta visibilidad. En esa con-
frontacion entre la modernidad ultima y el teatro, entre la historia de la prime-
ra, envuelta en luces de neon, y la naturaleza ajada del segundo, parece que
hubiera algo disonante, como un mecanismo que chirria, tomando la imagen
con la que Jean-Frangois Lyotard caracteriza aquellas representaciones que
quieren llegar mas alla de su condicion de tales, llegar a hacer visible que hay
algo que escapa a lo visible, algo que esta mas alla de la representacion, quiza
tan antiguo como la naturaleza, acaso lo real de una historia (de la naturaleza)
dificil de entender.

A pesar de todo, parece coherente enfrentarse desde un medio artistico que
se ha declarado en continuo estado de crisis y necesidad de cambio, a un mundo
que ha asumido igualmente el estado de crisis como una cualidad intrinseca.

En el ensayo “Acerca de lo real” Beatriz Catani reflexiona sobre la realidad
y la crisis; habla de una situacion historica precisa, la de la Argentina en 2001,
atravesada por una profunda crisis econémica, fracturada, y al mismo tiempo se
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refiere, como reflejo de ésta, a la crisis de unas formas de representacion (tea-
trales) que parecen obsoletas, que han dejado de comunicar; la crisis de las fic-
ciones como sintoma de la crisis de la realidad, o dicho de otro modo: las fic-
ciones, y con ellas las representaciones, cuestionadas porque no llegan a atra-
par esa realidad que también parece estar en crisis. Lo que habria motivado el
movimiento de las representaciones, que en otros tiempos quiza funcionaron, es
el desplazamiento de lo que se entiende por “lo real”. Dando la vuelta a la ecua-
cion diriamos que no esta en crisis en primer lugar la representacion, y mas con-
cretamente la representacion teatral, sino la propia realidad, continuamente des-
plazada. Esta realidad fisurada, de la que habla Catani, afecta de modo especial
a la escena, porque en la escena hay mucha realidad, quiza demasiada para una
sociedad que ha sabido reducir casi todo a palabras e imagenes que vehiculan
abstracciones carentes de cuerpos, ideas que no se dejan tocar, y por ende mas
faciles de manipular; por ahi asoman tal vez las fracturas de la escena, reflejo
de las fisuras de lo real, en los hiatos abiertos entre lo real de la naturaleza y la
historia.

No es extrafio, por tanto, que la autora termine relacionando una y otra cri-
sis, la de lo real y la del teatro, la de la historia y la de sus formas de represen-
tacion, la de los discursos, de escasa credibilidad, y la de los cuerpos, invisibles
en su aparente proliferacion, la del pensamiento (de la historia) y la de la natu-
raleza (de la actuacion). Esta reflexion acompaiia la obra de la dramaturga y
directora afincada en la ciudad de La Plata, una reflexion que trasladada a un
nivel més visceral llegaria a conformar una de esas obsesiones capaces de dar
vida a un proyecto artistico: aprehender lo real a toda costa, aun a riesgo —o
mejor dicho: a condicion— de poner en peligro la propia representacion (de la
historia).

(Qué teatro para qué realidad? Quiza una pregunta reenvie a la otra; el tea-
tro, entendido como el arte de la imitacion, debe saber primero qué imitar, a
donde mirar para construir su actuacién. Las paginas que siguen no intentan
contestar preguntas de calado tan hondo; tienen un objetivo mas concreto en su
historiografia y menos abstracto filosoficamente como el de hacer algunas
reflexiones que ayuden a pensar una obra que no ha dejado de girar en torno a
estos interrogantes, el teatro y lo real. La confrontacion con el teatro de Beatriz
Catani obliga a plantearse estas cuestiones —y por esto las adoptamos como
punto de partida—, pero con el objetivo no de encontrarles una respuesta, sino
mas bien para que el propio discurso, reflejando el mundo escénico al que se
dirige, se construya sobre ellas, sobre ese vacio final al que remiten estos inte-
rrogantes. Sin tratar de contestarlos, si discutiremos diversos acercamientos,
desvios y atajos que su produccion dramatica y escénica ha recorrido en torno
al hecho teatral y su realidad como un modo de pensar la historia y el yo.

En tanto que punto de partida “lo real” aparece en el horizonte de este estu-
dio como un fracaso, un fracaso metodologico por excesivamente general y un
fracaso teodrico porque no conducird a una solucion final; consideraremos lo
real como un estado que se puede atravesar, pero dificilmente poseer, ni para
mostrarlo, ni para explicarlo, sin desistir por ello en el intento de avanzar hacia
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ese punto en fuga, hacia ese imposible. De esta realidad también habla el arte y
especialmente el teatro, de una realidad inaprensible por fugaz, que tan pronto
como se crea desaparece, continuamente desplazada.

Cada proyecto de Catani ha estado movido por una bisqueda de lo real, una
btsqueda de lo imposible, aunque esto no le resta eficacia a este proceso arti-
culado por estrategias siempre diversas, como diversos han sido los tipos de
realidad a los que se ha querido aproximar. De esta diversidad quiere dar mues-
tra este libro recuperando textos y escenarios tan diferentes. Su teatro parece
estar ligado a una cierta idea de fracaso, rotulo que hemos adoptado para una
Trilogia que se cierra tanto sobre un pasado de cuerpos muertos, desapariciones
y utopias frustradas, como se proyecta hacia otros espacios historicos y perso-
nales que no dejan de abrirse hacia un difuso horizonte.

Adoptando el modelo teatral “en negativo” que la autora propone en la con-
versacion inicial, podemos definir este enfoque también como una metodologia
en negativo, que no estaria lejos de aquella Dialéctica negativa de Adorno. Esta
metodologia —o Teoria Critica en términos del filosofo aleman— parte de la acep-
tacion de lo desmesurado de su ambicion, como la propia obra teatral, de la
imposibilidad de llegar a alcanzar, ni siquiera (o sobre todo no) tedricamente, esa
realidad a la que apunta, pero sin que ello lleve a la renuncia de esta busqueda.
Lo real quedaria finalmente, en paralelo con el pensamiento posestructuralista
desarrollado en aquellos afios sesenta y setenta, que son también los afios de for-
macion de Beatriz Catani, como un acercamiento (a lo real), un estar buscando
sin llegar a encontrar; lo real seria el vacio que se abre por el desajuste entre
donde yo estoy, el escenario en el que me encuentro, tedrico o teatral, y el sitio
al que miro, una verdad imposible a la que no se puede renunciar, o en términos
lacanianos, lo que escapa al simbolo, pero impone su simbolizacion.

Tratandose aqui de teatro, empecemos por esa busqueda en el plano mas fisi-
co e inmediato de lo real material que ocupa el escenario; descendamos desde
las heladas aguas de la abstraccion a las que se referia Benjamin, desde la jovia-
lidad del hombre tedrico al que acusa Nietzsche, a la naturaleza fisica del actor
en escena. Ya sea en tanto que directora o actriz, Beatriz Catani comienza acer-
candose al teatro desde ese lado material, como comunicacion fisica desde un
escenario, desde la dramaturgia de la actuacion, que llega a traducirse en su pro-
pio yo soy, en el sentido corporal, puesto en escena, transformado en un yo
actuo. Esto no es un azar, sino que determina la concepcion que entonces va a
tener del teatro y que va a acompaiiar toda su trayectoria, como ella explica en
la conversacion cuando se refiere a su descubrimiento a finales de los aflos
ochenta de esa energia colectiva y fisica que anima el hecho teatral, y que le
devuelve un sentido grupal, y por ello acaso politico, de la vida. Esta mirada
performativa, la focalizacion de la actuacion en el sentido no de imitacién sino
de accion, va a atravesar su mundo creativo, tanto en el plano material de la rea-
lizacion escénica como en el de su imaginario poético.

En lo que al paisaje teatral argentino se refiere, este recorrido no es exclusi-
vo de la autora de Cuerpos A banderados, sino que fue transitado de manera
comparable por otros creadores, como contintia diciendo Beatriz Catani, que
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comienzan igualmente en estos ultimos afios ochenta y primeros noventa a
plantearse el hecho de la creacion desde un enfoque radicalmente escénico, dis-
tanciandose asi de los acercamientos contenidistas que primaron en el teatro de
compromiso social hasta entonces. Los recorridos mdas inquietos del teatro
argentino en la tltima década pasan en gran medida por un replanteamiento del
hecho de la actuacion y el espacio del actor; un proceso de reflexion que a su
vez ha sido alentado por la sélida tradicion interpretativa que llega hasta los
aflos ochenta. En este camino el paso por los talleres de Ricardo Bartis a
comienzo de los noventa, compartido por no pocos creadores de la escena
argentina contemporéanea, ya se trate de actores, autores dramaticos o directo-
res, supone una estacion fundamental. Mas alla de su poética especifica, el pen-
samiento teatral de Bartis ha impulsado una concepcion de la actuacion como
materia prima de la creacién escénica; una empresa cuyo motor principal ha
sido la necesidad —algo en lo que no ha dejado de insistir el director del Spor-
tivo Teatral— de construir un relato de actuacion auténomo; aunque esta huella
dara lugar a lenguajes escénicos muy distintos. La ultima palabra la tienen
ahora, al menos en teoria, los actores, como ha sido en buena parte de la histo-
ria universal del teatro, a pesar de que esto siga suscitando fuertes resistencias
en el ambito cultural y académico, reflejo tal vez de las resistencias a lo real.
En esos talleres Catani coincide con Federico Leon y Alfredo Martin, con
los que forma el Grupo de Teatro Doméstico. Su primera obra, Del chiflete que
se filtra, se construye ya a partir de improvisaciones, sobre las que se escribe el
texto. Interesado por los resultados, Daniel Veronese les propone un nuevo tra-
bajo, que terminara siendo E! liquido tactil. Este encuentro tampoco es un dato
baladi; por estos afios el autor de Mujeres sofiaron caballos esta planteandose
un modo de trabajo para desarrollar un lenguaje de actuacion nacido desde den-
tro de la obra y no impuesto desde afuera, que le permita llevar a escena sus
propios textos. En estos primeros afios noventa inicia una trayectoria singular
como director, en paralelo a lo que venia haciendo con El Periférico de Obje-
tos. La evolucion desde el oscuro universo mudo de los muiiecos de este colec-
tivo, donde los cuerpos empezaron estando al servicio de éstos, hasta el nuevo
teatro de los actores resulta significativa de este momento en el que el teatro
argentino busca transformar la interpretacion en una accion creadora, en mate-
ria de la construccion teatral. Es entonces cuando la actuacion adquiere la
mayoria de edad en cuanto a un lenguaje especifico de creacion artistica.
Pensar el teatro desde el actor, desde un cuerpo fisico, y por ello historico,
la historia de alguien que se encuentra aqui y ahora, frente al publico, hablan-
do desde su yo personal y politico inaugura uno de los capitulos mas especifi-
cos de la historia del teatro a finales del siglo XX, y no sélo en la Argentina.
Ahora bien, las concreciones de este revolucionario giro van a ser muy dis-
tintas, dependiendo de cada creador. Dentro de este amplio abanico se encuen-
tran lenguajes que tienen ya poco en comun, mas alla del hecho de levantarse a
partir de la realidad fisica, en proceso e inmediata de la actuacion.
Pero volvamos con lo concreto, si no del ahora de la escena teatral, si de la
escena de la historia. Estamos a finales de los afios ochenta en un pais que trata
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de mirar hacia delante, de abrir una pagina nueva tras un Proceso de Reorgani-
zacion Nacional (1976-1982) que puso fin de manera traumatica a los movi-
mientos de izquierda que se habian gestado a lo largo de los afios sesenta y
setenta, de los que Beatriz Catani llego a participar a través de 1a Juventud Pero-
nista. Una década después del Proceso, a comienzos de los noventa, la situacion
politica de la Argentina y en términos generales de todo el panorama interna-
cional, era muy diferente, pero la asimilacién de un trauma histérico que hunde
sus raices mucho antes del golpe de Estado de 1976 no es una tarea facil. Este
pasado de muerte, miedo y frustraciones se convierte en una presencia amena-
zante en la Trilogia y todavia en Finales se oyen distintas versiones de la mar-
cha peronista, sin que los personajes lleguen a hacer ninguna alusion directa a
esta musica tan cargada de historia.

El encuentro con el teatro diez aflos después de aquel tiempo de activismo
politico y pensamiento colectivo supone la recuperacion de una dimension gru-
pal que habia quedado interrumpida de raiz con el fin de aquella época, aunque
esta recuperacion se haga desde el lado mas personal, y por ello también poéti-
co. La experiencia teatral, la dimension de proceso comunitario y fisico que
implica llevar adelante un proyecto escénico, canaliza un sentido colectivo,
pero también politico, en la acepcion amplia de este término, que ya marcd no
solo los circulos teatrales mas renovadores de los afios sesenta y setenta, sino
una manera de entender la sociedad en funcion de una utopia de futuro. No es
un azar que la entrevista inicial comience con el recuerdo de estos afios, en los
que se hunden los origenes de su teatro. Esta dimension temporal, reflejo de
una mirada historica, se concreta de una u otra manera en cada obra de Beatriz
Catani.

A la altura de los afios noventa el modo de vivir la politica y la historia ha
cambiado radicalmente con respecto a aquellos afios setenta. Siguiendo las tesis
desarrolladas ya en estas décadas por pensadores de izquierda y activistas poli-
ticos como Michel Foucault o Antonio Negri, la politica ha pasado a convertir-
se en algo mas amplio, lo que el filésofo francés denomina biopolitica; de un
sentido restringido de este término como actividad ligada al campo fundamen-
talmente de lo economico y el trabajo se pasa a una concepcion de lo politico
que integra todos los niveles de la realidad, desde lo mas interior y natural,
como la biologia, a lo mas colectivo y exterior, como el ambito de lo publico y
el espacio del trabajo en su sentido clésico. Estos desplazamientos vienen uni-
dos a una concepcion del poder que tampoco se reduce ya al espacio de la fabri-
ca. Estas paginas no son el lugar para discutir el porqué de ese complejo des-
bordamiento de las instancias que articularon el discurso politico moderno,
como el sindicato y el Estado, el patron y el obrero; en todo caso, podemos
acordar que a partir de los afios setenta el sentido de lo politico y del poder
conoce una transformacion que pone al descubierto al ser humano en todas sus
facetas, comenzando por el propio cuerpo como destinatario fisico y real del
poder. El cuerpo se hace visible como la superficie natural sobre la que la His-
toria deja sus huellas, una superficie de inscripcion, como lo seran los Cuer-
pos... de Beatriz Catani, puesta ahora en escena. De este modo, la escritura del
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poder ya no se hara visible unicamente en los escenarios clasicos de la politica,
arropados con sus vestiduras mas espectaculares, sino también en lo mas inti-
mo de la persona, en su naturaleza muda, sobre su propio cuerpo.

La latencia de un pasado de violencia que, como se pone de manifiesto en
Todo crinado, tampoco puede reducirse, ni siquiera en la Argentina, a esos afios
setenta, termina cruzandose con la crisis econdmica que lleva a la devaluacion
del peso argentino frente al dolar a partir de 2001. El quiebre del sistema mone-
tario produce un estallido de inestabilidad que agudiza el sentimiento de crisis,
que Beatriz Catani relaciona con el cuestionamiento de las formas de represen-
tacion teatrales. La fractura econdmica termina de sacar a la luz una situacion
de empobrecimiento agravada tras décadas de liberalismo econémico. Esto deja
al descubierto una fisura que hace dificil incluir en un mismo escenario, de
forma unitaria y con un sentido de totalidad, todas las historias, la politica y la
natural, la social y la personal; una representacion homogénea que deje ver de
manera logica la relacion entre el pasado y el presente, entre el yo y los otros,
en funcion de un Unico sentido. De esta imposibilidad de reducir lo heterogé-
neo a un nico plano crece un sentido de lo complejo, de lo que no se pliega a
una lectura univoca, que esta en el centro del pensamiento poético de Beatriz
Catani.

Su obra nace, por tanto, desde un profundo sentido de lo histdrico, del
momento social y personal que le ha ido tocando vivir; ésa es también, como
ella misma sefiala en mas de una ocasion, la fundamental dimension politica de
su trabajo, el hecho de estar motivado desde un sentimiento de formar parte de
una historia y una comunidad, a la que esta ligado su yo enfrentado a la histo-
ria —especialmente a los origenes de esa historia— y en ultima instancia a la pro-
pia naturaleza de ese teatro al que se terminara dedicando, extrafiamente vincu-
lado, incluso en la era de las telecomunicaciones, a la oscuridad del pasado y la
indefinicion del presente, a lo mas local, el ambito de lo inmediato como fuen-
te de lo mas complejo, a esa materia prima redescubierta en el cuerpo del actor.

Como otros proyectos artisticos desarrollados con especial intensidad en la
Argentina de los afios noventa, la obra de Beatriz Catani supone un enfrenta-
miento personal con una crisis historica que abre un vacio desde el que se trata
de reencontrar lo real, una fisura puesta en acto en cada uno de sus mundos poé-
ticos, como repeticiones imposibles de un origen del que nace una historia, per-
sonal y colectiva. Retomando la tesis de Julia Kristeva sobre la materialidad de
la escritura, en este caso no solo de las palabras, sino sobre todo y en primer
lugar de los propios cuerpos, la escritura escénica alcanza una funcion sustitu-
toria —mas evidente quiza tratandose de teatro— de un pasado que forzosamen-
te hay que (re)presentar para poner en marcha esa historia (de lo real), sobre la
que trata de sostenerse el propio yo. Desde aquellos pequerios escenarios de sus
primeras obras, que significativamente se han ido haciendo mas intimos, mas
subjetivos, también por eso mas poéticos, hasta llegar a trabajos recientes como
Finales, que transcurre en la intimidad de una noche, la poesia escénica de Bea-
triz Catani ha ido brotando desde una confrontacion, como explica Leonor
Arfuch (2005: 266) en su estudio sobre los espacios de la intimidad, con “esa
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brecha tragica que la desaparicion dejo en las subjetividades, la historia y las
memorias publicas”, aunque en este caso la construccion en clave poética de
estos escenarios permite proyectarlos también hacia otros universos menos con-
cretos historicamente.

Lo historico se cruza asi con lo personal hasta hacerse dificilmente separa-
ble, pero sin dejar de expresar un campo de tensiones entre lo construido (de la
historia) y lo natural de esta construccion del yo y las historias; entre lo que
parece que esta ahi desde siempre, desde antes de la historia, como lo descono-
cido de la naturaleza que habita el cuerpo, y su devenir como sujeto/objeto de
la historia. Estos dos polos tan dispares y tan cercanos al mismo tiempo, tan
extrafiamente familiares, forman un espacio de tensiones en el que se mueve la
obra de Beatriz Catani, nacida de esta rara confluencia que le confiere esa extra-
fla complejidad caracteristica de su teatro.

Esta combinacion se convierte, en ultima instancia, en el capitulo central de
esa busqueda de lo real a la que nos referiamos mas arriba. Lo real parece
esconderse tras una dificil conjugacion de lo social a través de lo mas intimo
del yo, o al revés: de lo mas natural, como el cuerpo o un paisaje, visto como
algo extranamente historico, es decir, con un grado de construccion artificial
que lo denuncia como algo forzado, lo innatural de la naturaleza, un debate que
se termina retomando en Finales como una obsesion de los propios personajes.
Ambos polos, lo histérico y lo natural, se potencian en un juego de tensiones
reciprocas. Si lo natural es aquello que no es producido por la mano del hom-
bre, la historia es justamente lo contrario: todo lo que existe como resultado de
la industria humana. Lo real no puede ser mas que politico, en la medida en que
sucede en un escenario historico determinado, en un aqui y un ahora concretos;
incluso un paisaje natural se ve inevitablemente rodeado por una historia poli-
tica, implicita en la mirada de quien se situa, como espectador, frente a ese tea-
tro infinito de la naturaleza con el que sofi6 Mallarmé.

Bajo esta perspectiva de cruce, el cuerpo se revela como la unidad minima
de confluencia de elementos aparentemente contradictorios, lo histdrico y lo
natural. Buscar en lo mas natural las trazas de la historia, encontrar en el cuer-
po las inscripciones del paso del tiempo (politico), se convierten en una obse-
sion que moviliza las acciones escénicas, el teatro (de la historia) y la obra poé-
tica que nos ocupa.

La paradoja de esta historia natural, o invirtiendo los términos: de lo natu-
ral de la historia, puede entenderse también como un capitulo mas de un deba-
te sobre lo politico abierto en las ltimas décadas en respuesta a su aparente
desaparicion. Se trata de un enfoque que trata de salvar una cualidad material e
inmediata de lo real, que podriamos calificar de escénica, sin renunciar a una
aproximacion politica; un sentido de lo politico que no quiere ya dejar de con-
tar con aquello que tradicionalmente parecia excluido del ambito de la politica,
el factor humano, la biologia, la naturaleza, los instintos, los miedos y los dese-
os que mueven a las personas y a las comunidades, lo que Roberto Expdsito
agrupa como Categorias de lo impolitico, aludiendo a los limites necesarios
para vislumbrar los margenes exteriores de este campo mas difuso que nunca,
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el perimetro de una actividad definida ahora por lo que queda afuera. En los dos
ultimos siglos la filosofia materialista ha intentado corregir los excesos del
idealismo trascendental mediante una mirada estética que salvase el sentido
escénico (material) de una realidad que queria ser recuperada como un conti-
nuo acontecer. Tratando de responder a esta busqueda, el pensamiento mo-
derno, consolidado a lo largo del siglo XIX desde una radical toma de concien-
cia de la condicion historica, no ha dejado de reflexionar en torno a estos dos
polos, historia y naturaleza, hasta llegar a cruzarlos en esta paradojica historia
natural.

Una de las ultimas formulaciones de este debate la desarrolla Paolo Virno;
el filosofo italiano abre su libro Cuando la palabra se hace carne aludiendo a
las practicas culturales que no dejan una obra como resultado final —las que
Hannah Arendt califica como las mas politicas—, aquéllas que solo acontecen
como realizacion inmediata de una potencia, y termina destacando la lengua, el
lenguaje puesto en escena —convertido en acto fisico— a través de su realizacion
verbal, como metafora de esta condicion esencial de lo social que constituye al
ser humano en primer lugar como ser politico. Yo hablo se revela como el enun-
ciado performativo absoluto, una accidon que remite a si misma, que se crea y
se agota en el acto de su pronunciacion. A través de esa accion la lengua deja
de ser potencia para ser acto fisico, escénico y material. Detras de cualquier
otro enunciado verbal se esconde éste; lo primero que alguien dice / hace cuan-
do habla es afirmarse a si mismo, en un sentido fisico, pero también politico,
por medio de ese yo hablo, o sea, yo puedo hablar. No es casualidad que la bus-
queda de lo real en el teatro de Beatriz Catani venga de la mano de una inquie-
tante conciencia lingiiistica que se ha ido proyectando de manera cada vez mas
compleja en su obra.

Por su cualidad espacial y fisica este acercamiento a la historia natural desde
su dimension performativa primera —yo hablo— se deja trasladar facilmente al
teatro: el resultado es una concepcion del hecho escénico como sintoma de una
potencia, de una posibilidad consistente en llevar a cabo una accion, un proce-
so de produccion de realidad que comienza con una actuacion. Si la lengua,
como reduccion ultima de lo humano historico, remite a la realizacion fisica de
una facultad, la de hablar; el teatro apunta de modo comparable a esa otra facul-
tad que es la de actuar, intimamente ligada a la del habla. Lo primero y lo ulti-
mo que un actor dice a través de su trabajo es un yo actio, una afirmacion de
la condicion fisica del hecho que estd ocurriendo en ese momento, de la puesta
en acto de una capacidad, de un poder (de actuacion) que en el teatro tiende a
configurar un horizonte de representacion, es decir, una historia.

Una mirada tan cargada de teatralidad como la de Gombrowicz, por ejem-
plo, remite significativamente a una concepcion de la realidad y de su propia
escritura como una continua realizacion, una potencia que en el mundo del
autor polaco se hace mas patente en la adolescencia, cuando los cuerpos y las
mentes estan todavia sin formar del todo, cuando las acciones todavia no estan
suficientemente ensayadas, y cada actuacion conserva ese sentido —escénico—
de fentativa, como lo us6 Benjamin, o de prueba, de experimentacion de una
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facultad (de vida) que aun no se conoce lo suficiente, habitada por una fuerza
informe no reducida en funcion de unos resultados previamente concebidos.

Volviendo al plano de lo colectivo, Virno se pregunta en qué momentos de
la historia queda mas patente esta condicion del ser humano como capacidad,
es decir, en qué momentos se pone de manifiesto con mayor claridad el compo-
nente bioldgico, invariante y prehistorico del ser humano; para responder acude
al antropologo y filosofo italiano Ernesto de Martino. Ya en los afios setenta De
Martino afirma que es en las situaciones de inestabilidad historica o cultural —y
siguiendo a Gombrowicz podriamos afiadir bioldgicas—, cuando es mas necesa-
rio recurrir —poner en escena— esa potencia de actuacion que define el ser huma-
no. Cuando un sistema cultural queda en ruinas, en ese momento de transicion,
de maxima inestabilidad, cuando nada estd ya garantizado por un sistema que
salve a los individuos, que los respalde y complete en sus insuficiencias, es
entonces cuando se pone de manifiesto esa cualidad natural del hombre, su ser
como potencia y dinamis, como posibilidad de ser o proceso de construccion /
actuacion. Su mayor potencia escénica, es decir, historica, nace de la necesidad
de actuacion aqui y ahora.

De Martino explica que estos momentos de “Apocalipsis cultural” estan
marcados por un exceso de semanticidad que no se agota en unos pocos signi-
ficados consensuados socialmente. Ante la necesidad de salvarse empiezan a
proliferar signos cuyo significado no queda claro, iniciativas personales no pre-
vistas por un sistema cultural que ya no funciona; entonces, contintia Virno
(2003: 178): “el discurso, desvinculado de referencias univocas, se carga de una
‘oscura alusividad’, entreteniéndose en el ambito cadtico del poder-decir (un
poder-decir que supera a cualquier palabra dicha)”. Esta lengua, en tanto que
metafora del ser social, deja ver su cualidad como pura potencia, como un
poder (decir) impelido a hacerse acto sin la apoyatura de una gramatica cultu-
ral, social o economica preestablecida. En estas situaciones la historia natural,
la condicion invariante —bioldgica— del ser humano, atravesada por su mas pro-
funda determinacion historica, se hace visible —se pone en escena— por detras
de unos convencionalismos, de unas representaciones historicas e individuales
que han dejado de funcionar.

Virno concluye que en la sociedad posindustrial es el sistema econdmico,
que recubre ya toda la realidad, el que ha adoptado las cualidades naturales del
hombre en beneficio del propio sistema. Se entra asi en una etapa cuyo modo
de produccion, siguiendo las caracteristica con las que Negri define el nuevo
Imperio mundial, obliga al individuo a mantenerse en un continuo estado de
inestabilidad, potencia y flexibilidad, en palabras de Virno (2003: 179): “La
naturaleza humana retorna al centro de la atencidon ya no por ocuparse de bio-
logia mas que de historia, sino porque las prerrogativas biologicas del animal
humano han adquirido un inesperado relieve historico en el actual proceso pro-
ductivo”. Desde los afios setenta se han levantado sobre el tablero de la histo-
ria unas reglas de juego instaladas en un permanente cambio, que afectan a unas
condiciones laborales y modos de produccion sujetos a una infinidad de varia-
bles. Al individuo se le exige ajustarse a esta situacion de no permanencia,
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adaptarse a un proceso de formacion ininterrumpida, en el que no se da nunca
por cerrado su aprendizaje, lo que le obliga a reconstruirse una y otra vez sobre
ese sustrato natural que hace visible al hombre, y al lenguaje, como una pura
potencia (historica). Los niveles de precariedad y nomadismo impuestos por los
sistemas de produccion obligan a sacar lo mas permanente del ser humano, su
condicion natural Ultima, que es también, como afirma Adorno desarrollando
los presupuestos de Benjamin, su determinacién historica extrema. De este
modo, lo mas natural, el cuerpo, pasa a ser también lo mas historico.

La crisis econdmica que inaugura el siglo XXI en la Argentina puede ser
tomada como metéafora de esta situacion de inestabilidad a la que se refiere De
Martino, aunque este sentimiento de crisis se ha instalado en el orden interna-
cional desde que en los afios ochenta acabara un orden de fuerzas politico-eco-
némico que marco gran parte del siglo XX. La obra de Catani estd movida tam-
bién por esta sensacion de inestabilidad, que explica sus distintas aproximacio-
nes al hecho escénico. Su teatro queda asi bajo un signo de interrogacion —de
inestabilidad—, ligado a ese clima apocaliptico analizado por De Martino, que
explica ese proceso dinamico y constante de reconsideracion de los modos de
abordar la escena y construir la representacion, que ha caracterizado su produc-
cion. Esta aproximacion se traduce en una pregunta sobre los fundamentos del
hecho escénico y remite al mismo tiempo a una conciencia historica, que en su
caso se encuentra arraigada en el mapa politico y social de la Argentina. Esta
sensacion de Apocalipsis cultural no es inicamente resultado, por tanto, de una
situacion concreta, como la argentina, sino que al mismo tiempo es producto de
una sensacion constituyente y compartida por el nuevo (des)orden mundial. De
este modo, la universalidad tltima que alcanza la obra de Beatriz Catani se
explica en funcion de unas condiciones historico-culturales concretas, traduci-
das en un localismo caracteristico de la mayor parte de sus procesos de traba-
jo, pero que enlazan significativamente con un paisaje humano y politico mas
amplio.

* % %

Quiza sea por esta actitud de duda que el camino descrito a través de sus tra-
bajos no responda tanto a una evolucion lineal, sino mas bien a un modelo orga-
nico que deja ver un mapa de recorridos entre unas y otras formas de hacer tea-
tro. A pesar de las apariencias, posiciones tan distantes como su dramaturgia de
ficcion, desarrollada sobre todo a través de la Trilogia, pero también en Todo cri-
nado o Finales, y el teatro documental de Los 8 de julio o Los muertos, ambas
en colaboracion con Mariano Pensotti, un modo teatral al que esta ligado tam-
bién Félix. Maria. De 2 a 4 o Taller Edificio..., asi como su puesta en escena de
Gli amori d’Apollo e di Dafne..., pueden ser explicadas como reacciones artisti-
cas a un mismo planteamiento de interrogantes y necesidades creativas.

Dividir su obra en teatro de ficcion frente a teatro de no ficcion seria caer en
una simplificacion que solo a nivel metodoldgico, y en contra de la evolucion
general de las artes escénicas hacia los espacios de indefinicion, podria estar
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justificada; pero mas alla de criterios didacticos, en el mundo teatral de Beatriz
Catani todo esta extrafiamente ligado. Se trata de modelos teatrales y lineas de
creacion ciertamente diversas, pero que a la luz del conjunto, de trabajos inicia-
les como los realizados con el Grupo de Teatro Doméstico, o recientes, como
sus ultimas piezas, Llanos de desgracia y Finales, asi como de los diversos pro-
yectos que ha ido realizando en paralelo, tan diferentes como Todo crinado o
Gli amori..., ofrecen un panorama en el que todo estd mas relacionado de lo que
parece y en el que a menudo proyectos heterogéneos pueden verse como reac-
cion o continuacion de unos planteamientos comparables.

Este complejo mapa de ramificaciones no impide pensar la Trilogia del Fra-
caso como un bloque unitario que gira en torno a una serie de imagenes traba-
jadas con unos procedimientos dramaticos y escénicos comunes, pero también
se puede entender como una condensacion de motivos y necesidades creativas
que han conocido nuevos desarrollos en obras posteriores, conformando un
espacio en el que no es facil establecer limites precisos.

El imaginario topografico con el que tratamos de esbozar este mapa alimen-
ta en realidad todo su mundo creativo, ligado a un sentido de lo espacial muy
concreto. Sobre estos espacios dramaticos se desarrollan acciones que adquie-
ren una precisa materialidad, de un tipo casi artesanal, con un componente fisi-
co que rechaza cualquier estilizacion, justamente en la busqueda de esa natura-
lidad que paraddjicamente es también y sobre todo escénica. No es por tanto
azaroso que estos microcosmos poéticos hayan buscado su expresion a través
del medio teatral, de la concrecion de los cuerpos en un espacio determinado,
en un aqui y un ahora, que posteriormente ha conocido formulaciones en esti-
los diversos. En unos casos este imaginario ha buscado la ficciéon dramatica y
en otros la presentaciéon documental; aunque uno y otro nivel puedan quedar
estrechamente ligados. Ya sea en el plano de la ficcion o en el de la materiali-
dad escénica o en el cruce de ambos, su obra puede ser enfocada como la cons-
truccion de un sistema de tensiones entre estos frentes fundamentales, lo natu-
ral y lo histérico. La traduccion artistica de estos dos polos y la relacion entre
ambos varian segun las obras y el nivel de expresion, ficcional o documental.
En todo caso, el analisis de esta dificil confluencia, del modo como se expre-
san, se cruzan y chocan ambos frentes, resulta interesante como instrumento de
estudio del complejo centro, nunca del todo definido, sobre el que se levanta el
conflicto formal que da tension a la obra, el punto ciego que pone la represen-
tacion en movimiento.

La referencia a una naturaleza oscura y amenazante, dominada por el signo
de la muerte, ocupa el espacio referencial de los textos de la Trilogia, Cuerpos
A banderados, Ojos de ciervo rumanos y Borrascas,?0 construidos sobre un

20 |as dos primeras, Cuerpos A banderados y Ojos de ciervo rumanos, han sido llevadas a
la escena por la propia autora, desarrollando asi materialmente el imaginario escénico v fisi-
co del que nacen estos textos. La tercera, Borrascas, quiza por responder a unos procedi-
mientos dramaticos y escénicos ya experimentados en estos dos primeros textos, permane-
ce sin estrenar.
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plano imaginario que contrasta con la concrecion escénica que todo adquiere
en el interior. En el afuera se despliega el paisaje misterioso donde tuvo lugar
en algiin momento impreciso la kistoria, sobre la que gira el presente escéni-
co; suele ser un ambiente humedo y nocturno, sofocante por el calor o la
sequedad, invadido por la niebla, y a menudo habitado por actitudes enfermi-
zas, como la tendencia al suicidio de los animales. Esta naturaleza escapa a los
comportamientos 1ogicos, en ella abundan imagenes de muertes extraias que
parecen tener una causa telirica mas que politica, como el hombre que se ata
al cuerpo de su caballo muerto, “un zaino de pelo alazan, portentoso, so6lido”
y se tira al estanque en Cuerpos..., una imagen recuperada en Finales como
tantas otras de muertes violentas que habitan de forma intertextual todo el uni-
verso poético de la autora. Las muertes, sobre todo por ahogo —que segiin
explica Amina es lo mas natural en Ravino—, suelen ocurrir en medios hiime-
dos que benefician los procesos de descomposicion, descritos a menudo de
manera directa y con detalle.

En este sentido se podria hablar de un paisaje mitico en el que historia y natu-
raleza quedan ligadas a un tiempo de los origenes, en los que se hacen patentes
los signos de Finales. Esta historia originaria remite a los comienzos de algo, a
un acontecimiento primero que determina lo que se va a hacer en escena, un pre-
sente ahogado por el peso de ese pasado que los personajes, quiza como la pro-
pia autora, tratan de conjurar. Los origenes y la Historia guardan una extrafia
proximidad con lo real, si pensamos que en los comienzos, convertidos en mitos,
queda cifrada una verdad cuya revelacion tratan de alcanzar los personajes a tra-
vés de sus acciones (teatrales). Acudir a los principios de la historia, de una his-
toria tejida inextricablemente con la naturaleza, supone un intento de desvela-
miento del presente. Encontrar la revelacion de ese origen (historico) desde la
conciencia de finitud que preside la época moderna, como los propios escena-
rios de la Trilogia, es el impulso fundamental que hace de motor de la Trilogia.
Las tramas escénicas, construidas de modo artificial, estan movidas por un deseo
casi instintivo —natural—, pero al mismo tiempo profundamente historico, de
comprender el presente a partir de sus origenes. Como afirma Rosset (2004:
162), la actualizacion del pasado es “la via de acceso mas frecuente que condu-
ce de lo real a la conciencia de lo real”, y es a partir de la diferencia entre el pasa-
do y el presente por donde se llega a captar lo real. Este acercamiento al pasado
y lo real serd tematizado de forma explicita ya en Finales.

En el mismo titulo de Cuerpos A banderados se pone de manifiesto la yux-
taposicion de lo natural de los cuerpos con lo forzado de la historia, a la que
aluden las banderas. Estas, rodeando el cuerpo muerto de Oli, son la marca de
lo politico sobre los cuerpos; la historia natural adopta la forma de una extrafia
alegoria. Toda la obra gira en torno a estas marcas, aunque nadie las haya podi-
do ver directamente, porque en este lugar perdido los cadaveres desaparecen.
En esta alegoria de otros lugares historicos mas reales, como la propia Argen-
tina, no se agota sin embargo el sentido de una obra que reflexiona sobre la
voluntad de seguir adelante en contra de ese extrafio impulso a la detencion que
preside todo el escenario.
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Los emprendimientos de las dos hermanas son observados atentamente por
Amina. El tono con el que ésta habla y la distancia desde la que observa lo que
estd ocurriendo la sitiian en otro nivel: por un lado, pertenece a la historia, eri-
giéndose en una suerte de maestra de ceremonias, pero, por otro, su “enraiza-
miento” —como se dice en la acotacion inicial— en el lugar, su escasa movilidad,
sus continuas reflexiones sobre temas de la naturaleza, incluido el funciona-
miento del lenguaje, que se trata de naturalizar, sus juegos de palabras y, liga-
do a todo esto, su mirada desde fuera de la trama, pero por ello todavia mas den-
tro de ésta, como una parte natural de esa misma historia, tan delirante por otro
lado, le confiere un componente instintivo y ludico a la vez, que hace pensar en
esa paradojica naturaleza de la historia, guiada por un perverso instinto de
crueldad, que le lleva a torturar a las ratas hasta ahogarlas en una pecera. Ya al
comienzo de la obra Amina insiste en la conveniencia de que las cosas sean
naturales, aunque su insistencia en lo natural no deja de subrayar un inquietan-
te artificio, lo inhumano de esa otra naturaleza —de la historia—: Cuidas los dien-
tes para conservarlos naturales. Se debe poner el esfuerzo en las cosas durade-
ras. Eso trae beneficios... rinde. El pelo, los dientes, las ufias no mueren. Ley
de sobrevivencia celular. Creo que el semen tampoco. Naturalidad. (p. 36)

Amina se refiere a una naturalidad que estd unida a lo duradero, lo que no
cambia, lo que es siempre igual, pero también, como dira a menudo, a una Ley
de Rendimiento, una ley que aplica al propio lenguaje, dando prioridad a los
nombres biblicos que parecen estar en la historia desde siempre, como Ravino,
Mateo o Poncio. La Cooperativa donde se desarrolla la accion de Cuerpos... es
un espacio gobernado por esta idea de la rentabilidad, presentada también como
una siniestra tendencia natural de la historia.

Al final de Cuerpos... Angeles defiende a toda costa su intencion de hacer
algo con su hermana, “hacer algo juntas”, algo que las perpetue, que deje ras-
tro de ellas, de su amor recién descubierto, y para ello alude a la Ley de sobre-
vivencia expuesta por Amina. En contraste con lo efimero de lo historico, que
afecta necesariamente a la realidad escénica en su continuo estar-transcurrien-
do, lo natural es lo que siempre vuelve a repetirse, lo que siempre esta murien-
do, pero también naciendo, volviendo a ser. Frente a la arbitrariedad de la his-
toria, la naturaleza apunta a una suerte de orden ciego que gobierna todas las
cosas, las humanas y las que estan mas all4 de lo humano, un orden que se pro-
yecta sobre esta historia naturalizada.

Como ocurre con la representacion (de la historia), la naturaleza se hace mas
visible al ser llevada al limite; entonces se hace presente en toda su potencia,
una potencia extrafia que atraviesa al ser humano, pero también amenaza con
disolverle; le constituye al tiempo que le destruye. La naturaleza se convierte
en imagen paradojica de una historia tefiida de igual modo por lo inhumano. A
menudo esta naturaleza es rescatada desde los espacios de lo abyecto, aquello
que ha sido excluido del campo cultural mas visible, justamente como un requi-
sito que permite la construccion de los sujetos y los discursos sobre los que se
van a levantar las estrategias de poder que articulan la historia. Proyectando ese
oscuro plano interior del sujeto hacia el plano colectivo, las numerosas referen-
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cias a elementos escatologicos iluminan un espacio marginal, con un enorme
efecto de realidad, desde el cual arrojar una mirada transversal a la Historia.

Aurora encarece el sacrificio hecho por su hermana al desprenderse del
cuerpo de Oli, que era la prueba, la verdad de una historia, el centro (real) que
da sentido a una trama, la de su propia vida. Los términos que utiliza para expli-
car la importancia que este cuerpo debia tener para ella, un hecho necesaria-
mente historico resultado de un asesinato, resultan muy significativos, porque
apuntan a un imaginario profundamente natural, vinculado a la posesion de un
origen, no ya solo historico: el cuerpo de Oli seria “el elemento unitivo, asocia-
tivo, lo mas intrinseco a tu ser; el fondo de la trama; el secreto de tu telarafa;
la baba hilante y espesa que va tejiendo la crisalida delicada de tu espiral; el fes-
ton tegumentoso del embrion...”. Mas adelante la misma Aurora califica las
proposiciones de su hermana como una “carrera de degradacion, de decrecien-
te descascaramiento”, lo que permite pensar la trama en términos de descom-
posicion natural, como si no fuera solamente la materia orgénica de los cuerpos
la que inevitablemente termina pudriéndose, sino también la misma Historia
(de la Argentina) como terrible maquinaria de represion y representacion.

Angeles apela a su condicion natural de mujer para llevar a cabo sus planes
de seduccion de victimas. Estas deben prestar sus cuerpos con el fin de hacer-
les las correspondientes marcas y fotografiarlas, de modo que quede constancia
de la realidad; pero finalmente es la propia Amina la que dirige, segtn el estric-
to ordenamiento (escénico) con el que debe funcionar todo en la Cooperativa,
la escena final en la que Angeles y Aurora orinan cada una en un tarro a fin de
descomprimir la uretra y preparar el 6vulo para recibir el semen extraido del
cuerpo muerto de Oli; en otras palabras, el intento desesperado de hacer algo
juntas, un gesto de amor del que quede huella, termina siendo guiado con
inquietante precision por Amina, encarnacion de una pasion natural por la his-
toria como ejercicio de ordenacion, es decir, de poder, pero en un sentido tam-
bién biologico que se va acentuando hasta llegar a esta escena final.

La utilizacion de los cuerpos femeninos de Angeles y Aurora como conti-
nentes pasivos de recepcion del semen masculino se prestaria a una lectura
desde las teorias del género ligadas al pensamiento posestructuralista por auto-
res como Jacques Lacan, Julia Kristeva, Luce Irigaray o Judith Butler. En Cuer-
pos que importan Butler (1993) retoma la identificacion que la cultura occiden-
tal hace entre la materia y lo femenino. Bajo esta perspectiva la materialidad es
aquello que esta unido a la posibilidad de la génesis y la procreacion (mater,
matriz), a los origenes, a una potencia creadora y una capacidad de significa-
cién que, sin embargo, no llega a realizarse sin la intervencion del falo mascu-
lino. “Este vinculo entre la materia, el origen y la significacion sugiere la indi-
solubilidad de las nociones griegas clasicas de materialidad y significacién”,
afirma Butler (1993: 59), para concluir a continuacion: “Lo que importa de un
objeto es su materia”. Las situaciones de carencia masculina ocupan el centro
de cada una de las piezas de la Trilogia, aunque en Ojos... esto se exprese a tra-
vés del desvalimiento del Padre ante la tarea de ser madre y padre a la vez. En
El poder del discurso Irigaray propone ciertas estrategias, desde las que podria
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leerse la escritura escénica de Beatriz Catani, para articular una resistencia fren-
te a un poder masculino que sitiia la naturaleza de la mujer en un espacio de
exclusion no significante: Para una mujer, jugar con la mimesis es, pues, tratar
de recuperar el lugar de su explotacion mediante el discurso, sin permitir que se
la reduzca simplemente a €l. Significa volver a someterse —puesto que esta del
lado de lo “perceptible” de la “materia”— a las “ideas”, en particular a las ideas
sobre si mismas que estan elaboradas en una logica masculina y por esa logica,
pero para poder hacer “visible”, mediante un efecto de repeticion ludica, lo que
se supone que debe permanecer invisible: el encubrimiento de una posible ope-
racion de lo femenino en el lenguaje. (Cit. en Butler 1993: 84.)

Sin embargo, si bien la obra de Beatriz Catani nace desde un pensamiento
del cuerpo, subrayado por su encarnacion en personajes femeninos, esta critica
del poder adquiere su mayor eficacia cuando la proyectamos del campo psico-
analitico del sujeto femenino, donde sin duda también opera, al espacio colec-
tivo de la Historia. Frente a esta tltima, la reflexion escénica sobre el cuerpo
hace posible un espacio de cuestionamiento de esa otra (naturaleza) de la his-
toria y sus formas de poder, de las que el cuerpo guarda memoria. El cuerpo
femenino —y ahora ya no sdlo, siguiendo a Irigaray, en sentido de género— deja
de ser esa materia informe previa a la significacion, a la que lo redujo la cultu-
ra occidental desde Platon, para convertirse en una materialidad necesariamen-
te ligada a la historia y la significacion, desde donde denunciar los lugares de
violencia sobre los que se articula el poder, sacando a la luz unos cuerpos y
haciendo invisibles otros, los cadaveres mudos de la historia que pueblan el uni-
verso de Beatriz Catani. La naturaleza del cuerpo femenino puede entenderse
también como metafora de esos otros cuerpos silenciados, igualmente consti-
tuidos a través de una operacion de violencia, o en palabras de Butler (1993:
65): “La materialidad es el efecto disimulado del poder”. También Ojos de cier-
vo rumanos gira en torno a un comienzo, un accidente, el instante de un alum-
bramiento, el nacimiento de Dacia o los inicios de la representacion, es decir,
del discurso, que tuvo lugar una noche de lluvia; dos elementos constantes, la
noche y la lluvia, en una obra presidida por el signo de la tierra, la tierra en sen-
tido material de los maceteros en los que se encuentra plantada Dacia, pero tam-
bién la tierra que condujo al Padre hacia esa cantante rumana con la esperanza
de que un pais con buena tierra diera también buenos frutos. Ahora, sin embar-
g0, la tierra esta enferma, enferma de tristeza, afirma el Padre, y las plantas no
crecen: “La tristeza arruind todas las plantas. Se perdio el futuro. Otra vez”. A
la tierra, como uno de los elementos basicos de la naturaleza, se le une la voz,
el canto en una lengua incomprensible, una sonoridad surgida de un umbral de
indefinicion, de misterio, entre lo que tiene sentido y lo que no se puede enten-
der porque estd en una lengua extrafia, participa de otra naturaleza. Curiosa-
mente, también la palabra es identificada en la obra de Catani como algo de
género femenino, como se dice en Patos hembras: “La palabra es hembra. Y asi
sera”. La voz, como la tierra, aparecen como sustancias informes sobre las que
se (des)dibuja la posibilidad de la historia, es decir, de la representacion, y tam-
bién sus origenes.
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La lengua trae la voz del espacio de lo informe, de la matriz y los origenes.
Queda enfrentada con un limite mas alla del cual se convierte en una sonoridad
ininteligible. La sonoridad del rumano, presente fisicamente en la obra a través
de los cantos intercalados, se convierte en una imagen sonora de ese mundo
misterioso de los origenes que los personajes tratan de reconstruir. Con su telu-
rica sonoridad esta lengua se sitia al mismo nivel poético que la tierra, un ambi-
to insondable del que viene la vida, pero también la muerte. Cuando Benya le
pregunta a Dacia si tiene algiin “movimiento-pensamiento” preferido, ésta le
responde que “el sonorismo realista rumano o sensitivo realista”, mientras le
pide insistentemente que le chupe la teta. La sonoridad del lenguaje remite a
algo cercano al cuerpo, a lo fisico, algo que sale desde dentro y que esconde
algun misterio, como la accion de chupar la teta, cercana igualmente a algin
nacimiento, con algln origen (desconocido).

La obra de Beatriz Catani ha ido desarrollando una creciente reflexion sobre
el lenguaje: lo que en Cuerpos... parecia un mero juego de palabras se convier-
te en el germen de un plano de construccion en torno a la lengua, como un ele-
mento natural que forma parte de lo interior, de lo mas subjetivo, y al mismo
tiempo es radicalmente historico. Entre las reflexiones gramaticales de Amina
y la sonoridad informe de Todo crinado o la confusion de voces en Borrascas
0 Patos hembras, sumidas ya en un territorio mitico, se abre un misterioso pai-
saje humano que se va a ir reformulando en cada obra.

Como proyeccion de esa naturaleza misteriosa el escenario se deja sentir a
través de acciones que empujan todo hacia una suerte de limite, hasta rozar lo
incomprensible, lo enfermizo, fatalmente emparentado con esa naturaleza de la
historia. Lo que Benya afirma de Rumania se podria decir del escenario, un
espacio de “una sobrevivencia al limite del escandalo, una arborescencia pampa
que crece deformada, exagerada, extrafiada, extranjera. Un dolor que hace abrir
la tierra”, tanto al escenario teatral, como también al escenario histérico de la
Argentina. En el plano de la accion hay igualmente un fuerte componente natu-
ral, aunque ya no necesita ser explicitado a nivel referencial, porque se hace
presente con una tremenda fuerza sensorial a través de los materiales, objetos y
cuerpos que habitan la escena desde una sensacion de pertenencia teltrica a ese
lugar. Este componente natural se potencia por medio de las acciones, que en
todos los casos insisten en cruzar la trama de la historia con los elementos natu-
rales, de modo que unos y otros terminan siendo confrontados en una inquie-
tante cercania: dos cosas distintas, pero extrafiamente ligadas. Esta enigmatica
interferencia entre la naturaleza en su estado mas instintivo y la historia, produ-
ce un raro contraste, potenciado por el componente fisico de estas acciones (his-
toricas) y de la impresion de realidad (natural) de los objetos, entre los que se
incluyen los propios cuerpos convertidos en materiales pasivos, como instru-
mentos para la construccion de las acciones.

Naturaleza, cuerpo y lenguaje, sobre el paisaje de fondo de la historia argen-
tina, son los tres pies sobre los que se construye también 7odo crinado, realiza-
do en colaboracion con Luis Cano para el ciclo Museos, coordinado por Vivi
Tellas. El ciclo consistia en hacer teatro en distintos museos tematicos de la ciu-
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dad de Buenos Aires. Todo crinado se hizo para el Museo Criollo de los Corra-
les, en el barrio de Mataderos, dedicado a la figura del gaucho, un personaje
central en el imaginario social argentino, recreacion poética del hombre del
campo, cuerpo-objeto al servicio del sistema. El proyecto se volvio a retomar
como base para un segundo trabajo, del que resulté un monologo, La desdicha,
que se presentd dentro del Festival Internacional de Teatro Buenos Aires.

Como una especie de alegoria de la Argentina rural, Todo crinado toma
como base de creacion fisica y poética la imagen del cuerpo del gaucho, un
cuerpo victima de violaciones al que le ha sido negada una voz propia. La trama
central de la obra consiste en el proceso de adoctrinamiento de este cuerpo anal-
fabeto, al que hay que ensefiar a hablar. La lengua inarticulada del gaucho corre
en paralelo con su cuerpo reducido a un monigote, victima de la violencia
social. Pero al mismo tiempo el habla informe de Lana es la posibilidad para
Rapisarda de llegar a comunicarse con la Madre, personaje representado por
una cola de caballo que s6lo emite ruidos animales. La animalizacion de estos
personajes construye un universo sonoro en el que la palabra queda proxima a
los mugidos indiferenciados de las bestias. Este acercamiento fisico al lengua-
je se traduce también en un tipo de escritura en el que se resalta entre parénte-
sis las silabas tan y son, incluso cuando estan en medio de una palabra. El cuer-
po sin voz de Lana es un cuerpo desarmado —como las palabras fragmentadas—
y su educacion verbal pasa por darle un arma a través de la cual adquiere una
voz. El aprendizaje de la lengua estd, por tanto, unido a un aprendizaje de la
violencia. Pero Lana da cuerpo también a un territorio primitivo del que nace
un lenguaje poético, un lenguaje que no se ajusta todavia a la rigidez gramati-
cal, a la violencia de las reglas, un lenguaje cuerpo a mitad de camino entre la
naturaleza y la historia.

Este didlogo entre naturaleza e historia alcanza, por tanto, una dimension
estética, desarrollada por Benjamin desde principios del siglo XX como res-
puesta a la necesidad de cruzar ambos planos aparentemente opuestos, tanto
para escapar a las trampas de la Historia, de un relato construido en funcion de
unas estrategias de poder, como para salvar el peligro de la negacion del tiem-
po historico con el que se podria asociar lo natural. El resultado, expresado a
modo de estrategia tanto formal como politica, fue primero su lectura de la ale-
goria barroca, y mas tarde la actualizacion de ésta en el concepto de imagen
dialéctica, piedra angular de la historiografia materialista expuesta en E! libro
de los pasajes.

La Trilogia podria ser entendida a modo de retablo alegorico en clave poé-
tica, un retablo suspendido en el altar barroco de la historia argentina vista
desde los estertores de un siglo XX cuya historia parece no querer acabar, repi-
tiéndose una y otra vez. Aunque la referencia a ese paisaje de muertos que deja-
ron los afos setenta es solo una posibilidad interpretativa, quiza la que histori-
camente le corresponde, lo universal de estos referentes permiten la proyeccion
de estas obras hacia horizontes culturales, poéticos y politicos muy diversos. El
mundo poético de la Trilogia posee cierta afinidad con aquellos espacios oscu-
ros donde el tiempo parece haberse quedado detenido en un constante repetir-
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se, caracteristicos de las alegorias barrocas, donde conviven elementos hetero-
géneos extraidos de realidades de procedencia distinta. Las alegorias se presen-
tan como mundos codificados, jeroglificos que esconden un sentido solo acce-
sible para el iniciado. Como analiza De Man en la explicacion que da del sos-
pechoso rechazo de la Modernidad a las alegorias, el espectador se encuentra
frente a una representacion que no le permite proyectar su yo, identificarse ple-
namente con lo que ve, sin dejar de reconocerlo como algo terriblemente cer-
cano. Antes bien, este mundo se alza extrafio y otro ante quien lo mira; le atrae
al mismo tiempo que le rechaza, le seduce a la vez que le reta a descubrir lo que
se esconde tras ¢€l; no se muestra como una prolongacion ilusionista de su entor-
no, sino que se crea desde un espacio y un tiempo otros, perfectamente acota-
dos por los limites espaciales de ese escenario en el que parecen atrapados los
personajes por algun imperativo conceptual, por esa necesidad de significar que
cohesiona la alegoria, pero al mismo tiempo de preservar el secreto que oculta,
el sentido ultimo de lo que alli se esta diciendo / haciendo, la raiz oscura de la
naturaleza humana o el sentido ultimo de la historia.

Benjamin rescata la alegoria barroca como modelo para pensar la imagen
dialéctica—contradictoria— de una sociedad averiada, que va dejando tras de si
escombros sobre escombros, las huellas de un proceso interminable de destruc-
cidén, como sefiald en aquella renombrada lectura del Angel de la Historia que
descubrid en el dibujo de Paul Klee, incluida en su 7Tesis de filosofia de la his-
toria. La alegoria nos habla de una representacion que no conduce hacia delan-
te, sino que gira sobre si misma, condenada a repetirse, como las escenas entre
el Padre y la Hija o los encuentros entre ésta y Benya en Ojos... Todo ocurre en
un tiempo del después de; no hay futuro, solo un pasado que vuelve de nuevo
sobre el presente de la escena: pasado y presente, historia y naturaleza, ligadas
en un campo de fuerzas que impide llegar a una unidad que termine resolvien-
do el antagonismo, calmando esa tensién que mantiene a los personajes enfren-
tados a su pasado con la esperanza de encontrar un sentido, una salida cuya
posibilidad parece tan remota como la de llegar a tener descendencia fertilizan-
do un 6vulo con el semen de un muerto o ser madre y padre al mismo tiempo.

Lo fantastico de estas empresas no resta credibilidad a lo real de estas volun-
tades, siempre al borde de la desesperacion. La puesta en escena de estos inten-
tos constituye el centro de estas alegorias escénicas; hacia ese punto conduce el
desarrollo de la obra y sobre esas acciones giran los personajes tratando de
encontrar una salida al laberinto de esta larga noche de la historia (argentina) a
la que parecen estar sujetos de manera natural. Estas escenas centrales son cui-
dadosamente preparadas por los personajes. En Cuerpos... es Amina quien diri-
ge la operacion y en Ojos... sera el Padre quien insista en seguir con el cultivo
de su Dacia, tratando en vano de llevar adelante la historia. Al mismo tiempo
estas construcciones se convierten en expresion fisica y material de imagenes
intemporales que giran en torno al nticleo poético de la obra, a ese centro oscu-
ro del que emana la representacion (de la historia). Frente a la abstraccion de
las imagenes referidas, las alegorias presentan, antes incluso de lo que re-pre-
sentan, un escenario fisico y material. Esta cualidad fisica es el campo de bata-
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lla fundamental donde se libra la creacion teatral. Es importante que estas
acciones lleguen a tener el maximo grado de realidad, de lo contrario la alego-
ria dejaria de funcionar, al menos como alegoria teatral, y se convertiria en una
construccion conceptual carente de cuerpo, es decir, de sentido como tal alego-
ria. Al igual que las alegorias plasticas o las literarias subrayan a través de la
pintura o la escritura su caracter material, su condicion de paisajes artificiales,
detenidos en el tiempo, las alegorias teatrales se levantan también sobre su pro-
pia materialidad en tanto que objetos y cuerpos. En la medida en que esta per-
cepcion fisica de la escena no llegue a comunicarse, dejaria de proyectarse
como un interrogante frente al espectador, que lo unico que veria seria una abs-
traccion tedrica, cuando es precisamente desde su materia prima que debe
levantarse la interrogacion ultima acerca del sentido de lo que alli esta ocurrien-
do, de esa historia (natural) convertida en un viaje imposible hacia lo real.

La obsesion de Dacia es conocer su historia, el relato de sus origenes, una
historia que esta en poder del Padre, pues es el unico testigo, el unico que la
puede contar. El acto de relatar esta trama viene unido a una precisa escenifica-
cion que vehicula —pone en escena— este acto de revelacion (de la historia); la
historia queda ritualizada de un extrafio modo, tan preciso en su concrecion
como criptico en su abstraccion: el Padre ha de subirse a un arbol y Dacia,
abajo, debe usar un pulover verde. Como corresponde a la construccion cripti-
ca de la alegoria, también aqui el acto de relatar esta ligado a un paseo que no
lleva a ningn sitio, un relato sin final, o peor atin, que ya ha acabado. El cajon-
confesionario-invernadero de donde sale y entra el Padre, maestro de ceremo-
nias de estos ceremoniales, carga de connotaciones este ritual, que como todos
los ritos tiene que ver con la actualizacion de un tiempo pasado, un misterio que
solo puede revelarse de modo confesional y a cambio de un sacrificio. Esta ima-
gen recurrente, junto con la del Padre regando a la Hija con zumo de naranja,
sintetizan el deseo de que ésta crezca, como la propia cosecha de naranjas,
cuyos arboles plantados en macetas ocupan el fondo del escenario, una presen-
cia de algo natural que termina adquiriendo, como corresponde a las alegorias,
una proyeccion simbolica, pero sin agotarse en ésta, como lo real en Lacan.
Este plano se cruza con la historia de los origenes, el punto ciego sobre el que
avanza la representacion: la naturaleza enferma de la historia y la historia de esa
naturaleza parecen superponerse.

De este modo, por ejemplo, Dacia le cuenta a Benya ya en su primer encuen-
tro (aunque se trata de un encuentro mas, de los muchos que han tenido y segui-
ran teniendo, siempre uno mas, como se dice en la acotacion inicial) sus extrafias
visiones, que se cruzan con los recuerdos que tiene éste de su nacimiento. Benya
le pide insistentemente a Dacia que le cuente mas, y ésta, como un oraculo, le va
revelando pedazos de un escenario que ni ella misma consigue recomponer: “Un
arbol, un tronco afioso y medio hueco, hay un ciervo muerto adentro, con media
cabeza afuera... parece que estd por nacer. Del arbol”; pero ante las explicacio-
nes cientificistas de por qué Dacia puede llegar a tener visiones, ésta vuelve una
y otra vez con un pedido cuya naturaleza fisica, real e inmediata contrasta radi-
calmente con lo borroso de estas imagenes: “Dale, chupame un poquito, frotate
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aca...”. Lo incomprensible de las visiones se complementa en otro nivel con lo
irracional de las acciones fisicas; estas ultimas consiguen ponerse a la altura de
las primeras, de modo que la abstraccion no ahogue la realidad —escénica— de la
obra, su unica verdad (natural). Por eso cuando Benya insiste en entender de
manera logica esta capacidad visionaria de Dacia, ésta contrapone al racionalis-
mo cientificista el poder de la musica, del jugo o del puldver, objetos en los que
su presencia material estd en relacion inversa a su funcion légica dentro de un
posible discurso que llegara a revelar el sentido de la historia. Del mismo modo,
las acciones fisicas, como cuadros recurrentes de una alegoria suspendida en el
tiempo, imponen su opacidad material, tan enigmatica como aparentemente arbi-
traria, a la posibilidad de un sentido unico, de una salida, de una totalidad. Las
imagenes funcionan como puntos de referencia, brijulas para guiarse en este
laberinto oscuro de la historia personal y colectiva en la que se encuentran ence-
rrados los personajes; de ahi que en un momento de desesperacion insista Dacia
refiriéndose a una Madre inexistente: “Su voz no me dice nada, papa, no me dice
nada. Me siento como si flotara dolorosamente, sin existencia. Sin aproximacion,
sin recuerdo, sin imagen amorosa... qué desolacion...”, y mas adelante el Padre
se hunda en la misma frustracion al vincular el futuro, algo de naturaleza tan poco
real, con un objeto tan concreto como las naranjas: “Las naranjas me anuncian,
nos anuncian el futuro. Antes crefa en eso. Podia confiar. ;Pero ahora? ;Cual es
el futuro ahora?... No hay més naranjas: ;No hay mas padre?”.

A la naturaleza secundaria de la historia se le opone la otra naturaleza, la
mas instintiva y biologica, en la que se confia para contrarrestar el poder de la
primera: “Ya sabemos que tienen todo controlado. Pero rebelate un poco...
Vamos a ver si pueden controlar las fuerzas naturales. Inundaciones, sequias, y
el humo, el humo que hay”, le explica Angeles a Aurora en Cuerpos... intentan-
do subvertir el orden sofocante que lo controla todo en Ravino, incluso a los
muertos. Ambas naturalezas comparten esa condicion comun de lo que esta
sujeto a un funcionamiento que supera lo humano, un funcionamiento ciego
que responde a un imperativo de orden superior. La naturaleza se hace visible
en la medida en que se hace inhumana, en que va mas alla de lo 16gico, de lo
comprensible.

La clave cifrada de estas alegorias queda inscrita en una extrafia sucesion de
acciones, sintetizadas en uno o varios cuadros. Esto crea un paisaje fragmenta-
rio caracteristico del relato alegorico. Elementos de procedencia diversa se con-
gregan en torno a un espacio unico, que es el marco escénico que contiene la
alegoria, donde naturaleza y artificio quedan entrelazados de un modo extrafio.
Atrapada en este fragmentarismo Dacia protesta por la imposibilidad de llegar
a alglin tipo de coherencia: “Yo quiero ser coherente, pero no tengo una vision.
Una sola visiéon. Una vision simultanea. Veo como cuadros, discontinuo, sin
sincronizacion [...] Como una repeticion. Eso puede ser coherente. Me esfuer-
70 por racionalizar”. Este modo de construccion confiere a este teatro una rara
capacidad de conjugar concrecion y abstraccion, poesia y realidad.

En Borrascas se hace evidente una evolucion que se podia percibir en Ojos...
con respecto a Cuerpos...: las imagenes difusas, a modo de ensofiaciones o
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recuerdos vagos, van ocupando mayor espacio. El espacio exterior al escenario
donde se encuentran las tres Borrascas, madre, hija y abuela, esta situado ya en
el terreno de lo visionario, a mitad de camino entre el pasado, los suefios y el
deseo. Ya en Ojos... cualquier referencia a un antes de ese presente escénico
remite a un episodio de los inicios, cuando tuvo lugar el accidente, tanto de
coche como del nacimiento, pero aun ese momento posee cierta consistencia
como un pasado real, a pesar de vivir en una continua reinvencion. En compara-
cién con Ojos..., el reducido espacio de la Cooperativa de Ravino se construye
en contraposicion a un exterior dominado por una extrafia naturaleza, pero con
el que atin parece haber una comunicacion real, sobre todo a través de los cuer-
pos que llegan de ese afuera, de donde también regresa Angeles. Como en estas
dos obras, Borrascas transcurre también en un espacio pequeflo y sofocante, mas
aun por el hecho de que la mayor parte de la accion tiene lugar encima de un
techo real de paja agujereado, lo que dificulta atin mas los movimientos.

Este espacio se presenta nuevamente como una defensa frente al espacio
exterior, la laguna, un paisaje natural desecado, dominado por la sal, los recuer-
dos y las personas que viven Ginicamente en la memoria, los que murieron o los
que todavia no han nacido. La realidad de este espacio se hace mas difusa que
en las obras anteriores, y a ello se le suman las continuas visiones de Clama, la
hija, que como Dacia, diluye la realidad entre el deseo (de futuro) y el recuer-
do borroso del pasado. El espacio de lo poético, de la introspeccion intimista,
contaminado nuevamente por los elementos naturales, como la tierra, la noche,
las pajas, el esparto, la sal o el viento, deja menos lugar a la realidad material,
defendida por los objetos y cuerpos que ocupan la escena, pero sobre todo por
las acciones de estos cuerpos en su intento por aclarar o encontrar una salida a
este pi¢lago de brumas del que tratan de escapar aferrandose a alguna certeza
que permita describir un movimiento a la representacion (de la historia) hacia
delante. La pasividad de Carda, la abuela, y de la Madre, deja a Clama sola en
su bsqueda desesperada de un hijo —de una esperanza— que no se sabe si real-
mente vivio y las abandono, como todos los varones de la familia, si se lo roba-
ron o solamente fue un suefio de Clama, o incluso lo mato ella misma, porque
segln insiste su Madre, “FALLO TU NATURALEZA DE MAMA?”; aunque
ella trata de afirmarse en su conviccion de que no fue asi: “Sé que le di teta,
Madre, le di teta y después... es todo borroso. Se lo llevan y me lo traen cada
tanto... No puedo ubicarme. ;Qué pas6? ;Lo maté, dijiste?”. Al igual que las
pajas que las tres mujeres, como personajes de un relato mitico, entrelazan afa-
nosamente para sostener el fragil techo sobre el que viven, las imagenes se cru-
zan hasta llegar a alcanzar mas consistencia que la propia realidad. En dos oca-
siones Clama sale al exterior y llega hasta la laguna, pero alli no quedan mas
que voces y fantasmas.

La imagen central de las tres mujeres, pero especialmente de Carda, la abue-
la, y la Madre, como pajaros encaramados en su nido, unidos a ¢l por una suer-
te de destino (natural), enraizados a ese espacio, como ocurria también con
Amina a la Cooperativa o Dacia a su macetero, llega a transformar la realidad,
hasta el punto de que éstas terminan moviéndose a saltos, dejando ver garras en
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lugar de manos, como resultado de una progresiva metamorfosis que dinamita
la realidad material de la escena y hunde el conjunto en la atmoésfera surreal de
un paisaje onirico. De este afuera consigue Clama traer una vara como todo tes-
timonio de una realidad cada vez menos real. Al igual que Amina, Carda exal-
ta las virtudes naturales de ese reducido espacio para disuadir a Clama de seguir
buscando afuera: “Las aves viven asi. Y son familias armonicas. Se cuidan y se
picotean con gusto. Hacele caso a tu madre. Y date por bienvenida”.

El escenario ya no es el lugar de unas acciones que se van a realizar cuidado-
samente a lo largo de la obra, orquestadas por Amina o el Padre de Dacia, en las
que el propio cuerpo de los actores / personajes constituye la materia prima; en
Borrascas estas acciones, mas reiterativas y mecanicas, quedan reducidas al infa-
tigable trenzado diario del techo de pajas, Clama excavando agujeros en la tierra
o la Madre subiendo una y otra vez al techo a la hija semiatada a una silla. Estas
acciones, que empezaron a realizarse ya antes del comienzo de la obra y que con-
tinuaran después, como en Ojos..., pero con un grado mayor de abandono, de fatal
automatismo, terminan asimilandose a un dmbito de ensofiacion donde la posibi-
lidad de una potencia transformadora, de una capacidad de llegar a ser, de una
facultad de actuar que ponga en marcha la historia, queda ahogada por un
ambiente de sofocante pasividad. El espacio de los sueflos, que es también el
espacio de los muertos, se aduefia del escenario, y no queda posibilidad para el
futuro, como explica Clama: “Cuando vine embarazada yo también pensé: Papa.
Pens¢ Papd y pensé¢ Futuro. En la laguna no se puede pensar maés. Si vieras. Que-
mados. Todo...” Si la trama de Cuerpos... comienza con el regreso de Angeles,
en el caso de Borrascas nadie va a regresar, ni siquiera se sabe si hay alguien que
pueda hacerlo; tan s6lo una vez volvio la propia Clama engafiada por el sefiuelo
de la muerte de la madre, pero incluso este regreso queda envuelto en lo confuso
de los suefios que han engullido el pasado: “Vine y estoy contenta. Esto no es un
sueflo, ;jno? ;Y mi ‘Hijo’?, ;vendra?”. La imagen recurrente de una persona ama-
mantando a otra, que en Qjos... se llega a poner en escena, fisicamente y con
variaciones, ahora queda referida por Clama entre dudas de si realmente ocurrio.
La trama (de la historia) se hace dificilmente aprehensible, rodeada de suefios y
voces que la disuelven, mientras que todo esta gobernado por una naturaleza oni-
rica, desolada por un destino (natural) que trajo pestes y enfermedades; abruma-
da por tantas huellas de muertes que termind quedando suspendida, sin historia
que llevar adelante, en la quietud circular del tiempo, como explica Clama tras su
vuelta de la laguna: “Esta todo cambiado. Muchas cafias en cruz. Arrumbadas.
Casi no hay agua. La laguna es sal, una capa gorda de sal... dura, solida”.

En relacion a lo natural podemos entender el desarrollo de un plano sonoro
que va ganando también espacio, mientras que las reflexiones explicitas sobre
la gramatica del lenguaje, que tanto abundan en Cuerpos..., es decir, sobre la
dimension construida del lenguaje, de alguna manera menos natural, desapare-
cen. El espacio escénico, el espacio de la construccion hecha visible, queda
ocupado por una historia ya naturalizada, saturada de pasados, suefios y recuer-
dos, que llega del exterior. Esta naturalizacion del lenguaje implica también la
naturalizacion de la historia. La apelacion a esos nombres biblicos, nombres
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eternos, que en Cuerpos... es una referencia tangencial, en Borrascas se con-
vierte en un punto de partida, el destino (historico) queda contenido en el nom-
bre de cada uno, donde se cifra, como en una alegoria, su segunda naturaleza;
0 como explica la Madre: “nunca me hubiese ocurrido quejarme por mi nom-
bre (Madre), a mi madre. Si fue confuso para mi, sobrellevé ese peso para con-
vertirlo en algo bueno. Miro al futuro pensando que Madre Borrasca es el des-
tino que Carda Borrasca pensé para mi. S6lo puedo tratar de enaltecerlo”.

“Los nombres no son mas importantes que los ruidos de las cosas”, afirma
Carda, al tiempo que sus charlas, encaramadas al techo de paja de la habitacion,
se terminan asimilando al ruido ininteligible del canto de los pajaros. Paralela-
mente Clama repite que en ese paisaje desecado por la sal que es la laguna, no
se oyen mas que voces —‘Las voces. Muchas voces. Parecian un coro imploran-
do”—, voces como cuchillos que terminan convirtiéndose en onomatopeyas, con
las que se comunican Carda y la Madre, mientras que la hija no deja de quejar-
se de ese farfulleo insoportable. Ruidos, sonidos, cantos y voces sustituyen a las
palabras como expresion de la sonoridad humana. El lenguaje se hace informe,
como un magma sonoro del que salen y al que vuelven las palabras, un estado
pre-expresivo sobre el que se desdibuja una historia imposible.

Esta evolucion se terminaria de completar en Patos hembras, un texto breve
donde la acumulacion de imagenes se desborda y las acciones pierden la dimen-
sion performativa que ain tenian en Cuerpos... u Ojos..., tan cuidadosamente
organizadas por los mismos personajes en cada detalle fisico. La propia escri-
tura dramatica, participando de la condicioén liminal de este texto, diluye las
convenciones del género: nombres de personajes, acotaciones y didlogos se
confunden en un espacio Unico donde fluye la escritura sin diferenciar los dia-
logos de las acotaciones, lo dicho de lo pensado, intervenciones a menudo
narradas por uno o varios personajes cuyos nombres se van acortando a lo largo
de la obra, como el de “La Mujer Madre del cuello como mordido”, que en su
proceso de reduccion llega al extremo de violentar la gramatica: “La Mujer
Madre del”. Al igual que el resto de la naturaleza, ésta, la naturaleza del lengua-
je, parece también enferma, extrafiamente dislocada, como, por ejemplo, cuan-
do mas adelante “La Mujer Madre del” afirma que Avezota decia “Tu pequefiez
quede claro”, y “asi todos los dias”, en un acto de reafirmacion de lo que ya no
funciona, del fracaso del propio lenguaje en su funcion de llegar a expresar algo
con claridad: “la pequefiez. / Claro”, y mas adelante, una vez mas: “Claro / La
Pequetiez”. Como si la conciencia de esa imposibilidad, que es también la con-
ciencia de una realidad (histdrica), tendente inevitablemente al fracaso, se
hubiera apoderado de las convenciones del texto dramatico, y la misma escri-
tura, conociendo quiza el fracaso de su deseo imposible de llegar a ser puesta
en escena, apuntara mas bien a otro medio de expresiéon menos fisico y mate-
rial, como la pantalla, que pudiera dar salida a ese mundo saturado que ya no
puede ser contenido en los cuerpos escénicos (vivos), porque ya estan muertos.

El punto de llegada es ese paisaje fragmentario del que se quejaba Dacia,
pero llevado ahora al extremo. Las imagenes formadas por estas situaciones
familiares podrian confundirse con las que aparecen pintadas en un cuadro o
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talladas en una madera, y lo que piensan los personajes o lo que recuerdan, que
ocupa una gran parte del texto, pudiera intercambiarse con lo que realmente
ocurre, sin que haya un adentro y un afuera —tan claramente delimitado todavia
en la Trilogia— que separe lo real de lo irreal; de este modo, la cabeza de una
mujer tallada en una hebilla, un objeto central en la obra, presenta un cuello
“que esta por quebrarse en el proximo instante. Un cuello que avanza sobre la
madera”. Este juego de cajas chinas se complica cuando estos pensamientos,
que en un momento se enumeran del uno al tres, son a su vez parte de un suefio:
“Ambos suefian que piensan”, en un juego de multiplicacion que convierte el
espacio poético en algo cada vez mas denso, también por ello mas teatral, resul-
tado de una progresiva reduccion que habia comenzado con Cuerpos... y Ojos...
Todo lo que ocurre es dudoso, como en un suefio que apenas se consigue recor-
dar, por ejemplo, cuando se afirma que “El Hijo, en babia rompe el plato y sal-
tan pedazos de astillas blancas que parecen incrustarse en la cabeza del Hijo”,
para repetir a continuacion la misma accion en condicional perfecto —“Que se
hubieran incrustado”—, es decir, como algo que habria ocurrido si hubiera suce-
dido alguna otra cosa que ya no conocemos; todo sucede de una determinada
manera, pero podria ser de otro modo, podrian darse otras posibilidades en el
infinito juego de repeticiones en el que estan atrapados los personajes: “El Hijo
no va al sofa. Tal vez esté¢ mirando la bragueta de su pantalon mal abrochada.
En ese caso, desviaria la vista hacia la ventana”.

En ese ambito de sombras el lenguaje, convertido en accion, vuelve a adqui-
rir ese extrafio protagonismo con el que a menudo se pone en escena. Los cuer-
pos de estos personajes ausentes se hacen visibles en el acto de decir esas pala-
bras, enmarcadas por las comillas, como los lemas que se despliegan enigmati-
cos al pie de las alegorias. Al explotar en el espacio, las palabras dejan ver los
rostros huecos de donde vienen, las mascaras de quienes las pronuncian. El acto
de decir se convierte en una accioén proyectada en el plano poético, al mismo
nivel que el pensar, el recordar o el sofiar; lo que se dice, se piensa, se recuer-
da o se suefa, queda no s6lo necesariamente ligado al cuerpo de la persona
donde se produce ese hecho, sino que este acto de diccion / de pensamiento
revela su mayor realidad en el momento fugaz —escénico— de su ejecucion. El
hecho en si no es solamente el contenido de ese suefio, o de esas palabras, sino
sobre todo el proceso fisico de su acontecimiento, €l instante puesto en escena
de una enunciacion. De este modo se enumeran los pensamientos, pero también
los actos de diccion:

Y dicen,

“La mujer lo mira y mira las cosas.
Tres veces”.

Yo pienso:

Lo mira y mira las cosas.

[...]

Y dicen

“Ni hizo falta tres veces”.
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Dicen

“Ella sdlo dijo: la palabra es hembra. Y asi sera”.
Dicen las tres

“Asi serd”.

Aparentemente en las antipodas de estos abigarrados mundos poéticos, el
teatro de lo real de Los 8 de julio o Los muertos, construido con un explicito
tono documental, plantea otras formas de relacion entre lo natural y la historia,
dos polos que sin embargo no dejan de estar presentes, aunque retomados desde
otros espacios. La dimension natural de la condicion humana queda iluminada
ahora bajo una mirada que se pretende objetiva, que se pone en escena a si
misma como un instrumento de analisis empirico —y aparentemente no ya poé-
tico— de la realidad.

En Los 8 de julio se focaliza la naturalidad, paraddjicamente escénica, con
la que se muestran las vidas de tres personas, cuyo unico nexo, aparte del azar
de haber nacido el mismo dia, es el de ser argentinas. La obra consiste en docu-
mentar sus vidas a través de tres estrategias distintas. A estos tres retratos se
suman los que aparecen en la filmacion de la Plaza de Mayo al comienzo y al
final de la obra, personas hablando de ellas mismas, de lo que estan haciendo
en esa Plaza ese dia de diciembre de 2001, casualmente con el ruido de los dis-
turbios entre policia y piqueteros de fondo, y de lo que creen que estaran
haciendo un dia tal como ése dentro de cinco afios. Los 8 de julio muestra la
naturaleza humana, pero no en abstracto, sino en el aqui y ahora de situaciones
concretas, de espacios y tiempos determinados historica y politicamente. Nue-
vamente la naturaleza por un lado y la historia por otro, cruzandose de manera
inextricable, como dos polos entre los que se abre un extrafio campo de fuer-
zas: ;donde acaba la naturaleza y empieza la historia?, o en los términos mas
teatrales en los que se planteo el ciclo Biodramas, coordinado por Vivi Tellas,
para el que se hizo esta obra: ;donde empieza lo real y acaba la ficcion?, ;es
posible separar ambos espacios? Personas todas iguales y todas distintas que
comparten tanto como les distancia. Ahi radica su primera compresion del tea-
tro, confiesa Alfredo Martin al comienzo de su intervencion hablando de cara
al publico frente a un microfono, en aquello que a €l como observador le sepa-
ra del otro, de aquel a quien esta mirando; lo extrafio de un rostro que tenemos
ahi enfrente, justo delante nuestro, con el que compartimos tanto y al mismo
tiempo tan poco, tan cercano y tan lejano a la vez, tan cotidiano en su realidad,
en su naturaleza humana, y tan ajeno como ficcion, como pedazo de realidad
forzado a convertirse en una historia, como la de las personas que protagonizan
este relato (escénico).

Con un titulo tan afin al tema central de la Trilogia, en Los muertos se des-
pliega una reflexion sobre otro de los aspectos definitorios de la naturaleza
humana; un modo distinto de hablar del otro, de un otro todavia mas lejano, el
otro por excelencia, el que ya no estd. Igual que en Los 8 de julio, no se trata
ahora de pensar sobre la muerte en abstracto, sino sobre muertes muy concre-
tas, las de aquellos que murieron en la provincia de Buenos Aires durante los
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seis meses que dur6 el proceso de creacion de esta obra, la de muertos célebres
argentinos, la representacion de las muertes en los cementerios o en peliculas
argentinas. Se ofrecen estadisticas y datos precisos del modo en que murieron,
mientras que se proyectan imagenes de distintos tipos de tumbas del cemente-
rio de La Recoleta, en Buenos Aires. En una palabra, se trata de la puesta en
escena que una sociedad hace para si misma de la muerte. La muerte, lo mas
natural, cruzado con la historia, o dicho de otro modo: la historia de los muer-
tos en Buenos Aires a comienzos del siglo XXI, sus modos de representacion,
la manera de recordar a los ausentes, o en términos mas econémicos, de admi-
nistrar la muerte, ese teatro de los muertos que nos conduciria hasta los orige-
nes rituales de la representacion, pero también de la historia. Historiar la muer-
te, mostrar la historia del ser humano, sin dejar de pensar en el lado natural que
hace que todas las muertes, como todos los seres humanos, tengan algo en
comun, a pesar de sus diferencias historicas; pensar el tiempo que lo muda todo
y al mismo tiempo aquello que parece ahistorico, que permanece mas alla del
tiempo, porque estd en la naturaleza esencial del hombre, su condicién funda-
mentalmente histdrica, es decir, también politica.

Entremedias de las intervenciones de Matias Vertiz, en las que se ofrecen
estos datos precisos, Alfredo Martin refiere una representacion del cuento de
James Joyce, Los muertos, que supuestamente tuvo lugar en la provincia de
Corrientes hace treinta afios. Tras describir la escenografia y los problemas que
surgieron para montarla, se dedica a la reconstruccion de las escenas centrales,
pasando con rapidez de un personaje a otro. Representar una representacion hace
visible el lado mas artificial de este acto de imitacion, pero al mismo tiempo deja
ver el componente profundamente humano que esconde este ejercicio tan artis-
tico como social de la imitacion del otro, hacer presente al que esta ausente, un
fendmeno que esta en la raiz de los rituales religiosos. El artificio de la verdad
termina mostrando la verdad del artificio, del juego de la representacion, que es
también la representacion de esa historia teatral. Este momento de revelacion
ocurre con mayor intensidad en la medida en que consigue expresar al mismo
tiempo el artificio de una historia, fundamentalmente escénica, la historia de una
reconstruccion, y la verdad “natural” que oculta ese mecanismo de representa-
cion, doblemente artificioso. En la representacion que hace Alfredo Martin del
monologo final, tal y como él recuerda que debio de ser aquella escena, se alcan-
za el climax de la obra; en esa escena la actuacion alcanza una intensidad que
termina por imponer una verdad, una emocion desbordada en mitad de ese espa-
cio donde todo suena a experimento escénico o conferencia teatral, en la que
todo parece estar perfectamente medido. En mitad de la medida algo se desbor-
da, no la emocion del personaje representado por Alfredo Martin, sino la del pro-
pio actor en ese acto de interpretacion, en ese viaje al pasado de los ausentes
desde un presente real, que es el presente de la actuacion y desde un cuerpo tam-
bién real. Una vez mas, en ese punto de maxima intensidad (fisica), el artificio
de una historia, el truco de una trama, se cruza con la naturaleza (humana) de
quien finge esa historia, del actor como metafora universal del ser humano.

Ademas de las historias naturales a las que remiten estas obras, historias de

262

ENnsavo

vidas y muertes, estan las otras historias, las tramas escénicas articuladas a tra-
vés del modo de (re)presentacion. Esas tramas son las que apuntan, por la forma
como estan construidas, a la méxima transparencia, a un efecto de objetividad
que se apoya en una puesta en escena minimalista que trata de evitar conven-
ciones o efectos de estilo. Ahora bien, esa depuracion escénica, que reduce la
obra a su esqueleto visible, se convierte en la trama de la misma obra, la histo-
ria de un proceso de construccion escénico.

El resultado de una serie de reglas precisas y no pocos azares se presenta
—mas que re-presenta— en Los 8 de julio. Esta historia de una presentacion tiene,
por tanto, un alto nivel de artificio, pero al mismo tiempo esta formada, como
toda historia, por un componente temporal esencial, que la sitda en relacion con
un plano natural que no deja de tener algo de escénico, de ahi el subtitulo,
“Experiencia sobre registros de paso del tiempo”. Desde esa complejidad his-
torica o estrategia escénica se llega a atrapar la naturaleza humana en todo lo
que tiene de sencillo y extrafio al mismo tiempo, de transparente y opaco.

La historia escénica de Los muertos puede parecer menos compleja, pero no
deja de estar presente ahi, en escena: por un lado, una investigacion sobre la
muerte en Buenos Aires y, por otro, una reconstruccion de una representacion.
Ambas investigaciones articulan una trama casi detectivesca de blsqueda de
datos, entrevistas, interrogaciones, que llevan el proceso por un camino u otro.
Este proceso es la trama construida desde dentro de la misma obra, una trama
que, al igual que en Los 8 de julio, se hace pasar por verdadera. Aunque no todo
lo que se dice en Los muertos es cierto, como esa supuesta representacion de
Los muertos en Corrientes, la transparencia con la que se presenta le exige al
espectador que crea en la verdad objetiva, y no unicamente teatral, de lo que alli
se esta contando. Cuando la escena se impone con una potencia propia, con su
verdad especifica, lo de menos es si es ficcion o verdad. Frente al paisaje de
fondo de ambas obras, vidas cotidianas y escenografias de la muerte, se levan-
ta un entramado que es el proceso (de construccion), un proceso temporal minu-
ciosamente desarrollado en el que todo estd pensando para tener su preciso
lugar en la obra, incluso la figura del intérprete, realizado por Nikolaus Kirs-
tein, con una presencia tan visible como serena, que desde un segundo plano y
en un sugerente tono de neutralidad va traduciendo lo que dicen uno y otro.

Como afirma Amina insistentemente, “cada cosa en su cucheta”; aunque ahora
se trate de un espacio aparentemente de no ficcion, todo queda cuidadosamente
dispuesto para mostrar el resultado de esta especie de experimento teatral o confe-
rencia escénica. Una vez mas, frente al elemento natural, los azares de la vida y
sus incertidumbres, lo incomprensible de la muerte, el exceso de la emocion, se
alza una historia, cuidadosamente puesta en escena, cuidadosamente pensada en
un esfuerzo imposible para llegar a desvelar lo que se oculta detras de estas vidas.
Ese exceso escénico es lo que fisura la representacion, el quiebre de la representa-
tividad politica argentina al que se refiere Beatriz Catani, que motiva su evolucion
hacia este teatro documental; y este componente excesivo es también el que forma
parte de esa naturaleza (de la historia), que se hace mas visible, como explica De
Martino, en los momentos de desorden historico/escénico.
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En el Taller Edificio..., realizado en la Casa de América de Madrid, con el
significativo subtitulo de “Dramaturgias de lo real”, se vuelve a traer a escena
el complejo campo de tensiones entre una verdad humana y social a la que se
quiere llegar, en este caso la de los vecinos de un edificio del madrilefio barrio
de Lavapiés, y la mediacion artificial (escénica) puesta en juego para llegar a
atrapar algo de esa esquiva naturaleza. Entre un plano y otro se dejan ver las
figuras de quienes llevan a cabo estas reconstrucciones, la de los propios acto-
res-autores que acuden a este edificio para entrevistar a sus vecinos y luego, en
muchos casos con la participacion de los propios vecinos, poner en escena las
vidas cotidianas de éstos, dramatizar sus miedos, los azares que atravesaron sus
existencias, suefios y fracasos. Entre la realidad observada y lo que se represen-
ta se encuentra la mirada de quien documenta esto y lo traslada al espacio arti-
ficial de la escena, la de los propios actores, participantes en este taller. Entre la
espontaneidad de unas vidas, que se resisten a ser reducidas a un escenario, y
el artificio de un teatro, se encuentra una mirada subjetiva, que también se esta
escapando, escindida entre su yo mas profundo y la necesidad de poner en esce-
na de manera objetiva a ofra persona. Nuevamente asistimos a una historia de
busqueda, de documentacion, de preguntas y posibles estrategias de represen-
tacion, posibles historias escénicas, y frente a ellas una realidad que parece
estar escapandose, en virtud justamente de su componente mas natural, que
paraddjicamente es también el mas historico, las vidas de estas personas, las
(re)presentadas y las de éstos que estan poniendo en escena estas representacio-
nes, las de los que son mirados y las de los que miran, finalmente, también las
de los propios espectadores.

En este campo de experimentacion con lo real, a mitad de camino entre lo
natural y lo histdrico, se sitiia también Félix. Maria. De 2 a 4, una obra que se
realizd a modo de recorrido por diferentes espacios publicos de la ciudad, pri-
mero en La Plata y luego en Cérdoba, por los que se desplaza la pareja prota-
gonista, Félix y Maria, seguidos por los espectadores, que escuchan los dialo-
gos de los personajes a través de auriculares. La impresion de realidad que se
obtiene por la utilizacion de un espacio real choca con la trama folletinesca, que
a modo de telenovela es desarrollada por los dos personajes. Este componente
ficcional, apoyado sobre convenciones facilmente identificables, contrasta con
la realidad objetiva de estos escenarios. La naturalidad de estos ultimos se
opone al artificio de la historia, poniendo de manifiesto la distancia entre una y
otra, y al mismo tiempo su extrafia cercania.

A pesar de la radical transparencia con la que se exhiben estas obras, el
espectador termina chocando con una realidad en bruto que ya no puede atra-
vesar; en el centro de ese escenario documental late —y ahi radica el reto artis-
tico de este teatro de lo real— algo tan opaco como esas imagenes recurrentes
sobre las que se levantan las alegorias, aunque ahora parezcan recortadas direc-
tamente de la realidad. La vida tan normal de esas personas, sus rutinas cotidia-
nas, sus miedos ¢ ilusiones, tan ficilmente reconocibles, terminan teniendo algo
de extrano; lo mas natural se hace enigmatico. El rostro de una persona, visto
de cerca, que ya aparecia en esta obra, sobre todo en las filmaciones de las per-
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sonas que pasaban ese dia por la Plaza de Mayo, se presenta como algo tan
familiar como lejano. Ya Lévinas penso en el rostro como la cara insondable del
otro, de aquél que me exige una infinita responsabilidad, previa incluso a todo
conocimiento, es decir, a toda representacion. Ese rostro nos mira desde ese
otro lado que nunca se agota. Al final del Taller Edificio..., cada actor, sentado
en linea al fondo de un amplio espacio, iluminado por focos y hablando a un
micréfono frente a un piblico situado en el otro fondo de la sala, hace un retra-
to de si mismo, de cada uno de ellos como objeto de investigacion (escénica),
que también va a ser puesto en escena, su yo mas intimo convertido en una his-
toria, en un interrogante. En la entrada al espacio donde se representa la obra
hay varios monitores donde se proyectan peliculas de directores que han traba-
jado intensamente con el rostro, como Bergman, Godard, Casavettes, Akerman
o Dreyer, y en el programa de mano aparece una cita de este ultimo: “No hay
nada en el mundo que pueda ser comparado con un rostro humano. Es una tie-
rra, que cuando se la explora, jamas harta”. Estos autorretratos son comparables
a los que hacen de si mismos los actores que Beatriz Catani introduce en la
puesta en escena de la opera de Francesco Cavalli, Gli amori d Apollo e di
Dafne. Metamorfosis de los suerios y las pasiones. Estos actores, de edad avan-
zada, cuentan sus primeras historias de amor, al tiempo que reflexionan, desde
su propio cuerpo envejecido, desde el aqui y ahora del escenario donde se
encuentran, sobre el paso del tiempo y la transformacion de las pasiones, sobre
sus historias personales y la naturaleza (del tiempo) a la que sus cuerpos se
encuentran visiblemente sujetos. Los cuerpos, los rostros, las voces, 1o mas
natural de uno mismo, convertido en relato de la historia, en textos vitales (fisi-
cos) que esconden siempre mas de lo que muestran. A través de esta irrupcion
de lo real, se consigue proyectar el alegorismo barroco del siglo XVII al pre-
sente actual al que remiten esas vidas y esos cuerpos. El escenario barroco, diria
Benjamin, queda ahora transformado en una imagen dialéctica construida sobre
un eje de contrarios llevados al extremo. Sobre este eje se organiza extrafiamen-
te la vida: el contraste entre lo natural y lo historico, entre la tierra, un arbol y
los propios cuerpos desnudos, que llenan el escenario, y el artificio del univer-
so barroco, de un libreto de Giovanni Francesco Busenello, algunos de cuyos
fragmentos son escritos en una pantalla gigante por los propios intérpretes,
subrayando lo enigmatico que en el fondo tiene toda escritura, o de las fotogra-
fias que muestran los actores de si mismos de jovenes; un mundo de textos e
imagenes, de representaciones humanas que hablan de lo inexplicable del paso
del tiempo, de la naturaleza y las pasiones, de ese complejo tejido natural suje-
to a una continua transformacion (historica).

En Finales se retoma el mundo de ficcion que habia quedado interrumpido
tras Cuerpos..., Ojos... y Borrascas, sin embargo, el paso por el tono de docu-
mental de estos tltimos trabajos habia de dejar una huella en este regreso a lo
poético en el que lo real del mundo escénico va a adquirir mayor presencia
hasta llegar a una suerte de poesia fisica. Finales nos devuelve a aquellos redu-
cidos espacios donde los personajes parecian estar atrapados, pero desde un
planteamiento dramatico en el que la ficcion se adelgaza en favor del aqui y
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ahora fisicos de la escena. De este modo se potencia un efecto de presente que
se alarga de manera informe, un presente suspendido, como también ocurria en
Ojos..., pero ahora la relacion con ese pasado que regulaba el mundo de Dacia,
Benya y el Padre, va a ser distinta.

A diferencia de los textos de la Trilogia, que ya estaban mas o menos acaba-
dos al comienzo de los ensayos, Finales fue creciendo desde el trabajo directo
con los actores, lo que hace que, también a nivel escénico, la historia dramati-
ca tenga un peso distinto. Esta nueva relacion texto-escena afecta a la vincula-
cion entre el presente (escénico) y el pasado (textual), entre la naturaleza y la
historia del proceso escénico. La naturaleza dominante ya no tiene como refe-
rencia central ese afuera de la escena, convertido en un paisaje natural de signo
apocaliptico, sino que se genera de manera organica a partir del ritmo fisico de
las actuaciones.

La primera escena se abre con una extrafia accion que llega a convertirse en
metafora de toda la obra: “Amelia sigue con la vista una cucaracha y la aplas-
tay la observa”, un episodio que remite, como se dice en la conversacion entre
Beatriz Catani y Guillermina Mongan, a una de las fuentes que inspir6 la obra,
La pasion segun G.H., de Clarice Lispector. Esta cucaracha seguird muriéndo-
se durante todo el transcurso de la accion, mientras que de tiempo en tiempo es
observada por alguno de los personajes, que la describen como “bicho emble-
ma de la resistencia pasiva”, del seguir estando ahi, en ese continuo presente, a
pesar del tiempo, de la historia y las catastrofes naturales que ha sufrido el
mundo: “Su Unico sentimiento es la atencion de vivir. La atencion puesta sola-
mente en vivir...”, sobrevivientes, como esos personajes enraizados a la tierra
de la Trilogia, habitantes de un mundo del después de un antes del que en Fina-
les parece que se quiere escapar tratando de cerrar en vano un capitulo de la his-
toria, de poner un final a algo que, como la propia obra, se resiste a terminar,
llenandose de ese vacio en el que parece encerrarse algo de lo real, como dice
Lispector (1978: 111) de cierta paginas de la literatura, que ahora podriamos
sustituir por escenarios, que vacios de acontecimientos, “dan la sensacion de
estar tocando la cosa en si, y es la mayor sinceridad”.

Como en la Trilogia, se suceden imagenes obsesivas traidas del pasado,
recuerdos que llegan hasta el presente; aunque desde el comienzo insiste Julia,
después de preguntar si se nota que se esta moviendo, mientras rebota cada vez
mas fuerte contra el sillon, que se acabd la densidad. Magdalena se deja conta-
giar por los movimientos de Julia y le da las gracias porque esto la ayuda a pen-
sar, quiza por esta falta de densidad, esta reconquistada sensacion de ligereza,
de aqui y ahora, que le permite volver a pensar en el futuro y en tiempo futuro,
como ella afirma después de que Amelia les confiese que ella también se sien-
te bien, porque oyo por los auriculares, que llevan puestos cada una y por los
que se oyen distintas versiones de la marcha peronista, que “Si hasta hoy fui
mutilada. Ya no”, consigna que repiten las tres, en lo que es la primera alusion
a otro de los intertextos de Finales, el Tito Andronico de Shakespeare, cuyo
imaginario de mutilaciones y muertes violentas llenan una vez mas el mundo
poético de Beatriz Catani.
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En términos estéticos esa densidad, que es también fisica, se traduce en una
densidad poética que convierte este espacio, aparentemente familiar, en un esce-
nario que desde la inmediatez de sus cuerpos se proyecta hacia ambitos tan difu-
sos como la imposibilidad del presente, los limites de lo natural o el peso de la
historia. El universo femenino de Beatriz Catani, en didlogo directo con esa mate-
rialidad informe que nos habla de lo interior, del origen (de la historia) y el sen-
tido presente de los cuerpos, es ahora potenciado a través de acciones que una vez
mas se adentran en esa “zona de inhabitabilidad” de lo abyecto, como lo define
Butler (1993: 20), en aquellos espacios que por excluidos ponen en peligro la
integridad del yo: “Esta zona de inhabitabilidad constituira el limite que defina el
terreno del sujeto; constituira ese sitio de identificaciones temidas contra las cua-
les —y en virtud de las cuales— el terreno del sujeto circunscribira su propia pre-
tension a la autonomia y a la vida”; aunque aqui esa defensa habra de jugarse con-
tra un espacio psiquico y natural profundamente atravesado por lo histérico.

Las acciones que articulan la obra insisten en esa sensacion de presente
amorfo, de inmediatez que se agota en si misma, como la repeticion compulsi-
va de un movimiento sin finalidad aparente mas que el hecho de moverse, de
sentir uno mismo que se estd moviendo, repetir una y otra vez lo mismo, la
misma afirmacion, la misma pregunta, insistentemente —“;Soy fea? ;Soy fea?
(Soy fea? ;Soy fea? ;Soy fea?”—, listados interminables de enfermedades que
Magdalena se pregunta si tendra o no tendra en el futuro, a las que M.V. va afia-
diendo “Yo también”, catdlogos de finales, juegos triviales que se agotan en si
mismos, como jugar con la pelota o hacer pompas de jabdn, el tirarse una a otra
de los elasticos del corpifio y la bombacha, mientras dicen: “Pasividad del géne-
ro”, hasta llegar al dafo fisico, o el acto de masturbarse, metafora por excelen-
cia de la gratuidad de lo excesivo del placer que define la naturaleza, pero tam-
bién la diluye mas alla de los margenes de lo culturalmente establecido.

El caracter excesivo de estas acciones, desbordadas de realidad, como la
propia agonia de la cucaracha, en permanente didlogo con la muerte, la violen-
cia, el placer o lo inttil, abre una fisura, un vacio sobre el que se termina levan-
tando una pregunta acerca de lo real inmediato, un interrogante sobre la mera
posibilidad de un sentido —;Qué pasa? ;Alguien sabe qué esta pasando?”, se
pregunta Julia—. Esta reflexion teatral, girando de manera erratica en torno a ese
presente fisico y real de los actores, pero también de los espectadores, va dando
vida a una trama escénica, como también se terminaba generando en el teatro
documental, historias que crecen desde dentro y que hablan por omision de todo
aquello que se apunta pero no se acierta a decir, el punto ciego sobre el que se
construyen, una y otra vez, en torno al mismo pasado que no deja de brotar
desde dentro de uno mismo. Esa actitud de pasividad, como de cierta indolen-
cia, que se respira en algunas obras de Beatriz Catani y que ahora se acentua,
hace visible un estadio de lo real anterior a las apariencias, una pasividad ina-
sumible, el “psiquismo previo que es la significacion por excelencia”, que Lévi-
nas (1974: 127), en De otro modo que ser, o mas alla de la esencia, adopta
como base ltima del pensamiento ético, y que Beatriz Catani sefiala como la
naturaleza Ultima desde la que seguir resistiendo.
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Liviandad, movimiento, posibilidad de cambiar, futuro y placer del presen-
te, del puro presente como reducto tltimo de la felicidad, son las consignas con
las que se inicia Finales. Resulta significativo de esta nueva actitud ante el
pasado el propio titulo del primer capitulo “Nuevos propdsitos”, aunque nueva-
mente la empresa esté seriamente amenazada por el fracaso: “Ahora no puedo.
Me provocaron hasta aca. El pasado es asi, no lo podés nombrar tanto. / Vuel-
ve. / Estoy fracasando, ;se nota?... no puedo hablar en futuro, no me sirvid
nada, ni entrenar, ni perfeccionarme, nada”.

El exceso fisico que caracteriza las acciones se convierte en la puerta de
atras por la que estos cuerpos atraviesan el tiempo. La ordenacion lineal que
gobierna la historia queda interrumpida por estas formas de exceso, como la
violencia fisica, la masturbacion, el llanto, los juegos y las representaciones tea-
trales, o incluso los didlogos triviales. Todo ello hace que la actuacion crezca
desde dentro, de forma aparentemente inmotivada o al margen de una causali-
dad logica, abriéndose hacia una indeterminacion acerca de lo que alli esta
pasando, de algo que podria acabar en cualquier momento o que incluso podria
haber acabado ya, mientras todo se va cargando de esa confusa insignificancia
con la que Clément Rosset define lo real en su Tratado de la idiotez. Estas his-
torias fisicas, como intentos desesperados por salvarse una vez mas de la His-
toria, se entrelazan con las numerosas historias referidas, historias de acciden-
tes o finales, de muertes violentas o extrafios acontecimientos que cuestionan
una y otra vez los limites de la naturaleza, las fronteras entre el cuerpo y la his-
toria. Como se explica acudiendo a la imagen de la cucaracha agonizante, la
materia inmunda que sale de su cuerpo seria como ese pasado que se expulsa
desde el presente del propio cuerpo, la historia —igualmente inmunda— que
vuelve una y otra vez sobre el escenario del presente. Materia e historia, cuer-
po vy pasado, son convocados en la inmediatez de un mismo espacio construido
amodo de accidentes, de finales que no consiguen cerrar la representacion (de
la historia), como afirma Magdalena: “EL. PASADO ES ASI. Historias, histo-
rias... materia que se expulsa para afuera”.

Desde ese tiempo de reflexion, carente de una ordenacion fija, como el abis-
mo de una noche de insomnio a la que hace referencia la obra, se acumulan dis-
quisiciones, comentarios o polémicas sobre el tiempo, el pasado y el futuro, los
hijos y la figura de la madre, la oposicion entre naturaleza y accidente, la felici-
dad y las cosas antiguas, los suefios y la realidad, temas que en obras anteriores
aparecian de forma implicita, integrados dentro de la trama, y ahora son aborda-
dos de manera directa, igual que la pasividad como forma natural de resistencia.
Siguiendo esta logica de superficie, de desplegar las profundidades sobre la
superficie del presente escénico, como si se diera la vuelta a un calcetin —utili-
zando la imagen que propuso Richard Foreman para explicar su teatro—, se
podria entender que en esta obra, aparentemente con un peso menor de la histo-
ria, aparezca una de las referencias historicas mas explicitas de toda la obra de
Beatriz Catani, como es la marcha peronista, sonando a través de los auriculares
en distintos ritmos. Historia y naturaleza se cruzan de un modo mas azaroso y
menos lineal, quiza también por ello mas natural, ligado a esa especie de insig-
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nificancia de la que brota lo real, que conforma la materialidad informe de los
cuerpos, y ya no solo a nivel referencial, sino sobre todo escénico.

A diferencia de lo que ocurria en la Trilogia, donde todas las posibilidades
estaban ya predeterminadas por una historia (pasada), ahora se abre un espacio
donde se plantea la posibilidad de pensar algo, aunque no se sepa muy bien qué,
empezar a pensar de nuevo. Mas que a un proceso de negacion asistimos a un
acto de afirmacion, que s6lo de manera indirecta termina construyendo una his-
toria, que nos habla una vez mas de la naturaleza, de la naturaleza excesiva del
instante, del presente, de un tiempo inmediato que da vida a los cuerpos para
quedar luego arrumbado, detenido, en un pasado del que ya no se quiere hablar,
aunque tampoco se niegue, mientras se sigue resistiendo (fisicamente): Dejar
que las cosas pasen. Entretenerse, bah. Con la aceptacion de no poder otra cosa.
Una suspension de la realidad, no enfrentarla, apenas una minima resistencia
para estar parada, para sostenerse, y seguir... Como la cucaracha. Un estado de
minima vitalidad, lo minimo para moverse... y esté la esperanza...

k ko

El objeto de estudio ultimo de este ensayo, como de cualquier escrito sobre tea-
tro, es algo que no esta contenido en estas paginas, pero tampoco esta fuera de
ellas, es algo dificil de delimitar, como lo real; son las representaciones, hechos
escénicos, acontecimientos teatrales, acciones y los procesos de ensayo, las ten-
tativas que condujeron a esos resultados finales, que luego fueron (re)presenta-
dos frente a un publico. Afirmar que la realidad de estos sucesos escénicos s6lo
existe mientras se estan haciendo resulta a estas alturas un topico de la teoria tea-
tral, pero no por ello menos cierto. El estudio del teatro s6lo puede entenderse
como un modo de acercamiento a algo que ha desaparecido, como lo real, que
unicamente existe desapareciendo; quedan, eso si, restos, algunos de los cuales
rescatamos en este libro, huellas de una realidad que ocurrié en un momento pre-
ciso: los textos que inspiraron esos espectaculos, las palabras que dijeron los acto-
res, las imagenes grabadas o las impresiones que causaron en quienes lo vieron.

Desde un punto de vista metodologico, pero también artistico, el teatro supo-
ne una metafora idonea para pensar lo real, que anticipabamos al comienzo de
este ensayo, lo real como un imposible que so6lo admite aproximaciones, como
la propia representacion teatral, o mejor ain: la aproximacion a lo real como la
unica realidad; una empresa por tanto el teatro, como la busqueda de lo real, que
nace bajo el signo del fracaso. Esto no le resta intensidad, al contrario, su impo-
sibilidad, lo desmesurado de la empresa, le confiere esa informe cohesion que
tienen las aventuras que solo se justifican desde si mismas, desde el aqui y ahora
en el que se estan realizando, como una buena obra teatral. Esa es la fuerza del
teatro, metafora de cualquier otro hecho artistico sostenido en primer lugar sobre
si mismo, pero también de lo real como acontecimiento cuya intensidad hace que
escape a cualquier determinismo, representacion, discurso o logica, a cualquier
abstraccion que no sea el espacio y el tiempo en el que esta ocurriendo.

La confrontacion entre la realidad fisica del actor y la presencia del espec-
tador, espacio de inestabilidades, de encuentro y pérdida, apunta a una comuni-
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cacion sensorial e intelectual al mismo tiempo, aunque esto ultimo se deba
levantar necesariamente sobre lo primero, de lo contrario seria menos teatro
para ser mas reflexion tedrica, discurso ideologico o relato de ficcion, todo
menos una realidad (escénica). Es a partir de las sensaciones que despierta una
obra, en la inmediatez de su acontecer, que se puede sostener su construccion
intelectual; sin el denso plano de lo sensorial el resto seria como un ejercicio
sobre un vacio de realidad (teatral). Esa realidad que ocurre durante la repre-
sentacion, y que no es la representacion en si misma, sino un plus, un exceso
que se filtra y que es finalmente la tnica realidad del arte, y de la vida, enten-
dida igualmente como acontecimiento, como un devenir biologico, naturaleza
convertida en historia en el aqui y ahora de un continuo estar-sucediendo.

Este complejo plano material y fisico se traduce en un acto de afirmacion (de
lo real) que adquiere una condicion revolucionaria en cuanto afirmacion de algo
imposible de detener, de entender plenamente, algo fugaz, pero esencial al mismo
tiempo, que unicamente ocurre en el momento de una pérdida, a través de un acto
de destruccion, de una pulsion de cierre sobre si misma, de fracaso y muerte, aun-
que, como dice Lyotard (1970: 299), muerte “no porque busque la muerte, sino
porque es afirmacion parcial, singular, y subversion de totalidades aparentes (el
Ego, la Sociedad) en el instante de la afirmacion”. Esta voluntad escénica, que
responde también a un deseo de disolverse en el momento fugaz de la actuacion,
se enfrenta a lo acabado de la Historia o de la obra teatral, oponiéndole la natura-
leza, igualmente fugaz y escénica, de lo histérico, de lo que estd constantemente
ocurriendo, no sobre los cuerpos, sino en los cuerpos, como una escritura fisica
(natural) de una historia que es siempre, como el teatro, una historia de fracasos,
de destruccion y muerte, un documento de barbarie, como dijo Bejamin.

Ligar la historia con la naturaleza permite, siguiendo al pensador aleman,
salvar la historia de la Historia, salvar la realidad de una trama construida nece-
sariamente en funcion de una logica narrativa, de unos intereses y un resultado,
para devolverle su potencia natural, que s6lo adquiere en su maximo grado de
historicidad, por tanto también en su maxima condicion politica, a través de una
temporalidad emancipada en el instante de su acontecer (fisico), aqui y ahora;
una tarea —que Benjamin calificé de revolucionaria— de salvacion de lo real his-
torico, lo que implica también la recuperacion de la naturaleza de los cuerpos,
de los paisajes y la vida, convertidos en historia biopolitica.

Es a través de esta potencia de afirmacion —percibida sensorial e intelectual-
mente—, de las actuaciones y los sonidos, incluidas las palabras, de esos espa-
cios y esos cuerpos, que la realidad (representada) adquiere la naturaleza de lo
real, una naturaleza fugaz, como todo lo vivo, pero motivada desde la concre-
cion que solo tienen las cosas hechas por el hombre, la historia.

Relatada de manera fragmentaria, entrevista entre las acciones, la historia
deja de ser el producto de una invencion, para adquirir la realidad de lo inevita-
ble de una confluencia azarosa de motivos y cuerpos, de espacios y tiempos, en
los que se ve atrapado el espectador. De estas cuestiones profundamente mate-
riales nos hablan a veces las criticas de teatro —acaso las mejores—, cuando se
convierten en testimonios de un instante de percepcion profunda de una realidad
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(escénica), asi, por ejemplo, podemos entender las alusiones de Hervé Guay, tras
haber asistido a la representacion de Ojos..., a esas “naranjas exprimidas con las
que el padre alimenta a su hija”, a los “cambios de puldveres”, a esa “tierra dese-
cada que se desprende incluso de los muebles”, transformadas, por esa potencia
fisica —escénica— que llegan a adquirir, en una realidad necesariamente incom-
prensible que escapa de la inmediatez de la que nacid; esa impresion de realidad
fisica, convertida en un interrogante, quiza revolucionario, es lo que finalmente
nos deja el (buen) teatro: Aun pienso en esa lejana Rumania, en los ciervos, en
el muslo de Jupiter a los cuales alude el texto. ;Coémo olvidar fragmentos de fra-
ses tan lapidarios como “todo nos abandona”, “un dolor que hace abrir la tierra”
0 “la tristeza de los citricos”? Esas pocas palabras bastan para evocar una deses-
peracion sorda, propiamente incomprensible.
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