— privilegio tltimo del lector—, de una sorprendente fres-
cura poética en muchos casos, de profunda sinceridad en
otros, quiza por el hecho de no haber nacido pensando en
su ser como textos destinados a la publicacién.

EL RITMO DE LAS PALABRAS: ESTEVE GRASET

Entre los autores incluidos en este volumen se podria
pensar que es Graset en quien la creacién literaria ocupa
menos espacio; sin embargo, la palabra es un elemento
central en la mayoria de sus obras: por un lado, constitu-
ye uno de los elementos imprescindibles para la investi-
gacion sobre la voz, uno de los campos escénicos deter-
minantes en su trabajo; por otro, a través de la palabra da
lugar a un tipo de sintaxis que avanza en un juego de re-
currencias y variaciones, desarrollada en paralelo al resto
de los lenguajes escénicos, a los movimientos, gestos e
imagenes. Su escritura literaria constituye un reflejo fiel
de su mundo teatral, gobernado por pardmetros ciclicos
que hace que lo mismo vuelva una y otra vez. La reflexién
sobre su universo escénico nos permite ir mas alla en el
conocimiento de sus textos y de las motivaciones prime-
ras desde las que fueron creados.

La disposicién espacial de estos en la pagina, con au-
sencia de puntuacién en muchos casos, sin respetar la se-
paracién de frases y a base de repeticiones que a veces
llegan a fundirse en una especie de escritura continua es
un intento por expresar a través de la palabra el mundo
escénico, reflejo a su vez del mundo real al que remiten.
El tipo de declamacién para el que estan pensados, con
una actitud de impasibilidad y automatismo por parte
del actor, como si se tratase de una mdaquina de arrojar
palabras e ideas, unas tras otras, incesantemente, pala-
bras ajenas, palabras de otro, hace referencia a una idea
de continuidad fisica que sostiene el mundo escénico de
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Graset, un continuum que vuelve siempre sobre el mismo
punto, el mismo pero diferente, lo mismo pero en otro
instante, frente a otro ptblico. La escena revela su esencia
como espacio de la repeticién: la palabra teatral es una
palabra siempre repetida; nada est4 dicho por primera vez
en el teatro, todo es una repeticién, un continuo volver so-
bre lo mismo — «inevitablemente partir y volver mismo
punto nunca sobrepasado mismo punto nunca inédito»
(Extrarradios)—. Y esta idea se proyecta a la vida: «Soy un
producto de segunda mano / todo lo que pienso es de se-
gunda mano / todo lo que siento es de segunda mano», un
sentimiento de Expropiacién al que alude el titulo de la ter-
cera parte de la Trilogia del Mar. Al mismo tiempo, esas
palabras estin presentadas como citas de una segunda
persona «djjiste... dijiste.. dijiste...», que a veces contrasta
con un pero yo digo... en el que pareciera que el mecanismo
escénico toma voz propia para enfrentarse al mundo exte-
rior. Al igual que el cuerpo del actor, el escenario se revela
como instrumento de repeticién, de imitacién, de un vol-
ver a decir, volver a hacer, todo por segunda vez, atrapa-
dos en la vordgine circular del tiempo, en la que resulta
imposible discernir dénde empieza y dénde acaba una co-
sa, donde empieza y dénde acaba un pensamiento nuevo,
una palabra distinta: «la continuacién irreversible de lo
empezado no se sabe dénde ni por qué / no sé sabe cuan-
do ni por qué» (Expropiados).

Desde las primeras obras con Arena se pone de mani-
fiesto esta mirada diseccionadora que transforma la rea-
lidad en particulas, movimientos, gestos, actitudes o pa-
labras que van a girar en ese continuum escénico,
reflejado en la escritura a través del continuum sintactico.
Con un tono humoristico en Fase I: Usos domésticos se
despliega en un tono casi documental un muestrario de
comportamientos cotidianos de los seres humanos.> A

5 Noétese el paralelismo con la poética que Els Joglars desarrolla du-
rante los afios ochenta, a partir del regreso de Boadella a Espafia con M-
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partir de su siguiente obra, Callejero, Graset da un paso
decidido hacia un teatro abstracto, donde los referentes
ficcionales se hacen mas dificiles de reconocer. Esto re-
vierte en la apertura de los sentidos de la obra, que ya no
quedan determinados por un marco ficcional. Este pro-
cedimiento responde a una estrategia de teatralizacion
bésica: extraer una realidad material de su contexto para
presentarla en otro espacio, privada de su sentido origi-
nario con el fin de proyectarla a una infinidad de lecturas
posibles. El espacio escénico tiene la virtud de mostrar
esas realidades con estudiada precision, a la luz de una
especie de lupa teatral, como si fueran cortezas huecas,
extrafiamente carentes de vida, pero al mismo tiempo vi-
vas en la medida en que estan funcionando frente al es-
pectador. Es la misma vida que pueden llegar a adquirir
los objetos en escena, como al final de Extrarradios, reco-
gidos por una gran red y suspendidos en medio del es-
pacio vacio del escenario, girando enigmaticos. Sobre ese
inquietante vacio, acentuado a través del automatismo
hieratico de los actores, esas cortezas de realidad se pro-
yectan hacia otros posibles sentidos. Los movimientos y
los objetos, los gestos y las miradas, y con ellos también
las palabras, son presentados como cortezas fisicas, mate-
riales o sonoras, que cuestionan la posibilidad del senti-
do. A esta operacion teatralizante se refiere Barthes (1971:
10) como la cuarta condicién necesaria para fundar un
lenguaje, ilimitarlos en funcién de una exterioridad que
brilla ahora con luz propia, girando sobre si misma, lan-
zando una mirada desafiante al ptblico. El principio de
la fragmentacion, que esta en la base de su modo de
composicién, inspirado en el montaje cinematogréfico,

7 Catalonia. Con la recurrencia a lo que el autor cataldin denomind
«protocolos realistas», ya sea un experimento cientifico, una conferen-
cia, un mitin politico o una terapia sicoanalitica, la escena permite
construir una mirada etnogréfica sobre los comportamientos sociales,
que quedan asi vistos, como en una radiografia, bajo un prisma teatrali-
zante.
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acentda este efecto teatralizante, que obliga al espectador
a una recepcién activa, en la medida en que se pregunta
por el sentido de todo aquello, un sentido que queda bajo
el signo de la interrogacion.

Esta evolucién hacia una teatralidad capaz de cues-
tionar el sentido profundo de la realidad se completa, por
tanto, en el paso de Fases I: Usos domésticos a Callejero. En
el primer caso, la teatralidad estd al servicio de la comici-
dad de tono grotesco y una critica social de superficie,
con la que el publico se identifica con facilidad a través
de la risa; en el segundo caso, las estrategias de teatrali-
dad se ponen al servicio de un objetivo artistico maés
complejo, que exige otro tipo de recepcién. La obra esta-
blece con el espectador una relacién mas tensa y conflic-
tiva, al hacerle visible su propia realidad fragmentada y
hueca, tan reconocible y tan ajena al mismo tiempo. La
mirada teatral de Graset opera sobre la realidad como un
bisturi para devolvérsela al espectador con una aparien-
cia familiar y extrafia a la vez, introduciendo en su mun-
do interior un poso de inquietud que remueve las segu-
ridades sobre las que se asienta el orden social y
metafisico.

Esta operacién teatralizante, que de alguna manera
estd en la base de cualquier procedimiento poético, se
aplica también a la palabra. Los textos de Graset son, por
tanto, textos escritos con un profundo sentido teatral,
comparable al que ha alentado gran parte de la produc-
cién poética de las vanguardias durante el siglo XX. No en
vano toda vanguardia tiene un efecto de teatralizacién de
los lenguajes y del mundo en general. La palabra aparece
en escena como un elemento mas, junto a los movimien-
tos, gestos, miradas, objetos y ruidos, chocando unos con
otros mientras giran como moénadas en una suerte de ca-
os que hace perceptible, sin embargo, una estricta orde-
nacion a la que responde cada cosa que ocurre en escena
y cuya légica desconocemos. Aqui es donde juega un pa-
pel fundamental la elaboracién formal, en este caso escé-
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nica, de cada lenguaje, como si de una partitura musical
se tratara, para que todo ello no quede en un experi-
mento formalista. En el caso de Graset la elaboracién de
cada plano, incluida la palabra, que es traducida a un
universo fisico y sonoro, alcanza una perfeccién obsesiva.
Véanse a este respecto las referencias, incluidas en las ci-
tas como introduccién a sus textos, a la tension fisica con
la que debe trabajar el actor. Cada movimiento, mirada,
gesto o sonido responde a una férrea estructura goberna-
da por un ritmo poderoso que se construye a través de
los ruidos, de los movimientos y los pasos, del arrastrar
de sillas y mesas, de las voces, y sobre todo de esa in-
quietante musica de violin, de Jose Luis Campuzano, a la
que parece obedecer el resto de los elementos.

La abstraccién minimalista de todo el conjunto, que va
creciendo en la complejidad de su combinatoria a medida
que avanza la obra, contrasta con la precisa concrecion fi-
sica y sonora con la que todo se realiza en ese presente
inmediato y real de la escena. Las alusiones al instante, al
instante en el que cada accién estd ocurriendo, un ins-
tante por consiguiente escénico, es decir procesual, se ha-
cen explicitas en los textos: «siempre deseaste tener ahora
cien veces al dia» o «soportar el instante previo a reven-
tar instante previo sumado a todos los instantes previos
posibles» en Extrarradios; o ya en Expropiados, «jel instan-
te! / este momento este instante en que explota el vacio y
nace la inteligencia». El acontecimiento del instante se
sitda en un constante estar a punto de suceder, siempre
entre dos puntos, un constante acercarse a, al que nunca se
llega del todo, que no llega a suceder, como esa amenaza
constante de la catastrofe acercindose a la escena (de la
vida), pues entonces ya serfa pasado. Se construye asi un
punto de fuga sobre el cual gira la obra, un imposible so-
bre el que crece el acontecimiento escénico. Esta precisa
dimensién performativa, fisica y material subraya el
protagonismo de ese instante, inmediato y fugaz, en el
que todo sucede, en el que todo estd-sucendiendo, frente al
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publico. Nada es mentira en la escena, no se finge nada,
no se simula nada, sino que todo se hace y en su hacerse
ocurre, también las palabras se hacen, se interpretan con
todo el cuerpo, convirtiéndose en acontecimientos sono-
ros y fisicos. Esta concepcion escénica no responde a un
capricho formal, sino que expresa la reflexién del autor
acerca de ese presente constante, pero imposible, en el
que sucede la vida, un presente ahogado entre la sombra
del pasado y un futuro que ya esta cerrado:

el futuro atado y destruido antes de su nacimiento

un presente sin ninguna posibilidad de ser vivido

s6lo maltratado como minimo ignorado como mucho no sa-
bido no encontrado

sin existencia

empeiiado en agarrar el presente lo ahorco con mis manos
ahora lo tengo muerto junto a mis pies (Expropiados)

El plano temporal se construye sobre esta tension
constante entre la linealidad de los acontecimientos y un
presente inmediato y fisico siempre renovado, siempre
ocurriendo, en ese preciso intante, pero al mismo tiempo
siempre el mismo, siempre ya ocurrido. Al continuum es-
cénico, expresado a través del ajetreo en ocasiones vio-
lento que se aduefia de la escena, se le opone la quietud
que aspira a la detencién, la fijaciéon del movimiento, a
veces a través de proyecciones fijas y la alusion a estas:
«dejad esta imagen fija que nadie la quite jamas dijiste
quiero que soportemos esta imagen ad infinitum esta ima-
gen todos los dias» (Extrarradios). Hay una necesidad de
enfrentarse con lo inmévil, que a su vez hace mas visible
el movimiento. Este planteamiento ofrece las condiciones
para lo que Benjamin llamé la epifania de la palabra,
convertida en una de las utopias poética que ha atrave-
sado la Modernidad, y que irfa en paralelo a la epifania
del cuerpo, del gesto y la mirada, como si en cada repre-
sentacion sucedieran por primera vez, la misma pero di-
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ferente. Vaciada de su sentido cotidiano, la palabra, como
el resto de los lenguajes, brilla hueca en la oscuridad so-
nora de la escena; amenazante y bronca sale del cuerpo
en tensién de Enrique Martinez o Pepa Robles, como si
no perteneciera a ellos, como un elemento ajeno que ha
utilizado estos cuerpos para poder manifestarse —acon-
tecer— en la escena, extraidas de su contexto cotidiano, a
un universo de sentido constatemente renovado. Como
explica el autor, los didlogos no pueden considerarse
dialogos, sino intercambios sonoros y ritmicos, tampoco
los mondlogos pueden entenderse en su sentido denota-
tivo, aunque no lo dejen de tener, recordandonos situa-
ciones a veces cotidianas a las que aluden; pero estas pa-
labras, como los movimientos, los gestos y las miradas,
son elementos extraidos de un pasado que se hace pre-
sente en la escena bajo un tiempo y un espacio que ya no
es ni el tiempo lineal ni el ahora cotidiano de la historia,
sino un tiempo y un espacio otro —poético—, construido
sobre los restos que llegan del pasado y que permiten
percibir nuestra propia realidad, fragmentada y extrafia,
desde esa mirada teatral a la que nos invita la obra, fisica
y sensorial, una mirada que implica a todo el cuerpo. El
monitor colgado de un péndulo que gira en torno al es-
pacio escénico de Fendmenos atmosféricos con el rostro
congelado de sus actores devuelve al espectador esa mi-
rada/palabra interrogante de tantos sentidos vacios so-
bre los que se construye la realidad cotidiana.

Esa es la utopia, cuya posibilidad de realizacién sélo
se ofrece en ese tiempo otro del mundo poético, formula-
da en Expropiados: «saltar fuera del tiempo es lo mismo
que saltar fuera del espacio / suefio con saltar fuera de
este tiempo y de este espacio»; aunque en este caso la re-
ferencia es a la imposibilidad de poder escapar al tiempo
y espacio de la representacion, convertido en expresion
tormentosa de la realidad, traducida en escena a base de
repeticiones obsesivas de lo mismo. Mas alld de ese de-
seo, que funciona como motor de la creacién escénica, lo
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que queda es la necesidad fatal de «seguir y seguir / se-
guir / mas alld de la muerte como ahora [...] seguir y se-
guir igual que ahora justo igual que ahora como ahora /
seguir» (Expropiados), un impulso vitalista que atraviesa
este mundo escénico, imprimiendo vida en un espacio
mental de pesadilla y obsesiones. Por eso, mas alla del
cuestionamiento de los sentidos y la razén de ser, se si-
tdan las intensidades: la palabra, los movimientos y ges-
tos, los ruidos y la misica como intensidades puras que
se afirman en ese instante fugaz de su realizacién, mate-
riales y fisicas, para hacernos presente el misterio tltimo
que sostiene el hecho de la representacién y la paradoja
de la realidad: «nadie sabe hacia dénde nadie sabe por
qué / todos saben seguir y seguir / seguir» (Expropiados),
pero a pesar de todo, seguimos. Esa es la fuerza primera
que impulsa la vida (de la escena).

EL CUERPO DE LAS IDEAS: CARLOS MARQUERIE

Los textos de Marquerie funcionan en un mundo escéni-
co distinto, de lo que se deduce una concepcién de la es-
critura también diversa. La palabra no apela tanto a una
materialidad sonora o una dimensién performativa, sino
que acontece en primer lugar en relacién a una situacion
de comunicacién con el ptblico en la que se recupera un
tono humano y personal, cercano e intimo. Su teatro se
apoya en la creaciéon de un ambiente que hace pensar en
algo privado, muy personal. En esta atmésfera surgen las
palabras, las imagenes y los cuerpos, traidas por un ritmo
acelerado unas veces, lento y delicado las més. La escena
se presenta como un espacio de revelacién de la realidad
a través de los sentidos fisicos, revelacién por medio de
la construccién de imagenes, de acciones y palabras. Se
busca en el espectador la apertura de los sentidos para
llegar a percibir matices/ideas que exigen ese ritmo espe-
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