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— privilegio último del lector—, de una sorprendente fres-
cura poética en muchos casos, de profunda sinceridad en
otros, quizá por el hecho de no haber nacido pensando en
su ser como textos destinados a la publicación.

EL RITMO DE LAS PALABRAS: ESTEVE GRASET

Entre los autores incluidos en este volumen se podría
pensar que es Graset en quien la creación literaria ocupa
menos espacio; sin embargo, la palabra es un elemento
central en la mayoría de sus obras: por un lado, constitu-
ye uno de los elementos imprescindibles para la investi-
gación sobre la voz, uno de los campos escénicos deter-
minantes en su trabajo; por otro, a través de la palabra da
lugar a un tipo de sintaxis que avanza en un juego de re-
currencias y variaciones, desarrollada en paralelo al resto
de los lenguajes escénicos, a los movimientos, gestos e
imágenes. Su escritura literaria constituye un reflejo fiel
de su mundo teatral, gobernado por parámetros cíclicos
que hace que lo mismo vuelva una y otra vez. La reflexión
sobre su universo escénico nos permite ir más allá en el
conocimiento de sus textos y de las motivaciones prime-
ras desde las que fueron creados.

La disposición espacial de estos en la página, con au-
sencia de puntuación en muchos casos, sin respetar la se-
paración de frases y a base de repeticiones que a veces
llegan a fundirse en una especie de escritura continua es
un intento por expresar a través de la palabra el mundo
escénico, reflejo a su vez del mundo real al que remiten.
El tipo de declamación para el que están pensados, con
una actitud de impasibilidad y automatismo por parte
del actor, como si se tratase de una máquina de arrojar
palabras e ideas, unas tras otras, incesantemente, pala-
bras ajenas, palabras de otro, hace referencia a una idea
de continuidad física que sostiene el mundo escénico de
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Graset, un continuum que vuelve siempre sobre el mismo
punto, el mismo pero diferente, lo mismo pero en otro
instante, frente a otro público. La escena revela su esencia
como espacio de la repetición: la palabra teatral es una
palabra siempre repetida; nada está dicho por primera vez
en el teatro, todo es una repetición, un continuo volver so-
bre lo mismo — «inevitablemente partir y volver mismo
punto nunca sobrepasado mismo punto nunca inédito»
(Extrarradios)—. Y esta idea se proyecta a la vida: «Soy un
producto de segunda mano / todo lo que pienso es de se-
gunda mano / todo lo que siento es de segunda mano», un
sentimiento de Expropiación al que alude el título de la ter-
cera parte de la Trilogía del Mar. Al mismo tiempo, esas
palabras están presentadas como citas de una segunda
persona «dijiste... dijiste.. dijiste...», que a veces contrasta
con un pero yo digo... en el que pareciera que el mecanismo
escénico toma voz propia para enfrentarse al mundo exte-
rior. Al igual que el cuerpo del actor, el escenario se revela
como instrumento de repetición, de imitación, de un vol-
ver a decir, volver a hacer, todo por segunda vez, atrapa-
dos en la vorágine circular del tiempo, en la que resulta
imposible discernir dónde empieza y dónde acaba una co-
sa, dónde empieza y dónde acaba un pensamiento nuevo,
una palabra distinta: «la continuación irreversible de lo
empezado no se sabe dónde ni por qué / no sé sabe cuán-
do ni por qué» (Expropiados).

Desde las primeras obras con Arena se pone de mani-
fiesto esta mirada diseccionadora que transforma la rea-
lidad en partículas, movimientos, gestos, actitudes o pa-
labras que van a girar en ese continuum escénico,
reflejado en la escritura a través del continuum sintáctico.
Con un tono humorístico en Fase I: Usos domésticos se
despliega en un tono casi documental un muestrario de
comportamientos cotidianos de los seres humanos.5 A

———
5  Nótese el paralelismo con la poética que Els Joglars desarrolla du-

rante los años ochenta, a partir del regreso de Boadella a España con M-
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partir de su siguiente obra, Callejero, Graset da un paso
decidido hacia un teatro abstracto, donde los referentes
ficcionales se hacen más difíciles de reconocer. Esto re-
vierte en la apertura de los sentidos de la obra, que ya no
quedan determinados por un marco ficcional. Este pro-
cedimiento responde a una estrategia de teatralización
básica: extraer una realidad material de su contexto para
presentarla en otro espacio, privada de su sentido origi-
nario con el fin de proyectarla a una infinidad de lecturas
posibles. El espacio escénico tiene la virtud de mostrar
esas realidades con estudiada precisión, a la luz de una
especie de lupa teatral, como si fueran cortezas huecas,
extrañamente carentes de vida, pero al mismo tiempo vi-
vas en la medida en que están funcionando frente al es-
pectador. Es la misma vida que pueden llegar a adquirir
los objetos en escena, como al final de Extrarradios, reco-
gidos por una gran red y suspendidos en medio del es-
pacio vacío del escenario, girando enigmáticos. Sobre ese
inquietante vacío, acentuado a través del automatismo
hierático de los actores, esas cortezas de realidad se pro-
yectan hacia otros posibles sentidos. Los movimientos y
los objetos, los gestos y las miradas, y con ellos también
las palabras, son presentados como cortezas físicas, mate-
riales o sonoras, que cuestionan la posibilidad del senti-
do. A esta operación teatralizante se refiere Barthes (1971:
10) como la cuarta condición necesaria para fundar un
lenguaje, ilimitarlos en función de una exterioridad que
brilla ahora con luz propia, girando sobre sí misma, lan-
zando una mirada desafiante al público. El principio de
la fragmentación, que está en la base de su modo de
composición, inspirado en el montaje cinematográfico,

———
7 Catalònia. Con la recurrencia a lo que el autor catalán denominó
«protocolos realistas», ya sea un experimento científico, una conferen-
cia, un mitin político o una terapia sicoanalítica, la escena permite
construir una mirada etnográfica sobre los comportamientos sociales,
que quedan así vistos, como en una radiografía, bajo un prisma teatrali-
zante.
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acentúa este efecto teatralizante, que obliga al espectador
a una recepción activa, en la medida en que se pregunta
por el sentido de todo aquello, un sentido que queda bajo
el signo de la interrogación.

Esta evolución hacia una teatralidad capaz de cues-
tionar el sentido profundo de la realidad se completa, por
tanto, en el paso de Fases I: Usos domésticos a Callejero. En
el primer caso, la teatralidad está al servicio de la comici-
dad de tono grotesco y una crítica social de superficie,
con la que el público se identifica con facilidad a través
de la risa; en el segundo caso, las estrategias de teatrali-
dad se ponen al servicio de un objetivo artístico más
complejo, que exige otro tipo de recepción. La obra esta-
blece con el espectador una relación más tensa y conflic-
tiva, al hacerle visible su propia realidad fragmentada y
hueca, tan reconocible y tan ajena al mismo tiempo. La
mirada teatral de Graset opera sobre la realidad como un
bisturí para devolvérsela al espectador con una aparien-
cia familiar y extraña a la vez, introduciendo en su mun-
do interior un poso de inquietud que remueve las segu-
ridades sobre las que se asienta el orden social y
metafísico.

Esta operación teatralizante, que de alguna manera
está en la base de cualquier procedimiento poético, se
aplica también a la palabra. Los textos de Graset son, por
tanto, textos escritos con un profundo sentido teatral,
comparable al que ha alentado gran parte de la produc-
ción poética de las vanguardias durante el siglo XX. No en
vano toda vanguardia tiene un efecto de teatralización de
los lenguajes y del mundo en general. La palabra aparece
en escena como un elemento más, junto a los movimien-
tos, gestos, miradas, objetos y ruidos, chocando unos con
otros mientras giran como mónadas en una suerte de ca-
os que hace perceptible, sin embargo, una estricta orde-
nación a la que responde cada cosa que ocurre en escena
y cuya lógica desconocemos. Aquí es donde juega un pa-
pel fundamental la elaboración formal, en este caso escé-
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nica, de cada lenguaje, como si de una partitura musical
se tratara, para que todo ello no quede en un experi-
mento formalista. En el caso de Graset la elaboración de
cada plano, incluida la palabra, que es traducida a un
universo físico y sonoro, alcanza una perfección obsesiva.
Véanse a este respecto las referencias, incluidas en las ci-
tas como introducción a sus textos, a la tensión física con
la que debe trabajar el actor. Cada movimiento, mirada,
gesto o sonido responde a una férrea estructura goberna-
da por un ritmo poderoso que se construye a través de
los ruidos, de los movimientos y los pasos, del arrastrar
de sillas y mesas, de las voces, y sobre todo de esa in-
quietante música de violín, de Jose Luis Campuzano, a la
que parece obedecer el resto de los elementos.

La abstracción minimalista de todo el conjunto, que va
creciendo en la complejidad de su combinatoria a medida
que avanza la obra, contrasta con la precisa concreción fí-
sica y sonora con la que todo se realiza en ese presente
inmediato y real de la escena. Las alusiones al instante, al
instante en el que cada acción está ocurriendo, un ins-
tante por consiguiente escénico, es decir procesual, se ha-
cen explícitas en los textos: «siempre deseaste tener ahora
cien veces al día» o «soportar el instante previo a reven-
tar instante previo sumado a todos los instantes previos
posibles» en Extrarradios; o ya en Expropiados, «¡el instan-
te! / este momento este instante en que explota el vacío y
nace la inteligencia». El acontecimiento del instante se
sitúa en un constante estar a punto de suceder, siempre
entre dos puntos, un constante acercarse a, al que nunca se
llega del todo, que no llega a suceder, como esa amenaza
constante de la catástrofe acercándose a la escena (de la
vida), pues entonces ya sería pasado. Se construye así un
punto de fuga sobre el cual gira la obra, un imposible so-
bre el que crece el acontecimiento escénico. Esta precisa
dimensión performativa, física y material subraya el
protagonismo de ese instante, inmediato y fugaz, en el
que todo sucede, en el que todo está-sucendiendo, frente al
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público. Nada es mentira en la escena, no se finge nada,
no se simula nada, sino que todo se hace y en su hacerse
ocurre, también las palabras se hacen, se interpretan con
todo el cuerpo, convirtiéndose en acontecimientos sono-
ros y físicos. Esta concepción escénica no responde a un
capricho formal, sino que expresa la reflexión del autor
acerca de ese presente constante, pero imposible, en el
que sucede la vida, un presente ahogado entre la sombra
del pasado y un futuro que ya está cerrado:

el futuro atado y destruido antes de su nacimiento
un presente sin ninguna posibilidad de ser vivido
sólo maltratado como mínimo ignorado como mucho no sa-
bido no encontrado
sin existencia
empeñado en agarrar el presente lo ahorco con mis manos
ahora lo tengo muerto junto a mis pies (Expropiados)

El plano temporal se construye sobre esta tensión
constante entre la linealidad de los acontecimientos y un
presente inmediato y físico siempre renovado, siempre
ocurriendo, en ese preciso intante, pero al mismo tiempo
siempre el mismo, siempre ya ocurrido. Al continuum es-
cénico, expresado a través del ajetreo en ocasiones vio-
lento que se adueña de la escena, se le opone la quietud
que aspira a la detención, la fijación del movimiento, a
veces a través de proyecciones fijas y la alusión a estas:
«dejad esta imagen fija que nadie la quite jamás dijiste
quiero que soportemos esta imagen ad infinitum esta ima-
gen todos los días» (Extrarradios). Hay una necesidad de
enfrentarse con lo inmóvil, que a su vez hace más visible
el movimiento. Este planteamiento ofrece las condiciones
para lo que Benjamin llamó la epifanía de la palabra,
convertida en una de las utopías poética que ha atrave-
sado la Modernidad, y que iría en paralelo a la epifanía
del cuerpo, del gesto y la mirada, como si en cada repre-
sentación sucedieran por primera vez, la misma pero di-
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ferente. Vaciada de su sentido cotidiano, la palabra, como
el resto de los lenguajes, brilla hueca en la oscuridad so-
nora de la escena; amenazante y bronca sale del cuerpo
en tensión de Enrique Martínez o Pepa Robles, como si
no perteneciera a ellos, como un elemento ajeno que ha
utilizado estos cuerpos para poder manifestarse —acon-
tecer— en la escena, extraídas de su contexto cotidiano, a
un universo de sentido constatemente renovado. Como
explica el autor, los diálogos no pueden considerarse
diálogos, sino intercambios sonoros y rítmicos, tampoco
los monólogos pueden entenderse en su sentido denota-
tivo, aunque no lo dejen de tener, recordándonos situa-
ciones a veces cotidianas a las que aluden; pero estas pa-
labras, como los movimientos, los gestos y las miradas,
son elementos extraídos de un pasado que se hace pre-
sente en la escena bajo un tiempo y un espacio que ya no
es ni el tiempo lineal ni el ahora cotidiano de la historia,
sino un tiempo y un espacio otro —poético—, construido
sobre los restos que llegan del pasado y que permiten
percibir nuestra propia realidad, fragmentada y extraña,
desde esa mirada teatral a la que nos invita la obra, física
y sensorial, una mirada que implica a todo el cuerpo. El
monitor colgado de un péndulo que gira en torno al es-
pacio escénico de Fenómenos atmosféricos con el rostro
congelado de sus actores devuelve al espectador esa mi-
rada/palabra interrogante de tantos sentidos vacíos so-
bre los que se construye la realidad cotidiana.

Esa es la utopía, cuya posibilidad de realización sólo
se ofrece en ese tiempo otro del mundo poético, formula-
da en Expropiados: «saltar fuera del tiempo es lo mismo
que saltar fuera del espacio / sueño con saltar fuera de
este tiempo y de este espacio»; aunque en este caso la re-
ferencia es a la imposibilidad de poder escapar al tiempo
y espacio de la representación, convertido en expresión
tormentosa de la realidad, traducida en escena a base de
repeticiones obsesivas de lo mismo. Más allá de ese de-
seo, que funciona como motor de la creación escénica, lo
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que queda es la necesidad fatal de «seguir y seguir / se-
guir / más allá de la muerte como ahora [...] seguir y se-
guir igual que ahora justo igual que ahora como ahora /
seguir» (Expropiados), un impulso vitalista que atraviesa
este mundo escénico, imprimiendo vida en un espacio
mental de pesadilla y obsesiones. Por eso, más allá del
cuestionamiento de los sentidos y la razón de ser, se si-
túan las intensidades: la palabra, los movimientos y ges-
tos, los ruidos y la música como intensidades puras que
se afirman en ese instante fugaz de su realización, mate-
riales y físicas, para hacernos presente el misterio último
que sostiene el hecho de la representación y la paradoja
de la realidad: «nadie sabe hacia dónde nadie sabe por
qué / todos saben seguir y seguir / seguir» (Expropiados),
pero a pesar de todo, seguimos. Esa es la fuerza primera
que impulsa la vida (de la escena).

EL CUERPO DE LAS IDEAS: CARLOS MARQUERIE

Los textos de Marquerie funcionan en un mundo escéni-
co distinto, de lo que se deduce una concepción de la es-
critura también diversa. La palabra no apela tanto a una
materialidad sonora o una dimensión performativa, sino
que acontece en primer lugar en relación a una situación
de comunicación con el público en la que se recupera un
tono humano y personal, cercano e íntimo. Su teatro se
apoya en la creación de un ambiente que hace pensar en
algo privado, muy personal. En esta atmósfera surgen las
palabras, las imágenes y los cuerpos, traídas por un ritmo
acelerado unas veces, lento y delicado las más. La escena
se presenta como un espacio de revelación de la realidad
a través de los sentidos físicos, revelación por medio de
la construcción de imágenes, de acciones y palabras. Se
busca en el espectador la apertura de los sentidos para
llegar a percibir matices/ideas que exigen ese ritmo espe-


