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celona, en un piso de alquiler y no quiero tener hijos. De
todos modos, aunque un día decidiera tenerlos, siempre
tendría la sensación de que me estoy perdiendo algo:
nunca voy a saber qué se siente al ser madre.

Fot. Nicolas Lieber.
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Santiago Maravilla. Fot. Marta Casas.

Eba Rubio. Fot. Marta Casas.
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Con Santiago Maravilla, Judit Saula, Eba Rubio, Paqui
González, Jordi Lázaro y Gigi Lázaro

diseño de iluminación Ana Rovira
creación audiovisual Roger LaPuente

ayudantes de producción audiovisual Pablo G. Castro y
Julia Fontana

espacio escénico Afra Rigamonti, Jessica Braun y Marta Galán
asesoría en el movimiento Mireia Serra

música Wonderful World (Ramones), My Way (Sex Pistols),
Still loving you (Scorpions), Live is Live (Opus), Mambo

number 5 (Lou Vega)
Texto y dirección Marta Galán

Coproducción Mercat de les Flors y M. Galán / S. Maravilla.
Colaboran Departament de Cultura de la Generalitat de
Catalunya, Ministerio de Cultura (INAEM) y MOM- El

Vivero. Agradecimientos a Xavier Bassiana, Nau Ivanow.

El Perro se estrenó en el festival Panorama (Olot) en octubre
de 2005.

* * *

El Perro significó una nueva incursión en la creación escénica
con no-actores. En ese caso, trabajé, además de con Santiago
Maravilla y Judit Saula (ambos actores), con una mujer de 30
años y una familia (madre, padre e hija). Para Eba, Jordi, Paqui y
Gigi, El Perro representó un primer contacto con la actuación y
la creación escénica. Los fragmentos que siguen a continuación
son los únicos que considero susceptibles de ser transcritos y
editados bajo mi autoría. El resto de los textos que se pusieron
en juego provenían de un trabajo docu-biográfico realizado con
las personas que estaban en escena. El resultado: fragmentos na-
rrativos y confesiones que se estructuraban y se disponían en un
marco ficcional. Este procedimiento conformaba una dramatur-
gia híbrida donde estaban, por un lado, mis ideas, mis reflexio-
nes (cuyo portavoz era Santiago Maravilla) y, por otro lado, las
reflexiones del resto de personas implicadas en la creación: su
propia gramática, su subjetividad. Esos textos les pertenecen a
ellos. Por eso no están aquí.
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A mi madre, a mi padre y a mi hermana. Por todo.
A Mar, para cuando crezca.

1
EL DESENCANTO

Fiesta a la que me invito solo.
Fiesta donde rompo los lazos que me unen a los demás.

Yo no entiendo ninguna fidelidad a esos lazos.
Cualquiera que me ame está obligado a romperlos
a romper esos lazos.

El acto de amor cabal consistiría en salir por la noche
al acecho
y no de algo en concreto
sino de un imposible.
Y con los ojos abiertos desmesuradamente
contemplar el cielo.*

Mi moral: hacer lo mínimo imprescindible
para no resultar un loco.

—————
*  Juego intertextual con el inicio de El pequeño, de George Ba-

taille.
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Un animal loco.
Entiendo la palabra alimento como lo que es: un instante
de autorreflexión.
De la misma manera que entiendo la relación con una
persona como lo que es: un instante de apertura.
Ofrezco mi lomo a tu mano
ya está
ofrezco mi respiración a tu paseo
ya está
mi juego a tu tristeza
mi reposo a tu reposo.
Ésta es mi condición: encontrar en mis acciones
un movimiento libre y desinteresado.
Imaginar un lugar donde la única ley en vigor sea la ley
de la naturaleza.

Mogly
El libro de la Selva
Tarzán de los monos
Rodríguez de la Fuente
Cousteau.

Te pongo un ejemplo: la abeja reina.
La abeja reina no es reina por tener más fuerza
o tener más armas.
La abeja reina del panal es reina porque no tiene aguijón.

Otro ejemplo: cuando dos osos pardos se pelean
por una hembra
(lo que quiere decir también pelearse por un territorio)
el que pierde, se retira.
Lleva el lomo húmedo de saliva y sangre
y busca un lugar solitario donde dejar caer todo su peso
contra la tierra y descansar.
Los osos no matan osos.
Asumen la derrota y se van con el rabo entre las piernas.
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Para la mayoría, los hombres son hombres
porque tienen manos
porque usan las manos.
La mano distingue al hombre de los demás animales.
Pero la mano es también la mano que levantas
contra los de tu propia especie.
Inteligencia igual a objetivación de la realidad.
O sea: veo lo que no soy, lo reconozco y lo destruyo.

Ahora estoy aturdido.
Estoy aturdido como la garrapata está aturdida
cuando se deja caer sobre el lomo caliente del perro.
Estoy aturdido como la garrapata está aturdida
cuando responde a los tres únicos estímulos
que conforman su mundo: el olor a sudor del mamífero
el olor a sangre del mamífero
y la temperatura de 36º del mamífero.
Me dejo caer desde la misma ceguera y desde la misma
sordera que se deja caer la garrapata.
No oigo nada
no veo nada
pero respondo a esos tres estímulos
como la garrapata responde a esos tres estímulos: con la
intensidad y la pasión de saberse haciendo algo en lo que
le va la vida.
Con el mismo desprendimiento.
La misma alucinación.
Estoy aturdido como está aturdida esa bestia sin voz, sin
oídos, sin visión.
Pero, aun así, en ese lugar obtuso
puedo imaginar un espacio donde existir sea alguna cosa
más apasionada
que esta sinrazón con cara de hombre.
Este desencanto de ser hombre.
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Soberanía Representación Infancia Libertad Democracia
Integración Civismo Responsabilidad Condolencia
Usurpación Colaboración Pacificación Intervención Ci-
rugía Extorsión Prevaricación Promoción Tasación Me-
diación Cultural Social Igualdad Deporte Contrato Feli-
cidad Reparto Reacción Rebelión Consumo Terrorismo
Carencia Familia Deuda Inercia Alza Implicación Transi-
ción Inanición Desprotección Reorientación Intereses
Puta Necesidades Sumisión Imposición Negligencia Pre-
ceptos Doctrinas Recomendaciones Control Prevención
Educación Bien Común Riqueza Acumulación Ecología
Ascenso Economía Revolución Naturaleza Negociación
Diálogo Desarrollo Parque Hipoteca Envidia Casa Cara-
vana Mediación Chusma Mentira Accidente Protección
Sexualidad Lógica Comunicación Masas Compulsión
Mercancía Dividendo Sueldo Divisas Poder Mandarina
Misa Indígena Alienígena Política Poética Estética Con-
servador Radical Soledad Centurión Medusa Playa.

Utilizaré a menudo estas palabras pero ya no sabré lo
que significan. Será como estar cantando una canción en
inglés sin haber aprendido nunca inglés. Digamos que
tengo el lenguaje, pero también tengo la confusión.

¿Os sabéis ese del papá gato que les dice a sus hijos gatitos:
venga, vamos, que os voy a llevar a follar. Y salen todos a
la calle la mar de contentos. Pero en la primera esquina
aparece un perro enorme y acaban dando vueltas a un
árbol: los gatitos, el gato y el perro enorme detrás. Enton-
ces uno de los gatitos se gira al papá gato y le dice: papá,
papá, yo creo que follo una vuelta más y paso.

Es un chiste pero no es un chiste. Es la versión felina de
la primera toma de conciencia, es decir: del desencanto.
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2
POR EJEMPLO, LA PALABRA «ESFUERZO»

Por ejemplo, la palabra «esfuerzo». Pienso en la palabra
«esfuerzo» y me entran escalofríos. Piel de gallina.
Cuando era más joven creía en la palabra «esfuerzo» y en
las siguientes palabras que seguían a la palabra «esfuer-
zo». Creía que, después del esfuerzo, iban a venir expre-
siones del tipo «merece la pena el esfuerzo». Pero hoy la
palabra esfuerzo me resulta sospechosa y me resbala.
Nada de nada de nada merece un esfuerzo. Nadie reco-
noce el esfuerzo de nadie. El esfuerzo es la otra cara de la
decepción. No hay experiencia que merezca un esfuerzo.
Y por eso, cuando pienso en la palabra esfuerzo, me in-
tranquiliza pensar en todas las cosas que un día hice
pensando en la palabra esfuerzo y que luego se quedaron
a medias, cuando yo tenía, realmente, la sensación y la
esperanza de estar haciendo un esfuerzo.

Y lo mismo con la palabra «experiencia». Tampoco existe
para mí la palabra «experiencia». Esa palabra, «experien-
cia», significa «te vas a joder, porque es imposible preve-
nir nada». Cada hombre que amas, va a ser siempre el
primer hombre que ames. Cada conversación, la primera
conversación. Un desengaño, el primer desengaño. Y la
tristeza de un día cualquiera siempre va a ser la primera
tristeza de un día cualquiera. Te pilla por sorpresa y te
pilla en bragas. Siempre la misma sensación de estar de-
sorientada, de que no existen mapas de navegación, ni
guías de viaje, ni modos definitivos, incuestionables, de
actuar.

Ahora me viene a la memoria una película de boxeado-
res. Trata de un boxeador que es una mierda de boxea-
dor, pero sus representantes le convencen de que es el
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mejor de los boxeadores. Y, con esa mentira, le están trai-
cionando. Apañan con pasta las peleas y el tipo se cree
que es la hostia, que es el mejor, que nadie puede con él.
Y lo que pasa es que su misma gente le está traicionando.
Menos Humprey, Humprey Bogart, que es el menos
malo de la película y que, al final, le echa un cable. Por
suerte acaba todo bien y el boxeador vuelve a casa de su
madre. Al campo, que es dónde tienen que estar: con su
gente y en el campo. La película se llama Más dura será la
caída. Y se entiende, ¿no? A mayor altura, peores conse-
cuencias.

3
MUERTES DE PERRO

Otra de las cosas que distingue al hombre de los anima-
les es el vínculo que tienen con la muerte. El comporta-
miento de una mona lactante, de una mona que acaba de
parir, no cambia cuando muere su cría. La mona se rela-
ciona con la cría como si ésta aún estuviera viva. Al ini-
cio, no suelta a la cría muerta. Continúa apretándola
contra su pecho para que se agarre y la lleva en sus bra-
zos a todas partes. La mona sólo renunciará a su cría
cuando ésta no sea más que un amasijo de piel y huesos
en descomposición.

Cuando era pequeño
mis padres me llevaban de excursión al cementerio
a visitar a los muertos
a limpiar las tumbas
a cambiar las flores
a merendar, en el cementerio.
Pero no recuerdo haber tenido conciencia
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Santiago Maravilla y Gigi Lázaro. Fot. Marta Casas.

de lo que quería decir morirse
palmarla
irse de este mundo
hasta que cumplí los 17 años.
Yo acompañaba del brazo a mi padre.
Íbamos detrás de un ataúd.
Entonces me fijé en las iniciales doradas escritas en la
parte trasera del féretro: J.A.C.
Joan Arbolí Clua.
Mi abuelo.
Vale, más fácil, ¿quieres merendar?
¿Qué pongo? ¿Patatas, aceitunas, medialunas?
¿Las quieres de jamón o de chorizo?
Vale, lo voy a intentar.
Empiezo por otro lado.
Tú quédate con que hay cuatro opciones.
Cuatro opciones.
La primera es la aséptica
¿Tú tienes perro?
Bueno, pues imagínate que tienes un perro y que el perro
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está muy enfermo.
Imagínate que tu perro tiene un cáncer de perro.
Un cáncer terminal.
¿Sabes lo que quiere decir «terminal»?
Quiere decir que el perro se va a morir
que no hay solución.
Entonces tu padre decide que hay que
«sacrificar al perro».
Y quédate con esta expresión
«sacrificar al perro».
A un perro que tiene cáncer no se le mata, se le sacrifica.
Porque sería raro ver salir a tu padre del garaje con el 4x4
el perro tumbado en el asiento de atrás
tú, en el jardín
jugando
lalalalala
y que tu padre bajara la ventanilla y te dijera: quédate en
casa, hija, haz los deberes y acábate la merienda que yo voy a
matar al perro.
¡Imagínate qué trauma!
Y por eso tu padre no puede decir «acábate el desayuno
que yo voy a matar al perro»
por eso dice «acábate el desayuno
que voy a sacrificar al perro»
¿La has pillado?

Vale.
Esta es la opción número uno.
La aséptica.
Veterinario
hospital
inyección
perro sacrificado.
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Luego está la opción número dos
que es la más fácil de explicar.
Opción natural: morirse de muerte natural.
El perro es viejo y un día su cuerpo deja de funcionar.
Se le para la máquina.
Se estropea y punto: deja de funcionar.
Como una lavadora.

Ahora vamos con la opción número tres.
La opción brutal: matar al perro a conciencia.
Imaginemos otro contexto para perros y amos.
El perro vive en armonía con gallinas y patos
en una casa en el campo.
El perro vigila la casa.
Vigila a las gallinas y a los patos.
El perro es un perro guardián.
Un perro vigilante.
Pero al perro, un día, vete tú a saber por qué
se le cruzan los cables y le da por jugar
con los patos y las gallinas
como juega un perro con patos y gallinas.
Agarra a las gallinas con los dientes
y zas zas zas
las lanza a más de siete metros.
A los patos
que son más grandes
los trata como a perras.
Los persigue y los monta.
Con las patas delanteras los agarra por detrás
los aplasta contra el suelo
zas zas zas
y bombea un rato hasta que los suelta o se sueltan.
Y cuando llegan los dueños del campo
de recoger lechugas
se encuentran con el cuadro: gallinas ensangrentadas
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dando tumbos
patos con el cuello partido
y el perro por ahí
como si nada.
No para de jugar, el perro.
Entonces el padre le dice al hijo
pégale un tiro a este cabrón.
Se ha cargado doce gallinas y siete patos.
Y el hijo, obediente
(porque en el campo los hijos obedecen a los padres)
va a buscar la escopeta al garaje
y, sin pensárselo dos veces
pum pum pum
el perro a tomar por culo.
Ahora tienen doce gallinas menos, seis patos menos
y un perro menos.
Esta opción parece la más violenta
pero, en realidad, es la que implica menos problemas
morales y de conciencia.
Al perro se le pega un tiro por cabrón
porque no ha sabido distinguir el juego del asesinato.

Y, por último, la opción accidental
matar a un perro sin querer.
El perro es joven.
Acaba de llegar al pueblo y
en los pueblos
ya se sabe
los perros, los niños y los abuelos se sueltan por la calle
como si nada.
Imagínate: el campo de fútbol, las dos porterías
y la carretera de acceso al pueblo pegadita al campo.
El perro está jugando con los niños de ocho años
lalalalalala
guauguauguau
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pásalapásala
y, en una de ésas
la pelota sale disparada hacia la carretera.
¿Tú que haces?
Te quedas ahí, sin moverte
porque has recibido la orden clara y explícita
de «no salir nunca corriendo detrás de una pelota que se
va hacia la carretera».
Pero el perro es un perro y, claro, nadie le puede explicar
las cosas de esa manera.
Así que sale a toda velocidad hacia la carretera
(detrás de la pelota
como loco detrás de la pelota)
justo en el momento en el que pasa a toda hostia un 4x4.
El coche le da de lleno.
El conductor no tiene tiempo de reaccionar
y el perro sale disparado a más de veinticinco metros.
Rebota en el parachoques y después en el capó y sale
despedido por encima del coche.
Hacia atrás.
25 metros hacia atrás.
El padre se baja del 4x4 y lo primero que hace es com-
probar que no haya abolladuras en el coche.
El perro se ha dado un buen golpe
pero el 4x4 está intacto.
Después va a auxiliar al perro
pero el perro ya no responde.
Tiene los ojos abiertos, pero ya no respira.
Y, sólo en ese momento, el padre toma conciencia de lo
que acaba de hacer: acaba de matar a un perro.
Y cuando llega a casa
del trabajo
llega aturdido
y su hijo le pregunta: papito, papito, ¿qué te pasa, papito?
y el padre que le mira
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aturdido
y le dice: joder, hijo, qué putada, se me acaba de cruzar un pe-
rrillo en la carretera y lo he matado.
Y entonces el niño, por primera vez, verá a su padre co-
mo lo que es: un hombre insignificante y aturdido que
acaba de cagarla.
Porque las personas normales, a menudo, la cagan.

¿Lo tienes?
¡Bien!
Ahora vas a explicarle a la gente que ha venido al teatro
qué es lo que has aprendido hoy
cuáles son esas cuatro opciones.
Tema: tipos de muertes de perro.

4
PARA DECIRTE QUE TE QUIERO, PARA SABER QUE
ME QUIERES, PARA QUE SEPAS QUE TE QUIERO,
PARA COMPROBAR TU AMOR

Imagen número 1
Te sumerjo la cabeza en el agua. Te la sumerjo mucho
rato, mucho. Cuando las burbujas empiezan a espaciarse,
saco tu cabeza del agua y te reanimo. Cuando me desees
tanto como ahora has deseado el aire, entonces te querré.
(Proverbio chino)

Imagen número 2
El corazón se supone que sólo lo entregan las vacas, en el
matadero. El mío, lo pongo en una cajita de cartón y te lo
mando por correo certificado.
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Imagen número 3
Un acto de amor bestial: convertirme en mantis religiosa
en mitad del banquete de bodas. Ahí, sin pudor, delante
de mi madre. Delante de tus padres y de toda tu familia.
Devorarte parte a parte sobre la mesa principal. Comer-
me tu cerebro, tus nervios, tu corazón.

Imagen número 4
Otro acto de amor bestial: Voy, y así de decidida me en-
trego, me dejo crucificar por ti.

Imagen número 5
Me dices: me entusiasman tus ojos. Y yo voy, sin más, me
los arranco, te los dejo en un plato y me voy a tientas.

(lo dice, más o menos así de irónico y cañero, el poeta
Ángel González.)

Imagen número 7
Un acto de amor total. Lo que más me reconcilia con mi
propia muerte es imaginar un lugar donde tus huesos re-
posen junto a mis huesos. Que nos entierren juntos. Como
a los amantes de Teruel. Como a Eloísa y Abelardo. Junto a
ti puedo imaginar un lugar donde ser fosfato de calcio sea
suficiente. Tu cráneo sobre mis costillas, tu pelvis contra
mi pelvis, las manos entrelazadas. Y que, sobre la tumba,
alguien coloque una cadena de música Aiwa o Panasonic,
potente, con watios, que claven los bafles contra la lápida,
boca abajo, y que suene en repite esa balada hortera de los
Scorpions que a ti y a mí tanto nos gusta.

(Juego intertextual con un fragmento de Y nuestros ros-
tros, mi vida, breves como fotos, de John Berger.)
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5
REVELACIÓN

Las piedras de la orilla se me clavan en los pies y me ha-
cen salir agua por los ojos. La madre tiene la falda arre-
manga por encima de las rodillas. Los dos más pequeños
tienen el cuerpo metido hasta la mitad en el río. La ma-
dre los sostiene y los salpica. Su doble juego se adivina:
darles amarre y espabile. El padre vigila a la madre des-
de la orilla. Al padre no le gusta el agua, pero ama a la
madre loca de atar que se remoja y grita. La madre de la
madre se ha puesto un periódico en el culo y se ha senta-
do en una piedra oscura. El padre de la madre se apoya
en un árbol, a la sombra y más arriba. Que espera ahí, di-
ce, que el desnivel hacia el río ya no es lo que era. Que el
desnivel, cuando él podía bajarlo, era menos desnivel. La
niña que es una lianta que es un tormento una niña tre-
menda se lanza despendolada hacia el camino de piedras
que cruza el río. ¡Que la detengan! –grita la madre de la
madre. ¡Que se nos va río abajo la niña la lianta la tremenda!
Y la madre que mira a la madre, que es su madre, y le di-
ce que no sufra. Que este río no arrastra. Que es un río
como de cuento.

Si me preguntas qué momento elijo de mi vida que la
explique, elijo éste. Esto es lo único importante que he
venido a hacer aquí (a este mundo, quiero decir): ser
testigo de esta escandalosa simultaneidad de tiempos y
de espacios, de este río como de cuento, de esta revela-
ción.
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6
FINAL

Mis manos se parecen demasiado a las manos de los mo-
nos. Eso me inquieta al tiempo que me reconforta. La vi-
da resumida y contenida en una sola acción (apasionada,
anodina, pertinaz): quitar los parásitos a tus padres y a
tus hijos. Indistintamente. Por turnos.

Judit Saula. Fot. Marta Casas.
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Homo politicus, v. México. Imagen de promoción.
Fot. Marianela Santoveña.
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FERNANDO RENJIFO

TRAYECTORIA PROFESIONAL

En 1992 Fernando Renjifo (Madrid, 1972) funda la com-
pañía La República. Al igual que él, que por entonces
cursa estudios de Filosofía en la Universidad Autónoma
de esta ciudad, la mayoría de los integrantes de La Re-
pública proceden del medio universitario. Esto explica la
vocación intelectual del grupo, así como los autores sobre
los que trabajan, generalmente a partir de recreaciones
textuales elaboradas por el director. La República va a ir
evolucionando hacia una forma más austera y más di-
recta en su modo de comunicación. De alguna manera,
los procesos creativos recorren un camino que va del
pensamiento a la escena.

Los dos primeros espectáculos de La República, toda-
vía en un ámbito semiprofesional, fueron Cretenses, sobre
textos de Homero y Ovidio, y ya en 1995 Las moscas, una
versión libre de la obra de Jean-Paul Sartre. En 1997,
Fausto, sobre un trabajo textual a partir de distintas ver-
siones, aunque centrada en la de Goethe, marca un mo-
mento de consolidación, tanto en la búsqueda de un len-
guaje propio, como en el nivel de representaciones que
alcanza y la respuesta por parte del público. A ésta le se-
guirán Réquiem, un texto del director inspirado en El mito




