celona, en un piso de alquiler y no quiero tener hijos. De
todos modos, aunque un dia decidiera tenerlos, siempre
tendria la sensacién de que me estoy perdiendo algo:
nunca voy a saber qué se siente al ser madre.

Fot. Nicolas Lieber.
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Santiago Maravilla. Fot. Marta Casas.

Eba Rubio. Fot. Marta Casas.

EL PERRO / 2005
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Con Santiago Maravilla, Judit Saula, Eba Rubio, Paqui
Gonzélez, Jordi Lazaro y Gigi Lazaro
disefio de iluminacién Ana Rovira
creacién audiovisual Roger LaPuente
ayudantes de produccién audiovisual Pablo G. Castro y
Julia Fontana
espacio escénico Afra Rigamonti, Jessica Braun y Marta Galdn
asesoria en el movimiento Mireia Serra
misica Wonderful World (Ramones), My Way (Sex Pistols),
Still loving you (Scorpions), Live is Live (Opus), Mambo
number 5 (Lou Vega)
Texto y direccién Marta Galan

Coproducciéon Mercat de les Flors y M. Galan / S. Maravilla.
Colaboran Departament de Cultura de la Generalitat de
Catalunya, Ministerio de Cultura INAEM) y MOM- El

Vivero. Agradecimientos a Xavier Bassiana, Nau Ivanow.

El Perro se estreno en el festival Panorama (Olot) en octubre
de 2005.

* ok %

El Perro significé una nueva incursién en la creacién escénica
con no-actores. En ese caso, trabajé, ademds de con Santiago
Maravilla y Judit Saula (ambos actores), con una mujer de 30
afios y una familia (madre, padre e hija). Para Eba, Jordi, Paqui y
Gigi, El Perro representé un primer contacto con la actuacién y
la creacién escénica. Los fragmentos que siguen a continuacion
son los tinicos que considero susceptibles de ser transcritos y
editados bajo mi autoria. El resto de los textos que se pusieron
en juego provenian de un trabajo docu-biogréfico realizado con
las personas que estaban en escena. El resultado: fragmentos na-
rrativos y confesiones que se estructuraban y se disponian en un
marco ficcional. Este procedimiento conformaba una dramatur-
gia hibrida donde estaban, por un lado, mis ideas, mis reflexio-
nes (cuyo portavoz era Santiago Maravilla) y, por otro lado, las
reflexiones del resto de personas implicadas en la creacién: su
propia gramatica, su subjetividad. Esos textos les pertenecen a
ellos. Por eso no estan aqui.
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A mi madre, a mi padre y a mi hermana. Por todo.
A Mar, para cuando crezca.

1
EL DESENCANTO

Fiesta a la que me invito solo.
Fiesta donde rompo los lazos que me unen a los demas.

Yo no entiendo ninguna fidelidad a esos lazos.
Cualquiera que me ame esta obligado a romperlos
a romper esos lazos.

El acto de amor cabal consistiria en salir por la noche
al acecho

y no de algo en concreto

sino de un imposible.

Y con los ojos abiertos desmesuradamente
contemplar el cielo.”

Mi moral: hacer lo minimo imprescindible
para no resultar un loco.

* Juego intertextual con el inicio de EI pequefio, de George Ba-
taille.
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Un animal loco.

Entiendo la palabra alimento como lo que es: un instante
de autorreflexién.

De la misma manera que entiendo la relacién con una
persona como lo que es: un instante de apertura.

Ofrezco mi lomo a tu mano

ya esta

ofrezco mi respiracién a tu paseo

ya esté

mi juego a tu tristeza

mi reposo a tu reposo.

Esta es mi condicién: encontrar en mis acciones

un movimiento libre y desinteresado.

Imaginar un lugar donde la tinica ley en vigor sea la ley
de la naturaleza.

Mogly

El libro de la Selva
Tarzéan de los monos
Rodriguez de la Fuente
Cousteau.

Te pongo un ejemplo: la abeja reina.

La abeja reina no es reina por tener mas fuerza

o tener mas armas.

La abeja reina del panal es reina porque no tiene aguijon.

Otro ejemplo: cuando dos osos pardos se pelean

por una hembra

(lo que quiere decir también pelearse por un territorio)

el que pierde, se retira.

Lleva el lomo hiimedo de saliva y sangre

y busca un lugar solitario donde dejar caer todo su peso
contra la tierra y descansar.

Los 0sos no matan 0sos.

Asumen la derrota y se van con el rabo entre las piernas.
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Para la mayoria, los hombres son hombres

porque tienen manos

porque usan las manos.

La mano distingue al hombre de los demas animales.
Pero la mano es también la mano que levantas
contra los de tu propia especie.

Inteligencia igual a objetivacion de la realidad.

O sea: veo lo que no soy, lo reconozco y lo destruyo.

Ahora estoy aturdido.

Estoy aturdido como la garrapata estd aturdida

cuando se deja caer sobre el lomo caliente del perro.
Estoy aturdido como la garrapata esta aturdida

cuando responde a los tres tinicos estimulos

que conforman su mundo: el olor a sudor del mamifero
el olor a sangre del mamifero

y la temperatura de 36° del mamifero.

Me dejo caer desde la misma ceguera y desde la misma
sordera que se deja caer la garrapata.

No oigo nada

no veo nada

pero respondo a esos tres estimulos

como la garrapata responde a esos tres estimulos: con la
intensidad y la pasién de saberse haciendo algo en lo que
le va la vida.

Con el mismo desprendimiento.

La misma alucinacién.

Estoy aturdido como esté aturdida esa bestia sin voz, sin
oidos, sin vision.

Pero, aun asf, en ese lugar obtuso

puedo imaginar un espacio donde existir sea alguna cosa
mas apasionada

que esta sinrazén con cara de hombre.

Este desencanto de ser hombre.
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Soberania Representacién Infancia Libertad Democracia
Integraciéon  Civismo Responsabilidad Condolencia
Usurpacién Colaboraciéon Pacificacién Intervencion Ci-
rugia Extorsién Prevaricacion Promociéon Tasaciéon Me-
diacién Cultural Social Igualdad Deporte Contrato Feli-
cidad Reparto Reaccién Rebelion Consumo Terrorismo
Carencia Familia Deuda Inercia Alza Implicacién Transi-
cién Inanicién Desprotecciéon Reorientacién Intereses
Puta Necesidades Sumisién Imposicién Negligencia Pre-
ceptos Doctrinas Recomendaciones Control Prevencién
Educacién Bien Comun Riqueza Acumulacién Ecologia
Ascenso Economia Revolucién Naturaleza Negociacion
Dialogo Desarrollo Parque Hipoteca Envidia Casa Cara-
vana Mediaciéon Chusma Mentira Accidente Proteccién
Sexualidad Légica Comunicacién Masas Compulsion
Mercancia Dividendo Sueldo Divisas Poder Mandarina
Misa Indigena Alienigena Politica Poética Estética Con-
servador Radical Soledad Centurién Medusa Playa.

Utilizaré a menudo estas palabras pero ya no sabré lo
que significan. Serd como estar cantando una cancién en
inglés sin haber aprendido nunca inglés. Digamos que
tengo el lenguaje, pero también tengo la confusién.

(Os sabéis ese del papa gato que les dice a sus hijos gatitos:
venga, vamos, que os voy a llevar a follar. Y salen todos a
la calle la mar de contentos. Pero en la primera esquina
aparece un perro enorme y acaban dando vueltas a un
arbol: los gatitos, el gato y el perro enorme detras. Enton-
ces uno de los gatitos se gira al papa gato y le dice: papd,
papd, yo creo que follo una vuelta mds y paso.

Es un chiste pero no es un chiste. Es la versién felina de
la primera toma de conciencia, es decir: del desencanto.
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2
POR EJEMPLO, LA PALABRA «ESFUERZO»

Por ejemplo, la palabra «esfuerzo». Pienso en la palabra
«esfuerzo» y me entran escalofrios. Piel de gallina.
Cuando era mas joven creia en la palabra «esfuerzo» y en
las siguientes palabras que seguian a la palabra «esfuer-
zo». Creia que, después del esfuerzo, iban a venir expre-
siones del tipo «merece la pena el esfuerzo». Pero hoy la
palabra esfuerzo me resulta sospechosa y me resbala.
Nada de nada de nada merece un esfuerzo. Nadie reco-
noce el esfuerzo de nadie. El esfuerzo es la otra cara de la
decepcién. No hay experiencia que merezca un esfuerzo.
Y por eso, cuando pienso en la palabra esfuerzo, me in-
tranquiliza pensar en todas las cosas que un dia hice
pensando en la palabra esfuerzo y que luego se quedaron
a medias, cuando yo tenia, realmente, la sensacién y la
esperanza de estar haciendo un esfuerzo.

Y lo mismo con la palabra «experiencia». Tampoco existe
para mi la palabra «experiencia». Esa palabra, «experien-
cia», significa «te vas a joder, porque es imposible preve-
nir nada». Cada hombre que amas, va a ser siempre el
primer hombre que ames. Cada conversacion, la primera
conversacién. Un desengafio, el primer desengafio. Y la
tristeza de un dia cualquiera siempre va a ser la primera
tristeza de un dia cualquiera. Te pilla por sorpresa y te
pilla en bragas. Siempre la misma sensacién de estar de-
sorientada, de que no existen mapas de navegacién, ni
guias de viaje, ni modos definitivos, incuestionables, de
actuar.

Ahora me viene a la memoria una pelicula de boxeado-

res. Trata de un boxeador que es una mierda de boxea-
dor, pero sus representantes le convencen de que es el
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mejor de los boxeadores. Y, con esa mentira, le estan trai-
cionando. Apafian con pasta las peleas y el tipo se cree
que es la hostia, que es el mejor, que nadie puede con él.
Y lo que pasa es que su misma gente le esta traicionando.
Menos Humprey, Humprey Bogart, que es el menos
malo de la pelicula y que, al final, le echa un cable. Por
suerte acaba todo bien y el boxeador vuelve a casa de su
madre. Al campo, que es dénde tienen que estar: con su
gente y en el campo. La pelicula se llama Mds dura serd la
caida. Y se entiende, ;no? A mayor altura, peores conse-
cuencias.

3
MUERTES DE PERRO

Otra de las cosas que distingue al hombre de los anima-
les es el vinculo que tienen con la muerte. El comporta-
miento de una mona lactante, de una mona que acaba de
parir, no cambia cuando muere su cria. La mona se rela-
ciona con la cria como si ésta atin estuviera viva. Al ini-
cio, no suelta a la crfa muerta. Continda apretandola
contra su pecho para que se agarre y la lleva en sus bra-
zos a todas partes. La mona s6lo renunciard a su cria
cuando ésta no sea més que un amasijo de piel y huesos
en descomposicién.

Cuando era pequefio

mis padres me llevaban de excursién al cementerio
a visitar a los muertos

a limpiar las tumbas

a cambiar las flores

a merendar, en el cementerio.

Pero no recuerdo haber tenido conciencia
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Santiago Maravilla y Gigi Lazaro. Fot. Marta Casas.

de lo que queria decir morirse

palmarla

irse de este mundo

hasta que cumpli los 17 afios.

Yo acompafiaba del brazo a mi padre.

fbamos detrés de un atatid.

Entonces me fijé en las iniciales doradas escritas en la
parte trasera del féretro: J.A.C.

Joan Arboli Clua.

Mi abuelo.

Vale, més facil, ;quieres merendar?

(Qué pongo? ;Patatas, aceitunas, medialunas?

¢(Las quieres de jamén o de chorizo?

Vale, lo voy a intentar.

Empiezo por otro lado.

Td quédate con que hay cuatro opciones.

Cuatro opciones.

La primera es la aséptica

;T tienes perro?

Bueno, pues imaginate que tienes un perro y que el perro
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estd muy enfermo.

Imaginate que tu perro tiene un cancer de perro.

Un céncer terminal.

;Sabes lo que quiere decir «terminal»?

Quiere decir que el perro se va a morir

que no hay solucién.

Entonces tu padre decide que hay que

«sacrificar al perro».

Y quédate con esta expresion

«sacrificar al perro».

A un perro que tiene cancer no se le mata, se le sacrifica.
Porque seria raro ver salir a tu padre del garaje con el 4x4
el perro tumbado en el asiento de atras

td, en el jardin

jugando

lalalalala

y que tu padre bajara la ventanilla y te dijera: quédate en
casa, hija, haz los deberes y acibate la merienda que yo voy a
matar al perro.

iImaginate qué trauma!

Y por eso tu padre no puede decir «acébate el desayuno
que yo voy a matar al perro»

por eso dice «acabate el desayuno

que voy a sacrificar al perro»

¢La has pillado?

Vale.

Esta es la opcién ntimero uno.
La aséptica.

Veterinario

hospital

inyeccion

perro sacrificado.
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Luego esta la opcién ntimero dos

que es la mas fécil de explicar.

Opcién natural: morirse de muerte natural.

El perro es viejo y un dia su cuerpo deja de funcionar.
Se le para la maquina.

Se estropea y punto: deja de funcionar.

Como una lavadora.

Ahora vamos con la opcién ntimero tres.

La opcién brutal: matar al perro a conciencia.
Imaginemos otro contexto para perros y amos.
El perro vive en armonia con gallinas y patos
en una casa en el campo.

El perro vigila la casa.

Vigila a las gallinas y a los patos.

El perro es un perro guardian.

Un perro vigilante.

Pero al perro, un dfa, vete tt a saber por qué
se le cruzan los cables y le da por jugar

con los patos y las gallinas

como juega un perro con patos y gallinas.
Agarra a las gallinas con los dientes

y zas zas zas

las lanza a més de siete metros.

A los patos

que son mas grandes

los trata como a perras.

Los persigue y los monta.

Con las patas delanteras los agarra por detras
los aplasta contra el suelo

zas zas zas

y bombea un rato hasta que los suelta o se sueltan.
Y cuando llegan los duefios del campo

de recoger lechugas

se encuentran con el cuadro: gallinas ensangrentadas

255



dando tumbos

patos con el cuello partido

y el perro por ahi

como si nada.

No para de jugar, el perro.

Entonces el padre le dice al hijo

pégale un tiro a este cabron.

Se ha cargado doce gallinas y siete patos.

Y el hijo, obediente

(porque en el campo los hijos obedecen a los padres)
va a buscar la escopeta al garaje

y, sin pensérselo dos veces

pum pum pum

el perro a tomar por culo.

Ahora tienen doce gallinas menos, seis patos menos
y un perro menos.

Esta opcion parece la mas violenta

pero, en realidad, es la que implica menos problemas
morales y de conciencia.

Al perro se le pega un tiro por cabrén

porque no ha sabido distinguir el juego del asesinato.

Y, por tltimo, la opcién accidental

matar a un perro sin querer.

El perro es joven.

Acaba de llegar al pueblo y

en los pueblos

ya se sabe

los perros, los nifios y los abuelos se sueltan por la calle
como si nada.

Imaginate: el campo de ftitbol, las dos porterias

y la carretera de acceso al pueblo pegadita al campo.
El perro esta jugando con los nifios de ocho afios
lalalalalala

guauguauguau
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pasalapésala

y, en una de ésas

la pelota sale disparada hacia la carretera.

(Tt que haces?

Te quedas ahi, sin moverte

porque has recibido la orden clara y explicita

de «no salir nunca corriendo detras de una pelota que se
va hacia la carretera».

Pero el perro es un perro y, claro, nadie le puede explicar
las cosas de esa manera.

Asi que sale a toda velocidad hacia la carretera

(detras de la pelota

como loco detras de la pelota)

justo en el momento en el que pasa a toda hostia un 4x4.
El coche le da de lleno.

El conductor no tiene tiempo de reaccionar

y el perro sale disparado a mas de veinticinco metros.
Rebota en el parachoques y después en el capé y sale
despedido por encima del coche.

Hacia atras.

25 metros hacia atras.

El padre se baja del 4x4 y lo primero que hace es com-
probar que no haya abolladuras en el coche.

El perro se ha dado un buen golpe

pero el 4x4 esta intacto.

Después va a auxiliar al perro

pero el perro ya no responde.

Tiene los ojos abiertos, pero ya no respira.

Y, s6lo en ese momento, el padre toma conciencia de lo
que acaba de hacer: acaba de matar a un perro.

Y cuando llega a casa

del trabajo

llega aturdido

y su hijo le pregunta: papito, papito, ;qué te pasa, papito?

y el padre que le mira
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aturdido

y le dice: joder, hijo, qué putada, se me acaba de cruzar un pe-
rrillo en la carretera y lo he matado.

Y entonces el nifio, por primera vez, vera a su padre co-
mo lo que es: un hombre insignificante y aturdido que
acaba de cagarla.

Porque las personas normales, a menudo, la cagan.

;Lo tienes?

iBien!

Ahora vas a explicarle a la gente que ha venido al teatro
qué es lo que has aprendido hoy

cuales son esas cuatro opciones.

Tema: tipos de muertes de perro.

4
PARA DECIRTE QUE TE QUIERO, PARA SABER QUE
ME QUIERES, PARA QUE SEPAS QUE TE QUIERO,
PARA COMPROBAR TU AMOR

Imagen nimero 1
Te sumerjo la cabeza en el agua. Te la sumerjo mucho
rato, mucho. Cuando las burbujas empiezan a espaciarse,
saco tu cabeza del agua y te reanimo. Cuando me desees
tanto como ahora has deseado el aire, entonces te querré.
(Proverbio chino)

Imagen ntiimero 2

El corazoén se supone que sélo lo entregan las vacas, en el
matadero. El mio, lo pongo en una cajita de cartén y te lo
mando por correo certificado.
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Imagen ntiimero 3

Un acto de amor bestial: convertirme en mantis religiosa
en mitad del banquete de bodas. Ahi, sin pudor, delante
de mi madre. Delante de tus padres y de toda tu familia.
Devorarte parte a parte sobre la mesa principal. Comer-
me tu cerebro, tus nervios, tu corazén.

Imagen ntiimero 4
Otro acto de amor bestial: Voy, y asi de decidida me en-
trego, me dejo crucificar por ti.

Imagen ntiimero 5
Me dices: me entusiasman tus ojos. Y yo voy, sin més, me
los arranco, te los dejo en un plato y me voy a tientas.

(lo dice, mds o menos asi de irénico y cafiero, el poeta
Angel Gonzalez.)

Imagen ntiimero 7

Un acto de amor total. Lo que mas me reconcilia con mi
propia muerte es imaginar un lugar donde tus huesos re-
posen junto a mis huesos. Que nos entierren juntos. Como
a los amantes de Teruel. Como a Eloisa y Abelardo. Junto a
ti puedo imaginar un lugar donde ser fosfato de calcio sea
suficiente. Tu craneo sobre mis costillas, tu pelvis contra
mi pelvis, las manos entrelazadas. Y que, sobre la tumba,
alguien coloque una cadena de musica Aiwa o Panasonic,
potente, con watios, que claven los bafles contra la lapida,
boca abajo, y que suene en repite esa balada hortera de los
Scorpions que a ti y a mi tanto nos gusta.

(Juego intertextual con un fragmento de Y nuestros ros-
tros, mi vida, breves como fotos, de John Berger.)
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5
REVELACION

Las piedras de la orilla se me clavan en los pies y me ha-
cen salir agua por los ojos. La madre tiene la falda arre-
manga por encima de las rodillas. Los dos més pequefios
tienen el cuerpo metido hasta la mitad en el rio. La ma-
dre los sostiene y los salpica. Su doble juego se adivina:
darles amarre y espabile. El padre vigila a la madre des-
de la orilla. Al padre no le gusta el agua, pero ama a la
madre loca de atar que se remoja y grita. La madre de la
madre se ha puesto un periédico en el culo y se ha senta-
do en una piedra oscura. El padre de la madre se apoya
en un arbol, a la sombra y més arriba. Que espera ahi, di-
ce, que el desnivel hacia el rio ya no es lo que era. Que el
desnivel, cuando él podia bajarlo, era menos desnivel. La
nifia que es una lianta que es un tormento una nifia tre-
menda se lanza despendolada hacia el camino de piedras
que cruza el rio. jQue la detengan! —grita la madre de la
madre. ;Que se nos va rio abajo la nifia la lianta la tremenda!
Y la madre que mira a la madre, que es su madre, y le di-
ce que no sufra. Que este rio no arrastra. Que es un rio
como de cuento.

Si me preguntas qué momento elijo de mi vida que la
explique, elijo éste. Esto es lo tinico importante que he
venido a hacer aqui (a este mundo, quiero decir): ser
testigo de esta escandalosa simultaneidad de tiempos y
de espacios, de este rio como de cuento, de esta revela-
cion.
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6
FINAL

Mis manos se parecen demasiado a las manos de los mo-
nos. Eso me inquieta al tiempo que me reconforta. La vi-
da resumida y contenida en una sola accién (apasionada,
anodina, pertinaz): quitar los parésitos a tus padres y a
tus hijos. Indistintamente. Por turnos.

Judit Saula. Fot. Marta Casas.
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Homo politicus, v. México. Imagen de promocién.
Fot. Marianela Santovefia.

FERNANDO RENJIFO

TRAYECTORIA PROFESIONAL

En 1992 Fernando Renjifo (Madrid, 1972) funda la com-
pafifa La Reptblica. Al igual que él, que por entonces
cursa estudios de Filosofia en la Universidad Auténoma
de esta ciudad, la mayoria de los integrantes de La Re-
publica proceden del medio universitario. Esto explica la
vocacion intelectual del grupo, asi como los autores sobre
los que trabajan, generalmente a partir de recreaciones
textuales elaboradas por el director. La Reptblica va a ir
evolucionando hacia una forma mads austera y mas di-
recta en su modo de comunicacién. De alguna manera,
los procesos creativos recorren un camino que va del
pensamiento a la escena.

Los dos primeros espectaculos de La Reptblica, toda-
via en un ambito semiprofesional, fueron Cretenses, sobre
textos de Homero y Ovidio, y ya en 1995 Las moscas, una
version libre de la obra de Jean-Paul Sartre. En 1997,
Fausto, sobre un trabajo textual a partir de distintas ver-
siones, aunque centrada en la de Goethe, marca un mo-
mento de consolidacién, tanto en la bisqueda de un len-
guaje propio, como en el nivel de representaciones que
alcanza y la respuesta por parte del publico. A ésta le se-
guiran Réquiem, un texto del director inspirado en EI mito
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