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2008-2009 porque el diseño de producción para este año
tampoco estaba claro...

Digamos que en ocho o nueve años de trayectoria no
he conseguido poder trabajar con cierta tranquilidad, con
la sensación de que las cosas podían funcionar. De hecho,
creo que hay un gran desajuste, en este sentido, entre las
instituciones públicas y el circuito, porque en muchas
ocasiones se financian proyectos, desde las instituciones,
que luego no van a tener ninguna visibilidad y apenas
repercusión pública, y eso es raro, ¿no? Deberían dise-
ñarse planes complejos e intensivos para incentivar polí-
ticas de programación a nivel local, autonómico y nacio-
nal. Apostar, de una vez, por incorporar propuestas no
convencionales (de riesgo, de creación, híbridas, radica-
les, heterodoxas, etc...) en las programaciones de los tea-
tros públicos y, por qué no, privados.

Y para terminar: ¿cómo te planteas la continuidad en un medio
que parece tan reacio a este tipo de creación escénica?

Creo que lo único que nos queda, a los que trabaja-
mos desde posiciones heterodoxas, es tratar de no desis-
tir. Continuar honestamente. No dejar de trabajar en lo
que creemos. Como podamos. Inventando alianzas, ge-
nerando redes. Tratando de hacer público nuestro ideario
estético. Resistir desde la intimidad que representa el
acto creativo. No queda demasiado margen, pero es un
margen suficiente. Es el mismo margen desde el que he-
mos trabajado siempre. Sabemos cómo movernos ahí.
Sabemos resistir e insistir desde ahí.

En Catalunya, acabamos de constituir la Asociación
de Artistas Escénicos que, de momento, cuenta con más
de 50 socios (sólo en Catalunya). La idea es abrir la aso-
ciación a cualquier creador/artista del estado español
que se sienta identificado con nuestros planteamientos y
objetivos. Queda muchísimo trabajo por hacer...
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Víctor Israël y Víctor P. Raluy.

TRANSILVANIA 187,
IN MEMORIAN / 2004
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Con Víctor Israël, Ana Rovira, Santiago Maravilla y Víctor
P. Raluy

Diseño de iluminación Ana Rovira
Música Ne me quite pas (versión Karaoke), Il mondo (Jimmy

Fontana), La bomba (versión Azul Azul), Historia triste
(Eskorbuto), Allegro del Streichquartett E-moll, Op. 59 Nr 2,
«Razumovsky» (Ludwing Van Beethoven), Dies irae (versión

en directo)
Imágenes del geriátrico Néstor Doménech

Montaje video karaoke Ne me quitte pas Sonia Bosma
Texto, espacio escénico y dirección Marta Galán

Una coproducción de El Mercat de les Flors (BCN) y Marta
Galán / Santiago Maravilla, con la colaboración del Depar-

tament de Cultura de la Generalitat de Catalunya, Ca
l´Estruch (Sabadell) y Les Golfes de Can Fabra (BCN)

Transilvania 187, in memoriam se estrenó en La Casa Encen-
dida (Madrid) en febrero de 2004.

* * *

Transilvania 187, in memoriam está formado por una propuesta
escénica, dirigida por Marta Galán, y una propuesta cinemato-
gráfica dirigida por Néstor Doménech. La creación se realizó
simultáneamente con un mismo elenco de actores y a partir de
un guión abierto que se fue construyendo a medida que avan-
zaban los ensayos y el rodaje. El resultado fueron dos obras
complementarias, una escénica y otra audiovisual, que se pre-
sentaban de forma consecutiva. Ambas propuestas se acercan a
la trayectoria vital y profesional de Víctor Israël, utilizando
tanto recursos documentales como de ficción. La figura melan-
cólica del vampiro nos permitió relacionar la trayectoria profe-
sional de Israël, especialmente vinculada al género de terror,
con una reflexión más amplia sobre la memoria, la vejez y la
muerte.
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A mis abuelos y a Víctor Israël

El principal drama afectivo de la vida, después del eterno conflicto
entre el deseo y la realidad hostil al deseo, parece ser la sensación
del paso del tiempo.

GUY DEBORD

1
POST-MORTEM
(Víctor Israël cantando en karaoke Ne me quitte pas.)

Esto es lo primero que se me ocurrió. Esta canción. Se la
dedico especialmente a José Ulloa, director de cine y en-
trañable amigo mío.

Me piden que ensaye una despedida. Mis últimas palabras,
mi última canción, mi mejor sonrisa, quedarán registradas
para siempre. Para que me guardéis como un preciado
souvenir. Pronto ya no seré más que eso: un preciado sou-
venir en la memoria de todos vosotros. Mi mejor deseo: que
cuando la palme os reunáis cualquier domingo (como ha-
céis habitualmente los domingos) y miréis este video co-
miendo pasteles o pizza. ¡Mira! ¡Víctor Israël! ¡El gran actor!
¡El que se creía Clarles Laughton o Peter Lorre!
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Aprovecho para mandar un beso desde aquí a mi esposa,
a mis hijos, a mis nietos. ¡Un beso a todos! Os agradezco
la constancia. Todo lo que habéis hecho por mí. El cariño
que me habéis dado. La compañía. Habéis sido buenos
conmigo y comprensivos hasta el final. A los actores, hay
que darles de comer aparte, ya lo decía mi agente.

Mis últimas palabras se las dedico a este país. Este país
donde todos hemos nacido y crecido. El país que nos ha
permitido vivir como verdaderos ciudadanos de primera.
El país que ha velado por nuestros intereses y nuestra
seguridad. El país que nos lo ha dado todo. ¡Gracias país!
¡Firmes! ¡Ar!

¿Qué pasa? ¿Aún no tenéis bastante? ¿Bonito negocio,
no? ¡Farsantes hijos de puta! ¡Largaos de aquí! ¡Chupa
sangres! ¿No me oís? ¡He dicho que os larguéis de aquí!
Meteos vuestro jodido video postmortem por donde os
quepa. ¡Get out! ¡Get oooouuuuuuttttttttt!!!!!!

2
EXTRADICIÓN DE LOS VIEJOS Y DE LOS MUER-
TOS
(Texto inspirado en las reflexiones que propone Jean
Baudrillard en El intercambio simbólico y la muerte.)

Primera extradición: extradición de los muertos.

Hoy en día estar muerto no es normal. Es una anomalía
impensable y eso es nuevo. Toda nuestra cultura es hi-
giénica. Su objetivo es expulsar la muerte de la vida. El
culto a los muertos disminuye y se muere lejos de la vi-
sión del grupo: se muere en los hospitales. Ya no se habla
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de los muertos. El bienestar prohíbe toda referencia a la
muerte. No más vértigo de la muerte: lo nuestro es desa-
pego. Primera extradición: extradición de los muertos.

Segunda extradición: extradición de los viejos.

El anciano paga con su marginación el supuesto aumento
de la esperanza de vida. La tercera edad se convierte en
un peso muerto considerable en la gestión social. El an-
ciano sólo acumula años, ya no tiene nada que intercam-
biar. O mejor dicho: nada de lo que el anciano puede in-
tercambiar tiene el menor interés para el funcionamiento
de nuestras sociedades tecnocientíficas y para la buena
salud de nuestra sociedad de consumo. La vejez se ha
convertido en una especie de muerte social anticipada. El
asilo es, a la vez, la consecuencia de esta muerte social y
su instrumento más perfeccionado. Segunda extradición:
extradición de los viejos.

3
NOS VAMOS A BENIDORM A BAILAR, MAMONES

Quiero tener 74 años para que me metan en un geriátrico
y montar un motín.
Y que luego me metan en otro de lujo
y con mejor seguridad
para volverla a liar.

Me voy a escapar con todos mis colegas.
Por la escalera de emergencia.
Con lo puesto.
A tomar viento fresco.
Por ahí.
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Con las libélulas por los ríos.
A consumir nuestra vida
(lo que nos queda de vida)
como nos salga de los cojones.

Y cuando estemos todos fuera
nos vamos a parar un momento
y vamos a hacer un grafitti
en la fachada del geriátrico.
Con letras enormes.
«NOS VAMOS A BENIDORM A BAILAR, MAMONES»

Yo quiero tener 74 años y ser como Víctor Israël.

4
LOS ANIMALES SIEMPRE SE MUEREN DE LA MA-
NERA MÁS TONTA

Yo he tenido un montón de bichos y todos se me han
muerto de la manera más tonta. Desde los 3 a los 14 años
enterré en el parque de mi barrio al menos cinco o seis
bichos muertos (todos, muertos de la manera más tonta):
dos hámsteres que se suicidaron por la ventana de la co-
cina, una tortuga, un pez, un pollo teñido de fucsia que
se asfixió al teñirlo, un gato y un perro que no era ni si-
quiera mío. Supongo que mis padres nunca me compra-
ron un perro porque el cariño que sientes por un perro se
parece demasiado al cariño que sientes por una persona
y el contacto con la muerte del perro hubiera sido dema-
siado real.

Cuando tenía 14 años, va y se muere mi abuelo. Mis pa-
dres me aconsejan que no le vea muerto. Que le recuerde
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vivo, tal como era. Pero yo insisto en ir al tanatorio por-
que necesito un tipo de familiaridad con la muerte que,
hasta el momento, sólo he tenido con pollos, gatos, tortu-
gas y peces. Pero cuando llego al tanatorio y veo a mi
abuelo boca arriba en el ataúd, metido en una habitación
de cristal refrigerada y con los labios pegados, lo de mo-
rirse me parece una cosa todavía más rara. Creo que por
eso tengo tan poca imaginación. Ya no soy capaz de ima-
ginar nada.

5
MI CORAZÓN, UNA BATIDORA QUE UN DÍA VA A
DEJAR DE FUNCIONAR

A menudo me miro en el espejo y lo único que veo es
una batidora.
Una jodida batidora con gafas de sol.
Tenías una batidora de puta madre
hacías batidos
helados
salsas
zumos
¡la hostia!
pero un día la batidora deja de funcionar.
Fin de la batidora.
Así me siento yo: como una batidora
que un día va a dejar de funcionar.
Y cuando pienso en esta idea
y pienso (de rebote)
en mi vejez por venir
lo único que se me ocurre es pedirte una cosa:
por favor, no me dejes solo.
Si en los cincuenta minutos que faltan para que termine



200

el espectáculo
no me prometes que vas a envejecer a mi lado
me pego un tiro
¡a tomar por culo!
Me piro de este mundo.
¡Fin de la batidora!
No me mires así.
No me tienes que responder ahora.
Te quedan cincuenta minutos.
Te lo piensas
y me respondes al final.

6
¿CÓMO ES MORIRSE?

¿Israël? ¿Tú has visto alguna vez un muerto?

Claro, chaval. Demasiados. A montones.

Los de la tele no cuentan. Un muerto de verdad.

Sí, de verdad. A montones.

¿Y cómo es un muerto?

(Víctor Israël se quita la camisa, se desabrocha el panta-
lón y se tumba en el suelo.) Más o menos así.

(Víctor P. Raluy hace lo mismo y se tumba a su lado.)
¿Así? ¿Como durmiendo?

Bueno, no exactamente.
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Pero no todos los muertos son iguales, ¿no, Víctor?

No, pero más o menos.

Joder, a mí me da muchísimo miedo la muerte. Bueno, en
realidad me da más miedo que se muera la gente que
quiero que no mi propia muerte. Quedarme solo. Morir-
me solo.

Ahora me viene a la memoria una película que explica
una tradición del Japón. Una aldea del Japón donde no
hay nadie mayor de 70 años porque resulta que los hijos,
cuando los padres son muy viejos, tienen la obligación de
cargar a su padre (o a su madre) a la espalda y subirlos a
la montaña de Narayama. Y los abandonan allí. Solos.
Entre la nieve. Para que mueran mirando el paisaje ¿Qué
te parece? ¿Es bonito, no?

Víctor Israël y Ana Rovira.
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7
LA VIDA MATA

Me jode que haya siempre alguien que quiera velar por
mi seguridad.
Me jode la mentira de la seguridad.
La seguridad es la otra cara de la moneda
de un sistema que
una y otra vez
nos pone en peligro.
Ese es el secreto de la rentabilidad
ese es el chantaje
esa es su lógica.
Los objetos que nos rodean
son siempre contaminantes
frágiles
obsoletos.
Con ese coche de puta madre que te acabas de comprar
(y que te ha costado una pasta)
te vas a dar una hostia que no van a encontrar
ni tus zapatos.
Este paquete de tabaco, también te va a matar.
No fumes.
Ponte el cinturón.
Abróchate a la vida.
¡A tomar por culo!

A veces sueño que flotamos en el agua
cogidos de la mano
y que nos hundimos
lentamente
sin terror.
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8
APOCALIPSIS NOW

A menudo tengo la impresión de que sería de lo más
natural que, en cualquier momento, el mundo se desin-
tegrase. Un día amanece como otro cualquiera y de re-
pente baja del cielo un dragón con diez cuernos y siete
cabezas echando bolas de fuego por la boca. El sol se po-
ne negro, la luna empieza a sangrar y millones de estre-
llas caen sobre la tierra. Entonces llegan los americanos
con sus tanques y se oyen truenos, y una tempestad de
granizo y piedras cae sobre ellos. Y se monta un gobierno
de crisis porque necesitan culpables ¡Miles de culpables!
Y fusilan a millones de culpables. Y veo las lanchas con
refuerzos que salen desde el Maremagnum ¡PUM PUM
PUM! ¡A la mierda! ¡Todo por los aires! ¡Se está liando
una impresionante! Y veo cientos de civiles en los merca-
dos escapando como conejos hacia las bocas de metro. Y,
en las playas de New Jersey la gente corre. ¡Parece una
película de Tiburón! ¡Pero, esta vez, Tiburón puede con
todos! ¡Todos la vamos a palmar! Y en un momento de la
escena tiburón se hincha. Se hincha tanto que explota.
¡Sopa de tiburón en el Atlántico! Y el cielo desaparece y
cae sobre el mar. Y los sistemas de computación se van a
la mierda. Y, uno tras otro, caen todos los satélites. Y los
cadáveres llenan las calles de todas las ciudades. Y del
pozo de la tierra salen escorpiones gigantes y langostas
como caballos con pelo de mujer.
La gente está aterrorizada
y yo
como si nada
como si no fuera conmigo
plantado en medio de la fiesta.
¡PUM PUM PUM! Miles de aviones de todos los colores
sueltan bombas por todo el planeta ¡PUM a las especies
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protegidas! ¡A la mierda los ríos! Los bosques arden con
llamas descomunales. ¡Todo por los aires! ¡El mundo
patas arriba! Explosiones nucleares descontroladas. ¡La
capa de ozono a tomar por culo! El embajador que cena
con el general que espera al presidente ¡PUM PUM PUM!
¡No hay quien pare esta fiesta! Se derrama el contenido
de las copas y un gran terremoto parte en dos todas las
ciudades del planeta. Y aves asquerosas vuelan por el
cielo. Y plagas. Y llanto. Y más bolas de fuego sobre to-
dos los paisajes. Y polvo al polvo. Polvo sobre la tierra.
Sobre las cabezas degolladas. ¡Y el cámara por los aires!
¡Y la silla del director de cine a tomar por culo! ¡Y el cate-
ring a tomar por culo! Bocadillos de lomo con queso
contra las paredes de las casas vecinas. ¡Qué digo casas!
Contra los muros derruidos de la ciudad en ruinas. Bo-
cadillos desintegrados estampados contra los escombros
¡Menudo despilfarro! ¡Se está liando un follón de la hos-
tia! Es la destrucción total
el día de la destrucción final
y yo
como si nada
como si no fuera conmigo
plantado en medio de la fiesta.

Éste es un sueño que tengo a menudo. Cuando me des-
pierto abrazo a mi novia y hacemos el amor. Y lloro co-
mo nunca lloro cuando hago el amor. Después desayu-
namos zumo de naranja y pan con mantequilla y miro a
través de la ventana cerrada de la habitación. Veo un pe-
dazo azul de cielo, oigo los gritos de los pájaros y busco a
dios. Busco a dios por alguna parte (un signo de dios, jo-
der, un símbolo). Me aferro a la butaca y me hago sangre.
Ya nadie nos protege.
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9
Y, DE REPENTE, LA MUJER SE CAE
Y ESTÁ MUERTA
(Textos enunciados en completa oscuridad.)

En la película La mirada de Ulises hay un momento en que
los Chetniks asesinan a una familia entera en Sarajevo.
La escena se resuelve con un plano de absoluta niebla
sobre la ciudad. Un plano totalmente vacío de imagen
donde intuimos la muerte violenta de la familia. No ve-
mos el asesinato y nos jodemos. No se puede querer ver
todo sin estar jamás en ninguna parte. Así que ese plano
de absoluta niebla se aguanta durante varios minutos.
Dos, tres, cinco minutos, no sé bien.

Si me piden que resuma lo que he hecho en la vida, que
sea breve, diré que me pasé la vida haciendo sólo dos co-
sas: asumir y consumir.

En un momento de la película Ashes of Time, de Wong
Kar Wai, la chica le dice al chico: «Cuanto mas tratas de
olvidar algo, más se fija en la memoria».

Yo sólo me acuerdo de las cosas que de pequeña aprendí
de memoria. Todo lo demás que aprendo se me olvida.
Modificar objetivos docentes, cambiar de pedagogía, ¡qué
gracia! El único objetivo docente alcanzable es la muerte.
Por esos a los niños les hablo de la brevedad de la vida y
les leo a Séneca y a Shopenhauer. ¿Qué tal si las excur-
siones con los niños, a partir de ahora, las hiciéramos al
cementerio? Las excursiones, a los cementerios. El futuro,
en el cementerio.

El miércoles, mi madre cumplió 62 años. Comieron tarta
y sacaron fotos. Me jode y me tiene sin cuidado no salir
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en las fotos. Lo sé: no ver envejecer a mis padres es mi
manera indecente de sufrir menos.

A veces pienso que todo sería más fácil si pudiéramos
morir y luego volver atrás. Eso nos daría una considera-
ble perspectiva.

Sólo puedo hablar de mi estado de salud si he empe-
zado a sentir qué es eso del «estado de salud», y, si es
que he empezado a sentirlo, es que ya no está del todo
bien. De la misma manera que si digo me siento joven
quiere decir que estoy envejeciendo, porque, cuando
era joven, no me sentía joven. Estaba allí, sin pensar en
nada, y era joven.

Todo se inclina hacia una conclusión prevista, pero so-
mos impetuosos y seguimos cambiando nuestras vidas.
Si estuviera ante una pared de fotografías de mi vida por
venir, me asustaría.

Mirar como he mirado antes
directamente al centro.
Vivir la experiencia de estar despierto
de prestar atención
no perder la esperanza de que te dejen ver la película
con dos rombos
volver a apretujarme junto a los demás
en una puerta estrecha
llenarme la boca de lacasitos y masticar
ponerme leotardos y botas de agua los días de lluvia
colocar chinchetas en la silla de los tontos y las guapas
indistintamente
merendar pan con chocolate
remangarme la falda y mear en un árbol
golpear la pared para expresarme
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y sobre todo
mirar.
Mirar como sé que he mirado antes.

Autorretrato, no autobiografía.

Yo no tengo nada que recordar.
Me jodo.
Nadie atentó contra mis libertades
no me han dado hostias ni la policía ni mi padre
no me han metido en la cárcel por pensar
no pasó ninguna revolución por mi lado
no he visto morir a nadie por cantar
nunca pasé hambre
nunca vinieron a buscarme.
Me jodo.
Mi memoria no sirve para nada.
No le interesa a nadie.
Agua de borrajas.
Yo no tengo nada público que recordar.

Ayer fue un día dominantemente verde. Como de cien-
cia-ficción. No me acuerdo de nada especial. Sólo del
verde.

Toda una vida cabe en una cajita de metal de esas de ga-
lletas danesas de mantequilla.

Hay una escena de la película Sonrisas y lágrimas que a
menudo me viene a la memoria. Es una escena de amor.
No recuerdo los nombres de los protagonistas, pero es
una escena en la que él le dice a ella que la quiere pero
que su amor es imposible y luego cantan. Sólo en los mu-
sicales se puede cantar después de una escena tan triste.
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Me impresiona la idea de morirme sin que se den cuenta
las personas más cercanas.

En el dos mil cuarenta y tres (que es dentro de nada) yo
tendré 70 años y seré una abuela ejemplar.

La OMS dice que la esperanza de vida en Occidente no
dejará de aumentar. En el dos mil veinte viviremos hasta
los 120 años. Yo no quiero tener 120 años. Me parece una
idea como de película de terror.

Conocí a una mujer que cambió todos los espejos de su
casa por cámaras de video que proyectaban su imagen de
mujer joven. Ella pensaba que, de este modo, el tiempo
quedaría detenido en las paredes de su casa.

Trato de recordar los momentos de mi vida que no han
sido inmortalizados. No tengo fotos, por ejemplo, de mis
primeras borracheras, ni del día en que murió mi tío y
lloré de forma escandalosa, ni del día en que, por prime-
ra vez, visité a mi padre en el hospital, ni del día en que
me raparon la cabeza para coserme la brecha, ni de la no-
che del desmayo, ni del invierno del ingreso, ni de los
moratones, los cabreos, las infecciones, los accidentes...

Honrar la memoria
vengar la memoria
no olvidar
perder la memoria
exigir venganza
guardar rencor
no perdonar
hacer la vista gorda
acumular
desechar
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no hablar más del asunto
volver la vista atrás
el pasado, pasado está
correr un tupido velo
coleccionar fotos
postales
souvenires
películas en súper ocho
no acumular nada
tirarlo todo
no hacer fotos
no conservar ninguna foto
no acordarse de nada
los GAL
el Prestige
la guerra de Irak
Costa de Marfil
la muerte de Edward Said
la fábrica desmantelada para el Fórum
los niños de Sant Adrià
los secuestros
las mentiras de Estado
¿Quién coño se acuerda ya de todo eso?

A mí se me olvidan siempre las fechas inolvidables. Las fe-
chas históricas, los días del santoral, se me olvidan menos.

A menudo recuerdo algo que vi una vez en Ginebra: una
mujer camina y mira los escaparates. Entra por fin en una
tienda, compra un par de pantalones de invierno y sale
otra vez a la calle. ¡Qué mujer más elegante! —pienso—.
¡Qué mujer más reconfortante en la mañana de Ginebra! La
observo. La espío. Y entonces, de repente, la mujer se cae
y está muerta. En medio de la calle, en Ginebra, frente a
los escaparates, la mujer se cae y está muerta.
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10
SOUVENIRES

Tengo treinta y cuatro fotos como ésta. Treinta y cuatro
fotos de mis treinta y cuatro navidades. Treinta y cuatro
más de mis treinta y cuatro cumpleaños. Un montón de
mi comunión y tres del bautizo. A partir de los veintidós
años lo que más abundan son fotos de amigos y paisajes.
Desde los veintisiete tengo dos tipos de fotos, siempre
igual: o paisajes vacíos, o mi novia y yo en los paisajes.
Toda la vida me han ensañado a coleccionar los recuer-
dos como quien colecciona souvenires. Y es justo esa pa-
labra, la palabra «souvenir», la que me sirve para expli-
car mi idea del pasado: todo lo que ya no está regresa
sólo así, con forma de souvenir.

En realidad, yo lo que quería es compartir con vosotros
mi álbum íntimo.
Recordar mis momentos íntimos
aquí
en público.
Para hacerlos públicos.
Los momentos de mi vida que no han sido
inmortalizados.

Diapositiva número 1
Éste soy yo. De pequeño. Con 5 años. En Ribarroja, un
pueblo de la Ribera del Ebro. La foto se tomó en un ca-
mino de tierra que bordea el río. El que me está sujetan-
do la cabeza es mi tío. Me empujó del tractor porque le
hice una pregunta típica de crío (no me acuerdo ahora de
la pregunta) y caí desde una altura de dos metros. De ca-
beza. Durante un par de minutos permanecí inconscien-
te. Como muerto. Me hice un tajo desde aquí hasta aquí.
Dieciocho puntos.
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Diapositiva número 2
Éste soy yo con ocho años. Trabajando en el campo. Por-
que en el campo los niños trabajan como los adultos. En
el campo los niños son eso: niños. Los últimos de la fila.
Los que pringan más.

Diapositiva número 3
Esta imagen no es una imagen aislada. Reproduce un
momento que se repetía día sí, día no. La que aparece en
la foto con la zapatilla en la mano es mi madre. Desde los
4 a los 12 años conté 1.460 azotes. Azotes en el culo, claro,
que no palizas. Lo que en el campo se llama «azote co-
rrectivo». Un escarmiento.

Diapositiva número 4
Éste soy yo otra vez. De adolescente. La instantánea se
tomó el día en que quise suicidarme tirándome al río. Al
Ebro. Era el día de Navidad. Lo único que conseguí fue
pillar una pulmonía. Desde ese día sé que todo lo que
intente en la vida me va a salir mal.

Diapositiva número 5 (diapositiva en blanco)
Ésta es una imagen que siempre falta en el álbum fami-
liar. Yo le estoy guardando un sitio. Quiero que pongáis
aquí una foto del día de mi muerte. Vosotros y yo, juntos,
el día de mi entierro.

11
NOSFERATU

Hay una escena en la película Nosferatu en la que el vam-
piro, interpretado por Klaus Kinski, se encuentra con Lu-
cy, la chica. Entonces ella le habla de la muerte. Le dice
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que su marido morirá, como tantos otros, porque él ha
sembrado el mal y el terror en toda la ciudad. El vampiro
la mira con expresión melancólica y le dice: la muerte no
es lo peor, lo peor es no poder morir. No poder envejecer es te-
rrible. ¿Puedes imaginarte lo terrible que resulta vivir durante
siglos? ¿Experimentar, cada día, las mismas experiencias ba-
nales y repetirlas eternamente?

Si me preguntas cuál de los momentos que he vivido me
gustaría repetir
eternamente
te diré que sólo la posibilidad de que ocurra algo así
evoca una pesadilla.

Ana Rovira, Víctor P. Raluy, Víctor Israël y Santiago Maravilla
bailando La bomba, en versión de Azul Azul.
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Santiago Maravilla. Fot. Marta Casas.

Santiago Maravilla. Fot. Marta Casas.
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