un registro confesional Liddell hace publica las razones
por las que renuncia a tener hijos. A partir de la Trilogfa
Atra Bilis evoluciona hacia una temaética social mas expli-
cita. En un registro igualmente barroco y desgarrado, Y
los peces salieron a combatir contra los hombres (2003) de-
nuncia el nivel de degradacién moral y politico que su-
pone para Espafia la tragedia de los inmigrantes africa-
nos muertos ante sus costas frente a la impasibilidad de
todo un Estado, y en Y como no se pudrié: Blancanieves
(2004) se expresa el dolor y la ira por la masacre de nifios
en los ultimos conflictos bélicos.

LA VOZ DE LOS AUTORES

Hay dos cuestiones con respecto al teatro que se me figuran como
dos grandes enigmas: uno, ;por qué sique existiendo el teatro,
algo tan artesanal, en una sociedad tecnolégicamente tan avan-
zada?, ;por qué se hace teatro cuando su explotacion resulta tan
costosa desde un punto de vista humano y tan poco rentable en
cuanto a su memoria posterior?; el sequndo, jpor qué la gente
sigue yendo al teatro, cuando el cine, por ejemplo, tiene una ca-
pacidad mayor de crear mundos de ficcion, de hacer creible cual-
quier ilusion de vida? Si el cine ha sido la fibrica de suefios del
siglo XX, ;qué significa el teatro para la sociedad de hoy?

El teatro nos sigue poniendo en contacto con algo anti-
guo, muy relacionado con el canto épico, con la tradicién
oral, prearistotélica. Por otra parte, en el teatro se ha ad-
mitido el experimento y la investigacién, mientras que el
cine sigue con las normas con las que naci6 practicamente.
El teatro ha sido un terreno en que se ha ido experimen-
tando, se ha ido metamorfoseando, se ha aliado mucho
mas con otras disciplinas artisticas. Yo creo que la gente
sigue yendo al teatro con la idea de ver el misterio. Se con-
serva una curiosidad infantil con respecto a la sorpresa.
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¢ Crees que para el hombre de hoy sigue teniendo algiin atracti-
vo esa condicion efimera de lo escénico?

El teatro hace patente un amor por la muerte, un culto
por lo efimero, como una especie de impulso de aniquila-
cién, la sensacién de que algo muere. Como actriz yo lo
he sentido asi, hay una atraccién por lo fatal, da igual el
género dramadtico, es algo que estd sucediendo y que
puede fallar. Algo que estd ocurriendo sobre la cuerda
floja y en cualquier momento se puede caer la trapecista
(y todo el mundo empieza a aplaudir). El actor se puede
equivocar, puede incluso abandonar la escena. Eso no
existe en la literatura, ni en el cine, por ejemplo. Tal vez
es esa especie de tanatofilia lo que hace que siga existien-
do ptblico para el teatro. Y eso debemos tenerlo muy en
cuenta también los autores, quiero decir, responder a la
expectativa de riesgo con la que el ptblico se enfrenta al
escenario, volver a poner la escena sobre esa cuerda floja,
sobre la caida y muerte del trapecista.

Ademas estd la cuestion de lo compartido, eso es im-
portantisimo. Los gestos de los que estdn a tu alrededor
como espectadores construyen la obra contigo. Si escu-
chas un comentario negativo durante la funcién, esto
también estd construyendo la obra contigo. La congrega-
cién no es solo entre el espectador y la obra, sino entre los
espectadores. El publico entre si construye ese rito, lo
construyen entre todos.

A pesar de tu enorme aficion por el cine, no parece que tu op-
cién como creadora haya sido emular los recursos de la gran
pantalla, via por la que han avanzado otros creadores.

Yo no me planteo lo cinematografico en el teatro, creo
que hay que devolverle al teatro su naturaleza, tampoco
es un saco roto para convertirlo en algo donde todo cabe,
donde todos los adjetivos son buenos.

Tu teatro propone un mundo inmediato, tdctil, como si no
permitiera la distancia necesaria para una mirada relajada. En
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ese sentido confrontas al espectador con una relacién emocional
fuerte. ;Cudl es el espacio que el espectador ocupa frente a esta
escena?

El teatro es un momento de sufrimiento, un dolor
compartido. La relacién con el espectador es una relacién
de sensualidad en cuanto desafio de la sensibilidad, desa-
fio con respecto al sufrimiento humano o a las alegrias
humanas. Es inevitable, si no hubiera tenido en cuenta al
espectador, no hubiera podido entablar una relacién hi-
riente con el publico. Es una voluntad declarada de ha-
cerle participar como un monstruo.

Creo que hay que tener muy en cuenta al espectador,
no en cuanto a la rentabilidad econémica ni a la necesi-
dad de entretenerle, sino en lo que ti pretendes de ese
ser humano, de esa conciencia individual que va a hacer
el esfuerzo de unirse a tu propia conciencia individual.
Son conciencias individuales que se unen, grandes es-
fuerzos individuales que se juntan en ese ritual de con-
flictos que es la misa escénica, la congregacion. Es algo
muy primitivo. Por eso no me gusta prescindir de la idea
de publico, no me gusta prescindir para nada. Uno se
siente como diciendo «jDios mio!, ;les haré sentir algo?».
Estoy tan preocupada por los sentimientos de esa gente,
por lo menos que sientan algo, jalgo!

Ese protagonismo del ptiblico, que estan ahi como
ocupando el banquillo de los acusados, explica quiza la
impresiéon de inmediatez fisica, poética y sensorial que
tienen tus montajes, reforzado por un tono siempre exce-
sivo que no oculta cierto &nimo de provocacién. jEs un
teatro de provocacion?

Lo inmediato hiere, y sobre todo el espectador no
puede eludir la responsabilidad frente a esa inmediatez.
Por otro lado, yo solo sé desenvolverme en el exceso. Es
una de esas cuestiones que no sabria contestar, simple-
mente me desenvuelvo bien en ese mundo de extremos.
Esos mismos excesos no causan escandalo en el mundo,
sin embargo cuando los trasladas al teatro causan un es-
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candalo pavoroso, pero yo no pretendo escandalizar, el
escandalo estéd en la realidad. El escdndalo es que haya
nifios con un fusil en los brazos. Si que es verdad que
utilizo la ética y la estética de la provocacion, la provoca-
cién tiene que ver sobre todo con una actitud politica. Pe-
ro utilizo la provocacién desde el punto de vista clasico;
me gusta pensar en el clasicismo de la provocacién. Que
Caravaggio eligiera a una mujer ahogada para represen-
tar a la Virgen Maria, esa es la idea de provocacién de la
que yo procedo. Estd més cerca de Caravaggio que de
una provocacién «vanguardista». Yo no hago teatro de
vanguardia, hago teatro viejo, viejisimo, tan viejo como el
primer hombre. Gran parte del ptblico es incapaz de
notar el clasicismo de una propuesta excesiva. Leeros Ab-
salon, absalén, de Faulkner, eso si que es excesivo. Yo me
identifico muchisimo mds con Faulkner que con esos
autores medianos que tratan de escribir muy bien, con
una gran preocupacion por pasar a la historia. Me identi-
fico mas con los artistas kamikazes, sin tanto miedo al
error.

El tema de la crisis de las narraciones y los discursos ha sido
recurrente a lo largo del siglo XX; sin embargo, en tu teatro,
junto a elementos escénicos muy actuales, se cuentan historias
con estructuras cldsicas, casi podriamos decir que viejas histo-
rias, como aquellos cuentos de siempre que habitan en la memo-
ria colectiva.

Me he propuesto muchas veces como ejercicio trabajar
sin historia ni personajes, y me ha resultado imposible, a
no ser que haya desplazado toda la fuerza hacia el yo.
Eso ha pasado en otras obras, como en Nubila Wahlheim,
en la que el yo se convierte en el monstruo, Angélica
monstrua, y generalmente en forma de mondlogo, pero no
puedo trabajar sin contar una historia, sin un hilo narra-
tivo. Necesito aplicar los conceptos cldsicos para expresar
algo. Para mi hay tres conceptos fundamentales, que son
la tensién, la metamorfosis y el deseo de los personajes.
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Siempre trabajo con conceptos tradicionales. Cuando es-
toy metida en una confusién, me pongo a contar el
cuento, no el argumento. Cuando ya lo tengo en forma de
cuento, el érase una vez, me puedo poner a deconstruir.
Esa estructura férrea me permite después seleccionar.
Luego se transforma en otra cosa. Cuando unes los con-
ceptos clasicos a unas formas de representacién que no
coinciden con los cdnones establecidos se crea una fuerza
que puede resultar extrafia, y a la que se le puede aplicar
los términos de innovadora. Pero mi objetivo no es inno-
var. Es hablar del ser humano, simplemente. Y eso es una
cosa vieja.

Aunque afirmas que vas a dejar de utilizar la voz en off como
un reto para tu proximo trabajo, este ha sido un elemento esen-
cial en toda tu obra.

La voz en off tiene que ver tanto con la omnisciencia co-
mo con la inconsciencia. Por supuesto esta relacionada con
el relato, el érase una vez. Es una forma también de utilizar el
contrapunto entre lo que esté sucediendo en escena y lo que
estd sucediendo en una materia innombrable.

Ese contrapunto resulta interesante: en paralelo a la narracion
se hacen cosas que no se reducen a ilustrar esa historia, accio-
nes con una dimension performativa y fisica, cuya cercania
sensorial contrasta con la lejania misteriosa, tan presente y tan
ausente a un tiempo, de esa voz en off que relata la historia.

Hay que fabricar a un hombre en escena, con acciones
y con palabras, y en esa fabrica tiene que estar todo uni-
do, si no les proporciono una accién a los personajes no
puedo verlos como hombres.

Otra de las preguntas frecuentes ha sido sobre la finalidad del
arte, en este caso del teatro; si el arte debe tener una funcion
moral o politica, y su relacién con la realidad. ;Qué puede to-
davia perseguir el arte después de los genocidios ocurridos en la
misma cuna de la cultura occidental?
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El gran trauma de Occidente después del nazismo es
que nadie se puede convertir en una persona mejor a tra-
vés del humanismo o de la cultura. Pero la funcién del
arte sigue siendo ayudar a conocer la realidad y sobre to-
do el alma humana, ayudar a descubrir la relacién con el
mundo, pero no a través de tu cotidianeidad. Cuando
propones una obra, la realidad se duplica: por una parte
estd la realidad del espectador, y por otra la de aquello
que estas contando. Ese conflicto de realidades es fun-
damental para entenderse uno mismo y para entender el
mundo. Lo que ocurre es que la gente no se relaciona con
el mundo y con los acontecimientos que le rodean a tra-
vés del arte, sino a través de la informacion. El arte esta
para proporcionar conocimiento. Esa diferencia entre la
informacién y el conocimiento estd convirtiendo nuestra
sociedad en una sociedad absolutamente idiotizada, sin
ningun crecimiento ni moral ni ético.

Para mi una pregunta fundamental a la hora de desa-
rrollar la técnica, por encima de estructuras dramaticas,
es ;cudl es la parte humana de la que quiero hablar? Tie-
ne que ver con la verdad, con el conocimiento y con la
revelacion. ;Cual es la parte humana sobre la que quiero
revelar algo? Y luego otra pregunta es en qué medida
quiero yo incluir mi dolor o mi alegria o mi tristeza en
esa obra, qué es aquello profundamente personal que
quiero transmitir. No creo que se pueda hablar de otra
cosa que no sea de lo humano. Para mi lo politico es ese
compromiso con la vida humana, con el principio de la
vida.

Y ese esfuerzo humano implica siempre un dolor y un
desgarro, porque al fin y al cabo lo que uno intenta con-
tar es el conflicto del hombre consigo mismo, empezando
por el nacimiento y la muerte. Las posibilidades humanas
del horror son innumerables. La existencia es fatigosa; la
vida es fatigosa. El arte reflexiona sobre ello, no estan las
cosas para ser frivolo. Pero quitando eso, el arte es un
lujo y un privilegio, primero para el espectador, que
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puede permitirse el lujo de una entrada, y es privilegiado
por poder asistir a algo a lo que la mayor parte de la hu-
manidad no puede asistir.

Una proposicion faustica: ;A qué renunciarias antes a la crea-
cién escénica o a la escritura literaria?

Me costaria mas renunciar a escribir que a la repre-
sentacion escénica. Esto me doleria, pero no podria pres-
cindir de la escritura, tiene méds que ver con mi caracter,
tiene mas que ver con la soledad del autor con su obra.
Por eso trabajo con pocos actores, por eso me siento més
a gusto haciendo mondlogos. Prefiero la soledad.

¢Cudl es la relacion de la palabra con la escena?

Las palabras dramaticas llevan todas un cancer den-
tro, y ese céncer es la representacion, es un céncer creati-
vo, es algo que las deforma, es como eso que dice Cro-
nemberg de que todos sus personajes tienen algo que los
transforma en otra cosa. Las palabras draméticas que uno
escribe son palabras enfermas que luego van a morir en
la escena, van a morir en el cuerpo del actor, en la voz del
actor, en la garganta del actor. Son moribundas. Cuando
lees, estas leyendo una especie de enfermedad que luego
vas a ver como se transforma en el cuerpo. La escena no
es el lugar de realizacion de la palabra, sino el lugar de su
acabamiento, de su final, de su muerte. En la escena el
texto va a morir.

En tu obra late un componente profundamente personal y sub-
jetivo, casi podriamos decir que espiritual en un sentido antro-
polégico, pero al mismo tiempo desarrolla un plano social y po-
litico que se ha ido intensificado en tus iiltimos trabajos.
¢ Como se conjugan ambos polos?

El hombre lleva dentro las posibilidades del horror. Es
imposible separar la injusticia del hombre; no podemos
hablar del poder en abstracto, van profundamente uni-
dos. La injusticia es aquello que causa sufrimiento a los
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hombres. Generalmente se tiende a separar materia y es-
piritu. Pero la pobreza material causa sufrimiento, sufri-
miento espiritual. Una y otra cosa no se pueden separar.
Como dice John Berger, «el lenguaje, cuando se convierte
en poesia, estd para distinguir el bien del mal». El len-
guaje nunca puede ser inocente. No se puede utilizar el
lenguaje y pretender que eso sea objetivo ni neutral. No
se puede ser inocente. El lenguaje es culpable de todo lo
que dice, incluso cuando no dice nada es que estd ob-
viando y esta negando la realidad.

Volvamos con esa profunda relacion del teatro con la muerte,
con algo que se acaba, tan presente a lo largo de la historia del
teatro. Me pregunto si no hay en este sentido un paralelismo
entre la palabra, que muere en escena, y el propio cuerpo.

El cuerpo es sacrificial siempre. Debes llegar hasta la
dltima tensién. La famosa frase de Grotowski, ti tienes
que hacer esto como si fuera la tltima cosa de tu vida. El
actor esta situado en una especie de piedra ritual, y su
cuerpo se encuentra alli para dar el dltimo aliento a las
palabras, porque después no hay nada, el resto es silen-
cio, como en Hamlet, se acaba la representacién y no hay
nada. El teatro es una especie de demencia controlada,
consiste en estar poseido y controlar la posesién; mas que
dionisiaco creo que es demoniaco, y realmente si que es
la imagen del sacrificio, del sacrificio del texto. El texto
no va a vivir, va a morir; el texto no vive en el cuerpo del
actor, muere, es una relacion de final; efectivamente, en
cada suspiro en cada palabra, no hay posibilidad de re-
cuperar, ni de rectificar. No existe la resurreccién.

Siguiendo con la palabra, otro de los misterios de la vida del
teatro es como una palabra dramdtica tan bella, como la de tan-
tos autores cldsicos y modernos, puede perder a veces su atrac-
tivo poético al subir a escena. jQué mundos tan distintos el de
la lectura literaria y la representacion escénica! Shakespeare
leido es siempre un placer, pero puesto en escena puede dar re-
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sultados muy diversos, quizd por eso decia Gordon Craig que
habia que prohibir su representacion.

(Por qué puede ser bella la palabra leida y luego
transformarse hasta el desastre? Lo que ha perdido el di-
rector o el teatro o los actores es capacidad poética, pero
no con respecto a la profesién, sino con respecto a la vida,
quiero decir, como seres humanos. No es una devalua-
cion del texto, es una devaluacion de los creadores como
seres vivos que han perdido esa capacidad poética; no
consiguen estar a la altura de los textos y del misterio que
encierran. Reitero esta preocupacién: se ha perdido la ca-
pacidad poética del creador. De entender el mundo a tra-
vés de la poesia, la poesia como revelacién, la belleza re-
lacionada intimamente con la verdad, no como algo
complaciente, sino como todo lo contrario.

Lo monstruoso es un tema constante de tu obra, que no deja de
apuntar, por otro lado, a esa belleza poética de la que hablas.
;Como se explica la presencia de la belleza en mitad de lo
monstriuoso?

No son incompatibles. La belleza no tiene que ver con lo
bonito, tiene que ver con la verdad. Es ese vehiculo a través
del cual te emocionas y reconoces la verdad; y la verdad
tiene muchisimas veces que ver con el horror y el dolor, pe-
ro si no es a través de la belleza no se puede comprender.
Algo no deja de ser menos horroroso por ser bello; la belle-
za es el hilo conductor del horror, lo potencia y lo hace
comprensible. No es que te deleites en el horror, sino que se
trata de utilizar lo bello para transmitirlo. Uno se vuelve in-
capaz de asistir a ninguna verdad si no hay belleza. Ese es
uno de los grandes misterios y conflictos de la creacién, por
muy espantosa que sea la realidad de la que est4s hablando
el resultado es inevitablemente un producto hermoso. Por
eso el teatro es ese espacio de reflexién que admite la belle-
za y la poesia. La belleza como fin en si mismo se quedaria
en un formalismo vacuo.
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Para terminar me gustaria plantearte otro de enigma acerca del
teatro, en este caso del teatro espafiol. Se trata de su historia en las
tltimas décadas, tanto de la historiografia oficial, como de la pro-
pia realidad teatral. ;Como ves tu lugar dentro de esa historia?

Creo que aqui hay algo que no se ha reconocido, que es
la labor de las compafifas independientes de un tiempo a
esta parte, por ejemplo, alguien como Carlos Marquerie
tiene escasa visibilidad; pero su labor es importantisima, la
que comienza a hacer después de la Transicién y son ya
veinte afios de trayectoria; y luego otras compaiifas como
la nuestra, Atra Bilis, o Sara Molina, La Reptblica y tantas
otras, no hemos alcanzado un reconocimiento, por decirlo
asf, institucional. Lo que no se reconoce en el medio teatral
espafiol es la idea de comparifa, ese esfuerzo colectivo por
investigar nuevos lenguajes. No nos admiten. Nos consi-
deran como un fracaso del teatro, los «Juan Palomos», yo
me lo guiso y yo me lo como; no quieren comprender que
la nuestra es otra manera de entender el acontecimiento
escénico en su aspecto total. Como compafifa no tienes
ninguna opcién. Hay una especie de invisibilidad de las
compaififas como lugar de investigacién; sin embargo, se
trata de toda una trayectoria, un proceso, es un trabajo de
muchisimos afios... Las compafiias hemos perdido credibi-
lidad como tal. Yo siempre digo que somos la generacion es-
tiércol. Hemos hecho el trabajo sucio, nos han vapuleado,
para que ahora lleguen los rompedores institucionales y
gracias a un buen nivel de produccién y a unos medios fa-
vorables se aprovechen sin problemas de todo ese riesgo
que las pequefias compafifas hemos asumido trabajando
en medio de una precariedad indecente. S6lo a través de la
alta institucién y el dinero son respetados los nuevos len-
guajes y obtienen verdadera repercusién y legitimidad. De
nuevo la economia, por muy aburrido que nos parezca, es
la madre de todas las explicaciones. Asi que uno tiene que
intentar organizar el resentimiento para poder seguir tra-
bajando sin esperanza y sin vomitar.
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Cada mirada sobre la historia esconde una estrategia de poder,
en el sentido de que hace visibles unos elementos y margina
otros. ;Por qué esta minusvaloracién del trabajo de los colecti-
vos?

Yo no sé qué tipo de intereses pueden moverles para
tenernos tan en los limites, en los margenes, somos una
especie de out-siders. Si que se ha hecho teatro en Esparia,
se ha trabajado muy duro, pero al final se ha acabado
admitiendo a directores que han conseguido aglutinar
con el apoyo institucional las transformaciones en las que
han estado trabajando las compafias independientes
desde hace veinte afios. Es una situacién en la que sali-
mos perdiendo siempre los mismos. Es decir, gracias a
las grandes producciones los burgueses ya pueden ver a
gente en pelotas en un escenario sin escandalizarse y sin
necesidad de desplazarse hasta un almacén.

;Y el denominado «teatro alternativo»?

No tiene sentido, porque ademads en el teatro alterna-
tivo se utilizan muchas veces los mismos mecanismos
que en el teatro comercial. De cualquier modo lo alterna-
tivo se sigue utilizando como excusa para alimentar el
sectarismo. Por otra parte hay una especie de ninguneo
desde los puestos privilegiados, relacionan lo alternativo
con el teatro aficionado. Por ejemplo desde los puestos de
decisién no van a ver nuestras propuestas, no tienen nin-
gun tipo de contacto. El Centro Dramatico Nacional re-
clama textos de Angélica Liddell, pero los responsables
no se desplazan hasta un teatro para ver el trabajo de
nuestra compaiifa, de Atra Bilis. Es una paradoja que ex-
plica muy bien la situacién del teatro en Esparia. Existen
cosas que a mi modo de ver no tienen ningtn crédito ar-
tistico. Lavelli, por ejemplo, dirige cinco puestas en esce-
na al afio, y cada una en un pais diferente; pero eso es
imposible; es imposible que eso sea teatro porque es im-
posible tener vida suficiente para todo ese trabajo. Pare-
cen todos una pandilla de burdcratas, no estamos unidos
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por una preocupacioén por el teatro, sino por preocupa-
ciones privadas, muchas veces mezquinas y trepadoras.
Los gestores y directores no van a ver el teatro que no
tiene que ver con ellos, no entienden el hecho escénico en
todas sus facetas y en toda su dimension. El teatro es una
cuestion de vida, no de equipo y todas esas minucias. De
vida.

Pero el teatro se ha convertido en una cuestiéon de re-
laciones personales. Tal vez siempre ha sido asi. Parte de
la invisibilidad de muchos es no tener las relaciones ade-
cuadas. Hay demasiadas cosas que se solucionan en los
pasillos. La historia del teatro es una cuestiéon de intrigas
intimas, de prejuicios y de desprecio personal.

Pareciera que con la legitimacién de los directores de
escena, convertidos en puestistas de textos ajenos o ges-
tores politico-culturales, las instituciones ya hubieran
saldado la deuda que tienen con lo que realmente es
creacion escénica. Si no hay una autor-idad, ya sea en for-
ma de autor dramatico o de director escénico, la supervi-
vencia se hace mas dificil.

Es como si no hubiera existido el Living Theater, co-
mo si no hubieran existido una serie de corrientes que
han sido expulsadas de la tradicién teatral, de la tradi-
cién teatral espafiola. De toda esa manera de entender el
teatro no queda memoria porque no se ha hecho un es-
fuerzo por integrarla. No hemos madurado. Que la cultu-
ra dependa del cambio de gobierno, por ejemplo, es de
una tremenda inmadurez. Eso es subdesarrollo. Algo de-
bié pasar en los afios ochenta; hubo algtn error. Se lo
preguntaba a Carlos: «;qué pasé?, vosotros que os reu-
niais en aquellos afios, cuando se creé el Centro Nacional
de Nuevas Tendencias Escénicas y todo aquello».

Con nuestra comparfiia por ejemplo ocurre un feno-
meno extrafifsimo, te encuentras atrapada entre el snob
ultramoderno y el dramaturgo candnico. Es una especie de
tenaza. No hay una corriente que soporte compaiiias co-
mo la nuestra, que nos sirva de apoyo, no hay un con-
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texto, no hay una tradicién que acoja nuestro trabajo de
una forma respetuosa. Es el director quien te legitima
como dramaturgo y autor. Si no pasas por las manos de
ciertos directores, de cierta cantidad de dinero, no existes.
Y por otra parte hay una figura semejante a la del cura-
dor, que es la del programador estrella. Es el criterio del
programador el que legitima tu calidad y tu superviven-
cia. En fin, que la obra raras veces depende de si misma.
Hemos llegado a un teatro de encargo, sin vida, sin
proceso. Se ha dejado de entender el teatro como algo
perteneciente al humanismo, a la politica, al arte, al tiem-
po. El teatro ha acabado siendo un taller de mediocres
vanidosos, y de buscadores de férmulas exitosas.
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