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un registro confesional Liddell hace pública las razones
por las que renuncia a tener hijos. A partir de la Trilogía
Atra Bilis evoluciona hacia una temática social más explí-
cita. En un registro igualmente barroco y desgarrado, Y
los peces salieron a combatir contra los hombres (2003) de-
nuncia el nivel de degradación moral y político que su-
pone para España la tragedia de los inmigrantes africa-
nos muertos ante sus costas frente a la impasibilidad de
todo un Estado, y en Y como no se pudrió: Blancanieves
(2004) se expresa el dolor y la ira por la masacre de niños
en los últimos conflictos bélicos.

LA VOZ DE LOS AUTORES

Hay dos cuestiones con respecto al teatro que se me figuran como
dos grandes enigmas: uno, ¿por qué sigue existiendo el teatro,
algo tan artesanal, en una sociedad tecnológicamente tan avan-
zada?, ¿por qué se hace teatro cuando su explotación resulta tan
costosa desde un punto de vista humano y tan poco rentable en
cuanto a su memoria posterior?; el segundo, ¿por qué la gente
sigue yendo al teatro, cuando el cine, por ejemplo, tiene una ca-
pacidad mayor de crear mundos de ficción, de hacer creíble cual-
quier ilusión de vida? Si el cine ha sido la fábrica de sueños del
siglo XX, ¿qué significa el teatro para la sociedad de hoy?

El teatro nos sigue poniendo en contacto con algo anti-
guo, muy relacionado con el canto épico, con la tradición
oral, prearistotélica. Por otra parte, en el teatro se ha ad-
mitido el experimento y la investigación, mientras que el
cine sigue con las normas con las que nació prácticamente.
El teatro ha sido un terreno en que se ha ido experimen-
tando, se ha ido metamorfoseando, se ha aliado mucho
más con otras disciplinas artísticas. Yo creo que la gente
sigue yendo al teatro con la idea de ver el misterio. Se con-
serva una curiosidad infantil con respecto a la sorpresa.
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¿Crees que para el hombre de hoy sigue teniendo algún atracti-
vo esa condición efímera de lo escénico?

El teatro hace patente un amor por la muerte, un culto
por lo efímero, como una especie de impulso de aniquila-
ción, la sensación de que algo muere. Como actriz yo lo
he sentido así, hay una atracción por lo fatal, da igual el
género dramático, es algo que está sucediendo y que
puede fallar. Algo que está ocurriendo sobre la cuerda
floja y en cualquier momento se puede caer la trapecista
(y todo el mundo empieza a aplaudir). El actor se puede
equivocar, puede incluso abandonar la escena. Eso no
existe en la literatura, ni en el cine, por ejemplo. Tal vez
es esa especie de tanatofilia lo que hace que siga existien-
do público para el teatro. Y eso debemos tenerlo muy en
cuenta también los autores, quiero decir, responder a la
expectativa de riesgo con la que el público se enfrenta al
escenario, volver a poner la escena sobre esa cuerda floja,
sobre la caída y muerte del trapecista.

Además está la cuestión de lo compartido, eso es im-
portantísimo. Los gestos de los que están a tu alrededor
como espectadores construyen la obra contigo. Si escu-
chas un comentario negativo durante la función, esto
también está construyendo la obra contigo. La congrega-
ción no es solo entre el espectador y la obra, sino entre los
espectadores. El público entre sí construye ese rito, lo
construyen entre todos.

A pesar de tu enorme afición por el cine, no parece que tu op-
ción como creadora haya sido emular los recursos de la gran
pantalla, vía por la que han avanzado otros creadores.

Yo no me planteo lo cinematográfico en el teatro, creo
que hay que devolverle al teatro su naturaleza, tampoco
es un saco roto para convertirlo en algo donde todo cabe,
donde todos los adjetivos son buenos.

Tu teatro propone un mundo inmediato, táctil, como si no
permitiera la distancia necesaria para una mirada relajada. En
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ese sentido confrontas al espectador con una relación emocional
fuerte. ¿Cuál es el espacio que el espectador ocupa frente a esta
escena?

El teatro es un momento de sufrimiento, un dolor
compartido. La relación con el espectador es una relación
de sensualidad en cuanto desafío de la sensibilidad, desa-
fío con respecto al sufrimiento humano o a las alegrías
humanas. Es inevitable, si no hubiera tenido en cuenta al
espectador, no hubiera podido entablar una relación hi-
riente con el público. Es una voluntad declarada de ha-
cerle participar como un monstruo.

Creo que hay que tener muy en cuenta al espectador,
no en cuanto a la rentabilidad económica ni a la necesi-
dad de entretenerle, sino en lo que tú pretendes de ese
ser humano, de esa conciencia individual que va a hacer
el esfuerzo de unirse a tu propia conciencia individual.
Son conciencias individuales que se unen, grandes es-
fuerzos individuales que se juntan en ese ritual de con-
flictos que es la misa escénica, la congregación. Es algo
muy primitivo. Por eso no me gusta prescindir de la idea
de público, no me gusta prescindir para nada. Uno se
siente como diciendo «¡Dios mío!, ¿les haré sentir algo?».
Estoy tan preocupada por los sentimientos de esa gente,
por lo menos que sientan algo, ¡algo!

Ese protagonismo del público, que están ahí como
ocupando el banquillo de los acusados, explica quizá la
impresión de inmediatez física, poética y sensorial que
tienen tus montajes, reforzado por un tono siempre exce-
sivo que no oculta cierto ánimo de provocación. ¿Es un
teatro de provocación?

Lo inmediato hiere, y sobre todo el espectador no
puede eludir la responsabilidad frente a esa inmediatez.
Por otro lado, yo solo sé desenvolverme en el exceso. Es
una de esas cuestiones que no sabría contestar, simple-
mente me desenvuelvo bien en ese mundo de extremos.
Esos mismos excesos no causan escándalo en el mundo,
sin embargo cuando los trasladas al teatro causan un es-
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cándalo pavoroso, pero yo no pretendo escandalizar, el
escándalo está en la realidad. El escándalo es que haya
niños con un fusil en los brazos. Sí que es verdad que
utilizo la ética y la estética de la provocación, la provoca-
ción tiene que ver sobre todo con una actitud política. Pe-
ro utilizo la provocación desde el punto de vista clásico;
me gusta pensar en el clasicismo de la provocación. Que
Caravaggio eligiera a una mujer ahogada para represen-
tar a la Virgen María, esa es la idea de provocación de la
que yo procedo. Está más cerca de Caravaggio que de
una provocación «vanguardista». Yo no hago teatro de
vanguardia, hago teatro viejo, viejísimo, tan viejo como el
primer hombre. Gran parte del público es incapaz de
notar el clasicismo de una propuesta excesiva. Leeros Ab-
salón, absalón, de Faulkner, eso sí que es excesivo. Yo me
identifico muchísimo más con Faulkner que con esos
autores medianos que tratan de escribir muy bien, con
una gran preocupación por pasar a la historia. Me identi-
fico más con los artistas kamikazes, sin tanto miedo al
error.

El tema de la crisis de las narraciones y los discursos ha sido
recurrente a lo largo del siglo XX; sin embargo, en tu teatro,
junto a elementos escénicos muy actuales, se cuentan historias
con estructuras clásicas, casi podríamos decir que viejas histo-
rias, como aquellos cuentos de siempre que habitan en la memo-
ria colectiva.

Me he propuesto muchas veces como ejercicio trabajar
sin historia ni personajes, y me ha resultado imposible, a
no ser que haya desplazado toda la fuerza hacia el yo.
Eso ha pasado en otras obras, como en Nubila Wahlheim,
en la que el yo se convierte en el monstruo, Angélica
monstrua, y generalmente en forma de monólogo, pero no
puedo trabajar sin contar una historia, sin un hilo narra-
tivo. Necesito aplicar los conceptos clásicos para expresar
algo. Para mí hay tres conceptos fundamentales, que son
la tensión, la metamorfosis y el deseo de los personajes.
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Siempre trabajo con conceptos tradicionales. Cuando es-
toy metida en una confusión, me pongo a contar el
cuento, no el argumento. Cuando ya lo tengo en forma de
cuento, el érase una vez, me puedo poner a deconstruir.
Esa estructura férrea me permite después seleccionar.
Luego se transforma en otra cosa. Cuando unes los con-
ceptos clásicos a unas formas de representación que no
coinciden con los cánones establecidos se crea una fuerza
que puede resultar extraña, y a la que se le puede aplicar
los términos de innovadora. Pero mi objetivo no es inno-
var. Es hablar del ser humano, simplemente. Y eso es una
cosa vieja.

Aunque afirmas que vas a dejar de utilizar la voz en off como
un reto para tu próximo trabajo, este ha sido un elemento esen-
cial en toda tu obra.

La voz en off tiene que ver tanto con la omnisciencia co-
mo con la inconsciencia. Por supuesto está relacionada con
el relato, el érase una vez. Es una forma también de utilizar el
contrapunto entre lo que está sucediendo en escena y lo que
está sucediendo en una materia innombrable.

Ese contrapunto resulta interesante: en paralelo a la narración
se hacen cosas que no se reducen a ilustrar esa historia, accio-
nes con una dimensión performativa y física, cuya cercanía
sensorial contrasta con la lejanía misteriosa, tan presente y tan
ausente a un tiempo, de esa voz en off que relata la historia.

Hay que fabricar a un hombre en escena, con acciones
y con palabras, y en esa fábrica tiene que estar todo uni-
do, si no les proporciono una acción a los personajes no
puedo verlos como hombres.

Otra de las preguntas frecuentes ha sido sobre la finalidad del
arte, en este caso del teatro; si el arte debe tener una función
moral o política, y su relación con la realidad. ¿Qué puede to-
davía perseguir el arte después de los genocidios ocurridos en la
misma cuna de la cultura occidental?
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El gran trauma de Occidente después del nazismo es
que nadie se puede convertir en una persona mejor a tra-
vés del humanismo o de la cultura. Pero la función del
arte sigue siendo ayudar a conocer la realidad y sobre to-
do el alma humana, ayudar a descubrir la relación con el
mundo, pero no a través de tu cotidianeidad. Cuando
propones una obra, la realidad se duplica: por una parte
está la realidad del espectador, y por otra la de aquello
que estás contando. Ese conflicto de realidades es fun-
damental para entenderse uno mismo y para entender el
mundo. Lo que ocurre es que la gente no se relaciona con
el mundo y con los acontecimientos que le rodean a tra-
vés del arte, sino a través de la información. El arte está
para proporcionar conocimiento. Esa diferencia entre la
información y el conocimiento está convirtiendo nuestra
sociedad en una sociedad absolutamente idiotizada, sin
ningún crecimiento ni moral ni ético.

Para mí una pregunta fundamental a la hora de desa-
rrollar la técnica, por encima de estructuras dramáticas,
es ¿cuál es la parte humana de la que quiero hablar? Tie-
ne que ver con la verdad, con el conocimiento y con la
revelación. ¿Cuál es la parte humana sobre la que quiero
revelar algo? Y luego otra pregunta es en qué medida
quiero yo incluir mi dolor o mi alegría o mi tristeza en
esa obra, qué es aquello profundamente personal que
quiero transmitir. No creo que se pueda hablar de otra
cosa que no sea de lo humano. Para mí lo político es ese
compromiso con la vida humana, con el principio de la
vida.

Y ese esfuerzo humano implica siempre un dolor y un
desgarro, porque al fin y al cabo lo que uno intenta con-
tar es el conflicto del hombre consigo mismo, empezando
por el nacimiento y la muerte. Las posibilidades humanas
del horror son innumerables. La existencia es fatigosa; la
vida es fatigosa. El arte reflexiona sobre ello, no están las
cosas para ser frívolo. Pero quitando eso, el arte es un
lujo y un privilegio, primero para el espectador, que
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puede permitirse el lujo de una entrada, y es privilegiado
por poder asistir a algo a lo que la mayor parte de la hu-
manidad no puede asistir.

Una proposición fáustica: ¿A qué renunciarías antes a la crea-
ción escénica o a la escritura literaria?

Me costaría más renunciar a escribir que a la repre-
sentación escénica. Esto me dolería, pero no podría pres-
cindir de la escritura, tiene más que ver con mi carácter,
tiene más que ver con la soledad del autor con su obra.
Por eso trabajo con pocos actores, por eso me siento más
a gusto haciendo monólogos. Prefiero la soledad.

¿Cuál es la relación de la palabra con la escena?
Las palabras dramáticas llevan todas un cáncer den-

tro, y ese cáncer es la representación, es un cáncer creati-
vo, es algo que las deforma, es como eso que dice Cro-
nemberg de que todos sus personajes tienen algo que los
transforma en otra cosa. Las palabras dramáticas que uno
escribe son palabras enfermas que luego van a morir en
la escena, van a morir en el cuerpo del actor, en la voz del
actor, en la garganta del actor. Son moribundas. Cuando
lees, estás leyendo una especie de enfermedad que luego
vas a ver cómo se transforma en el cuerpo. La escena no
es el lugar de realización de la palabra, sino el lugar de su
acabamiento, de su final, de su muerte. En la escena el
texto va a morir.

En tu obra late un componente profundamente personal y sub-
jetivo, casi podríamos decir que espiritual en un sentido antro-
pológico, pero al mismo tiempo desarrolla un plano social y po-
lítico que se ha ido intensificado en tus últimos trabajos.
¿Cómo se conjugan ambos polos?

El hombre lleva dentro las posibilidades del horror. Es
imposible separar la injusticia del hombre; no podemos
hablar del poder en abstracto, van profundamente uni-
dos. La injusticia es aquello que causa sufrimiento a los
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hombres. Generalmente se tiende a separar materia y es-
píritu. Pero la pobreza material causa sufrimiento, sufri-
miento espiritual. Una y otra cosa no se pueden separar.
Como dice John Berger, «el lenguaje, cuando se convierte
en poesía, está para distinguir el bien del mal». El len-
guaje nunca puede ser inocente. No se puede utilizar el
lenguaje y pretender que eso sea objetivo ni neutral. No
se puede ser inocente. El lenguaje es culpable de todo lo
que dice, incluso cuando no dice nada es que está ob-
viando y está negando la realidad.

Volvamos con esa profunda relación del teatro con la muerte,
con algo que se acaba, tan presente a lo largo de la historia del
teatro. Me pregunto si no hay en este sentido un paralelismo
entre la palabra, que muere en escena, y el propio cuerpo.

El cuerpo es sacrificial siempre. Debes llegar hasta la
última tensión. La famosa frase de Grotowski, tú tienes
que hacer esto como si fuera la última cosa de tu vida. El
actor está situado en una especie de piedra ritual, y su
cuerpo se encuentra allí para dar el último aliento a las
palabras, porque después no hay nada, el resto es silen-
cio, como en Hamlet, se acaba la representación y no hay
nada. El teatro es una especie de demencia controlada,
consiste en estar poseído y controlar la posesión; más que
dionisíaco creo que es demoníaco, y realmente sí que es
la imagen del sacrificio, del sacrificio del texto. El texto
no va a vivir, va a morir; el texto no vive en el cuerpo del
actor, muere, es una relación de final; efectivamente, en
cada suspiro en cada palabra, no hay posibilidad de re-
cuperar, ni de rectificar. No existe la resurrección.

Siguiendo con la palabra, otro de los misterios de la vida del
teatro es cómo una palabra dramática tan bella, como la de tan-
tos autores clásicos y modernos, puede perder a veces su atrac-
tivo poético al subir a escena. ¡Qué mundos tan distintos el de
la lectura literaria y la representación escénica! Shakespeare
leído es siempre un placer, pero puesto en escena puede dar re-
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sultados muy diversos, quizá por eso decía Gordon Craig que
había que prohibir su representación.

¿Por qué puede ser bella la palabra leída y luego
transformarse hasta el desastre? Lo que ha perdido el di-
rector o el teatro o los actores es capacidad poética, pero
no con respecto a la profesión, sino con respecto a la vida,
quiero decir, como seres humanos. No es una devalua-
ción del texto, es una devaluación de los creadores como
seres vivos que han perdido esa capacidad poética; no
consiguen estar a la altura de los textos y del misterio que
encierran. Reitero esta preocupación: se ha perdido la ca-
pacidad poética del creador. De entender el mundo a tra-
vés de la poesía, la poesía como revelación, la belleza re-
lacionada íntimamente con la verdad, no como algo
complaciente, sino como todo lo contrario.

Lo monstruoso es un tema constante de tu obra, que no deja de
apuntar, por otro lado, a esa belleza poética de la que hablas.
¿Cómo se explica la presencia de la belleza en mitad de lo
monstruoso?

No son incompatibles. La belleza no tiene que ver con lo
bonito, tiene que ver con la verdad. Es ese vehículo a través
del cual te emocionas y reconoces la verdad; y la verdad
tiene muchísimas veces que ver con el horror y el dolor, pe-
ro si no es a través de la belleza no se puede comprender.
Algo no deja de ser menos horroroso por ser bello; la belle-
za es el hilo conductor del horror, lo potencia y lo hace
comprensible. No es que te deleites en el horror, sino que se
trata de utilizar lo bello para transmitirlo. Uno se vuelve in-
capaz de asistir a ninguna verdad si no hay belleza. Ese es
uno de los grandes misterios y conflictos de la creación, por
muy espantosa que sea la realidad de la que estás hablando
el resultado es inevitablemente un producto hermoso. Por
eso el teatro es ese espacio de reflexión que admite la belle-
za y la poesía. La belleza como fin en sí mismo se quedaría
en un formalismo vacuo.
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Para terminar me gustaría plantearte otro de enigma acerca del
teatro, en este caso del teatro español. Se trata de su historia en las
últimas décadas, tanto de la historiografía oficial, como de la pro-
pia realidad teatral. ¿Cómo ves tu lugar dentro de esa historia?

Creo que aquí hay algo que no se ha reconocido, que es
la labor de las compañías independientes de un tiempo a
esta parte, por ejemplo, alguien como Carlos Marquerie
tiene escasa visibilidad; pero su labor es importantísima, la
que comienza a hacer después de la Transición y son ya
veinte años de trayectoria; y luego otras compañías como
la nuestra, Atra Bilis, o Sara Molina, La República y tantas
otras, no hemos alcanzado un reconocimiento, por decirlo
así, institucional. Lo que no se reconoce en el medio teatral
español es la idea de compañía, ese esfuerzo colectivo por
investigar nuevos lenguajes. No nos admiten. Nos consi-
deran como un fracaso del teatro, los «Juan Palomos», yo
me lo guiso y yo me lo como; no quieren comprender que
la nuestra es otra manera de entender el acontecimiento
escénico en su aspecto total. Como compañía no tienes
ninguna opción. Hay una especie de invisibilidad de las
compañías como lugar de investigación; sin embargo, se
trata de toda una trayectoria, un proceso, es un trabajo de
muchísimos años... Las compañías hemos perdido credibi-
lidad como tal. Yo siempre digo que somos la generación es-
tiércol. Hemos hecho el trabajo sucio, nos han vapuleado,
para que ahora lleguen los rompedores institucionales y
gracias a un buen nivel de producción y a unos medios fa-
vorables se aprovechen sin problemas de todo ese riesgo
que las pequeñas compañías hemos asumido trabajando
en medio de una precariedad indecente. Sólo a través de la
alta institución y el dinero son respetados los nuevos len-
guajes y obtienen verdadera repercusión y legitimidad. De
nuevo la economía, por muy aburrido que nos parezca, es
la madre de todas las explicaciones. Así que uno tiene que
intentar organizar el resentimiento para poder seguir tra-
bajando sin esperanza y sin vomitar.



323

Cada mirada sobre la historia esconde una estrategia de poder,
en el sentido de que hace visibles unos elementos y margina
otros. ¿Por qué esta minusvaloración del trabajo de los colecti-
vos?

Yo no sé qué tipo de intereses pueden moverles para
tenernos tan en los límites, en los márgenes, somos una
especie de out-siders. Sí que se ha hecho teatro en España,
se ha trabajado muy duro, pero al final se ha acabado
admitiendo a directores que han conseguido aglutinar
con el apoyo institucional las transformaciones en las que
han estado trabajando las compañías independientes
desde hace veinte años. Es una situación en la que sali-
mos perdiendo siempre los mismos. Es decir, gracias a
las grandes producciones los burgueses ya pueden ver a
gente en pelotas en un escenario sin escandalizarse y sin
necesidad de desplazarse hasta un almacén.

¿Y el denominado «teatro alternativo»?
No tiene sentido, porque además en el teatro alterna-

tivo se utilizan muchas veces los mismos mecanismos
que en el teatro comercial. De cualquier modo lo alterna-
tivo se sigue utilizando como excusa para alimentar el
sectarismo. Por otra parte hay una especie de ninguneo
desde los puestos privilegiados, relacionan lo alternativo
con el teatro aficionado. Por ejemplo desde los puestos de
decisión no van a ver nuestras propuestas, no tienen nin-
gún tipo de contacto. El Centro Dramático Nacional re-
clama textos de Angélica Liddell, pero los responsables
no se desplazan hasta un teatro para ver el trabajo de
nuestra compañía, de Atra Bilis. Es una paradoja que ex-
plica muy bien la situación del teatro en España. Existen
cosas que a mi modo de ver no tienen ningún crédito ar-
tístico. Lavelli, por ejemplo, dirige cinco puestas en esce-
na al año, y cada una en un país diferente; pero eso es
imposible; es imposible que eso sea teatro porque es im-
posible tener vida suficiente para todo ese trabajo. Pare-
cen todos una pandilla de burócratas, no estamos unidos
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por una preocupación por el teatro, sino por preocupa-
ciones privadas, muchas veces mezquinas y trepadoras.
Los gestores y directores no van a ver el teatro que no
tiene que ver con ellos, no entienden el hecho escénico en
todas sus facetas y en toda su dimensión. El teatro es una
cuestión de vida, no de equipo y todas esas minucias. De
vida.

Pero el teatro se ha convertido en una cuestión de re-
laciones personales. Tal vez siempre ha sido así. Parte de
la invisibilidad de muchos es no tener las relaciones ade-
cuadas. Hay demasiadas cosas que se solucionan en los
pasillos. La historia del teatro es una cuestión de intrigas
íntimas, de prejuicios y de desprecio personal.

Pareciera que con la legitimación de los directores de
escena, convertidos en puestistas de textos ajenos o ges-
tores político-culturales, las instituciones ya hubieran
saldado la deuda que tienen con lo que realmente es
creación escénica. Si no hay una autor-idad, ya sea en for-
ma de autor dramático o de director escénico, la supervi-
vencia se hace más difícil.

Es como si no hubiera existido el Living Theater, co-
mo si no hubieran existido una serie de corrientes que
han sido expulsadas de la tradición teatral, de la tradi-
ción teatral española. De toda esa manera de entender el
teatro no queda memoria porque no se ha hecho un es-
fuerzo por integrarla. No hemos madurado. Que la cultu-
ra dependa del cambio de gobierno, por ejemplo, es de
una tremenda inmadurez. Eso es subdesarrollo. Algo de-
bió pasar en los años ochenta; hubo algún error. Se lo
preguntaba a Carlos: «¿qué pasó?, vosotros que os reu-
níais en aquellos años, cuando se creó el Centro Nacional
de Nuevas Tendencias Escénicas y todo aquello».

Con nuestra compañía por ejemplo ocurre un fenó-
meno extrañísimo, te encuentras atrapada entre el snob
ultramoderno y el dramaturgo canónico. Es una especie de
tenaza. No hay una corriente que soporte compañías co-
mo la nuestra, que nos sirva de apoyo, no hay un con-
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texto, no hay una tradición que acoja nuestro trabajo de
una forma respetuosa. Es el director quien te legitima
como dramaturgo y autor. Si no pasas por las manos de
ciertos directores, de cierta cantidad de dinero, no existes.
Y por otra parte hay una figura semejante a la del cura-
dor, que es la del programador estrella. Es el criterio del
programador el que legitima tu calidad y tu superviven-
cia. En fin, que la obra raras veces depende de sí misma.

Hemos llegado a un teatro de encargo, sin vida, sin
proceso. Se ha dejado de entender el teatro como algo
perteneciente al humanismo, a la política, al arte, al tiem-
po. El teatro ha acabado siendo un taller de mediocres
vanidosos, y de buscadores de fórmulas exitosas.


