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RETRATO DE UN CAMINANTE I

Desde pequefios instruidos para el progreso

y educados en la abolicién del conocimiento:

abocados sin piedad a la estupidez;

a la erudicion de la informacion, de la nada;

a la ironfa como paradigma de la inteligencia;,

al cinismo como panacea de la sinceridad;

a la resistencia como el colmo de la rebelién;

al ocio dirigido como sustituto del placer;

a la ambigiiedad como prototipo de pensamiento.

Sin remedio y con tristeza mi palabra se queda en el lamento.

Esta es la historia de un hombre que camina

no tiene un destino, no busca nada,

s6lo se detiene, observa y deja que el tiempo transcurra:

es su manera de existir.

No le preocupa repetir lugares, no posee esa ansiedad
por la novedad,

afio tras afio puede ir a los mismos sitios

y siempre descubre algo nuevo.

La percepcién nunca es la misma

y le persigue un afédn incuestionable para él:

el deseo de conocer.

No cree que su caminar tenga un fin,

al andar no intuye la posibilidad de un final,

es algo que le acerca a una idea de infinito. Y eso le gusta.

(Qué placer encontramos en todo lo que rodea a esa idea
de infinito?
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Ante lo finito de nuestra existencia y el afan por perdurar
siempre la sensacion de lo eterno nos fascina.

Quiza sea un deseo, o mas bien una contradiccion:

el anhelo de vivir sin limites fisicos, ni intelectuales, ni
emocionales

mientras vemos disminuir nuestras capacidades

y nos damos de bruces diariamente con el lento y cons-
tante envejecer.

Este hombre, el caminante, carga dos mochilas

en las que guarda o intenta conservar las miradas,

sus miradas,

su tiempo transcurrido mirando,

su percepcion de lo que le acontece en su caminar.

Nunca sabe qué quiere conservar de lo visto,

ni el porqué.

Desconoce la utilidad de ese afan por conservar lo visto

y ni tan siquiera sabe si esa tarea de coleccionar lo efime-
ro debiera ser 1til.

Cada mochila tiene su funcién,

en una guarda las miradas de lo visto

y en la otra las de lo ausente (las miradas hacia lo ausen-
te).

El hombre que camina no escoge ni podria hacerlo,

nunca sabe qué mochila utilizar,

en dénde clasificar su percepcion.

Tan importante es para €l lo presente como lo ausente,

se complementan.

Pensad en un barbecho;

en medio de él una solitaria y vieja encina

reventada por los afios y cada vez mas hermosa.

Un paisaje asf, seco y arido,

construido en su sencillez a lo largo de incalculables afios
se enraiza en las personas

190



y en su forma de ver el mundo.

Un dia regresdis y observais que la encina solitaria ha de-
saparecido.

Ese pedazo de campo es tanto presencia como ausencia,

no lo podréis evitar.

O si no, imaginad una casa donde convivisteis con una
persona querida a la que regresdis sin ella.

¢Qué percepcién es més intensa,

la arquitectura, por bella que sea,

o la provocada por la ausencia del ser querido?

(O qué ocurre cuando acudis a un museo con la determi-
nacién de volver a ver un cuadro

y al llegar a la sala conocida encontréis un hueco?

Nuestros lugares estan llenos de ausencias.

Convivimos tanto con la presencia como con la ausencia.

Nuestra vida es mitad existencia, mitad ausencia.

Tan dificil de entender es la existencia como la ausencia.

Anexionado a la tierra que pisa, el caminante

inmévil y sin parpadear observa una mariposa

camuflarse al plegar sus alas entre briznas de hierba.

Su mirada ante la quietud.

Su perseverancia enfrentada al capricho de la supuesta
inconstancia (del bicho).

Un nifio corre y distrae la atencién de nuestro hombre.

Al reanudar su vigilancia piensa que la mariposa tam-
bién cedi6 a su instinto errante.

No la ve,

pero el camuflaje es mas eficaz de lo que él crefa y alli
esta ella, la mariposa emboscada

para demostrar la capacidad de dispersién del caminan-
te.

Los olivos llegan hasta la orilla de la ensenada,

como si avanzaran hacia el mar con la lentitud y constan-
cia de su crecer,
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coloreando con sutileza el agua transparente con sus re-
flejos gris-azul-plata.

Allf quisiera perderse él, y con él su cerebro.

Desterraria definitivamente sus falsos brillos, expulsaria

toda la informacién vacua que acumula, quebrantaria

su armazoén estable, y violentaria

su correcto devenir.

Y asi, entre olivos y mar, aprender de nuevo a pensar y a
sentir

lo extraordinario que se nos ofrece cada mafiana al le-
vantarnos.

Se hallaba el caminante en la encrucijada

del deseo y la imposibilidad de belleza,

en el debate entre la inmersién en el horror y la evasion
lisonjera,

en la necesidad de entender lo que ve,

y al mismo tiempo buscaba el reposo necesario para su
cabeza, cuando

hastiado del vivir en el continuo dilema

un péjaro tomo sus ojos,

se elevo con ellos y recorri6 el paisaje hacia el infinito,

y deposit6 su mirada alli, lejos de su cerebro,

donde la belleza no tiene sombras,

es limpia y parece un cromo multicolor.

Ante la luminosidad del descubrimiento,

el caminante se entrega a la contemplacién y al placer sin
mas,

feliz en la irresponsabilidad.

Y aqui, en ese instante donde la esperanza parece satisfe-
cha,

surgio en él la oscuridad por lo desconocido

y el desasosiego producido por la banalidad.

El caminante se pregunta por la veracidad de tanta ima-
gen insustancial,

por el placer que le aporta

y el sentido de deleitarse ante el espejismo.
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Toda idealizacién es falsa.

No podemos escamotearnos la vida.

¢Por qué nos esforzamos en buscar el placer en la irreali-
dad

y necesitamos la certeza para vivir

cuando la incertidumbre, controversia y duda son el eje
de nuestra existencia

y el tinico lugar posible para albergar la belleza?

Decidido a reanudar su camino por la senda de la duda,

en la que se corre el riesgo de perderse en las oscuridades
del alma,

buscé comparieros de viaje y tantos encontré y todos le
hablaron:

Dante Alighieri

y los maestros que escribieron el Libro de los Libros.

Y Juan de la Cruz, que escribié con tanto acierto sobre el
alma que pena por ver a Dios:

«Esta vida que yo vivo

es privacion de vivir;

y asi es continuo morir

hasta que viva contigo.»

Miguel Angel Bunorroti: el cuerpo;

Rembrandt: la sombra.

Y también Don Miguel de Cervantes y Don Francisco de
Quevedo;

Don Diego Velazquez,

Don Francisco de Goya y Lucientes

y Johan Sebastian Bach.

Y entre escritos y pinturas,

mas de los mencionados y menos de los existentes,

comenzo el caminante su viaje en este 2004

rastreando esas pequefias huellas, principio de enigmas
que abren la mirada a lo desconocido,

hacia la reconstruccién de la memoria

de los dias y los hechos que forman el cuerpo del hom-
bre.
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Sus miserias y bellezas,
sus luces y sombras: sus paisajes.

Detestaria olvidar la esperanza que albergo,

por el hecho de compartir de alguna manera este viaje,

que aunque presupongo con tantos horrores,

tiene como objetivo la blisqueda de la belleza,

aquella intrinseca al hombre,

la que emana de su enfrentamiento ante lo injusto y
deshonesto.

Olvidad las postales e imagenes corruptas por su uso y
abuso

y buscad la belleza en los limites del dolor,

en los resquicios de las sombras

y en la rebelién del hombre ante el hombre.

PEQUENA INTRODUCCION DOCUMENTAL
PARA PAISAJE QUE DUELE

El 5 de julio de 1937, el recién creado Ejercito de Manio-
bra de la Reptblica espafiola, lanza su primera gran
ofensiva contra el ejército rebelde al mando del general
Franco, en los alrededores de Madrid, con el doble obje-
tivo de detener el avance del ejército nacionalista en la
cornisa cantabrica, tras la caida de Bilbao y crear una bol-
sa que aislara las tropas que atacaban Madrid entre la
Ciudad Universitaria y Carabanchel.

El dia 6 de julio a las 7,30 de la mafiana las tropas re-
publicanas de la divisién 11 al mando de Lister entran en
Brunete y se establece un frente, a modo de lengua, con el
flanco derecho situado en el rio Perales y el izquierdo si-
guiendo la orilla del Guadarrama. Los puntos calientes
de la batalla son por la derecha de los atacantes: Quijorna
y el vértice Llanos; por el centro Brunete, sus alrededores
y en particular su cementerio, escenario de los tltimos
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combates, y por la izquierda el vértice Mocha, el castillo
de Villafranca, el encinar de Romanillos, la casa del
Monje y el Cerro del Mosquito.

Este frente apenas tendrd movimiento en los 22 dias
que dure la batalla, y en contradiccién con los pobres re-
sultados militares de ambos bandos, el ntimero de bajas
es cercano a las 40.000 personas, casi el 50 % de las tropas
que intervinieron.

FOTOGRAFIAS Y SUS PIES DE FOTO

Brunete ocupado por las fuerzas republicanas. Primeros
dias de Julio del 37.

El Campesino a caballo, al mando de la division 46 en las
inmediaciones de Quijorna.

Brunete bajo el fuego nacionalista.

El valle del Guadarrama, visto desde las posiciones re-
beldes del cerro del Mosquito.

Dos momentos de la batalla en los encinares. Fotografias
tomadas desde el bando republicano.

El cementerio de Brunete tltimo punto de resistencia de
Lister hasta el bombardeo de la aviacién alemana, visto
desde las trincheras del frente nacionalista.

Brunete después de la batalla.
El castillo de Villafranca, en la confluencia de los rios
Aulencia y Guadarrama, enclave estratégico cuya ocupa-

cién sufrié constantes variaciones a lo largo de los dias de
batalla. Fotografias tomadas en septiembre del 2004.
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Interior del castillo: inscripciones, quién sabe de quién ni
de cuando, rodeadas de orificios de balas. Fotografias de
Julio 2004.

Romanillos, encinar situado en la rivera izquierda del
Guadarrama. La linea imaginaria que une estas lomas
con el cerro del Mosquito, resulté infranqueable para los
republicanos, un infierno de pélvora y calor, donde, co-
mo ejemplo extremo, el batallén inglés de la XV brigada
internacional sufrié bajas en torno al 90 %.

Ruinas rodeadas de trincheras en Romanillos.

El cerro del Mosquito. Cota inexpugnable donde se frena
a las brigadas internacionales de la divisién 15 al mando
del general Gal

La casa del Monje objetivo y posterior punto de partida
de continuos y frustrados ataques republicanos contra el
cerro del Mosquito. Continuamente bombardeada de
forma alternativa por la artilleria y la aviacién de ambos
bandos. Hoy todavia en pie.

Al caminar hoy por Romanillos, la ribera del Guadarra-
ma, el encinar que rodea la casa del Monje, el Pastel, Los
Barros del Monje o la Gregoria junto al arroyo Valenoso a
los pies del cerro del Mosquito, es facil encontrar perfiles
de trincheras desdibujados por el tiempo, fragmentos de
metralla y restos de municion.

PAISAJE QUE DUELE
Regreso a casa entre nubes.

El cielo se abre y la luz penetra.
Ante mi la tierra retorcida y hosca a la que pertenezco.
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El hombre pertenece a un paisaje y no a un paifs.

Lloro con querencia animal,

sin orgullos ni emociones patriéticas,

es un mal fisico: la esencia de la tragedia reflejada en la
[geografia

me fuerza a retorcerme con mi paisaje, y lloro con él

en la rebelion de esta materia, agrietada, seca y abrupta

que llamamos Espafia, y me duele.

«Te conviene emprender distinto viaje
para dejar este lugar salvaje»,
dijo Virgilio a Dante a las puertas del infierno
mirando que lloraba,
y después le acomparié en su descenso al infierno,
de la misma forma que yo me entierro en este paisaje
[tragico,
sembrado de encinas y cubierto por el luto de su historia,
con mi maleta repleta de las obras de Cervantes,
[Quevedo y Juan de la Cruz,
y espero, con ellos, entender el porqué de esta
Jincertidumbre y desesperacion
que me produce el caminar por esta tierra.

Presuntuosa y prepotente Espafia

denuncias el horror ajeno e indultas el propio.

Sin la memoria el presente es ficcion

y la verdad necesita el dolor del pasado.

Desmemoriados nos hundimos en nuestra huida al futuro.
La guerra civil nos dej6 unos 600.000 muertos

y hoy recorro los paisajes de 1937: descubro

los restos de trincheras que el tiempo no borré, apostado
hundo mi rostro en esa tierra bafiada de horror, y espero
que esas huellas me devuelvan la propiedad de mi historia.

Huelo aceite pesado y veo como escurre por las grietas

[del cerebro
negro azabache, la luz inunda mis ojos
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y envuelve de incomprensién los gestos de esta tierra
que rezuma sequedad entre las hileras de piedras.
Surgen azules y grises al pie de los olivos

y las encinas prefiadas intentan impotentes reventar.
Inimaginable hoy este paisaje en guerra,

esta belleza parda que piso,

y no lo olvides, ctibrela con tu cuerpo

y mantén protegido el misterio que alberga.

El cielo gris se agita

y los olivos golpean mi rostro con su violento reflejo
[plata.

Magullado y fatigado camino:

mis heridas, plata;

cansancio, gris;

y la tierra, negra.

Retrato anexionado al suelo.

Bajo el pesado manto entretejido de olivos y cielo

entierro las palabras,

en la confianza que germinen enraizadas en este mi

[paisaje.

La noche cubrié de brumas la ribera del Guadarrama
y ardié con llamas negras en julio del 37.
Mi casa esta ahi, vivo rodeado de las mismas encinas
testigos inméviles de los veintidds dias de batalla
[en Brunete,

y sus treinta y cinco mil muertos.
Hoy busco sus retratos anénimos, fundidos
ya con el paisaje, sin ojos, ya disueltos en la tierra.
Son mi historia oculta.
Esta tierra que piso rezuma su desesperacion y al

[recostarme en ella
puedo escuchar sus gritos mudos al pie de cada encina.

Paramo y silencio.
Y esos rostros fusionados a la tierra,
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incrustados en el paisaje.

Su mirada sigue escurriéndose entre tierras y sombras,

ya sin 0jos y con el hueco rellenandose

poco a poco, aio tras afno,

con la historia que no aparece en los libros.

Treinta y cinco mil rostros sin ojos.

Quisiera recuperar sus miradas

y conservarlas en el archivo imposible de la memoria
[de esta tierra

Yo vivo aqui y aquf estd mi casa (este es mi paisaje).
Perdido observo

entre los restos de metralla como renace el miedo

y la lluvia seca taladra nuestros craneos.

Camino y los frentes de batalla surgen a pie de bota,
polvora y el barbecho arde de nuevo.

Treinta y cinco mil.

La tierra me absorbe como embebié su sangre

y me precipita sin remedio hacia la sombra,

para en silencio compartir el paisaje con ellos.

Necesito conservar todas estas huellas
que la guerra me ha legado

a través del paisaje que recorro

y hundirlas en mi cuerpo,

para en la unién de carne y tierra,
asumir la memoria.

Nuestros muertos son

y nosotros seremos si no olvidamos.
Tanta crueldad existe en la muerte
como en el silencio que la exculpa.

Mi mirada se nubla por la incontinencia de mis ojos

cuando a trompicones enciendo la TV

y veo el burdel de sociedad en que vivimos,

para compensar me empapo entusiasmado de los
[grabados de Goya,
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corro por los encinares y me sumerjo en la belleza
[de su luz negra;
al abrir los ojos veo los fastos de la boda del principe
y sin remedio me hundo, entre encinas y olivos, en mi
[contradiccidn,
y me pregunto por mi pertenecer a esta tierra,
mi deseo de ser parte de ella
y el dolor que albergo en mi por el hecho de pertenecer.

Tanta gente opina que es menester enterrar la historia
[para vivir en paz
y asi entregarse a la felicidad del fin de semana.
Qué tristeza
destrozar la memoria a cambio del placer lisonjero,
[inmediato y superficial.
Pan de hoy y hambre para mafiana.
El silencio de las voces perdidas
deforma el trazo de la pluma,
y qué mayor sufrimiento que aquel que alberga el alma
[por desconocimiento.
Vivir en la ficcién es no vivir
y el no vivir es morir en vida.

PAISAJE EN GUERRA

Un dia amaneci6 el cielo cubierto

y encontré entre la hierba un reflejo gris,

provenia del manto que el hombre teje para ocultar
[la verdad.

Mi mirada escrut6 el paisaje,

busco la naturaleza del hallazgo

y se estremecio

al ver lo impenetrable y denso del manto,

y se que lo que alcanzo a contemplar es tan solo un

[reflejo,
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bien protegido,
de las tinieblas que cubren la época en que vivimos.

Mientras la verdad esta camuflada y desvirtuada,
nosotros somos usuarios convulsos de informacion,
olvidando que segtn la recibimos
la consumimos para poder absorber més;
insaciables, nos vemos satisfechos
y asi, en ese ciimulo de datos es como tejemos nuestra
[ceguera,
auto justificindonos como seres informados,
pero incapaces de profundizar en el verdadero
[conocimiento.
Y dejamos que la gran maquina de la riqueza campe
[a sus anchas
y alimente nuestra mirada ciega.

(Qué diferencia hay entre ese hombre que cada mafiana
[al levantarse
afila su guadafia
y se ocupa de mantener el equilibrio, entre las vacas
y la posibilidad que tienen sus pastos de producir
[alimento para ellas;
con aquel otro que no tan lejos, se encuentra en un
[despacho,
y rodado de teléfonos intenta romper el equilibrio entre
[produccién y recursos?
(Por que hay cabezas dedicadas a desentrafiar los
[problemas que afectan a la vida
y otras a acumular riquezas a costa de la vida?
Por desgracia, el campesino que observo cada dia segar
[sus prados, es la excepcion;
y con su bello castellano en desuso es una referencia para
[entender como vivir.

Tanta pérdida.
La historia, almacén de espanto,
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se retuerce del dolor acumulado.
La sangre se vuelve verde y la mirada gris.
En las retinas de cada hombre deberian estar escritos los
[horrores generados
y asi mirar el presente a través de la memoria.
El hombre es sujeto de la historia y el tinico capaz de
[modificarla,
pero vivimos despaldas al pasado y al presente,
cegados en este paraiso de vida espectaculo;
atribuyendo a circunstancias y coyunturas las causas del
[desastre.

El paisaje llora la sangre vertida sobre él

y yo me revuelco en su lodo:

mi horror unido al de tantos hombres ante tanta ruina.

Quiero ir hasta aquella luz del horizonte y profanar la
[memoria de caramelo

que endulza nuestras cabezas acomodadas

y destruir el pensamiento ciego que no sale del salén

[de casa.

Me dices ingenuo.

Y te respondo que si, pero nunca cinico.

Me hablas de la légica de la razén.

Y te contesto con la fuerza del deseo. (rebeldia)

En mi cabeza se agolpan los muertos,
se cruzan las hileras de cadaveres de Madrid, Gaza
[o Bagdad
y no consigo establecer su procedencia:
es la inevitable igualdad ante la muerte impuesta.
La mirada est4d desbordada por las posibilidades de ver,
y la diferencia entre aqui y alla, hoy y mafiana queda
[anulada.
El silencio supera tiempo y espacio,
universaliza la pérdida,
abocandome a la desorientacién,
y aflora a la superficie la duda como principio de mis
[gestos.
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No consigo aceptar lo impersonalizado de las cifras,
el dolor ante la muerte debiera ser cualitativo
y al mismo tiempo la cantidad me aturde.
La pérdida de una vida por imposicién ajena es el
[simum de la tragedia,
la masacre aumenta el horror pero no el sentido tragico
[de la desaparicién
que Unicamente afecta a cada ser, o mejor dicho, a cada
[no ser.
Me es imposible multiplicar por cientos este
[razonamiento:
el miedo y el vértigo bloquean mi cerebro.
Puedo contar una y otra vez el nimero de muertos
y soy incapaz de entender todos y cada uno de los vacios
[que dejan.

En mi cabeza montafias de cuerpos apilados

sin nombre y sin historia, hacinados

para sin remedio convertirse en memoria.

Cada uno de nosotros llevara pegada la etiqueta:

«asume la responsabilidad del dafio que el hombre causa

[al hombre».

Las rocas se desgarran por el contacto suave de la piel

y absorben el pensamiento de cada cuerpo amontonado:

quiero convertir estas rocas en palabras, afilar sus cantos

y clavarlas sobre el rostro de Busch.

Qué pocas palabras nos quedan capaces de ser venablo
[ante el horror

y silencio en el dolor.

El manzanares hoy amaneci6 tefiido de rojo,
en el Eufrates gotea la sangre de los mercenarios
[colgados de sus puentes
y después Faluya se cubrié de muerte.
Desde lo alto de un risco miro y veo el paisaje prefiado de
[dolor.
Un hombre arde al socorrer a su préjimo de las llamas
[del fuego,
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lo consigue y el salvado se vuelve a quemar al extinguir
[el fuego de su salvador
Me entreg6 a las tinieblas y recorro su senda, que al
[estrecharse
golpea mi cabeza contra sus paredes, y busco
algtin resquicio que permita descansar mis ojos ya
[turbios
en el sosiego de cualquier belleza.

Me lleno de optimismo al ver

florecer un abril mas las lilas:

rompen el cielo y envuelven mi mirada
con su efimera belleza

y asi, entiendo el renacer del paisaje:
me entrego a él,

abandono por un instante el horror,

y me sumerjo en este intersticio,
pagina en blanco del sin sentido,

a serenar con calma el alma herida.

Alma herida

y el hecho de hablar es un privilegio.

El verdadero dolor, el irremediable es la ausencia de él.

Morir es destino

y la interrupcion violenta de la vida monstruosidad.

Paseo por la estacién de Atocha entre restos de flores ya
[secas

y velas que elevan la temperatura:

calor para el didlogo imposible con los muertos,

lugar para compartir el desazén que deja la tragedia.

Mi lamento es silencio y unido al de otros rebeldia.

Al preguntarme por la razén de tanta muerte,

y una vez superadas las obvias,

(la conocida por todos guerra al terror)

pienso que mas alla hay cientos de intereses
[desconocidos o intuidos,
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seflalados por analistas, pero menospreciados en los
[grandes medios de comunicacién.

Es la maquina devastadora,

esa otra guerra que libra el mercado a la conquista del

[planeta.

Obvio, quizd, pero no por ello falso.

Una generalidad, también,

pero el manto ciega y oculta causas y causantes.

El verdadero enemigo estd més alla de los rostros
[conocidos,
es en si mismo principio y fin de su accién,
no atiende a razones,
ni a éticas,
esquilma
la tierra que pisa
y arrasa con las vidas que se interpongan a su objetivo;
una maquina que apisona toda resistencia que surja
[a su paso,
con frialdad y firmeza extrema busca la conquista de
[todos los mercados
y la maxima acumulacién de riqueza.

Esquilma, si

y lo que no cuenta, sobra;

quien no produce, sobra;

quien no consume, sobra;

y lo que sobra, muere.

Dibujemos estas ecuaciones

y cual ciencia exacta construyamos desde ellas
los cimientos para la resistencia.

Sin errores, amigo:

mantengamos a los muertos como sujetos de la memoria
y pongamos nombre a los culpables.

Pero amigo,
no reposes,
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no basta con nombrarlos,

el terror estd siempre latente

y, el poder y sus intereses prevalecen a los hombres.
Unos se van y otros vienen

y la vejacion del espiritu contintia.

Nos quedan palabras y gestos

que unidos a la memoria

debieran ser antidoto y revulsivo ante la infamia.

RETRATO DE UN CAMINANTE II

La tierra es roja y después

blanca,

mas alla un rastrojo dorado;

y los olivos

y los almendros circunvalan y cierran la olla.

La calima gradia en azules-grises la sierra que la rodea

uniendo al cielo los picos mds lejanos.

El aire es fuerte y quema la piel.

Me escurren gotas de sudor por las piernas,

suaves dibujan los rastros que otros cuerpos dejaron so-
bre ellas,

y con estas gotas, también se desliza el tiempo

transcurrido en unién a esos otros cuerpos,

que en algtn instante fueron parte del mio.

Dentro.

Y més dentro

mi cuerpo celebra la unién.

Y fuera,

el silencio hiela el sudor de todos los cuerpos.

Hablamos de esperanza de vida,

mientras allf donde el horror reina se espera la muerte,

sabiendo que la satisfaccién de lo esperado colma

y la muerte tinicamente vacia.

El caminante se rompe
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y reconstruye en su debate ante la destruccion.

Camina acumulando desazoén y rabia,

ansia de rebeliéon e impotencia.

Para él es un hecho la convivencia con su propia muerte,

desde hace afios compafiera de camino:

nunca la pierde de vista,

al mismo tiempo que le aterra su encuentro definitivo,

y en el didlogo con ella, en su caminar, busca el sentido a
su ser.

Pero le destruye la idea de la muerte impuesta,

siempre antes de tiempo.

La muerte se nos antoja lejana,

nos empefiamos en verla como algo que acontece

al final de la vida,

la concluye y da sentido;

y sin embargo

cuando llega violenta

e impuesta por voluntad ajena

anticipa el final

e impide la conclusién de la vida.

Morir antes de tiempo,

es perder de golpe la esperanza

en la que el vivir tiene otro sentido que el pasar

y que estando oculto quizd al final de los dias nos serd
revelado.

Irremediable el morir

pero hay tantas maneras:

tantas de tantas:

paises para vivir

y paises para morir.

¢Coémo encontrar sentido al vivir para morir

cuando la muerte depende del lugar donde naciste?

Hay lugares donde es posible el didlogo apacible con la
muerte

a la espera que surja la posibilidad de entenderla,

mientras que en otros no existe ese didlogo

y la muerte, ya muda, acontece sin més,
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sin protocolo ni previo aviso,

y alli, en esos lugares, es la desconocida,

esta por todas partes, nadie la ve

y es instrumento de intereses ajenos al hombre,

por supuesto, al hombre que muere.

El caminante se queda sin palabras una vez mas.

Le dicen: «es la época de la latencia»

Y él contesta:

«Aqui esta latente el terror,

alli, donde el horror reina, el vivir se confunde con el morir».

PAISAJE CON AUSENCIA

El paisaje desaparece ante mi segtn los vaivenes de un
azar dictado por lo desconocido.

Mis ojos se abren agotados después del descanso deseado
y no satisfecho:

doliente despertar.

El segador encabrofia su guadafia al ritmo impuesto des-
de las entrafias de la tierra, marca

el tinico tiempo resefiable en su resonar y desvanecerse.
El horizonte

se esfuma ante mis ojos con la misma cadencia: sutil me-
sura

ante la inmensidad que desconozco

El graznido del cuervo empasta el sonido ritmico del se-
gador con el silencio de la niebla.

El silencio se espesa.

El silencio entra en mi.

Desentumezco mi cuerpo con ligeras sacudidas

y mis dedos se hunden en el alféizar de la ventana

esperando el alivio de la mafiana.

La niebla entra y me envuelve y busca penetrarme por
cada resquicio de la piel
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para calmar el dolor de las heridas producidas en la pa-
sada batalla:

acometidas furiosas que la noche dej6 en mi macerado
cuerpo,

embestidas del pasado convertido en presente por la ac-
cién del suefio:

alma negra tefiida de gris bruma:

paisaje con alma gris invadiéndome en mi huida

de la noche perturbadora.

Breve belleza.

El susurro nocturno todavia golpeando en mis sienes.

Breve belleza al amanecer.

El susurro indefinido resuena en mi cerebro, luces y
sombras sin principio ni fin:

tormenta de percepciones de las que desconozco su
nombre:

habria que poner nombre a cada dolor.

El paisaje y su silencio poco a poco me regurgitan a la vida.

Paisaje gris alma gris.

Un paisaje que se precie se rebela.

Una casa que se precie te acompafia en la rebelién del
paisaje.

Tus manos se entremezclan con las nubes

y amasan con palabras y saliva los silencios intimos de
mi ausencia.

Solo los chasquidos de tu lengua y el tacto de tus manos
me alerto.

Espia de mis suefios velas mi noche,

descubres aquello oculto, intangible como la nube

y legible en mis ojos s6lo por tu mirada.

Escupo la rabia que me posee y sin querer entender

rescato del momento una palabra

que no nombro y oculto

unido a ti en mi silencio
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Me instalo bajo el nogal,

su sombra es luminosa y sus ramas bajan casi hasta el
pasto. Protegido

y al mismo tiempo inmerso en este paisaje gris y verde,
parapetado

y la niebla se extiende suavizando los perfiles de montes
y recuerdos.

Amalgama de memoria y tierra:

tus ojos se hunden en mi rostro

y mi piel se desmorona por el suelo

iQué mas da!

Me muestras tu espalda y caminas,

sonrio y abrazo al nogal que me cobija.

Garabateo palabras con tinta verde y gris sobre mi
piel:

verde sombra y luz gris.

Escribo lo imposible

hasta los confines de la memoria

e intuyo las causas del dolor.

Lo que olvidamos queda grabado sobre nuestros cuerpos

con cincel de lagrimas,

innombrable, lo acarreamos de por vida.

(Qué es lo imposible si no la contradiccién entre el deseo
de perdurar

y el dolor de mantenerse en pie?

Caminante sigilosa irrumpe con violencia en la trastienda
de lo que no veo

Percute con su mirada la oscuridad

Sus ojos miran y después se pierden

Camina por el lecho del arroyo

bordeando las huertas compartidas en la nifiez

entre encinas y zarzas comimos melones

El fantasma de un amor prohibido me persigue noche a
noche

irrumpe y me destroza
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me conformo con esquivarlo en secreto
y aguardar con miedo su préxima visita.

Los ojos se vuelven grises en contacto con la niebla.

Nublada la mirada

a tientas y desesperado deconstruyo

gramo a gramo la propia figura

para esparcir el desazén que alberga.

Fragmentado el armazoén

sumergido en lo insondable

interrogo en la oscuridad.

Y el silencio como respuesta

ante la imposibilidad de borrar el pasado y su necesidad
ineludible para vivir

Yaces, y en mi piel grabo:

con tinta gris, la vigilia hacia el vacio,

la espera agitada

y el deseo imposible;

con tinta negra, el transito al tiempo de silencio,
el salto oscuro,

el del profundo miedo;

y al final con tinta verde, tu propia ausencia,

tu rostro en calma

y la imposibilidad de la palabra.

Y en mi rostro la mirada sin contorno ni color

mientras camino por la pista en penumbra

jHermana acompéfiame! vamos todos a la fiesta de los
nifios

encenderemos fésforos negros

iEh hermana, tt también! asi no nos perderemos

Damos tumbos y nos golpeamos entre nosotros

no importa, somos reyes ciegos con cirios de luz oscura

caminando por la pista de polvo negro

iOh hermana! se ha formado una costra de carbonilla y
lagrimas ante mis ojos,
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no importa hermana en la fiesta de los nifios no necesita-
ré ya mis ojos (no los necesitaré)

Pasamos el tiempo a tientas

rodando por la ladera de hierba azabache,
bailamos hasta el amanecer del sol negro

y el tiempo ya no se nos fugé.

Las voces de la noche recogieron el sudario verde
y alli yacimos enroscados

penetrados por su silencio

recuperando el pasado que nunca debi6 terminar.
Hermana la fiesta de los nifios nos reunira

y ya concluido tu miedo, a ciegas velaré tu suefio

Ciego y contento

este primero de afio no brindé con champén en la du-
cha

en un intento de no construir fotocopias del pasado.

Pero me senté ante nuestro mar

y en silencio fui vertiendo en él, con calma, mis lagrimas

y asi, sin mirar el rastro de silencio que dejaba,

comi pescado y dormi con la cabeza hundida en sus
aguas.

No hubo suefios

solo el aroma yodado

y entre algas uni mi rostro al tuyo.

Silencio

y dejemos escurrir el tiempo

para limpiar las palabras

purgéndolas del fasto de la inconcrecién;

para reaprender la lengua,

olvidar su degeneracién

y devolverla su sustancial necesidad.

Como en el oficio de tinieblas se apagan velas hasta la os-
curidad,

suprimiré palabras hasta el silencio
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—yv asi escuchar— y desde el vacio intentaré nombrar lo
innombrable

RETRATO DE UN CAMINANTE III

Escucho las palabras vertidas por el caminante

y entre esa mezcla de dolores

pasados, presentes e intimos

veo como de su cuerpo emerge un deseo sin nombre,

discreto y encarcelado

rompe el pecho desde dentro

en un intento desesperado de ser nombrado:

abandonar la inconcrecién de lo intuido.

Encallado en la imposibilidad de la palabra

considerar como posible el deseo

es albergar esperanza,

pero la esperanza sin palabra

es desazon,

es el transito imposible,

el retorno sin piedad a la duda:

razén y deseo:

tras el dia, la noche.

Al caminante no le quedan muchas palabras de esperan-
za

se le agotan y pierden en su caminar

Su esperanza resta en la memoria;

en las huellas de los hombres,

en sus contradicciones,

(su deseo de eternidad inmerso en su afdn de destruc-
cion)

y por qué no, también encuentra la esperanza en las pa-
labras de Cervantes;

en la belleza del sufrimiento de Juan de la Cruz;

en el dolor de los grabados de Goya

y en tantos gestos, de ayer y hoy, que dignifican al hombre.
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Dénde encontrar la esperanza

sino en los resquicios del dolor

donde la belleza escasea y se deposita en breves gotas os-
curas.

(qué obsesion la de unir belleza y esperanza)

quizd esas gotas de esperanza sean negras y brillan
ocultas a nuestros ojos:

protejamoslas aunque sea a ciegas.

Quiza ante la grandeza y extension del terror parezcan
banales:

evitemos se diluyan en su inmensidad.

Y que tampoco se pierdan, amigo, entre el suceddneo
bastardo de las apariencias

en este paraiso de vida espectaculo

en el que discernir es un pesar y vivir precisa del discer-
nir.

El caminante vive en la contradiccién

y su pregunta esta entre el yo caminante y observador,

y el yo sujeto de la historia;

entre el yo individuo que busca desesperadamente la be-
lleza,

y el yo que se hunde en el fango de la deshumanizacién
del hombre;

la pregunta siempre esta en el lugar de la fractura

donde sin remedio todo es incomprensible.

Ante el horror

la pregunta,

el hecho de preguntarse, contiene esperanza.

Y en el reposo del caminar,

ahi, perdido en sus contradicciones,

con la duda anudada al cuello,

el caminante

desespera y espera

se entrega al amor

y cobijado

al abrigo de la piel calida se siente deseado.

Las caricias conocidas siembran el temblor en su cuerpo
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y le conducen al abandono hacia lo desconocido

donde el placer y el dolor constituyen un tinico cuerpo.

Desasosegado y agitado,

comprende

la rebeldia ante lo inevitable,

y disfruta en la fidelidad

a un cuerpo,

al conocimiento profundo

de ese cuerpo,

a la pasion

por ese mismo cuerpo;

al silencio intimo de dos cuerpos hacia el silencio de sus
dias.

El paso del tiempo deteriora

pero da la calma suficiente para apreciar la belleza que se
nos ofrece.

Cuando la derrota llega el deseo se depura

y el alma precipita.

En la irracionalidad de la carne,

en la unién de dos cuerpos,

(intuicién de muerte y suefio de eternidad)

el caminante se oscurece con lo més recéndito de él,

y en esa oscuridad intima distingue la belleza.

Inexplicable

la belleza

no se puede poseer;

es una experiencia

cercana al dolor.

lo humano ya no era evidente: habia que buscarlo en la oscuri-
dad

John Berger, El Tamaiio de la Bolsa, pag. 113.

(En referencia al tiempo en el que le tocd

vivir a Rembrant.)
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