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miguel ángel martínez garcía

Con Chantal Maillard me encontré 

de casualidad, buscando un 

respiro (algo de poesía) cuando 

empezaba el doctorado en la 

Universidad de Valencia. No era 

precisamente lo que estaba 

buscando: la leí varias veces, leí 

otros textos suyos y al fi nal 

formará parte del corpus de mi 

tesis en torno a las 

«representaciones» o 

elaboraciones literarias de la 

enfermedad. Una versión de este 

trabajo fue presentada en el III 

Encuentro de Creación Escénica 

en Valencia.

¿un acontecimiento imposible / 
una comunidad imposible?
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Estoy leyendo Matar a Platón, de Chantal Maillard (2007). Esa es una foto 

del primer poema (p.13). Como veis, me he encontrado ante un accidente de 

tráfico. 

Abajo, después del poema, comienza un texto en prosa. 

En la medida en que avanzo en la lectura, me doy cuenta de que este tex-

to que hay abajo plantea un diálogo con el proceso de creación y el aparato 

conceptual que se va haciendo cada vez más transparente (creo) en los poe-

mas. Este texto en prosa se refiere a un libro en el que una mujer será aplas-

tada por un sonido (p. 21), como ese hombre es aplastado en el accidente de 

tráfico de los poemas. Según el autor, este libro pretende describir un «acon-

tecimiento», que «al contrario que una idea —dice—, nunca puede ser defi-

nido» (pp. 29-32). Precisamente por eso el libro será un libro de poemas; 

estos serán las variaciones de esa imagen-acontecimiento: una mujer aplas-

tada.

En los poemas situados en el centro de la página, distintas voces, desde 

múltiples perspectivas, desde distintos ángulos, se enfrentan y nos ofrecen 

también una serie de variaciones de este accidente de tráfico. ¿Pero son varia-

ciones de un «acontecimiento»? ¿Qué implicaría un «sí» o un «no»?

Voy a ir poco a poco. 

Por un lado, en muchos poemas, la voz o las voces que hablan prestan 

atención a la supresión o a la ausencia de límites que genera el accidente y a 

cómo este se compone en «conjunciones»: camión y cuerpo, o metal y tejido 

(como ocurre en el primer poema), mano (niña) y mano (hombre) (p. 21), orina 

y sangre (p. 21), cuerpo (camionero) y cuerpo (hombre) (p. 31), charco y animal 

(p. 37), animal (perro) y animal (hombre) (p. 37), hombre y cielo (p. 17) y, final-

mente (atención), hombre aplastado, voz que habla (escribe), página y lector 

(p. 39). Leo en voz alta:

23964_ManualDeComunidadesPrecarias.indd   65 07/02/14   10:01



66

23964_ManualDeComunidadesPrecarias.indd   66 07/02/14   10:01



67

23964_ManualDeComunidadesPrecarias.indd   67 07/02/14   10:01



68

23964_ManualDeComunidadesPrecarias.indd   68 07/02/14   10:01



69

Diría que todos los fragmentos apuntan al último, a esa última confusión 

en la que estamos ya todos, yo y vosotros también como lectores, en la que se 

borran los límites entre lo que ha sucedido en la página y lo que estamos 

viendo o siendo. Quizás apunte a eso la primera definición de «acontecimien-

to» que se daba en el texto en prosa de abajo, cuando se decía que «al contra-

rio que una idea, nunca puede ser definido». La idea es una construcción 

mental que implica una distancia con el objeto o la situación concreta a la que 

se refiere: es decir, no sucedemos en ella. Sin embargo, el acontecimiento, lo 

que nos sucede (como vemos en estos fragmentos en los que se apunta la 

ausencia de esa distancia), más que a una definición, parece que nos obliga a 

que hagamos algo con él. ¿Pero qué?

Sigo leyendo. Porque en otras partes del texto, en otros poemas, tanto la 

voz o las voces que hablan como el resto de «espectadores» que se han acer-

cado al punto del accidente parece que asisten a una escena que les resulta 

radicalmente ajena y que no compromete su sensibilidad. Es lo que ocurría en 

el primer poema, cuando el accidente aparecía asimismo definido como un 

«drama» que «no interesa» (p. 13). Es decir, sí cabe la posibilidad de establecer 

una distancia con lo que ha sucedido, digamos, para que no nos suceda a no-

sotros, para que no suceda algo en nosotros. Entonces, por lo que va sugirien-

do el texto, en estos puntos no nos encontraríamos ante un acontecimiento. 

Vuelvo a leer:
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El primer fragmento en prosa está, como decía al principio, inmediatamen-

te después del primer poema, en el que el hombre, en ese instante, es aplas-

tado. ¿Qué distancia separa el «acontecimiento» del «espectáculo», el cuerpo 

de esa voz (que tuerce la esquina después de haber presenciado el accidente) 

del cuerpo del otro (aplastado sobre el asfalto)? 

En el siguiente fragmento (p. 25), nosotros, como lectores (de la trama, del 

argumento del libro), asistimos también a ese espectáculo. ¿Y qué es lo que 

nos ocurre? ¿Acaso no guardamos también esa distancia? ¿Acaso nosotros 

comprometemos nuestra sensibilidad con ese cuerpo aplastado? ¿Con todos 

los cuerpos que se aplastan en este instante, mientras leemos? 

Reviso la prensa de hoy, la prensa de ayer, la prensa de mañana, y pienso 

qué «accidente», qué muertes me afectan menos: qué muertes me causan más 

indiferencia.
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Parece que en nuestra actitud frente a estos hechos y a estas muertes se 

revela una incapacidad para la empatía que parece que se ha naturalizado en 

las sociedades contemporáneas. No nos resulta tan extraña la reacción de los 

espectadores de ese accidente de tráfico. 

En otro artículo de prensa, esta vez en una entrevista, Bifo decía que:

la sensibilidad es la capacidad de entender señales que no son verbales, 

ni verbalizables. Es la facultad de discernir lo indiscernible, aquello que 

es demasiado sutil para ser digitalizado. Ha sido siempre el factor pri-

mario de la empatía: la comprensión entre los seres humanos siempre 

se da en primer lugar a nivel epidérmico (cit. en Fernández-Savater, 

2011). 

Si estamos de acuerdo con esto, podríamos concluir afirmando que se da 

una insensibilidad, en nosotros, que nos separa, que establece una distancia, 
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que nos permite «creer —como leo en otro de los poemas— que la piel es un 

límite»: que «nos ayuda a ser otro» (p. 47).

Gracias a esta insensibilidad y a esta distancia esos impactos no hacen que 

perdamos nuestro (precario) equilibrio. De hecho, en el penúltimo poema, el 

espectáculo «ya terminó» (p. 65), y estamos preparados para olvidarlo. 

¿Acaso no ocurre esto cuando cerramos el periódico o la ventana de la 

pantalla?

Sin embargo, al mismo tiempo, al menos en el libro de Maillard, siempre 

hay una voz que no deja de interrogarse a sí misma, y a los demás, en torno 

al malestar que le produce esta falta de empatía y de acción: «¿Pero qué es lo 

que acontece?», se pregunta la hablante (p. 19). En otro poema leo que los 

espectadores «complican la historia» (p. 25). Quizá, si sigo la lectura que estoy 

haciendo, en tanto que asisten a una escena, en tanto que contemplan un es-

pectáculo, debido a esa cierta atrofia en su sensibilidad que no les permite 

relacionarse con el accidente en tanto que acontecimiento: «Indagan desde 

dentro / lo que fuera no alcanzan» (p. 25). Aquí, el afuera sería la textura del 
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acontecimiento —el cuerpo aplastado, el charco de sangre— y el dentro sería 

una subjetividad kitsch, regulada, aprendida social y políticamente, que re-

construye el acontecimiento a partir de una sentimentalidad de segunda ma-

no que neutraliza su potencia (Maillard, 2009). Tal vez no sea tan ingenuo 

pensar que si en vez de espectar la escena del accidente fuéramos capaces de 

atender a las personas implicadas en él (cuidar a esa niña o escuchar al con-

ductor del camión; hacer algo con todos esos titulares), podrían producirse 

distintas situaciones en las que, siquiera de forma efímera, cuajaría un víncu-

lo comunitario. Pero no es esto lo que parece que sucede. Los espectadores de 

Matar a Platón urden sus «defensas» para que esa situación no les conmueva 

(p. 26). Yo, nosotros, los lectores, seguimos leyendo junto a nuestra ventana.

¿Acaso me incomoda escribir esto? ¿Acaso te molesta a ti leerlo? ¿Te pare-

ce una acusación demasiado fácil? No es mi intención caer en ello. No dudo 

de que la lectura de este libro que tienes entre las manos puede haber sido 

pospuesta a causa de tu implicación en asuntos más importantes. Pero segu-

ramente también podamos estar de acuerdo en que muchas veces somos in-

capaces de sentirnos afectados por acontecimientos que nos están llamando 

a gritos (no el concepto, sino las personas). Mi intención es que pensemos en 

ello, si no queremos conformarnos con justificaciones del tipo: «No tenemos 

tiempo ni fuerzas para todo» (porque, en todo caso, esto es justamente una 

cuestión política). La pregunta que se me ocurre es: ¿Con las fuerzas que te-

nemos, cómo hacer para estar abiertos, disponibles, expuestos a lo que ocurre, 

a los otros?

Precisamente, creo que lo que distintos autores han escrito sobre el «acon-

tecimiento» puede servirnos de apoyo para acercarnos a esta pregunta, para 

comprender la situación que propone Maillard y pensar en otras en las que 

nos hayamos visto, al menos al principio, implicados (cada uno habrá encon-

trado sus propios recortes de prensa).

Maillard toma de la Lógica del sentido, de Deleuze, estas dos citas que usa 

como epígrafes de Matar a Platón (p. 11):
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¿Entonces, «el acontecimiento» no es solo lo que ocurre sino lo que abre?

Joan Carles Mèlich, en El otro de sí mismo. Por una ética desde el cuerpo 

(2010: 45), escribe:
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Foucault, por su parte, en El orden del discurso (1992: 11) afirma:

¿Pero entonces qué abre?: ¿Nos abre?

¿La materialidad del acontecimiento es, como en Matar a Platón, la mate-

rialidad del cuerpo de los otros? ¿Dominarla es dominar nuestra inclinación 

hacia esos cuerpos: nuestra inclinación a escucharlos, a atenderlos, a crear un 

lazo a través de ellos, de esos cuerpos?

Precisamente aquí encuentro la relación que aparece en el título de este 

texto entre el acontecimiento y la comunidad: en el lazo que puede estable-

cerse entre el «yo» que se encuentra ante el acontecimiento, si es afectado por 

él, y los «otros» que participan o se han visto implicados en el mismo aconte-

cimiento. El acontecimiento, como algo que pasa por el cuerpo, sería la base 

sobre la que se hace comunidad. Es decir: la base comunitaria ya no sería una 

relación de pertenencia en torno a una nacionalidad, una clase social, una 

raza, o cualquier otra identidad, sino un cuerpo afectado.

Esta comunidad, creo, dialoga con La comunidad que viene, según Giorgio 

Agamben (1996), y con La comunidad desobrada, de Jean-Luc Nancy (2001: 

pp. 17 y 67-68): comunidades que no se basan en identidades previas, sino en 

la singularidad del individuo, ni en ideas preconcebidas de cómo debe ser 
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esta comunidad, sino que cristalizan en cada momento de inclinación hacia 

el otro, en cada momento de ser-en-común.

¿Acaso son «comunidades imposibles»?

Leo un último fragmento de Jean-Luc Nancy:
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