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Estoy leyendo Matar a Platén, de Chantal Maillard (2007). Esa es una foto
del primer poema (p.13). Como veis, me he encontrado ante un accidente de
tréafico.

Abajo, después del poema, comienza un texto en prosa.

En la medida en que avanzo en la lectura, me doy cuenta de que este tex-
to que hay abajo plantea un dialogo con el proceso de creacion y el aparato
conceptual que se va haciendo cada vez mas transparente (creo) en los poe-
mas. Este texto en prosa se refiere a un libro en el que una mujer sera aplas-
tada por un sonido (p. 21), como ese hombre es aplastado en el accidente de
trafico de los poemas. Segun el autor, este libro pretende describir un «acon-
tecimiento», que «al contrario que una idea —dice—, nunca puede ser defi-
nido» (pp. 29-32). Precisamente por eso el libro serd un libro de poemas;
estos seran las variaciones de esa imagen-acontecimiento: una mujer aplas-
tada.

En los poemas situados en el centro de la pagina, distintas voces, desde
multiples perspectivas, desde distintos angulos, se enfrentan y nos ofrecen
también una serie de variaciones de este accidente de trafico. ;Pero son varia-
ciones de un «acontecimiento»? ;Qué implicaria un «si» o un «no»?

Voy a ir poco a poco.

Por un lado, en muchos poemas, la voz o las voces que hablan prestan
atencion a la supresion o a la ausencia de limites que genera el accidente y a
como este se compone en «conjunciones»: camioén y cuerpo, o metal y tejido
(como ocurre en el primer poema), mano (nifia) y mano (hombre) (p. 21), orina
y sangre (p. 21), cuerpo (camionero) y cuerpo (hombre) (p. 31), charco y animal
(p. 37), animal (perro) y animal (hombre) (p. 37), hombrey cielo (p. 17) y, final-
mente (atencién), hombre aplastado, voz que habla (escribe), paginay lector
(p- 39). Leo en voz alta:
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No sé si era su hija. El hombre

aplastado agarraba la mano de una nifa,

o puede que la nifa fuese

la que tenia cogida la mano de aquel hombre,
ahora ya tan rigida, tan apretada y fria.

al charquito de orina y sangre

que se extiende hasta sus pies.

Piensa que es una pena

no llevar puestas las botas de agua

y que no siempre es Clerto que los charcos
ce forman con la lluvia.

p
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+Y el conductor? El conductor

s¢ aped del camion.

Estd agarrado a la ventanilla,

La puerta le protege. Porque su cuerpo no:

su cuerpo es ¢l horror de otro cuerpo y del suyo,
su cuerpo es exterior, es urbano y es otro,

Su CUETPO No protege a sus 0jos que miran,

su cuerpo emite un ruido que le parece ajeno,
un ruido como un tinel de acero que conduce
al oscuro principio de la culpa.

El vientre casi en tierra, alarga el cuello y huele,
olfatea la sangre, estira

la lengua como el cuello y lame

los bordes de aquel charco,

un charco que es un animal,

un animal frente a otro animal

que le lame los flancos y se traga,

a lengiietazos cortos, el color

canela de su cuerpo

sin dejar de fugarse con los ojos.
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Diria que todos los fragmentos apuntan al Gltimo, a esa ultima confusiéon
en la que estamos ya todos, yo y vosotros también como lectores, en la que se
borran los limites entre lo que ha sucedido en la pagina y lo que estamos
viendo o siendo. Quizas apunte a eso la primera definicion de «acontecimien-
to» que se daba en el texto en prosa de abajo, cuando se decia que «al contra-
rio que una idea, nunca puede ser definido». La idea es una construccion
mental que implica una distancia con el objeto o la situacién concreta a la que
se refiere: es decir, no sucedemos en ella. Sin embargo, el acontecimiento, lo
que nos sucede (como vemos en estos fragmentos en los que se apunta la
ausencia de esa distancia), mas que a una definicién, parece que nos obliga a
que hagamos algo con él. ;Pero qué?

Sigo leyendo. Porque en otras partes del texto, en otros poemas, tanto la
voz o las voces que hablan como el resto de «espectadores» que se han acer-
cado al punto del accidente parece que asisten a una escena que les resulta
radicalmente ajena y que no compromete su sensibilidad. Es lo que ocurria en
el primer poema, cuando el accidente aparecia asimismo definido como un
«drama» que «no interesa» (p. 13). Es decir, si cabe la posibilidad de establecer
una distancia con lo que ha sucedido, digamos, para que no nos suceda a no-
sotros, para que no suceda algo en nosotros. Entonces, por lo que va sugirien-
do el texto, en estos puntos no nos encontrariamos ante un acontecimiento.
Vuelvo a leer:

Eﬂ 1a esquina. Apresuroc el pasc. e bace
i* tarde y ain no he almorzado
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Estd creciendo el niimero de los espectadores.

No como una marea, no:

como crecen los suefios

cuando el que sueiia quiere saber qué se le oculta.
Crecen desde los huecos, desde los callejones,
desde la-transparencia de las ventanas, desde
latrama, el argumento,

El primer fragmento en prosa estd, como decia al principio, inmediatamen-
te después del primer poema, en el que el hombre, en ese instante, es aplas-
tado. ;Qué distancia separa el «acontecimiento» del «espectaculo», el cuerpo
de esa voz (que tuerce la esquina después de haber presenciado el accidente)
del cuerpo del otro (aplastado sobre el asfalto)?

En el siguiente fragmento (p. 25), nosotros, como lectores (de la trama, del
argumento del libro), asistimos también a ese espectéaculo. ;Y qué es lo que
nos ocurre? ;Acaso no guardamos también esa distancia? ;Acaso nosotros
comprometemos nuestra sensibilidad con ese cuerpo aplastado? ;Con todos
los cuerpos que se aplastan en este instante, mientras leemos?

Reviso la prensa de hoy, la prensa de ayer, la prensa de mafiana, y pienso

qué «accidente», qué muertes me afectan menos: qué muertes me causan mas
indiferencia.
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Una mujer se quema a lo bonzo en una sucursal bancaria
de Castelld

“Cuando el pronéstico es malo te dejan de lado™
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La red de Metrovalencia ha sufrido 83 accidentes con 56
fallecidos desde 2002
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Un manifestante egipcio evoca al «<hombre
del tanque», pero es abatido de un tiro

Déa 17/D82013 - 18480
En un video se ve cimo el bombre, desarmado, permanece quieto frente ol vehiculo
hasta que cae al suelo al ser disparado

San Fermin 2013: Dramético séptimo enciemo por un mentén
en la plaza de toros
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Parece que en nuestra actitud frente a estos hechos y a estas muertes se
revela una incapacidad para la empatia que parece que se ha naturalizado en
las sociedades contemporaneas. No nos resulta tan extraia la reaccion de los
espectadores de ese accidente de trafico.

En otro articulo de prensa, esta vez en una entrevista, Bifo decia que:

la sensibilidad es la capacidad de entender sefiales que no son verbales,
ni verbalizables. Es la facultad de discernir lo indiscernible, aquello que
es demasiado sutil para ser digitalizado. Ha sido siempre el factor pri-
mario de la empatia: la comprension entre los seres humanos siempre
se da en primer lugar a nivel epidérmico (cit. en Fernandez-Savater,
2011).

Si estamos de acuerdo con esto, podriamos concluir afirmando que se da
una insensibilidad, en nosotros, que nos separa, que establece una distancia,
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que nos permite «creer —como leo en otro de los poemas— que la piel es un
limite»: que «nos ayuda a ser otro» (p. 47).

Gracias a esta insensibilidad y a esta distancia esos impactos no hacen que
perdamos nuestro (precario) equilibrio. De hecho, en el penultimo poema, el
espectaculo «ya termind» (p. 65), y estamos preparados para olvidarlo.

El viento arriba
(habia viento, si, un viento suave).

Pero ya terminé. Una sombra

no hace la noche entera.

Volvamos cada uno a lo que nos distingue:
esa historia concreta, personal

que nos mantiene a salvo —mientras tanto.

¢Acaso no ocurre esto cuando cerramos el periddico o la ventana de la
pantalla?

Sin embargo, al mismo tiempo, al menos en el libro de Maillard, siempre
hay una voz que no deja de interrogarse a si misma, y a los demas, en torno
al malestar que le produce esta falta de empatia 'y de accion: «;Pero qué es lo
que acontece?», se pregunta la hablante (p. 19). En otro poema leo que los
espectadores «complican la historia» (p. 25). Quiza, si sigo la lectura que estoy
haciendo, en tanto que asisten a una escena, en tanto que contemplan un es-
pectéaculo, debido a esa cierta atrofia en su sensibilidad que no les permite
relacionarse con el accidente en tanto que acontecimiento: «Indagan desde
dentro / lo que fuera no alcanzan» (p. 25). Aqui, el afuera seria la textura del
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acontecimiento —el cuerpo aplastado, el charco de sangre—y el dentro seria
una subjetividad kitsch, regulada, aprendida social y politicamente, que re-
construye el acontecimiento a partir de una sentimentalidad de segunda ma-
no que neutraliza su potencia (Maillard, 2009). Tal vez no sea tan ingenuo
pensar que si en vez de espectar la escena del accidente fuéramos capaces de
atender a las personas implicadas en él (cuidar a esa nifia o escuchar al con-
ductor del camidn; hacer algo con todos esos titulares), podrian producirse
distintas situaciones en las que, siquiera de forma efimera, cuajaria un vincu-
lo comunitario. Pero no es esto lo que parece que sucede. Los espectadores de
Matar a Platon urden sus «defensas» para que esa situacion no les conmueva
(p. 26). Yo, nosotros, los lectores, seguimos leyendo junto a nuestra ventana.

¢Acaso me incomoda escribir esto? ;Acaso te molesta a ti leerlo? ; Te pare-
ce una acusacion demasiado facil? No es mi intencion caer en ello. No dudo
de que la lectura de este libro que tienes entre las manos puede haber sido
pospuesta a causa de tu implicacidén en asuntos mas importantes. Pero segu-
ramente también podamos estar de acuerdo en que muchas veces somos in-
capaces de sentirnos afectados por acontecimientos que nos estan llamando
a gritos (no el concepto, sino las personas). Mi intencion es que pensemos en
ello, si no queremos conformarnos con justificaciones del tipo: «<No tenemos
tiempo ni fuerzas para todo» (porque, en todo caso, esto es justamente una
cuestion politica). La pregunta que se me ocurre es: ;Con las fuerzas que te-
nemos, cOmo hacer para estar abiertos, disponibles, expuestos a lo que ocurre,
alos otros?

Precisamente, creo que lo que distintos autores han escrito sobre el «acon-
tecimiento» puede servirnos de apoyo para acercarnos a esta pregunta, para
comprender la situacion que propone Maillard y pensar en otras en las que
nos hayamos visto, al menos al principio, implicados (cada uno habra encon-
trado sus propios recortes de prensa).

Maillard toma de la Légica del sentido, de Deleuze, estas dos citas que usa
como epigrafes de Matar a Platon (p. 11):
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¢Entonces, «el acontecimiento» no es solo lo que ocurre sino lo que abre?

Joan Carles Melich, en El otro de si mismo. Por una ética desde el cuerpo
(2010: 45), escribe:
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Foucault, por su parte, en El orden del discurso (1992: 11) afirma:

He aqui la hipdotesis que qum'ta emitir, esta tarde, con ¢ fin de esta-

blecer &l lugar —ao qu:zﬂ.s el muy provisional teatro— del trabajo que

estoy realizando: yo supongo que en toda sociedad la producciin del
discurso estd a la ver controlada, seleccionada y redistribuida por un
cierto nimero de procedimientos que tienen por funeién conjurar los
poderes y peligros, dominar ¢l acontecimienty aleatorio ¥ esquivar s

¥ ¢ materialidad. —

¢Pero entonces qué abre?: ;Nos abre?

¢La materialidad del acontecimiento es, como en Matar a Platén, la mate-
rialidad del cuerpo de los otros? ;Dominarla es dominar nuestra inclinacion
hacia esos cuerpos: nuestra inclinacion a escucharlos, a atenderlos, a crear un
lazo a través de ellos, de esos cuerpos?

Precisamente aqui encuentro la relacion que aparece en el titulo de este
texto entre el acontecimiento y la comunidad: en el lazo que puede estable-
cerse entre el «yo» que se encuentra ante el acontecimiento, si es afectado por
él, y los «otros» que participan o se han visto implicados en el mismo aconte-
cimiento. El acontecimiento, como algo que pasa por el cuerpo, seria la base
sobre la que se hace comunidad. Es decir: la base comunitaria ya no seria una
relacion de pertenencia en torno a una nacionalidad, una clase social, una
raza, o cualquier otra identidad, sino un cuerpo afectado.

Esta comunidad, creo, dialoga con La comunidad que viene, segun Giorgio
Agamben (1996), y con La comunidad desobrada, de Jean-Luc Nancy (2001:
pp. 17 y 67-68): comunidades que no se basan en identidades previas, sino en
la singularidad del individuo, ni en ideas preconcebidas de cémo debe ser
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esta comunidad, sino que cristalizan en cada momento de inclinacion hacia
el otro, en cada momento de ser-en-comun.

¢{Acaso son «comunidades imposibles»?

Leo un ultimo fragmento de Jean-Luc Nancy:
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social no haya, infima, inaccesible incluso, comunidad. No podemos
00 COIM-Parccer,
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