@

"La danza empieza por la mirada"

Olga Mesa y José A. Sanchez

Este texto es el resultado de dos conversaciones mantenidas con Olga Mesa.
La primera tuvo lugar en su casa de Madrid en otofio de 2000, en presencia
de Ignacio Oliva, que filmé toda la conversacion con la intencién de elaborar
algin dia un documental sobre la nueva danza madrilefa. La trayectoria cre-
ativa fue el objeto de esa conversacion. La segunda, mds reflexiva, transcurrié
en Granada, en junio de 2001, donde nos encontramos con motivo de la entre-
ga a La Ribot del premio nacional de danza. Unos dias antes habiamos coin-
cidido en Ginebra, donde invitados por Oscar Gémez con motivo de la carta
blanca que le habia ofrecido el Théatre de Saint Gervais, Olga present6 un tra-
bajo breve titulado Corps en blanc y yo una conferencia, El juego del arte. Lo
reciente de esta experiencia y la excelencia de la cena que la noche anterior nos
ofreciera el padre de la premiada en un magnifico carmen desde el que se domi-
naba gran parte de la ciudad nueva, animaron una conversacién de casi dos
horas en el recibidor de un hotel confortable, aunque monstruoso.

La danza del desasosiego

José A. Sanchez: El inicio de tu trabajo como coredgrafa se produce
en 1992 con Lugares intermedios. Antes habias trabajado con Blanca
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Calvo y La Ribot en Bocanada y habias compuesto algunos solos, la
mayoria de ellos durante tu estancia en Nueva York. Desde el primer
momento estuviste muy interesada por colaborar con creadores de
otras disciplinas: Charo Calvo, Luis Escartin-Lara, Fernando Lépez-
Hermoso...

Olga Mesa: Siempre fue muy importante el trabajo con el audiovi-
sual. Cuando en 1992, al volver de Nueva York, Carlos Marquerie
me planted presentar un espectidculo de duracion larga, yo me fui con
Luis al desierto de Arizona. Aunque habia hecho algunos solos antes, fue
efectivamente la primera vez que asumi el concepto de produccién.
Cogi la cimara y me fui al desierto, como un lugar de no referencia,
un lugar donde estar con uno mismo y en comunicacién con todo lo
demais, un espacio de despojamiento y de reencuentro. Me sorpren-
di. Ya habia hecho algunos trabajos con la cdmara. Pero fue a partir
de ahi cuando me hice la promesa de hacer un trabajo audiovisual en
paralelo a mis creaciones escénicas. Se cumpli6 con Lugares
Intermedios (1993) y con Europas (1995). Después comencé a con-
centrar mi trabajo en una busqueda del lenguaje del cuerpo y la vide-
ocreacion paralela se detuvo, o bien se incorporé a los trabajos
escénicos. También fue importante la utilizacion de muisica original,
(aunque es algo que en estos iltimos afos he desatendido. En
Lugares intermedios, habia una instalacion de video en la antesala
del teatro, musica original, una instalacion escenografica. Pero con
los afios he ido como haciéndome mds pequefia, queriendo limitar
mds mi investigacion a la interpretacion y a la presencia del cuerpo o
del espacio escénico.

JAS: Pero el audiovisual ha continuado, tal vez en detrimento de la
escultura, del espacio fisico y también del espacio sonoro. Yo recuer-
do que en Lugares y en Desaparicoes era muy importante lo fisico,
la utilizacién de los materiales y de los objetos.

OM: La verdad es que el proceso de Lugares fue muy duro, fue una
locura. Me meti en el estudio con todos aquellos objetos, el papel, las
piedras, que me conectaban con la experiencia en el desierto, y mi
sorpresa fue que me encontré haciendo una instalacién, algo que no
habia previsto.

JAS: Probablemente, la impresion més destacada por la critica de tus
trabajos de estos afios era la fuerte impresion de soledad que trans-
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mitian, el juego con la aparicion y la desaparicion, el vacio, la bis-
queda insatisfecha, todo ello personificado en un cuerpo femenino,
de lo que se desprende una idea de la persona y una idea de la mujer
que producen mas desazén que confianza. ¢Estds de acuerdo con
estas impresiones?

OM: La idea de aparicion / desaparicion sigue presente en mi traba-
jo. Siempre he entendido el cuerpo como lo bdsico, es decir, primero
estd el cuerpo, después el movimiento, la palabra, el gesto. El cuerpo
es el punto de partida. Respecto a Desaparigoes yo estaba muy influi-
da por Pessoa, estaba obsesionada por ese hueco perceptivo entre lo
que existe y no ves, lo que ves y no comprendes, lo que deseas y no
tienes. Para mi la idea de aparicion / desaparicién tenia que ver con
eso. Y esa relacion de soledad y abandono en el cuerpo estaba en
funcién de encontrarse realmente con el cuerpo.

JAS: Lo cierto es que en estos afios tus trabajos producen una sensa-
cién de desasosiego, de ausencia.

OM: El sosiego siempre dura poco, inmediatamente buscas algo para
romperlo.

JAS: Ya que estamos dando vueltas en torno a Pessoa, ¢cuil es la fun-
cién de la poesia, de la literatura en general, en tu trabajo?

OM: Para mi Pessoa ha sido una inspiraciéon. No he trabajado con
sus textos. Me ha interesado sobre todo su manera de mirar el
mundo: la necesidad de salir fuera para construir la realidad desde el
distanciamiento, hablar de los sentimientos como si pertenecieran a
otro.

JAS: En Desaparigoes, después de haber trabajado en solitario, cola-
boras por primera vez con un intérprete, Paolo Henrique, un cuerpo
masculino en contraste con un trabajo fuertemente radicado en lo
femenino. ¢Qué provocé esa colaboracién?

OM: Yo estaba en este proyecto inspirada en el universo de Pessoa, y
desde el inicio vi en él esos dos mundos confrontados, lo femenino y
lo masculino, el sentimiento y la apariencia, lo intuitivo y lo racional,
la pasién y lo cotidiano. Lo que provocé trabajar con un intérprete
masculino es que se acentuara mi parte femenina ain mads, si bien
Paolo tenia una dimensién femenina interesante. Fue un conflicto sin
resolver. Un dio no es un solo, pero no deja de ser un solo entre dos.
Result6 un trabajo muy dificil, el piblico no lo comprendié.
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JAS: Aunque en Desaparicoes continuabas la exploracién de temas
ya abordados en el anterior especticulo, apuntabas otros que reapa-
receran en la Trilogia: la pregunta por la identidad, asociada al juego
de pelucas y disfraces, el riesgo fisico, asociado al juego con los
vasos, la imagen de la fragilidad, la crueldad. La idea de la crueldad
estallard definitivamente en estO NO eS MI CuerpO, probablemen-
te el espectdculo en el que alcanzas la madurez creativa

OM: En Lisboa no me dejaban utilizar vasos de verdad, pero a mi
siempre me interesé utilizar elementos reales: era importante el soni-
do de los cristales al romperse y también que el peligro que compor-
taban no fuera artificial. Por otra parte, la crueldad aparecié
efectivamente en un momento de consolidacion de un cierto universo
propio. estO NO eS MI CuerpO fue la primera parte de Res non
verba. Yo tenia claro que queria hacer una trilogia. Y me confronté
con la danza a partir de la consideracién del cuerpo como objeto: que-
rer el cuerpo y al mismo tiempo odiarlo, sentirlo muy mio y al mismo
tiempo como algo mecénico. Pasaban los dias y yo me golpeaba en el
suelo, crecia la violencia. Fue una pieza de gestacion dificil. Yo me
estaba cuestionando muchas cosas. También fue importante mi
encuentro en Cuenca con Daniel Miracle, con quien comencé una
colaboracién artistica muy estrecha que se mantuvo durante toda la
Trilogia. Fue importante lo que él me devolvia y su aportacién con la
iluminacién y el audiovisual, pero no sélo eso, también su ayuda a
nivel dramatiirgico, su mirada exterior. Porque hasta entonces yo
habia trabajado muy sola. Necesitaba romper esa soledad creativa. En
algiin momento del proceso de estO NO eS MI CuerpO, pude imagi-
narme a otro intérprete haciendo aquello, ya no era algo tan mio.

Contra la soledad

JAS: Si, esa impresién de soledad tan presente en los especticulos
anteriores se desvanece y cede paso a una toma de posicién marcada
por la crueldad y por la voluntad de superar el nivel de la perplejidad
mediante un pensamiento fuerte. De alguna manera, el riesgo fisico
real de Desaparicoes parece un juego de nifios frente a la negatividad
de las imagenes de estO NO eS MI CuerpO. Pero esta opcidn por la
crueldad es precisamente lo que permite escapar a la reflexividad
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solitaria. Ese pensamiento fuerte es un pensamiento del cuerpo. Un
pensamiento que sigue diversas vias. Una de ellas es el recurso a lo
onirico, algo que ya funcionaba en tu video Europas, pero que se
acentua en estO NO eS MI CuerpO.

OM: Realmente yo tuve un suefio. Tenia una imagen de mi misma
durmiendo en constante movimiento, y dentro del propio suefio tenia
la obsesion de que habia un ritmo en esos constantes cambios y que
ese ritmo era una clave importante para lo que yo buscaba en el
movimiento. Me desperté y no lograba recuperar la clave. Habia sido
como una vision. De ahi viene la idea de "El suefio de Danae".
Nuestro cuerpo cotidiano no se rige de forma tan clara como pensa-
mos por un pensamiento practico. Y lo onirico tiene que ver con eso
que no podemos comprender, que no sabemos de dénde viene.

JAS: "El suefio de Danae" arranca de una filmacion: el cine se incor-
pora de forma orgdnica al especticulo. La pelicula condiciona la
coreografia. Al mismo tiempo se produce una depuraciéon de los
materiales: la plastica se reduce a tiza, el audiovisual a una imagen
apenas visible que se proyecta al fondo, y la musica se fisicaliza en la
imagen de un cellista desnudo en escena. ¢De dénde surge esa ima-
gen?

OM: La verdad es que yo tenia escrita esa escena afios atrds, para
Lugares intermedios. Tuve que escribir un guién para pedir la sub-
vencion. Escribi muchas escenas que luego no se hicieron. Y uno de
esas escenas era la del "violoncelista con cigarro". Pero no te voy a
contar por qué se fumaba el cigarro. Y asi aparecié este visitante en
estO NO eS MI CuerpO, que se convirtié asi en "un solo acompa-
fiado". Esta aparicién no tiene justificacion: nunca supe si interrum-
pia "el suefio de Danae" o continuaba siendo parte de su
imaginacidén. Pero también pienso que un artista no tiene por qué jus-
tificar cada situacion que crea: lo importante es la unidad.

JAS: Llegamos a Desdrdenes para un cuarteto (1998), que a mi me
parece tu mejor trabajo hasta el momento. Parecia natural que esa
afirmacion de un modo propio de hablar en estO NO eS MI
CuerpO condujera a Desdrdenes, una pieza con cuatro intérpretes
en las que ese discurso se hace colectivo. Y al hacerse colectivo, la
crueldad deja de ser negativa y se abre un espacio de juego. De juego
y teatralidad. Se juega con la soledad, se juega con la identidad, se
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juega con el amor, se juega con las propias aspiraciones artisticas, se
juega con el publico. Y el juego es siempre una bisqueda de comu-
nicacién con los otros. En el juego coincide la desinhibicion de la
infancia y la desinhibicion del suefio. Pero el juego se proyecta tam-
bién hacia lo teatral.

OM: La relacién con los otros empieza por el juego, como ocurre con
los nifios pequefios. El juego es la base de todo el trabajo de inter-
pretacion. Yo tenia que hacer entrar a los intérpretes en el universo
de Res non verba. El juego salié desde el principio. Se trabajo mucho
la percepcion, el intercambio de experiencias. También fue muy
importante compartir experiencias como filmar en video momentos
de la vida privada, grabar nuestros suefios, las risas provocadas por
las cosquillas. Se trataba de crear un espacio de desinhibicién para
alcanzar una determinada presencia del cuerpo. En paralelo entra
algo que puede tener que ver con lo que llamas teatralidad, ese dia-
logo con lo biografico, con la imaginacién personal... Lo que yo tra-
taba de hacer era que la teatralidad no se escapara del cuerpo. Habia
una escena con texto, que interpretaba Juan Dominguez, con un
texto escrito en una lengua inventada, pero lo que yo queria es que
ese texto funcionara como movimiento, que fuera algo paralelo al
movimiento corporal.

JAS: En relacién con la teatralidad, es inevitable la pregunta por Pina
Bausch.

OM: No he visto demasiados trabajos de Pina Bausch, pero induda-
blemente siempre ha estado presente, quizd de una forma incons-
ciente. Una vez tuve un suefio con ella. Se me aparecié. Para mi Pina
Bausch tiene que ver con esa sensacién de desasosiego de que antes
hablibamos. Nuestra generacion carecié de maestros, asi que ella
cumplio esa funcién en la distancia. Aunque ahora me siento mucho
mas cerca de otros artistas de mi generacion.

JAS: A partir de Desdrdenes se abre un espacio nuevo, una mirada mas
serena, menos cruel, mas atenta a la comunicacion con los otros que se
materializa en tus dos trabajos. Daisy Planet y 1999-L'imitaciones,
mon amour. En ambos, esa renuncia a la crueldad parece asociada a
una presencia distinta de lo femenino como idea y como actitud.
Daisy Planet remite a la teoria Gaia, que recibe su nombre de la anti-
gua diosa Gaia, la madre Tierra, asociada por tanto a un discurso
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ecologico y multicéntrico... Y en 1999-L'imitaciones trabajas con
tres mujeres. La indagacion mds serena del pensamiento del cuerpo,
el rastreo de la vida de los otros parecen partir de una reflexion sobre
la condicién y el pensamiento femenino.

OM: Claro, es que el arte no se puede separar de la vida. Hablamos
de periodos biogrificos, de experiencias personales...

La pagina en blanco

JAS: Lo que se mantiene en toda la trilogia es la necesidad de deli-
mitar el espacio. Asi comienzan los tres: dibujando con tiza el espa-
cio de accidn. A esto se afiade la apropiacion del espacio que realizas
con el propio cuerpo: un tomar medidas del espacio, o un encontrar
la proporcién entre el cuerpo y el espacio.

OM: Cada vez soy mis consciente del espacio como una presencia
mads, de su importancia como generador de la propia obra. Para mi
el espacio es como la pagina en blanco: tengo necesidad de apro-
piarme de €l y de tener la posibilidad de crear algo que no existe y
que se va construyendo. No es tanto la cuestion fisica del espacio
cuanto la necesidad de sentirlo delimitado, de definir una periferia
que no esta nunca fija. Hay una necesidad de ubicacién. Y no siem-
pre esta resuelta.

JAS: El espacio como pagina en blanco es una inversion del espacio
negro como pizarra sobre el que dibujas con tiza blanca. Lo que se
mantiene es la idea del movimiento es una forma de escritura. Me
interesa la idea del trazo: el trazo del boligrafo sobre el espacio en
blanco, el trazo de la tiza sobre el suelo o el fondo negros del esce-
nario, el trazo del cuerpo en el espacio.

OM: El trazo para mi tiene que ver con el pulso inmediato del pen-
samiento corporal, es decir, con la emocién, y por tanto también con
lo efimero. Este trazo aparece como un impulso y se instala como
algo provisional y transitorio. Cada vez estoy escribiendo mas, cada
vez estoy trabajando mas los textos. Me gusta la palabra "apropia-
cién" cuando pienso en el espacio. Cuando trabajo, tengo la sensa-
cién de que me apropio de algo. El propio espacio es para mi como
un guién, como una historia. Esta manera de trabajar en el espacio,
de escribir en el espacio es parte de lo que se estd contando. Desde
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que hice las videocreaciones en el afio 95... la memoria que tengo de
ese trabajo: las situaciones no eran creadas a priori, el primer traba-
jo fueron las localizaciones, y a partir de los espacios elegidos yo cre-
aba las acciones. Este era el punto de partida.

JAS: Siguiendo sobre la idea de la escritura, me interesaria conocer la
relacién que se establece entre la pagina de papel y el espacio tridi-
mensional. Porque dltimamente siempre te acompafa tu cuaderno, se
ha convertido en un elemento escénico mas.

OM: Cuando hablamos de lo obsceno, de lo que esta detras de la
escena, estamos hablando de lo que el cuerpo estd pensando: qué hay
detrds de ese mecanismo de expresion que es el cuerpo, qué vivencia
estd teniendo en ese momento. Cada vez necesito mas no ya la pala-
bra en si misma, sino a través de la palabra comunicar, una palabra
generada por el propio cuerpo en el espacio. Me interesa la idea de
desvelar: hacer visible lo que en un espacio escénico habitualmente se
oculta, esa maquinaria, trabajar con ese negativo.

JAS: Pero al mismo tiempo muestras la imposibilidad de ver: el verte
escribiendo en un rincén algo que nadie puede leer, o diciendo pala-
bras que nadie puede escuchar...

OM: En Mds piblico mds privado es mas complicado todavia. Se
trata también de buscar un espacio de observacién para el especta-
dor dentro de la propia obra: ofrecer un tiempo en que la construc-
cién es el pensamiento: el pensamiento como algo independiente de
la comunicacién, como algo privado. Compartir un mismo tiempo
con el espectador, pero estando en un lugar diferente. No deja de
haber también un juego de seduccién.

La seduccion y la mirada

JAS: Se plantea con el publico una relacién de seduccién que tiene
que ver con la mirada.

OM: Que tiene que ver también con la seduccién como movimiento,
como curiosidad.

JAS: Cuando td miras al piiblico hay una invitacién a que el pablico
entre, y al mismo tiempo le estds diciendo que no puede entrar. Es
una invitacién a lo imposible.
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OM: Estamos dentro de un espacio de representacion. Realmente en
esa invitacion a lo imposible hay una necesidad de hacer posible el
encuentro. No me importa lo imposible. Simplemente la posibilidad
de conseguirlo es algo muy estimulante.

JAS: ;Y como funciona la mirada del piblico?

OM: La mirada del piblico es todo y nada. Hay un juego de verda-
dero / falso en todo esto. Es como cuando estds muy cerca de algo
que no puedes tocar. Se establece una relacién muy misteriosa, por-
que no sabes qué mecanismo estd funcionando. Yo siempre pienso en
el publico como en individuos. El trabajo de la mirada est4 siempre
focalizado: se trata de individualizar al espectador. La mirada del
publico es como un espejo de mi propia mirada, hay una relacién
especular: como si a través de la mirada del espectador yo pudiera
ver mi propia mirada. Mi mirada no termina conmigo, empieza con
el otro. Es como si mi cuerpo estuviera aqui, pero mis ojos estuvie-
ran contigo: yo no sé si te pertenezco a ti o ti a mi, o quién se per-
tenece a quién. Es como si la mirada fuera aquello que hace
desaparecer el espacio vacio entre los cuerpos.

JAS: ¢Como cambia esto cuando trabajas con mds intérpretes?
Cuando la relacion primaria ya no es la relacion entre el creador y el
publico, sino la relacién con los intérpretes.

OM: Esto es lo que ahora estoy trabajando mds en los talleres. Cémo
entender la mirada desde el cuerpo. Ultimamente estoy trabajando
mucho sobre la observacion y desde el estatismo. Primero para con-
vertir la observacién en un movimiento / pensamiento del cuerpo. Y
para hacer de la mirada un elemento generador de espacios. Se trata
de observarse a si mismo a través de lo existente: no es una observa-
cion meditativa, sino una observacién de la exterioridad de uno
mismo.

JAS: La idea del pensamiento y la observacion me llevan a subrayar
el tratamiento del tiempo en tus trabajos: un tempo lento.

OM: Aparentemente lento. Pero yo sigo hablando de lo inmediato,
del encuentro porque la observacion no va acompaiiada de una ralen-
tizacién. Yo hablaria de pausas, de espacios vacios, de tiempos muer-
tos. Porque lo que estoy intentando es que el movimiento actiie como
contrapunto de la observacion, que sea como una fuga, que tenga un
cardcter de decisién inmediato. Esto es una contradicciéon como intér-
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prete, porque parece que estds haciendo algo inorganico, porque se
lucha contra la tendencia de expansién y continuidad del movimiento:
lo que se pretende mds bien es atrapar el movimiento que tiende a
expandirse. Yo no hablaria tanto de tempo lento cuanto de tiempo sus-
pendido: el tiempo es muy real, es el tiempo cotidiano. "Lento" signifi-
ca para mi tranquilo... Habria que hablar mas bien del espacio de
tension, que es algo que estoy trabajando con los intérpretes: como
mantener la tensidon con muy pocos elementos. Tiempo suspendido.
Porque si hablamos de seduccién como una consciencia del presente, se
pierde la nocién del tiempo: estamos aqui y ahora, no hay consciencia
del desarrollo. Si hablamos de seduccién, esta lo fisico, pero también lo
que te tiene atrapado,
lo que no conoces,
aquello que parece
que oculta algo.

JAS: Y en ese juego
de seduccién con un
tiempo suspendido,
el espectador puede
entrar y ser seduci-
do, o no entrar y
verse irritado.

OM: Esto es algo que
me planteo poco, por-
que me sigo olvidan-
do del piblico. Es que estamos hablando de individuos y no de
publico. Y no se trata de seducir para imponer, sino de seducir para
invitar: es una invitacidon para que el espectador se encuentre consi-
go mismo. Tengo claro que no todos entran. Y empiezo a entender
que no todos tienen que entrar. Y no hay intencién de que todos
entren. Cada espectador va a vivir la re-presentacion de una manera,
y aunque estan juntos podrian estar en espacios diferentes.

JAS: Como si estuvieran en el cine.

OM: Exacto. Yo estoy trabajando cosas que me recuerdan el movi-
miento de una cdmara. Estoy pensando en el cuerpo como generador
de tiempos distintos: ir atrds o estar en el futuro. Parar la accién con
el cuerpo, seguir hablando, no hablar y seguir actuando con el cuer-
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po, simultanear tiempo y palabra, repetir. Ya no se trata solo de la
observacion consciente, sino de trabajar ademis en el desarrollo de
la sensacion.

Imagenes y procesos

JAS: Hay dos accesorios muy visibles en escena. Uno es el cuaderno
de notas, que tiene que ver con la idea de danza como escritura, del
movimiento como trazo. El segundo es el video, la imagen filmada,
algo constante también en tus espectdculos y algo que cada vez se
integra de una forma mds natural.

OM: Yo hice las videocreaciones queriendo aproximarme al lengua-
je audiovisual. Pero ahora me interesa mds la realidad electrénica en
si. Trabajo el video como algo primario. Cuando con Daniel entr6 la
imagen en directo, la cdmara se convirtié en un acompanante del
cuerpo. Pero no necesito mucho mis de la imagen: no estoy preocu-
pada por el lenguaje audiovisual. Lo que me interesa es utilizar la
camara como el ojo del espectador, y crear con ella una relacién de
intimidad. Gracias a la cdmara se multiplican las dimensiones, apa-
rece lo onirico, la memoria... Lo que mds me interesa de la cdmara
ahora es la produccién de ese espacio intimo y humano.

JAS: Lo que entonces se produce es una relacidn fisica con la imagen
y con la cdmara. Esto era muy claro en las primeras presentaciones
de Mds piublico mds privado. Lo interesante es que a partir de esa
relacién puramente fisica surge una imagen que no obedece a leyes
audiovisuales.

OM: Cada vez hago un uso mds casual de la cimara y de la imagen.
No me interesa potenciar la imagen. No se trata de dejar todo al azar,
pero si que el intérprete se encuentre de un modo casi casual con las
cosas y entre ellas con la cdmara. En el tiempo de estar con la cdma-
ra, cada intérprete puede llegar a articular algo que se le ocurra en
ese momento.

JAS: Estis utilizando el video y la imagen filmada con un lenguaje
fisico y, a la inversa, introduces en el trabajo del cuerpo un lenguaje
cinematografico. 1999-L 'imitaciones, mon amour contenia en el titu-
lo un homenaje explicito a Resnais. Y en el trabajo que acabas de
presentar en Ginebra, Cuerpo en blanco, utilizas textos de Godard.
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OM: Bueno, la preocupacion por la mirada tiene mucho que ver con
ese realismo de carne y hueso que transmite el cine. Y en algiin
momento me he preguntado si no acabaria poniéndome definitiva-
mente delante o detrds de una cdmara, olvidando el escenario. En
Nueva York aprendi mucho del cine de Jonas Mekas. Y luego apare-
ci6 Tarkovski, que para mi es una especie de escultor en el tiempo: esa
mezcla de lo teatral, lo artificioso y un movimiento muy orgdnico de
la cAmara. Tarkovski me hizo reflexionar sobre la mirada del director,
el modo de estar de la cdmara. Fellini es algo asi como Kantor en tea-
tro, el creador de un mundo en que los suefios o la memoria dibujan
la realidad. Passolini ocupd el primer lugar de mi lista cuando empe-
cé a ver sus peliculas: ademds de ser un gran artista, es un creador
social, concilia lo poético con lo crudo y lo descarnado de la manera
mads natural, sin artificio. Godard me ha transmitido la pasion por el
trabajo, la pasion por pensar. Lo que me interesa de Godard es que su
objeto no es la historia, sino la recopilacién de fragmentos: la historia
se construye como una puesta en escena de tiempos y sensaciones dife-
rentes. Me interesa mucho esa fragmentacion, y también su relacion
con la imagen. Yo estoy planteando cuestiones visuales en el cuerpo y
cuestiones fisicas en la cdmara: Godard me hace pensar en el movi-
miento a través de la palabra y vivir el pensamiento a través de la
accion. Los textos que utilicé de él estdn intervenidos, lo mismo que
los textos de Doris Sagan que utilicé para Daysy Planet.

JAS: Cuerpo en blanco era una especie de ensayo, un momento de
bisqueda. Me gustaria preguntarte sobre la relacion entre el proceso
y el producto. Cada vez hay més espacios donde se trabaja simple-
mente con el proceso: en forma de talleres, cartas blancas, improvi-
saciones, trabajos especificos para los sitios. ¢Como se articulan esos
trabajos en proceso con los productos? ¢Hasta qué punto el trabajo
en proceso disuelve el interés por el especticulo?

OM: Yo no he sido capaz hasta ahora de diferenciar entre proceso y
espectdculo. Estoy mas cercana al proceso que al especticulo. Para mi
el trabajo es un proceso de acumulacion. A la hora de construir el espec-
ticulo, lo que intento es encontrar una coherencia en los materiales
ordenados, entendidos como recorrido, pero manteniendo su presencia
como fragmentos de un proceso vivido. Busco una coherencia de esos
materiales para ofrecerlos a la mirada del espectador. Pero me preocu-
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pa mucho la idea de seleccion de los materiales durante la elaboracion
de la composicion. Porque siempre he encontrado una gran diferencia
entre la manera de articular el trabajo en el espacio del estudio y su defi-
nicion en el espacio de representacién y trataba de aproximarlos al
méaximo. Ahora estoy mas relajada, porque he entendido que se trata
de espacios diferentes. Quiza lo que estoy intentando entender real-
mente es que esa experiencia de tiempo y de espacio en el proceso se
pueda aproximar lo mds posible a lo que se ofrece al espectador. Yo
creo que siempre presento trabajos en proceso, porque no estin com-
pletamente formalizados. Me gusta pensar en la posibilidad de que el
trabajo cambie continuamente. Quizd también estoy hablando de la
interpretacion, de la libertad del intérprete. Me gusta que las cosas no
estén cronometradas como una garantia de mantenimiento del proceso.
JAS: ¢Como afecta a ese proceso la disparidad de lugares en los que
trabajas, el constante nomadismo?

OM: Antes, cuando estaba mas en Madrid, viajaba mucho mental-
mente. Ahora que viajo mds fisicamente, tengo la sensacion de estar
quieta, porque estoy mentalmente concentrada en un punto. Antes
tenia la sensacién de viajar porque estaba continuamente encontran-
dome y desencontraindome. Me sorprendo cuando estoy en Francia o
estoy en Mozambique... yo no me siento extrafia, porque trabajo con
los individuos, y la materia humana es idéntica. Lo que yo quiero decir,
lo que me emociona... es algo que nos pertenece a todos. El trabajo esta
en la vida, y la vida estd en nosotros, en la relacién entre los individuos.
Lo que puedo es observar mds, conocer mas, confrontar mas.

JAS: Es decir, que la vida se nivela con la produccién. En la confe-
rencia que presenté en Saint Gervais llamaba la atencién sobre la
definicion del arte como una forma de estar en el mundo. El artista
no es sobre todo alguien que hace, sino mas bien alguien que esta,
alguien que vive de una determinada manera.

OM: Encontrar esa forma de estar es precisamente el trabajo del
artista.
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