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de Sísifo, de Albert Camus, con tres actores vestidos de
blanco y sin apenas movimiento, y Werther (sombra), una
creación a partir también de un texto de Renjifo sobre la
obra de Goethe; entre medias, para conmemorar el déci-
mo aniversario se reúne a actores que habían pasado por
la Compañía, así como a otros nuevos, para hacer una
creación colectiva, Estudio sobre la risa.

Homo politicus (2003-2004) expresa un nivel de madu-
rez de una compañía que decide dar el paso a un len-
guaje escénico en primera persona, muestra a su vez de
un compromiso personal más explícito. Supone un punto
de llegada de una trayectoria que había ido desvistiéndo-
se de elementos accesorios. A esta fase final de La Repú-
blica y en condición ya de cocreadores, llegan Rafa Mu-
guruza y Alberto Núñez, a los que se sumaron, invitados
para esta obra, Abdel Hamid y Paul Loustau. Homo politi-
cus se convierte en la expresión escénica —física e inte-
lectual al mismo tiempo— de una actitud personal que
trata de exponerse con la máxima claridad. La actuación
con los cuerpos desnudos se convierte en una suerte de
manifiesto escénico. Esta actitud se proyecta hacia el pú-
blico en forma de pregunta igualmente personal, tratan-
do de remover convenciones teatrales y sociales. En este
sentido, es significativa la búsqueda de una frontalidad
física que no se agota en un diálogo verbal, una pro-
puesta en la que se encuentra el eco de ciertos referentes
cinematográficos relevantes para el director, como Go-
dard o Kiarostami. El tono de la obra se caracteriza por
una suerte de serena radicalidad, que permite entender
la disolución del grupo en 2004, tras la versión de Ma-
drid, como resultado de una necesidad de seguir avan-
zando por un camino que ya no pasa por el modelo de
un grupo estable.

El proyecto posterior desarrollado por Renjifo, ayu-
dado por Alberto Núñez, marca a su vez un nuevo estadio
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de partida de un camino más personal en el que el diálo-
go entre la creación escénica y una postura intelectual se
hace más nítido. Las versiones de Méjico y Río de Janei-
ro, que seguirán a la de Madrid, significan el desarrollo
de este proyecto en contextos sociales distintos y desde
grupos humanos constituidos para cada una de las ver-
siones; por otra parte, responde a la necesidad del direc-
tor de explorar otros horizontes culturales y escénicos.

La escena se convierte en un espacio de creación poética
cuyo lenguaje va a ser el cuerpo y las acciones, los ritmos y
los modos de decir, un espacio de creación comparable, en
cuanto a la libertad expresiva, con el que ha desarrollado
paralelamente a través de la escritura poética. La realidad
de cada actor es la base de un modo de trabajo en el que se
eliminan las mediaciones ficcionales en favor de un len-
guaje literal. La voz y la función del director se desplazan,
dejando espacio a la de los actores. La acción física y el
cuerpo se presentan como territorio de resistencias, un
campo de creación en el que Abramovic constituye otro de
los nombres de referencia. Este camino de profundización
en la expresión de un yo humano adquiere en sus últimos
trabajos un tono cada vez más esencial. Dentro del mapa
teatral madrileño, la poética y la figura de Carlos Marquerie
puede servir como punto de referencia para acercarse a la
postura escénica y personal de Renjifo.

CONVERSACIONES

En la entrevista de Primer Acto* te refieres a Homo politicus
como “teatro”. ¿Cuál crees que es actualmente la vigencia de

—————
*  «El largo viaje de Homo politicus», Primer Acto 316 (2006),

pp. 66-79.
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este término, su singularidad frente a otros modos de comuni-
cación... o, como propones en Homo politicus, no tiene ya
sentido detenerse en estas etiquetas?

Es verdad que hoy en día estas clasificaciones (tea-
tro, danza, performance...) me parecen bastante discuti-
bles, sobre todo cuando se usan de un modo restrictivo.
Creo que empeñarse en ellas no refleja más que la iner-
cia de la tradición. Cada una tiene algo de específico,
pero lo cierto es que hay muchos trabajos muy difíciles
de clasificar en esas categorías. Creo que gran parte de
las veces la clasificación —o autoclasificación— res-
ponde más a la formación o a la trayectoria de los ar-
tistas que al tipo de trabajo en sí. Es decir, la gente que
proviene de la danza adscribirá sus trabajos a la danza,
aunque analizados objetivamente sean más teatrales
que dancísticos; y la gente que proviene del teatro ads-
cribirá sus trabajos al teatro, aunque pudieran ser per-
fectamente adscritos a la categoría de danza. Lo que se
nombra muchas veces es el lenguaje desde donde se ha
evolucionado, aunque la evolución haya llevado a te-
rrenos muy fronterizos.

Cuando yo defiendo que Homo politicus es teatro, lo
que quiero hacer es subvertir de algún modo el concepto
de teatro, ampliarlo, discutirlo, enriquecerlo, bombar-
dearlo frente a la ortodoxia canónica que desde varios
frentes no admite la evolución de los lenguajes. Desde
Réquiem se me ha dicho muchas veces que lo que hago es
muy poco teatral, o antiteatral. Parece que hay algo natu-
ralmente reaccionario en la crítica, el público, las institu-
ciones, que se manifiesta paradigmáticamente en esa fra-
se tan recurrente, más de lo que parece, que es “esto no
es teatro”, o “esto no es danza”, etc., como si ahí acabara
todo y como si eso fuera lo importante, y como si esos
conceptos fueran estancos y estables, y alguien tuviera la
propiedad de ellos.
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Creo que lo que debemos hacer es ampliar los con-
ceptos, o inventarnos nuevos, para dar cuenta de lo que
ocurre, lo que en definitiva es su función, pero no usarlos
de manera ortodoxamente restrictiva, porque eso lo que
hace, finalmente, es dejar fuera de la realidad gran parte
de lo que ocurre.

Cuando hago algo la verdad es que no me detengo a
pensar si es teatro, danza, performance o lo que sea. In-
tento buscar el lenguaje adecuado a lo que quiero comu-
nicar. Y que ese lenguaje sea eficaz. Eso es lo que lleva
muchas veces a traspasar las fronteras, la búsqueda, la li-
bertad creativa, no el deseo de romper con nada. La clasi-
ficación de lo que hago no es algo que me importe. Pero
como espectador sí puedo decir que a veces —muy po-
cas— cuando veo algo que comunica de una manera de-
terminada y que sólo puede ocurrir en la escena, tengo la
sensación de que lo que estoy viendo es teatro, y cuando
eso ocurre esa palabra se vuelve a cargar de sentido. Hay
un modo de comunicar exclusivo del acto escénico. Su-
pongo que tiene que ver con la presencia humana en vivo
dentro de la obra. Creo que lo específico de la obra escénica
es que se sustente en presencias vivas. Esto genera mu-
chas implicaciones estéticas, políticas y éticas.

Como creador, no es la misma exposición a la que uno
se somete o somete a otros cuando trabaja con su propia
presencia o con la presencia viva de otros que cuando la
obra no incluye la presencia, como en la literatura o en la
pintura. Hay una diferencia cualitativa importante. Esto
hace que el espectador tampoco se disponga igual ante
un libro o ante un cuadro que ante un acto escénico,
donde se va a encontrar a humanos vivos, aquí y ahora.
Ese simple hecho contiene una determinada intensidad
de por sí. Esa vida real que se expone a ser vista, esa reali-
dad que se autocoloca en un espacio de ficción creo que
es lo que constituye lo específico, la magia y la esencia del
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hecho teatral, que por esto participa íntimamente de las
cualidades mismas de la vida, como su misterio, su fra-
gilidad, su unicidad y su carácter efímero. Me parece
culturalmente un grado muy sofisticado de representa-
ción. Hablar de lo vivo con lo vivo.

La preocupación por lo político está presente desde el mismo tí-
tulo de tu último proyecto. ¿Cómo llegas a esta necesidad de
hacer explícita esta cuestión de manera tan directa? ¿En qué
sentido te parece significativo, para ti personalmente, o en el
momento actual, el hecho de que un proyecto sitúe la idea de lo
político en el centro de su reflexión?

Siempre creemos o tendemos a pensar que nuestro
tiempo tiene algo de particular. Y yo creo que no es tanto
así. Por supuesto los tiempos cambian, pero la condición
humana y la complejidad de las relaciones del hombre
con el mundo creo que no cambian tanto. Y finalmente se
trata de eso. Es decir: podríamos pensar que hoy es nece-
sario hablar de política. Y claro que lo es. Pero ésa no
creo que sea una característica ni una necesidad propia ni
exclusiva de nuestro tiempo. El mundo es un lugar de
dolor, de sufrimiento y de injusticia. Y el pensamiento y
el arte se tendrán que rebelar siempre ante eso.

Para mí hacer arte es una manera de estar vivo, y el es-
tar vivo ocurre en un aquí y en un ahora. Ese aquí y ahora
suele ser un lugar conflictivo, doloroso, con el que estamos
disconformes. Creo que la preocupación política no es más
que eso. Un modo de compromiso con la realidad, que
puede hacerse más o menos consciente o explícito. En este
sentido, no es una militancia ideológica ni ideologizada, si-
no un modo de estar, de ser-con-otros. No creo en un ‘tea-
tro militante’ sino en un arte vivo, y por eso necesariamente
político, aunque no lo sea explícitamente.

Ahora mismo hay algo de la beligerancia política que
me gustaría superar. Hay otros modos de militancia. La
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militancia poética, por ejemplo (que no deja de ser algo
muy político). Hoy me gustaría tender más a lo poético.
Que es otra manera de estar, sin que suponga un descom-
promiso con lo político.

La idea de homo politicus —no el término— está toma-
da de Hannah Arendt. Puede parecer redundante, de he-
cho la definición clásica aristotélica del hombre incluye lo
político —zoón politikón, animal político— pero lo que ha-
ce este término es subrayar, fijarse en esa dimensión o fa-
ceta humana, la social, la de su ser-con-otros, entre-otros,
como cuando Arendt habla de homo faber, para fijarse en
la dimensión productiva del hombre.

Creo que la decisión de hacer el Homo politicus en ese
momento también respondía a una cuestión vital. Cuan-
do empezamos con el proyecto rondábamos más o me-
nos los treinta años, que es cuando uno está ya incorpo-
rado plenamente (casi inevitablemente) a la vita activa, al
engranaje del sistema (productivo), o por lo menos eso es
lo que se espera de uno, y se va siendo más consciente de
ello. Entonces era un buen momento para plantearse
ciertas cosas, como en qué medida uno participa de lo
que ocurre, en qué medida el sistema nos aliena, y cómo
encontrar un modo de estar y de actuar.

Lo que ocurrió con el Homo politicus de Madrid es que
en el momento en que se gestó vimos necesario y conve-
niente ser muy explícitos. Fue una manera de estar y de
denunciar un momento concreto, que era muy degra-
dante políticamente y en el que nos sentíamos inevita-
blemente muy implicados. Recordarán ustedes aquella
época, con un gobierno mentiroso, insensato y con prác-
ticas totalitarias en el poder, y en lo local, en la Comuni-
dad de Madrid, habiendo sufrido un golpe de estado demo-
crático, sin que nada pasara. Entonces la obra era un
grano de arena en el desierto, pero era un modo de no
quedarse callado desde el propio quehacer. En ese sentido
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esa obra fue muy militante y muy explícita. Las otras, la
de México y la de Río, partieron sin embargo de la pre-
misa de no hacer referencias explícitas a la actualidad
política, buscando adentrarse en lo político de una mane-
ra más abstracta, aunque pudieran resultar también muy
militantes de otra manera.

¿Cómo te planteas los procesos de trabajo? El actor ha sido tra-
dicionalmente entendido como un transmisor de algo, alguien
que presta su cuerpo a la palabra del otro; ahora el actor habla
desde él mismo, lo que afecta directamente al concepto clásico
de autoría, pero también de actuación. ¿Qué implicaciones éti-
cas tiene esto? ¿Una moda o una necesidad?

Para mí cada obra pide un modo de trabajo y un mo-
do de implicación de los actores, forma parte de sus
premisas. Para Homo politicus pensé que el proceso debe-
ría ser particular, por el contenido y las intenciones de la
obra. Aquí la concepción inicial, aunque las intenciones
eran claras, era muy abierta y se fue materializando poco
a poco en el proceso de creación, en diálogo con los actores,
pensando con ellos, tomando en cuenta sus propios ma-
teriales, palabras, pensamientos.

Hay muchos modos de pensar. Para determinadas co-
sas me interesa el pensamiento dialógico, el que se cons-
truye y avanza a través del diálogo. Este tipo de pensa-
miento se enriquece de la diferencia y de la aportación de
los otros. Es otro modo de construir y de trabajar. Me pa-
reció que era lo adecuado para lo que quería ser Homo
politicus.

Pero no siempre he trabajado así. A veces he partido
de una concepción más clara y cerrada de lo que es la
obra, digamos que de alguna manera ya estaba escrita,
sea esto literal o no. Éste fue por ejemplo el caso de Ré-
quiem. En cualquier caso, lo que intento siempre es gene-
rar procesos en los que las personas con quien trabajo
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intervengan como personas pensantes, y lograr un cierto
grado de conciencia, de implicación y de identificación
con lo que se está haciendo. Lo contrario no me interesa.
Esto para mí es de las partes más importantes del trabajo
como director.

El hablar en primera persona que está presente en to-
do Homo politicus creo que suponía una forma concreta
de exposición. Una manera de presentarse como indivi-
duos, como personas (sin el disfraz de un personaje), que
se hacen cargo y responsables de lo que están haciendo y
diciendo, lo que nos pareció necesario en aquel momen-
to, y un modo muy político de hablar de política. Por eso
se habla en primera persona, por eso se cuentan historias
personales, por eso incluso yo, como autor-director, sentí
la necesidad de aparecer en la obra de Madrid y hacerme
responsable explícitamente de la obra.

Y sí, es cierto que estos otros modos de trabajo com-
prometen el concepto clásico de autoría. Aquí la autoría
hay que pensarla de otro modo. Se puede comenzar a
trabajar una obra sin tener un texto acabado, o trabajar
con los materiales que proponen los actores, o prescindir
casi absolutamente del texto. Pero se trata de desarrollar
una idea, guiar un proceso y responsabilizarse de un re-
sultado. En este tipo de procesos hay que entender al
autor como autor de la obra escénica (la que se ve, a la
que se asiste), no sólo o no necesariamente de su texto.
De algún modo la dirección se convierte en autoría. Los
papeles de autor y director se confunden, para mí siem-
pre han sido uno y lo mismo. Y los actores son en cierto
modo también autores, de su propia interpretación, a ve-
ces de sus palabras...

Creo que es verdad que puede haber una tendencia
hacia un teatro (y danza) más testimonial, donde se da
un abandono del ‘personaje’ y se prima a las ‘personas’,
con su vida real. Esto me parece interesante en tanto en
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cuanto precisamente rompe con uno de los pilares del
teatro, y cuestiona las categorías de ficción y realidad.
(Ocurre, también, de otra manera, en el cine, por ejemplo,
en lo que sería el documental de ficción o ficción-
documental.) Imagino que responde a una necesidad de
llamar la atención de una manera distinta, apelando a ‘lo
real’, y por otro lado, a una mayor necesidad de implica-
ción personal de cada uno en la propia obra, dentro de
ella. Supone otro grado de exposición y de responsabili-
dad. Me parece un camino interesante, cuando responde
a necesidades, y que veremos hacia dónde sigue evolu-
cionando. Para mí es una cuestión de cómo se utilice, de
al servicio de qué se ponga. Es algo que se puede con-
vertir en mera forma, en recurso... Como todo, tiene sus
límites y sus riesgos, y hay que tener cuidado de ello, no
es algo interesante ni honesto per se. Formalmente empa-
rentado, pero para mí en el polo opuesto estaría lo que en
televisión es el reality show, tan de moda. Y en teatro, hay
cierto tipo de creaciones que para mí se emparentan más
con el reality show. Cierto tipo de exposición, si no responde
a una necesidad y no va acompañado de un grado de con-
ciencia, puede convertirse más bien en un modo de aliena-
ción (una vez más, la cuestión de los medios y los fines).

Y entrando en el otro aspecto de la pregunta, yo soy
partidario de la ‘democratización del arte’, en el sentido
en que lo decía Beuys. En una sociedad utópica me gus-
taría que todo el mundo tuviera la ocasión y la posibili-
dad de crear, como parte constitutiva del desarrollo hu-
mano, y no que la creación fuera el privilegio de unos
pocos. Que cualquier persona quiera, sienta la necesidad
de crear algo me parece maravilloso. (Otra cosa es crear
no por la necesidad de crear, sino de producir.)

Tu trabajo ha ido teniendo cada vez menos palabras y más
cuerpos, al contrario de lo que ha ocurrido en algunos creadores
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procedentes de la danza. ¿Cómo has vivido este recorrido? ¿Re-
sulta más eficaz el cuerpo como base de expresión? ¿Dónde
queda la palabra?

En mi caso creo que se trata de un camino hacia y una
fascinación por lo desconocido, por lo que menos conocía.
Toda materia nueva resulta atractiva, y genera nuevas po-
sibilidades. La intuición y el deseo de trabajar con bailari-
nes en las últimas obras han hecho que ellos me descubrie-
ran un mundo nuevo, un nuevo campo de investigación.
En realidad, todo lo que he hecho para la escena, desde el
principio, ha sido resultado de una investigación y se ha
generado por esa fascinación por lo desconocido. Yo nunca
he sido actor, ni he estudiado dirección. Incluso cuando
empecé, en las primeras obras, que eran mucho más tea-
trales que las de ahora, partía de la investigación para cada
trabajo, porque en realidad a mí nadie me había enseñado
a hacer nada. Esto creo que es algo que define mucho mi
trabajo, que siempre ha sido, incluso en esa época más
teatral, raro. Esto es muy claro por ejemplo en el modo de
interpretar de los actores, porque así mismo, generalmente
no he trabajado con actores de formación, de escuela. En-
tonces los resultados han sido bastante extraños.

El descubrimiento de las posibilidades del cuerpo
me abrió nuevos horizontes. Y también es cierto que
durante algún tiempo no he sentido muchas ganas de
escribir para el teatro. Últimamente me viene más el
impulso de la palabra poética, escrita para ser leída. Pe-
ro esto no significa que renuncie o reniegue de la pala-
bra en escena. Ha sido una tendencia, una evolución,
una exploración diferente. Pero seguramente un día, y
tal vez no muy lejano, me reencuentre con la palabra y
sienta la necesidad de escribir más para la escena o de
utilizarla más en la escena. La palabra tiene un deter-
minado peso específico, una cualidad irrenunciable pa-
ra comunicar ciertas cosas.
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Por otro lado, creo también que la danza en general ha
evolucionado más y mejor que el teatro, ha sido más libre,
ha roto más consigo misma, ha buscado y sigue buscando
más. La danza, de algún modo murió y volvió a nacer, se
revolucionó por completo. El teatro nunca ha llegado a de-
sapegarse del todo de sí mismo, ha sido mucho más reac-
cionario. Nunca se ha acabado de cuestionar. Creo que en
general la danza está más viva y que le puede enseñar más
al teatro. La danza se ha liberado más de sí misma. Y por
esto puede ejercer un poder de atracción como lenguaje.

Tal vez sería curioso analizar esto en términos socio-
políticos. El teatro ha sido siempre más estructural. Desde
siempre, o mejor dicho, desde la época moderna, se ha
emparentado más con las instituciones, con la burguesía,
y ha ocupado un lugar más definido en la sociedad. Yo
creo que esto es lo que ha hecho que haya sido más re-
sistente a su propia transformación. El concepto y la fun-
ción de ese teatro se ha defendido y se defiende con uñas
y dientes por parte del establishement. Ni la burguesía ni el
Estado van a dejar morir su teatro. Así el teatro muerto nun-
ca acabará de morir. Así se entiende por ejemplo lo que hoy
en España es un Centro Dramático Nacional. Es sorpren-
dente que hoy una institución así sólo maneje un determi-
nado concepto de teatro, decimonónico como poco. Está
hecho para defender ese teatro. El resto, queda fuera, no
existe. (Curiosamente estos días se estrena en el CDN una
obra de alguien a quien admiro, Angélica Liddell. Me pare-
ce un hito en la historia reciente del teatro español y del
CDN. Queda por ver si se trata de un error, de un experi-
mento tímido o del principio de una nueva visión.)

En este sentido me atrae la posibilidad de subversión
que supone el intentar que el teatro rompa con sus pro-
pias categorías. Y por eso tal vez también la atracción por
la danza o por la performance. Y por eso tal vez cada vez
más cuerpos y menos palabras.
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De todos modos, creo que como creador no soy muy
estable ni lineal. Me gusta investigar y transitar caminos
nuevos, no permanecer en los hallazgos, algo que me re-
sultaría muy aburrido. Para muchos sería previsible,
creo, que después de Homo politicus hiciera algo parecido,
pero yo no creo que vaya a ser así. Esto sin duda es poco
rentable, porque cuando el público aprecia algo y se
identifica con algo, espera más de lo mismo (esto creo
que es uno de los secretos del éxito). Pero a mí me gusta
forzar ese diálogo con el público, obligarlo a que me
acompañe, compartir la extrañeza que para mí mismo su-
pone una nueva obra. Y como no insisto sobre lo mismo,
no hago que la extrañeza se convierta en estilo.

No sé si llegará a ser así o no, pero en este momento
estoy pensando una obra en la que no se diría una sola
palabra. Y me da la sensación de que esta obra no sería
muy bien aceptada ni por la gente de teatro ni por la
gente de danza.

El arte moderno evoluciona afirmándose al tiempo que niega
algo, un determinado orden estético o social; pero después de
tantas rupturas, esto no parece que siga funcionando, es como
si esto mismo se hubiera convertido en una suerte de ceremonia
cultural, ya reconocida por todos. ¿En tu caso a qué te refieres
cuando hablas de “teatro afirmativo”?

Cuando hablo de un teatro afirmativo estoy pensando
en un teatro que diga algo, que sea capaz de afirmar al-
go, de proponer algo, de comprometerse con algo. Esta-
mos acostumbrados a movernos en un mundo donde la
banalidad reina, y las afirmaciones resultan molestas.

Muchas de las cosas que pasan por las más vanguar-
distas, modernas, radicales, etc., creo que en el fondo no
proponen nada, no dicen nada, son pura forma. Entonces
lo que hacen realmente es complacer y lavar la conciencia
de las élites culturales, las que se creen más progresistas.
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Es un fenómeno muy francés, muy catalán... que se va
extendiendo. La necesidad de construir éxitos, de gene-
rar enfants terribles... Mecanismos de redención de la so-
ciedad. Creo que habría que replantearse de una manera
más sana, más inteligente y más ética la función del tea-
tro en la sociedad. ¿Por qué tenemos que construir éxi-
tos? ¿Qué grado de visibilidad se le concede a cada cosa
y por qué? Una buena proporción de oportunismo, ba-
nalidad, provocación, sensibilidad social o cinismo con-
forman un éxito seguro. Muchos festivales y espacios
están hechos para y favorecen este tipo de trabajos, así
como gran parte de la crítica y de los medios. Así lo úni-
co que se acaba afirmando es el sistema. Cuando lo que
debemos hacer desde el arte es, creo, cuestionarlo. Si no,
les estamos dejando el monopolio de la afirmación.

Claro que es un problema difícil. Esto lo tuvimos muy
en cuenta a lo largo de todo el proceso de Homo politicus, y
la obra de Madrid hablaba en parte de ello. El tema y el
contexto se prestaban al simple catastrofismo, a la provoca-
ción, a la rabieta. El público que va a ver algo generalmente
ya sabe lo mal que está el mundo. Ahí no hay conflicto,
estamos de acuerdo. El problema es qué se hace a partir
de ahí. Por eso me parecía importante afirmar, que es un
modo de, sí, afirmarse, exponerse.

A mí me parece importante preguntarme cada vez si
estoy siendo capaz de aportar algo, de proponer algo. No
aspiro, claro está, a tener la solución de nada, pero sí a
exigirme el esfuerzo de tener algo que ofrecer. Si no, no
vale la pena que nadie gaste su tiempo y su dinero en ver
una obra mía. El privilegio (y la condena) del artista con-
siste en tener tiempo para pensar y crear, para dedicarse
a eso, que visto de cierto modo, es de las cosas más inne-
cesarias y lujosas que existen en este mundo. Por eso pa-
ra mí el hacer una creación supone en cierto modo una
responsabilidad. Yo voy a ver algo para que me pongan en
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un lugar donde no he estado. Hay muchos modos de
afirmar. Afirmar algo no es necesariamente emitir sen-
tencias. Construir un universo poético o un espacio de re-
flexión puede ser un modo de afirmar.




