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Monje frente al mar, Caspar David Friedrich (1774-1840).
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¿Qué nos hace confiar en que el repliegue interior 

del artista  merece la pena que sea expuesto ante el 

espectador?

Hace poco leía que un criterio generalizado entre 

los arqueólogos y antropólogos, ante la dificultad de 

establecer criterios más científicos vinculados a la 

evolución de la anatomía y fisiología humana, para 

determinar desde cuándo en la cadena de homínidos 

el hombre es hombre es recurrir a un criterio en cierta 

medida extracientífico: se considera que el hombre 

es hombre desde que se encuentran enterramientos 

con indicios de ser enterramientos rituales, es decir, 

cuando los cuerpos aparecen acomodados de un 

modo pretendido o acompañados de objetos a los 

que se les supone una función trascendente. Es decir, 

cuando se documenta en el hombre su inquietud por 

la trascendencia. Y esta inquietud ha quedado para 

nosotros manifiesta en formas (las de las posturas de 

los cadáveres, las de los objetos y, más adelante, las de 

las inscripciones y dibujos en ellos) que delatan una 

preocupación o una creencia. Esos hombres primitivos 

confiaban intuitivamente, y se esmerarían en el esbozo 

de esas formas, como modo de rebeldía ante la finitud 

y el dolor. Y, a través de ellas, intentaba mediar con lo 
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más ininteligible. Con sus instalaciones instauraban un espacio sagrado, diferente, 

en rebeldía con el tiempo que les era dado. Sin saberlo o quererlo, inauguraban tal 

vez esa curiosa relación del hombre con la representación.

En ese vago y a la vez claro principio hay ya una íntima disidencia, una 

rebeldía, una lucha con los tiempos y los espacios dados, y un uso de las 

formas, de los objetos, que se convierten en lenguaje y que revelan su propia 

carencia y apelan a la intimidad compartida de la certeza de esa carencia, y a 

ella misma como lugar de resonancia de una explosión de cuyos mecanismos 

y límites no se tiene el control. Más que decir lo que dicen, generan otro 

espacio de relación y sustentan otro tiempo. Un espacio que es otro, y un 

tiempo que es otro. Un espacio que se rebela contra el espacio y un tiempo 

que se rebela contra el tiempo, así como el lenguaje se revuelve contra sí 

mismo intentando salvar y al tiempo delatando su implícita carencia para 

expresar lo inexpresable. Y sospecho que estos otros tiempos y espacios han 

sido siempre necesarios para el hombre, acompañando la conciencia de su 

finitud y la inconformidad de su estar.

Hay experiencias y visiones que pueden modificar la íntima percepción de 

todos los tiempos y de todos los espacios. ¿No supone el instante poético, 

por ejemplo, y la contemplación, a su modo, un repliegue de la conciencia, 

una especie de exilio, de suspensión del tiempo y del espacio, donde ambos 

se densifican, y al tiempo pierden sus contornos? Si miramos, por ejemplo, 

el cuadro de Friedrich Monje frente al mar, y nos preguntamos hasta dónde 

abarca el paisaje que contempla el monje, o cómo es el paisaje que tiene a sus 

espaldas, o desde cuándo lo contempla, o cuánto tiempo permanecerá ahí el 

monje, nos damos cuenta de que estas preguntas son irrelevantes a pesar de 

que el cuadro transmite una sensación nítida de espacio-temporalidad, un aquí 

y ahora, que se reproduce en el acto contemplativo del espectador. El tiempo 

y el espacio del monje cobran sentido en el presente del espectador, que a su 

vez abre una fisura, un paréntesis, una herida dentro de su propio presente. Y 

lo importante en ese nuevo presente no es lo que ve el monje, sino lo que yo 

veo a través de su mirada, que ya no es lo que él ve. Lo importante es el espacio 
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abierto entre nuestras dos presencias (la del cuadro, la mía) y el tiempo que 

entre los dos consigamos sustentar, abierto a nuevos acontecimientos.

Y pienso en esto en relación con mi quehacer: ¿qué tiempos sustentar, qué 

espacios generar y cómo relacionarse en ellos, desde dónde proponer?, ¿qué 

lugares defender?, ¿qué valor reclamar ahí para las imágenes, las palabras 

y los cuerpos? ¿Cómo ser ahí consecuente con esa íntima disidencia que 

me mueve hacia el trabajo y me coloca en ese paradójico lugar que genera 

ese doble movimiento de repliegue interior, refugio, exilio y vocación de 

comunicación y apertura pública? ¿Cómo asumir y defender la pequeñez, 

inutilidad o fragilidad de lo que soy capaz de generar? ¿Cómo puede mi íntima 

disidencia resonar en los otros y cómo ser fiel a ella? Una práctica artística 

supone de algún modo una convocación, un llamado, y me pregunto cómo 

pensar la responsabilidad del que hace el llamado, y cómo pensar sus propias 

limitaciones. Qué se puede ofrecer ahí, qué se puede esperar, qué se puede 

demandar, anclado en la evidencia de lo cotidiano y en compromiso con el 

presente.

Es evidente que en la vida actual el exceso de imágenes, de ruido, de 

información, de normas ha pervertido nuestra mirada y ensombrecido nuestra 

responsabilidad. Como es claro que las manifestaciones artísticas tienden a 

ser absorbidas por ese todo totalizador que llamamos cultura, en el que son 

fácilmente neutralizadas, tergiversadas o rentabilizadas por los mecanismos 

del mercado, la industria o la política. Buscar los intersticios de esta gran 

maraña supone una atención y una negociación constante y es para mí un 

móvil para el trabajo. Si nuestra mirada está enormemente condicionada, 

y ha perdido toda ingenuidad y muchas veces su profundidad, podríamos 

pensar en qué lugares y de qué manera esa mirada puede volver a ser íntima y 

cómo puede restablecer la dignidad de lo que se mira. Y cómo, en ese mismo 

ejercicio, reencontrarnos de otra manera.

En los últimos años he ido entendiendo mi quehacer como la posibilidad 

de generar y sustentar otros tiempos, otros espacios y otras miradas para 

ser compartidos. La desconfianza de los grandes lugares y de los grandes 

discursos me ha llevado a intentar explorar los pliegues sutiles de la relación 
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con el espectador. Mi propia sensación de tiempos y espacios invadidos, en 

donde acabo por no reconocerme, me ha sugerido la exploración del silencio, 

así como la lucha contra la inercia y la avidez del tiempo de la representación. 

Los excesos de lo que se me ofrece me han hecho preguntarme sobre la 

construcción y el metalenguaje de la mirada. Y muchas veces me han llevado 

a trabajar a partir de la ausencia, ausencia de imágenes, de palabra, de 

posibilidad de comprensión lineal. Ante lo desaprendido, se da entonces una 

tensión inevitable con la mirada del otro, al tiempo que se deposita en él una 

confianza imprescindible que abre la posibilidad de un pequeño lugar donde 

compartir responsabilidad y cruzar intimidades. Trabajar desde la confianza 

en el espectador quiere decir saberlo capaz de gestionar su propio tiempo de 

expectación, de cuestionar su propia mirada y de convivir con su propio ruido 

o su propio silencio. Cuestionar el lenguaje quiere decir renunciar muchas 

veces a sus posibilidades más evidentes y a su valor primigenio. Entiendo 

lo poético, por ejemplo, como una disidencia con el lenguaje, que se declara 

insuficiente. Creo que esta lucha con el lenguaje es la que permite otros 

modos de relación entre el espectador y la obra. Pienso que hoy lo escénico, 

por ejemplo, con la libertad que le da el haber perdido sus normas,  y por 

tanto su previsibilidad, tiene precisamente la posibilidad y la capacidad de 

cuestionar cuál es –y en cada momento– el valor del cuerpo, de la palabra y 

de las imágenes. 

Con el tiempo, he ido depositando cada vez mayor confianza en los lugares 

más pequeños, los más silenciosos, los más invisibles, los aparentemente más 

insignificantes e inofensivos. Tal vez sean esos los lugares menos mediatizados, 

precisamente por su supuesta inutilidad. Allí donde la intimidad compartida, 

llena de anomalías, se hace irreductible a otros intereses y mediaciones. 

En un mundo que prima lo cuantitativo y lo productivo, tal vez esté bien 

volver la mirada a –y ocupar– los espacios aparentemente más inútiles, más 

improductivos, más inofensivos. Y volver a pensar, por evidente que parezca, 

en el tiempo como tiempo de vida y no solo de productividad y consumo, 

y en el espacio como espacio de convivencia y no solo de representación y 

dominio. Tal vez sea allí más posible vivir desde nuestra propia singularidad 
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irreductible y salir al encuentro de la singularidad irreductible de los demás. 

¿No es lo poético, por ejemplo, a pesar de su desproporcionada debilidad, una 

íntima disidencia, un desplazamiento, un espacio sin territorio en el que se 

pueden producir nuevos acontecimientos y desde donde se pueden releer los 

relatos de los ya sucedidos? Pienso que estos pequeños lugares son tal vez 

los más reacios a la complicidad de los lenguajes con el orden social, y que 

contienen implícita una resistencia a las prácticas uniformizantes del mundo 

actual y a la tendencia a la apropiación de los tiempos y los espacios por parte 

de los poderes y sensibilidades dominantes. Y quizá sea esa desproporcionada 

debilidad la que haga de ellos un territorio moral que no se mide por su fuerza 

aparente.


