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Intima disidencia

;Qué nos hace confiar en que el repliegue interior
del artista merece la pena que sea expuesto ante el
espectador?

Hace poco leia que un criterio generalizado entre
los arquedlogos y antropoélogos, ante la dificultad de
establecer criterios mas cientificos vinculados a la
evolucion de la anatomia y fisiologia humana, para
determinar desde cuando en la cadena de hominidos
el hombre es hombre es recurrir a un criterio en cierta
medida extracientifico: se considera que el hombre
es hombre desde que se encuentran enterramientos
con indicios de ser enterramientos rituales, es decir,
cuando los cuerpos aparecen acomodados de un
modo pretendido o acompafiados de objetos a los
que se les supone una funcion trascendente. Es decir,
cuando se documenta en el hombre su inquietud por
la trascendencia. Y esta inquietud ha quedado para
nosotros manifiesta en formas (las de las posturas de
los cadaveres, las de los objetos y, mas adelante, las de
las inscripciones y dibujos en ellos) que delatan una
preocupacion o una creencia. Esos hombres primitivos
confiaban intuitivamente, y se esmerarian en el eshozo
de esas formas, como modo de rebeldia ante la finitud
y el dolor. Y, a través de ellas, intentaba mediar con lo
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mas ininteligible. Con sus instalaciones instauraban un espacio sagrado, diferente,
en rebeldia con el tiempo que les era dado. Sin saberlo o quererlo, inauguraban tal
vez esa curiosa relacién del hombre con la representacion.

En ese vago y a la vez claro principio hay ya una intima disidencia, una
rebeldia, una lucha con los tiempos y los espacios dados, y un uso de las
formas, de los objetos, que se convierten en lenguaje y que revelan su propia
carencia y apelan a la intimidad compartida de la certeza de esa carencia, y a
ella misma como lugar de resonancia de una explosién de cuyos mecanismos
y limites no se tiene el control. Mas que decir lo que dicen, generan otro
espacio de relacion y sustentan otro tiempo. Un espacio que es otro, y un
tiempo que es otro. Un espacio que se rebela contra el espacio y un tiempo
que se rebela contra el tiempo, asi como el lenguaje se revuelve contra si
mismo intentando salvar y al tiempo delatando su implicita carencia para
expresar lo inexpresable. Y sospecho que estos otros tiempos y espacios han
sido siempre necesarios para el hombre, acompafiando la conciencia de su
finitud y la inconformidad de su estar.

Hay experiencias y visiones que pueden modificar la intima percepcién de
todos los tiempos y de todos los espacios. ;No supone el instante poético,
por ejemplo, y la contemplacion, a su modo, un repliegue de la conciencia,
una especie de exilio, de suspension del tiempo y del espacio, donde ambos
se densifican, y al tiempo pierden sus contornos? Si miramos, por ejemplo,
el cuadro de Friedrich Monje frente al mar, y nos preguntamos hasta donde
abarca el paisaje que contempla el monje, o como es el paisaje que tiene a sus
espaldas, o desde cuando lo contempla, o cuanto tiempo permanecera ahi el
monje, nos damos cuenta de que estas preguntas son irrelevantes a pesar de
que el cuadro transmite una sensacion nitida de espacio-temporalidad, un aqui
y ahora, que se reproduce en el acto contemplativo del espectador. El tiempo
y el espacio del monje cobran sentido en el presente del espectador, que a su
vez abre una fisura, un paréntesis, una herida dentro de su propio presente. Y
lo importante en ese nuevo presente no es lo que ve el monje, sino lo que yo
veo a través de su mirada, que ya no es lo que él ve. Lo importante es el espacio
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abierto entre nuestras dos presencias (la del cuadro, la mia) y el tiempo que
entre los dos consigamos sustentar, abierto a nuevos acontecimientos.

Y pienso en esto en relacion con mi quehacer: ;qué tiempos sustentar, qué
espacios generar y como relacionarse en ellos, desde dénde proponer?, ;qué
lugares defender?, ;qué valor reclamar ahi para las imagenes, las palabras
y los cuerpos? ;Como ser ahi consecuente con esa intima disidencia que
me mueve hacia el trabajo y me coloca en ese paraddjico lugar que genera
ese doble movimiento de repliegue interior, refugio, exilio y vocacién de
comunicacién y apertura publica? ;Cémo asumir y defender la pequeiez,
inutilidad o fragilidad de lo que soy capaz de generar? ; COmo puede mi intima
disidencia resonar en los otros y como ser fiel a ella? Una practica artistica
supone de algiin modo una convocacion, un llamado, y me pregunto como
pensar la responsabilidad del que hace el llamado, y como pensar sus propias
limitaciones. Qué se puede ofrecer ahi, qué se puede esperar, qué se puede
demandar, anclado en la evidencia de lo cotidiano y en compromiso con el
presente.

Es evidente que en la vida actual el exceso de imagenes, de ruido, de
informacion, de normas ha pervertido nuestra mirada y ensombrecido nuestra
responsabilidad. Como es claro que las manifestaciones artisticas tienden a
ser absorbidas por ese todo totalizador que llamamos cultura, en el que son
facilmente neutralizadas, tergiversadas o rentabilizadas por los mecanismos
del mercado, la industria o la politica. Buscar los intersticios de esta gran
marafia supone una atenciéon y una negociacién constante y es para mi un
movil para el trabajo. Si nuestra mirada estd enormemente condicionada,
y ha perdido toda ingenuidad y muchas veces su profundidad, podriamos
pensar en qué lugares y de qué manera esa mirada puede volver a ser intima y
como puede restablecer la dignidad de lo que se mira. Y como, en ese mismo
ejercicio, reencontrarnos de otra manera.

En los ultimos afnos he ido entendiendo mi quehacer como la posibilidad
de generar y sustentar otros tiempos, otros espacios y otras miradas para
ser compartidos. La desconfianza de los grandes lugares y de los grandes
discursos me ha llevado a intentar explorar los pliegues sutiles de la relacion
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con el espectador. Mi propia sensacion de tiempos y espacios invadidos, en
donde acabo por no reconocerme, me ha sugerido la exploracion del silencio,
asi como la lucha contra la inercia y la avidez del tiempo de la representacion.
Los excesos de lo que se me ofrece me han hecho preguntarme sobre la
construccion y el metalenguaje de la mirada. Y muchas veces me han llevado
a trabajar a partir de la ausencia, ausencia de imagenes, de palabra, de
posibilidad de comprension lineal. Ante lo desaprendido, se da entonces una
tension inevitable con la mirada del otro, al tiempo que se deposita en él una
confianza imprescindible que abre la posibilidad de un pequefio lugar donde
compartir responsabilidad y cruzar intimidades. Trabajar desde la confianza
en el espectador quiere decir saberlo capaz de gestionar su propio tiempo de
expectacion, de cuestionar su propia mirada y de convivir con su propio ruido
0 su propio silencio. Cuestionar el lenguaje quiere decir renunciar muchas
veces a sus posibilidades mas evidentes y a su valor primigenio. Entiendo
lo poético, por ejemplo, como una disidencia con el lenguaje, que se declara
insuficiente. Creo que esta lucha con el lenguaje es la que permite otros
modos de relacion entre el espectador y la obra. Pienso que hoy lo escénico,
por ejemplo, con la libertad que le da el haber perdido sus normas, y por
tanto su previsibilidad, tiene precisamente la posibilidad y la capacidad de
cuestionar cual es -y en cada momento- el valor del cuerpo, de la palabra y
de las imagenes.

Con el tiempo, he ido depositando cada vez mayor confianza en los lugares
mas pequenos, los mas silenciosos, los mas invisibles, los aparentemente mas
insignificantes e inofensivos. Tal vez sean esos los lugares menos mediatizados,
precisamente por su supuesta inutilidad. Alli donde la intimidad compartida,
llena de anomalias, se hace irreductible a otros intereses y mediaciones.
En un mundo que prima lo cuantitativo y lo productivo, tal vez esté bien
volver la mirada a -y ocupar- los espacios aparentemente mas inutiles, mas
improductivos, mas inofensivos. Y volver a pensar, por evidente que parezca,
en el tiempo como tiempo de vida y no solo de productividad y consumo,
y en el espacio como espacio de convivencia y no solo de representacion y
dominio. Tal vez sea alli mas posible vivir desde nuestra propia singularidad
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irreductible y salir al encuentro de la singularidad irreductible de los demas.
¢No es lo poético, por ejemplo, a pesar de su desproporcionada debilidad, una
intima disidencia, un desplazamiento, un espacio sin territorio en el que se
pueden producir nuevos acontecimientos y desde donde se pueden releer los
relatos de los ya sucedidos? Pienso que estos pequenos lugares son tal vez
los mas reacios a la complicidad de los lenguajes con el orden social, y que
contienen implicita una resistencia a las practicas uniformizantes del mundo
actual y a la tendencia a la apropiacion de los tiempos y los espacios por parte
de los poderes y sensibilidades dominantes. Y quiza sea esa desproporcionada
debilidad la que haga de ellos un territorio moral que no se mide por su fuerza
aparente.
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