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na lectura contemporanea de
Brecht (no aliada, por tanto, a los
cantores del nuevo orden triunfante) es
inviable sin la mediacion de un nuevo
concepto de ‘revolucion’. El intento de
definicion de este concepto en la propia
produccion brechtiana constituye el
impulso que ha dado lugar a estas pagi-
nas.

Indudablemente no es en los dramas y
puestas en escena guiadas por el princi-
pio de ‘extrafiamiento’ (habitualmente cla-
sificadas como ‘marxistas’ y que hoy no
podemos dejar de considerar ‘clasicas’)
donde se sitla la investigacion, sino en
un momento anterior: aquél en que una
revolucion otra era aun posible, cuando
Brecht se presenté como alternativa efec-
tiva a un expresionismo que habia caido
de las utopias a los suefos.

Brecht y el Expresionismo recorre a nivel
estético, dramatico y escénico los lugares
de la confrontacion (la produccion del
joven Brecht y las creaciones de aquellos
gue a partir de 1912 construyeron la van-
guardia alemana), para acabar localizan-
do en los ‘Lehrstiicke’ (obras didacticas)
un momento de equilibrio entre la experi-
mentacion y la forma, entre el individuo y
la colectividad, entre lo artistico y lo ideo-
l6gico, entre lo efectivo y lo utdpico.
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A aquellos que aiin continiian destruyendo imdgenes
e insisten con su lucha, con su resistencia,
en transitar los caminos de la utopia.
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INTRODUCCION

‘En el Pequefio Organon para el Teatro (1948) defini6 Brecht el teatro como una represen-
tacioén de figuraciones vivas de acontecimientos humanos histéricos o inventados, que tiene
como fin la diversion (SZT, 663). Que los figuraciones fueran de acontecimientos humanos y
que ademds fueran vivas implicaba una opcién decidida por el realismo. Que el fin fuera la
diversion dejaba abierta la via a una nueva definicioén de ‘realismo’ y de la funcién especifica
que se otorgaba a ese teatro. Y en efecto, por ‘diversién’ entendia Brecht algo mas que el mero
entretenimiento: al hombre de la ‘era cientifica’ sélo le era dado divertirse cuando obtenia un
conocimiento de las causas, cuando mediante el arte alcanzaba una visién mas clara de los
acontecimientos sociales. El arte/el teatro tenia la mision de ofrecer al hombre, estéticamente
formulados, los resultados de ciertos andlisis socioldgicos y cientificos, que le permitirian una
disposicién consciente hacia la transformacién de lo social. ;Cémo podia el teatro contribuir a
la consciencia en el hombre de la transformabilidad del mundo? En cuanto el arte no podia
operar con otros medios que los lingiifsticos, su misioén debfa consistir en disgregar la coheren-
cia del lenguaje, en romper las imégenes, en mostrar la falsedad y la ambigiiedad de las pala-
bras y de los gestos, en hacer patente las contradicciones existentes en la apariencia y en pro-
poner la contradiccién como estimulo a lo revolucionario. La ‘ruptura de la imagen’ constituia
el fin dltimo y el niicleo originario de la técnica de la ‘Verfremdung’, que ha pasado por ser la
principal aportacién de Brecht a las ‘formas’ del teatro politico.

La ‘Verfremdung’ debia cumplir una doble funcién: una funcién social y una funcién esté-
tica. A nivel estético, tenia como objetivo la liberacién de la contradiccién en el interior de la
obra de arte, y hacer de ese modo coexistir fragmento y totalidad. A nivel social tenia el objeti-
vo de permitir al espectador referir la contradiccién de la forma a la contradiccidn existente en
lo real. La ‘Verfremdung’ seria de ese modo aquella técnica que permitirfa al arte ser revolu-
cionario, tanto considerado de modo auténomo (desde el punto de vista de la forma), como
considerado de un modo heterénomo (desde el punto de vista de su capacidad de intervencién
en lo social). Surge, sin embargo, de inmediato la sospecha: ;Tenia realmente la
‘Verfremdung’ una capacidad revolucionaria? ;Actuaba efectivamente como destruccién de
imégenes? Lo que la lectura y la visién de las obras brechtianas del exilio muestra es que tal
capacidad resulta al menos problematica.

A partir de 1932, el objetivo central de Brecht era el de hallar una forma clasica para el tea-
tro revolucionario. Y la idea de clasicismo se antepuso a la de revolucién (del mismo modo
que en los afios anteriores las ideas formales habfan prevalecido sobre las ideolégicas). En
1933 definia Brecht lo cldsico como el ‘intento de configurar de un modo duradero determina-
das propuestas de tipo ético y estético, y conferirles un algo de definitivo y conclusivo, es
decir, trabajar al modo clasico, es el intento de una clase de dar a si misma y a sus propuestas



la apariencia de lo definitivo’ (SPG, 160). Si de lo que se trataba era de dar una forma ‘durade-
ra’ a las propuestas artisticas de la clase proletaria, la ‘Verfremdung’ se revela entonces como
aquella técnica que permitfa integrar la contradiccion -casi en cuanto simbolo de lo revolucio-
nario- en una forma ‘duradera’ y, por tanto, en mayor o menor medida cerrada. Y de ahi se
sigue que la funcién revolucionaria a nivel social era tan aparente como a nivel estético: pues
una forma ‘duradera’ en ningin caso podria tener una capacidad interventora efectiva: ;cémo
lo duradero, lo sdlo aparentemente contradictorio, podia servir de estimulo a la transforma-
cién?

El esfuerzo tedrico de Brecht y su consecuente préctica en la escritura de los dramas épicos
respondia a un intento de refundar la estética de acuerdo a una nueva ciencia llamada ‘materia-
lismo histdrico’, ciencia que supuestamente también guiaba la construccién del socialismo.
Aquella refundaci6n de la estética era sin duda conveniente para la configuracién de una nueva
cultura socialista, tan conveniente como lo habia sido en los afios cuarenta el esfuerzo tedrico
de Lukacs tendente al mismo objetivo. Lo que se pone en cuestion es que esa nueva estética
pueda ser considerada revolucionaria. Simplemente: porque se ponia al servicio de un proyec-
to histérico que habia perdido ya la dimensi6én revolucionaria, es decir, la capacidad de trans-
formar efectivamente lo real, y habifa caido en la tentacién del clasicismo. Precisamente el
acuerdo con ese clasicismo era lo que hacia la obra de Brecht susceptible de ser asimilada
tanto desde una perspectiva socialista ortodoxa como desde una 6ptica burguesa. Lo clésico, lo
sistemdtico, aquello que ahogaba la permanencia de lo revolucionario a nivel de la forma
(como también, sin duda, a nivel de lo real) constituian, sin embargo, una consecuencia directa
de la asuncion de la perspectiva de fotalidad exigida por el marxismo. El marxismo llevaba en
si el gérmen del fracaso de todo proyecto estético revolucionario surgido de €l.

Ahora bien, ;jcabe concebir otro proyecto revolucionario diverso al marxista? Es decir:
(puede existir una ‘revolucién’ planteable sin recurrir a los conceptos de ‘mediacién’ y ‘totali-
dad’? Basta mirar hacia la época de formacién de Brecht para encontrar ese ‘otro’ proyecto,
formulado en el pensamiento y en la praxis expresionista. A una pregunta sobre su relacién
con el expresionismo, respondié en una ocasién Brecht: ‘en Augsburgo no habia’. Y quizd
tuviera razoén. Pero el planteamiento de este tema resulta ineludible para una comprension de
la peculiar praxis revolucionaria brechtiana y la definicién de un concepto de ‘revolucién’
diverso al cldsico. Fue la toma de postura frente a la disolucién expresionista de las formas,
frente a las insuficiencias o excesos de dicha disolucién en relacién a las necesidades teméticas
de la época y a las exigencias de su publico, lo que permitié a Brecht, gracias a un ejercicio
contaminante, desarrollar su proyecto revolucionario, més alld de la mera subversion, mds aci
del sereno clasicismo, en aquel terreno en que la revolucidn y la utopfa atin no conocen la ene-
mistad.

El texto que a continuacién se ofrece presenta el resultado del seguimiento de aquel cami-
no que condujo del nihilismo a la revolucién y a la caida final en el clasicismo como conse-
cuencia de la pérdida de la dimensi6n utépica. Dicho camino comenzé con el planteamiento de
la disolucidn y su enfrentamiento a la ‘forma’ revolucionaria. Se mostr6 a continuacién c¢6mo
el nihilismo radical de Brecht, atravesado, sin embargo, por un materialismo que lo salvaba de
la decadencia, se presentaba como la superficie adecuada para que los gérmenes de la disolu-
cién y la utopia, tanto como los de la revolucidn, y la forma por ésta exigida, fermentaran una
creacién que habria de solventar los problemas tedricos planteados en uno y otro proyecto. Se
trataba, en la segunda parte, de seguir aquel proceso inscrito en la superficie de la creacién
artistica, un proceso consistente en el continuo alternarse de la disolucién de lo antiguo y la
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construccién de lo nuevo, vertiginosamente redefinidos, para llegar, en la tercera parte, a un
momento de pregario equilibrio entre la una y la otra, equilibrio inmediatamente destruido por
el ascenso del totalitarismo nazi y por la urgencia del comunismo en defenderse sistemdtica-
mente del mismo. Si el texto puede ser considerado un resultado, lo puede ser tan sélo parcial-
mente, pues en gran medida es también un caminoe, y como tal plagado de vericuetos y contra-
dicciones, las cuales conscientemente se ha evitado resolver.



PRIMERA PARTE

LA ESTETICA DEL CAOS

Es bueno estar solo. El caos estd agotado. Fue la mejor época.

Garga
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La disolucién de los c6digos operantes en el XIX provocé en el ambito de la estética una
fuerte conmocién, de la que surgieron los movimientos de vanguardia, definidos como un
mtento de superar la ‘disolucién’ de las formas decimonénicas mediante una construccién que,
elevandose sobre un terreno virgen, sobre una ‘tabula rasa’, habria de satisfacer las necesida-
des de 1a nueva realidad. Esa construccion no fue, desde luego, unitaria. Los nuevos cédigos,
surgidos de la experimentacién vanguardista, eran c6digos fragmentados e inconclusos, entre
si contradicentes, aparentemente no contribufan en absoluto a disipar el ‘caos’ producido por
Ia disolucién de las estéticas precedentes, sino que méds bien lo aumentaban. El arte parecia
condenado a la privacién de todo nuevo c6digo, de toda nueva gran forma. La estética parecia
destinada a la imposibilidad de todo nuevo clasicismo. Pero un arte sin formas era un arte que
habia perdido igualmente la clave de su insercién en la totalidad de lo social.

A lo que los movimientos de vanguardia intentaron dar respuesta fue basicamente a tres
cuestiones: la crisis de la relacion semadntica del lenguaje artistico con lo real, la pérdida de la
fancién social del arte, la desintegracién del sujeto moderno. Ahora bien, el intento de dar res-
puesta a uno de aquellos problemas dificultaba la posibilidad de responder a los otros. La
renuncia a la relacién semantica con lo real y la definicion de la actividad estética como cons-
truccién de lenguajes que tuvieran su ley de formacion en el interior de la propia actividad
estética acentuaba la desintegracion de las facultades subjetivas, tematizada por el romanticis-
mo alemdn, al tiempo que hacia del arte una actividad absolutamente auténoma, sin vinculos
directos con la realidad social y politica. La biisqueda de la solucién al problema de la desinte-
gracion del sujeto por medio de la actividad estética chocaba con la exigencia de especializa-
€ién, necesaria para resolver el problema lingiifstico. Una conciliacién de las soluciones a
estos dos problemas creaba dificultades a la solucion del tercero: la armonia subjetiva por
medio de la estética sélo se conseguia mediante la creacién de un circulo estético, impermea-
ble al curso real de los acontecimientos histéricos. La biisqueda de una nueva funcién social,
finalmente, conducia, bien a la propaganda, bien a la reaccién formal, es decir, a la prescinden-
cia de la problemadtica lingiifstica interna a la que el arte necesariamente debia enfrentarse para
poder seguir llamandose a si mismo contemporaneo. Por otra parte, los intentos por dotar al
arte de una capacidad interventora acabaron, en su mayoria, en estetizaciones de la revolucion,
en la estetizacién de la actividad de un pequefio grupo, en que la integracién del sujeto indivi-
dual se producia s6lo a cambio de la desintegracidn, respecto al resto de-1a sociedad, del grupo,
cuyas producciones una vez mas quedaban privadas de toda eficacia social/politica.

Paralelamente, Europa se vio convulsionada en estos mismos afios de ‘caos’ estético, por
los movimientos obreros de inspiracién marxista, que reaccionaron igualmente a un ‘caos’, en
su caso socio-econdmico, originado por los problemas evolutivos de las sociedades europeas
hacia lo que habria de ser el nuevo capitalismo occidental. La bisqueda vanguardista de una



nneva funcién social para la actividad artistica coincidid con la necesidad de los movimientos
revolucionarios de apropiarse del arte, un arte que habria de tener la doble misién de satisfacer
las necesidades estéticas de las nuevas sociedades emergentes y contribuir operativamente a la
extensi6n de la revolucién. Las dificultades casi insuperables de combinar €l imperativo estéti-
co nihilista con el imperativo ético marxista dieron lugar a numerosas controversias intelectua-
les, de las cuales fue sin duda el Debate sobre el expresionismo, abierto en la revista Das Wort
a final de los treinta, el decisivo. Fue aqui ademds donde se forma mds explicita la ‘revolucion’
marxista se enfrent6 al problema de la ‘revolucién’ expresionista y-Brecht a ambas, siendo su
resultado la sentencia de muerte a la vanguardia y la definitiva opcién de Brecht por su cldsico
realismo extrafiado. ’

UNA PEQUENA REVOLUCION ALEMANA

En torno a 1921, una serie de articulos publicados por autores expresionistas insistian sobre
un mismo tema: La muerte de movimiento'. Segiin Goll, el expresionismo habria muerto por
un motivo recurrente en la historia del arte: por traicionar a su propio tiempo. El ‘pathos’
habria conducido a los expresionistas, a pesar de sus buenas intenciones, a una ideologia equi-
vocada, que habria, por su parte, contribuido al fracaso de la revolucién alemana de 1919. Esta
actitud critica respecto al movimiento en que se habia formado quedaba patente en la parodia
del pensamiento utépico que el propio Goll represent6 en su drama Methusalen (1922, estrena-
da en Berlin, 1924). Methusalen, el ‘eterno burgués’, habitante de un mundo inmutable, en que
1a realidad se confunde con el suefio, vende a su hija sin contemplaciones y sin el consenti-
miento de ésta, la cual estd ya prefiada de un estudiante revolucionario. A una vaga vision de la
revolucion proletaria (a través de una ventana al fondo), sucede la muerte de Methusalen a
manos del estudiante y la solucién tragicémica del conflicto: en la ultima escena el estudiante
boichevique aparece aburguesado en los brazos de su mujer. La burla del activismo expresio-
nista queda patente en un conflicto sofiado por €l protagonista y formulado en los siguientes
términos:

OSO subiéndose a la mesa: jCamaradas, la revolucion de los animales queda
decretada!

MONO: jAlto! jAhora viene la cuestién! cémo, qué, donde!

GATA: jCémo, qué, dénde!

0S0: {Qué! ;Cémo, dénde? ;El hombre ha de ser devorado!

MONO: ;Pero eso ya no nos lo podemos permitir nosotros, que somos civilizados!
iNosotros, modernos; nosotros, sensitivos; nosotros espirituales!

GATA: {Si-au! ;Sf-au! {El amoré! !;El amoré! ;Yo no puedo, no puedo soportar
la sangre! [...]

CIERVO: jAbsurda pacifista! [...]

MONO: iPero el espiritu! {El espiritu! jEl ideal! [...]?

El drama de Goll apoyaba en principio las tesis de aquellos que vefan en el expresionismo
una revuelta incapaz de superar su procedencia pequefio-burguesa. Desde el sonido de la
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Marsellesa, que acompafiaba la revuelta de los hijos contra los padres, en El Hijo, de
Hasenclver, hasta los ideales de ‘libertad’ y ‘fraternidad’ que acompafiaban la no-violencia del
drama de Rubiner, infinidad de signos apuntaban a favor de esta interpretacién, que permitia a
unos ver en la oposicién del expresionismo la guerra y a la técnica, como signos de neo-capita-
lismo una ideologia neo-liberal, y a otros una actitud meramente regresiva, en cuanto recurren-
te al rescate de categorias inactuales, como ‘naturaleza’, ‘comunidad’ o ‘Dios’, reveladoras de
una ausencia de programa de futuro o incluso de un cerrar los ojos el mismo, que tendria como
consecuencia, a nivel artistico, el procedimiento esencialista y la abstraccién. Sin duda desde
esta perspectiva, aunque de forma espontdnea, el propio Brecht en 1920 opiné lo siguiente
acerca del expresionismo:

Este movimiento fue una (pequefia) revolucién (alemana), pero cuando se per-
mitié algo de libertad, resultd evidente que no habia seres libres; cuando creye-
ron poder decir lo que querian, resulté que aquello era lo que los nuevos tiranos
querian [...] (D, 20).

En el mismo afio, F. Lion observaba que la ‘ambigiiedad’ de la revuelta expresionista ponia
en cuestion su supuesto alineamiento a favor de la revolucién de izquierdas®. Diecisiete afios
mds tarde, K. Mann habria de radicalizar la burla brechtiana, para sostener que en la obra de
juventud de G. Benn (colaborador por entonces del régimen nazi) habia componentes que per-
mitian explicar la evolucién del eminente poeta expresionista hacia el nazismo* . Poco des-
pués, Kurella habria de generalizar el caso ‘Benn’ al movimiento expresionista en su conjunto
'y en la misma revista, Das Wort, publicaria la problemdtica tesis: «Por primera vez se deja hoy
claramente reconocer de qué Espiritu era ‘hijo’ el expresionismo, y hacia donde este espiritu,
por todos seguido, conduce: al fascismo»®. Tal tesis, unida a las descalificaciones del movi-
miento en cuanto destructor de la herencia clasica e introductor de un formalismo vacfo, abrié
una de las polémicas més duras en la historia de la estética marxista, de la que result6 la futura
irreconciliabilidad de marxismo y vanguardia.

El nicleo de la argumentacidn contra el expresionismo habia sido aportado ya por Lukécs
en 1934 en su articulo «Grandeza y decadencia del expresionismo». Lukécs habia sostenido
allf que la ideologia del expresionismo fue la misma que la USP (Partido socialdemdcrata que
participé en la represién de la revolucién de noviembre de 1918 en favor de la republica de
Weimar y que mds tarde propiciaria con su debilidad el ascenso del nazismo al poder). Con su
pacifism6 acritico, el expresionismo habria contribuido a entorpecer la verdadera actividad
revolucionaria de la KPD (partido- comunista) y habria dado forma estética a la ideologia
socialdemdcrata, contraria a la violencia revolucionaria y favorable a las explicaciones indivi-
dualizadas, frente a la conexién de totalidad exigida por el pensamiento marxista.

El nicleo de la argumentacidn, a nivel formal, consistia en la-identificacién entre los con-
ceptos de ‘abstraccién‘ y ‘evasion’, con lo cual otorgaba al primero de ellos el caricter reac-
cionario del segundo. Especialmente el paso del ‘fenémeno’ a la ‘esencia’, que Lukdcs identi-
fica como clave del programa expresionista, no habria sido sino ‘evasién de la realidad’, aun
cuando quienes lo hubieran practicado se consideraran subjetivamente ‘revolucionarios’,
Lukdcs sefialaba tres elementos importantes en el método expresionista en apoyo de sus tesis:
a) la realidad se concebia de antemano como ‘caos’, incognoscible, inaprehensible y que existe
sin leyes; b) el método para la captacion de la ‘esencia’ habia de ser el aislamiento, la ruptura y
la destruccion de todas la cosas, cuya confusion constituia precisamente el ‘caos’; c) el ‘érga-
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no’ de la captacién de la ‘esencia’, o sea, la ‘pasion’, era aqui desde el principio algo tradicio-
nal y opuesto rigida y exclusivamente a lo intelegible. Concebir la realidad como ‘caos’ signi-
ficaba, segiin Lukacs, renunciar a su comprensioén y aspirar a una realidad otra, que no podia
ser.sino invencidn, fantasfa. La ‘esencia’ no era mis que ‘suefio’, la ‘esencia’ implicaba dejar
de lado las ‘determinaciones’ que constitufan lo real: la pura esencia era por elio -desde la
perspectiva marxista- necesariamente vacia. Los expresionistas se habrian sitnado, pues, «en
una oposicién roméntica respecto al capitalismo», compartida por los «idedlogos de la época
imperialista» (Nietzsche, Mach, Spengler y Rosenberg) y que habria que conducir en dltimo
extremo al fracaso de la revolucion de noviembre y al auge del nazismo®.

Ni las moderadas reacciones de Berger, Leonhard, Kersten o Fischer, ni la apasionada
defensa de la intencién utépica de E. Bloch, sirvieron para contener el ataque de Lukdcs y
Kurella, seguidos por Leschnizer, Durus o Vogeler, que habrian de imponer su condena al
experimentalismo de los aflos veinte. Pero ;por qué tanta vehemencia en el juicio al expresio-
nismo? Sencillamente: porque el expresionismo estaba sirviendo de excusa para la proposicién
de una nueva estrategia formal marxista. Las acusaciones relativas a la destruccién de la heren-
cia cldsica, la negativa a apreciar en la descomposicion expresionista de las formas decimond-
nicas una liberacién de los caducos esquemas capitalistas, tal como sostuviera Bloch, servia
para recuperar la gran tradicidn realista como base de aquella citada estratégia. La justificacién
se encuentra en el concepto mismo de ‘herencia’ manejado por Lukécs y tomado de la filosofia
hegeliana: en tanto el presente fuera concebido como fruto del pasado, la totalidad de éste se
convertiria en una herencia irrenunciable para la comprension de aquel. la destruccién expre-
sionista de la herencia realista habria puesto en cuestion la capacidad de un arte que parte del
‘tabula rasa’ para comprender lo real, lo cual obligaba a buscar en otra tradicién el enlace con
el pasado: en aquella de los Gorki y los Zweig, convertidos en Lukécs en la tinica verdadera
vanguardia.® Lo que estaba determinando la concepcién lukdcsiana de la herencia era una idea
del proceso histérico lineal, contra ¢l que conflictunalmente chocaba aquella procesualidad inte-
rrumpida y fragmentaria, que como resultado se mostraba en el arte de vanguardia y que Bloch
y Eisler habfan tedricamente sostenido. Esas dos mismas componentes enfrentadas, ‘totalidad’
y ‘fragmentariedad’, habrian de servir para sustentar dos diversos conceptos de ‘realidad’, cen-
tros respectivos de dos diversas definiciones de ‘realismo’.

Lo caracteristico de la ciencia marxista -observaba Lukécs en 1929- no era el predominio
de los factores econdmicos, sino la perspectiva de la ‘totalidad’. Segiin la teorfa leniniana del
reflejo, la obra de arte debfa plasmar la realidad concreta: no lo particular, sino lo concreto, en
cuanto resultado de las multiples determinaciones. Esto exigia la practica de una cierta abstrac-
¢i6n para alcanzar lo ‘tipico’, pero en ningiin caso una abstraccién en direccion contraria a la de
la totalidad. La misién del arte -Lukacs remitia a Marx- serfa «el restablecimiento de lo concre-
to en una evidencia sensible directa». Y esto era precisamente lo que realiz6 el gran realismo
del XIX". En 1934 se habia quejado Lukécs del ‘empobrecimiento de contenido’ que sufrié la
literatura con el naturalismo y el impresionismo, enormemente agravado por el expresionismo.
La bisqueda expresionista de la ‘esencia’ habria significado un paso decisivo en tal direccién,
porque habria representado «el dejar deliberadamente de lado las determinaciones cuya riqueza,
enlace, entretejimiento, accién reciproca, anteposicién y subordinacién constituyen, en su siste-
ma animado, el fundamento de toda plasmacion de la realidad». Y en 1938 denunciaba los dos
elementos de la narrativa vanguardista que consideraba especiaimente dafiinos a los principios
de la estética de la ‘totalidad”: el mondiogo interior, en cuanto expresién genuina del “falso sub-
jetivismo” y el ‘montaje’, en cuanto negacion explicita de la perspectiva de totalidad™.




«Pero quiza -se lamentaba Bloch en 1938- no sea la ‘realidad’ de Lukdcs [...] en absolu-
®_.. objetiva [...] quizd sea también la auténtica realidad interrupcién'?. Segiin Bloch,
pmes, la descalificacion lukdcsiana del expresionismo en cuanto antirrealista estarfa basada
ea un concepto de realismo fundamentado precisamente en aquello que con ese concepto
gqmeria fundamentar, en la concepcién cldsico-sistemdtica del mundo, que estaba a la base
de la literatura realista del siglo precedente. Lo experimental/fragmentario de la forma
omxresponderia a una realidad que, objetivamente contemplada, sin el filtro de la concep-
aon clisico-realista, se mostraba al artista como fragmento. Luk4cs, sin embargo, despre-
aando el colorismo conceptital de Bloch en su defensa de la vanguardia, remitia una vez
mds a la autoridad de Marx y Lenin y segufa definiendo de forma cerrada la funcién social
del arte revolucionario®. «El captar y plasmar tales corrientes subterraneas constituye la
gran misién histérica de la verdadera vanguardia de la literatura». Lo dema4s era experi-
mentalismo vacio, lo demaés era ‘decadencia’.

Brecht, desde su exilio escandinavo, siguié con atencidn la polémica, pero, de acuerdo
a su acostumbrada prudencia, sin atreverse a intervenir de forma directa en ella (por su
frontal desacuerda con el por él considerado poderoso Lukécs). Las anotaciones inéditas
de aquella €poca servirian, no obstante, en los afios cincuenta a la estética marxista, para
definir un nuevo ‘realismo’, supuestamente conciliado con la vanguardia experimental.

Respecto a la cuestién de la ‘herencia’, Brecht compartia con Bloch y Eisler la necesi-
dad de una mirada critica sobre el ‘pasado’, que tuviera como resultado la apropiacién
“fragmentaria’ de la herencia cultural, asumida de acuerdo a criterios de ‘eficacia’ en la
Imcha presente. Si bien Brecht se mostraba de acuerdo en la necesidad de asumir la heren-
de la burguesia, no aceptaba en absoluto que esa herencia debiera restringirse a la
adopcién de las formas realistas burguesas (CLA, 280). Para Brecht, a diferencia de
Lukdcs, la cultura clasica e idealista alemana constituia un sostén ideoldgico de las clases
gobernantes en la Alemania de principios del siglo XX. Y, del mismo modo que Lukécs
rechazara la herencia de la vanguardia en cuanto formalista y decadente, Brecht rechazé la
berencia de la cultura idealista en cuanto reaccionaria.

En cuanto a su juicio sobre el expresionismo, Brecht dejé a un lado todas sus reservas
de juventud y definié abiertamente la necesidad del arte de cambiar sus formas para adap-
tarse a las nuevas exigencias del medio ambiente social. El expresionismo no habria sido,
por tanto, un mero cambio de formas, sino una transformacion de los medios de expresién
(CLA, 212). También compartia con A. Seghers la concepcidén de esta época como tiempo
de ‘inventario’, en la que los experimentos, realizados con puntos de mira estrechos ‘casi
mitolerables’, resultaban sin embargo necesarios, y por tanto ‘heredables’*.

Quiz4 una de las argumentaciones mads interesantes contra Lukdcs fuera la destinada a
mostrar la imposibilidad de la novela burguesa. La novela realista socialista no podia
tomar como modelo a la burguesa, simplemente porque el concepto de ‘individuo’, sobre
el que aquella se construyera, se habia hecho trizas sin remedio (CLA, 227). Por otra
parte, tampoco era realista limitar el ‘reflejo de lo real’ a la descripcién del reflejo del
mundo en la psique humana, tal y como lo practicara la novela realista del siglo XIX. El
hombre -postulaba Brecht- debia ser descrito en sus acciones y en sus reacciones. Y la
configuracion de los estimulos a esas reacciones no se dejaba sintetizar en el ‘reflejo psi-
colégico’ de las mismas (CLA, 234). La crisis del ‘individuo’, junto a la de la técnica de
compenetracion (CLA, 280) y la imposibilidad de una representacién de la sociedad neo-



capitalista que no recurriera a la técnica de ‘montaje’ (AJ, 22) constituian para Brecht los
factores capitales que impedfan la aplicacién de la propuesta lukéicsiana.

La defensa brechtiana del expresionismo tenia, sin embargo, un limite y ese limite era
el realismo. El tiempo de la vanguardia habfa sido un tiempo de experimentos, pero era un
tiempo en 1938 ya muerto. El experimentalismo vanguardista no era ya capaz de dar res-
puestas a los interrogantes que el arte en aquel momento se planteaba. Ante ellos, Brecht
optd por el realismo, aunque ese ‘realismo’ tuviera una conceptualizacién diversa a la
lukécsiana:

Realista significa: Aquello que descubre el complejo causal social/desenmascara
los puntos de vista dominantes como puntos de vista de los que caminan/escribe
desde el punto de vista de la clase que dispone de las mas amplias soluciones
para las dificultades mds apremiantes en que se halla la sociedad humana/acentdia
el momento del desarrollo/ posibilita lo concreto y la abstraccion (CLA, 238).

El concepto brechtoriano de ‘realismo’ era un concepto amplio formalmente no condicio-
nado. El nico criterio para juzgar el realismo de una obra debia ser la realidad, no la estética.
Si bien habfa que combatir con la misma fuerza los esquematismos y los formalismos estéticos
que aquellos existentes en la realidad, no se podia olvidar que la literatura debfa luchar con sus
medios, y sus medios eran los del lenguaje, no los de la ideologia®. ;Constituia esto efectiva-
mente una salvacion de la funcién revolucionaria del expresionismo? En realidad, la definicién
brechtiana era tan amplia y tan ambigua que todo podia tener cabida en ella. Tan amplia y tan
ambigua como la definicion explicita que de la funcién social del arte formulé en una nota del
aflo 1940. Brecht proponia en aquel texto tres criterios para valorar una obra artistica, que
constitufan al mismo tiempo tres posibilidades para el arte de cumplir su funcién: si era o no
capaz de enriquecer las posibilidades de vivencia, si era o no capaz de enriquecer las posibili-
dades de expresidn, si constituia un reflejo del propio tiempo, pero no un reflejo mecénico,
sino un reflejo anticipador del futuro (AJ, 125-126). Incluso una consideracion del expresio-
nismo que valorara exclusivamente su aportacién formal haria posible la salvacién del
mismo, acogiéndolo a la segunda de las posibilidades ofertas por Brecht.

Ahora bien, la salvacién brechtiana del expresionismo era una salvacién para la histo-
ria, y no una recuperacién de su herencia en un supuesto experimentalismo utépico pre-
sente. Superada la fase de historiografia lukicsiana y la posterior brechtiana, la historio-
graffa de los setenta ha mostrado la continuidad entre las propuestas de Lukéics y de

Brecht en su planteamiento del tema de la utopia estética, si bien la del segundo estuviera -

literariamente mejor arropada. Tal continuidad habria venido propiciada por una cancela-
cion de la triple crisis a 1a que el expresionismo y la vanguardia en general habia intentado
dar respuesta, crisis que no obtenia solucidn, sino que era simplemente tratada de irreal
dentro del nuevo marco socialista.

Respecto a la crisis de la relacién mimética, se consideraba que tal crisis era un asunto
s6lo planteable en el periodo de ‘decadencia’ de la sociedad burguesa, y que desaparecia
cuando la perspectiva que se adoptaba no era la de la ‘decadencia’, sino la de la supera-
cién de la ‘decadencia’, fuera en el momento de la lucha revolucionaria, fuera en el
momento post-revolucionario. Lo que la técnica de la ‘Verfremdung’ aportaria no serfa
sino la posibilidad de mantener la relacién mimética, superando la problematicidad de la
‘mimesis’ de lo ‘arménico’ mediante la ‘mimesis’ de lo ‘contradictorio’.




El problema de la desintegracion del sujeto y la crisis de la individualidad habria desa-
parecido gracias a la integracién del individuo en el proceso revolucionario. Un nuevo
sujeto conciliado permitia el mantenimiento de formas realistas, centradas sobre el indivi-
duo. La tinica correccién de Brecht habria consistido en no hacer al individuo protagonista
de la obra artistica, sino sujeto receptor de la misma: un individuo escindido en escena -
exclusivamente entre lo interno y o externo- servia al individuo integrado que lo contem-
plaba para obtener ciertos conocimientos sobre sus comportamientos practicos, gracias al
andlisis estético de lo real. '

Por dltimo, se disolvia el problema de la funcién social del arte, ya que el arte tenia la
posibilidad de integrarse sin m4s nuevamente en lo social con la misma funcién que tuvie-
ra en el siglo anterior: como productor de un reflejo de lo social, que produjera el conoci-
miento de las leyes internas de desarrollo. Se renunciaba definitivamente a la funcién uté-
pica del arte como constructor de lenguajes. Se renunciaba definitivamente a que la utopia
estética pudiera influir en el curso de la historia, porque la historia tenfa su ley propia:
bastaba al arte mostrar las contradiciones, mostrar las leyes reales, para cumplir con su
contribucién al proyecto revolucionario. desde aqui, a lo maximo que podia aspirar el arte
de vanguardia era a ser considerado como confribucién formal-experimental al desarrollo
de la forma cldsica revolucionaria, con lo cual el proyecto vanguardista quedaba definiti-
vamente sepultado e incomprendido.

Intentar hacer de la ‘Verfremdung’ brechtiana la clave de una mediacién entre revolu-
cién y vanguardia es un proyecto tan falseador como el de leer su fase subversiva como
un periodo preparatorio del clasicismo de los cuarenta, porque fue precisamente en el
limite entre ambas donde surgié aquel buscado concepto de ‘revolucién’, cuya compren-
sidén exige seguir el desarrollo del didlogo brechtiano con el expresionismo desde perspec-
tivas ajenas a las mantenidas en la discusién anteriormente esbozada. Porque veinte afios
antes la revolucion si era todavia posible. '
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EL GRITO

El grito es la figura que recoge la respuesta expresionista a la miltiple crisis de los valores.
Pero el grito no es tanto expresion de la angustia pasiva cuanto de la resistencia estética. El
grito es un acto autoafirmativo. Lo que se afirma es la existencia de la propia subjetividad
frente al peligro de anulacién por parte de 6rdenes externos contrarios a ella. Es un-amago de
violencia, una defensa activa, que intenta adelantarse al movimiento avasallante de los
érdenes externos, codificados en un lenguaje vacio y muerto. La incomprensién del signi-
ficado originario del grito y la incapacidad de los propios artistas por mantenerlo formal-
mente dio lugar tanto a la precipitada muerte del movimiento a fines de la primer guerra,
como a las terribles condenas dictadas contra €l por los teéricos marxistas a principios de
la segunda. Esa misma incomprensién alimentd las satiras de Brecht y fecundd su estilo
de juventud, surgido en gran parte como reaccién a y como destruccion de aquella afirma-
cién contenida en el grito.

Lo que tanto el joven Brecht como maés tarde los revolucionarios marxistas rechazaron
de la llamada ‘revolucién’ expresionista fue la presencia de un elemento nostélgico, que
impidi6 la radicalizacién de la disolucién en sentido materialista. El grito serfa no tanto
expresion directa de la disolucién cuanto de la tensidén que se establece entre dos polos
contrapuestos: la voluntad de destruccién de lo antiguo como principio de posibilidad de
lo nuevo y la voluntad de mantener ciertos valores y formas anclados en la tradicién. Esa
tensién, provocada por la nostalgia, la caracterizé perfectamente Erich Muhsam en un
texto de 1913:

Las fuerzas motrices de la revolucién son disgusto y nostalgia, su expresioén
es destruccién y construccién. Destruccién y construccién son, en la rela-
cion, idénticas. Todo estimulo destructivo es un estimulo constructivo
(Bakunin). Algunas formas de la revolucion: el tiranicidio, la eliminacién de
un poder soberano, la fundacién de una religién, la destruccién de los anti-
guos esquemas (en la convencién y en el arte), la creacién de una obra de
arte, el acto sexual. Algunos sinénimos de revolucién: Dios, vida, concupis-
cencia, embriaguez, caos. jDebemos ser cadticos!’.

Lo ambiguo de la revolucién expresionista radicaba en la indefinicién de las causas que
provocaban el ‘disgusto’ y la ‘nostalgia’ ;Qué es lo que rechazaba? Segiin los expresionistas,
el mundo burgués. pero ;qué se contemplaba con nostalgia? La posibilidad de realizar algunos
de los ideales que el proyecto burgués encerraba, antes de ser contaminado por la racionalidad




cientifica y capitalista. El resultado: se sustitufa con ‘intensidad’ la indefinicién de los térmi-
nos, y se nivelaba a Dios con el Caos, se identificaba el asesinato (la destruccién) y el acto
sexual) (la construccién), se proclamaba la necesidad de ‘ser cadticos’, es decir, la necesidad
de prescindir de un viejo mundo para emprender la bisqueda (nostalgica) de lo originario (y
no de lo. nuevo).

La peculiaridad de la revolucién expresionista es indisociable de la situacién histdrica de la
Alemania wilhelmina, donde la industrializacién y los movimientos sociales a ella ligados
(fundamental para la definicion del estilo expresionista es le rapidisimo crecimiento de las
grandes urbes), no habian ido unidos a una transformacién de la estructura social y estatal, que
segufan articuladas de acuerdo a principios autoritarios®. La confluencia de la revolucién mar-
xista con los ideales no realizados de la burguesa dieron al expresionismo su singular base éti-
copolitica, que se desarrolla en un ‘caoticismo’ diverso al de otras vanguardias europeas.

En el vocabulario expresionista, ‘ser cadticos’ significaba evidenciar por medio del arte lo
cadtico de una situacién real , en que los esquemas 16gicos con que habia sido construida la
cultura habian dejado de funcionar. ‘Caoticismo’ era la supresién de las instituciones burgue-
sas (la familia, la Justicia, la Ciencia, la Iglesia, el Estado), radicalmente propuesta por
Schreyer, o la denuncia de la propiedad privada, en la que Einstein vio el auténtico origen de
todo el derecho burgués: de su concepto de ‘Vaterland’, de su defensa de la guerra’.
‘Caoticismo’ era el desvelamiento de lo ‘natural’, la liberacion del ‘sexo’, el desenmascara-
miento de los instintos bajo la hipocresia de una moral construida como justificacién del indi-
vidualismo, tal como ya los dramas de Strindberg y Wedekind mostraban, y los de Sternhein, o
Goll corroboran®. ‘Caoticismo’ era también la critica de la racionalidad cientifica y tecnolégi-
ca, en la que se crey6 descubrir el origen de la ‘cosificacién’ de la relaciones humanas, asi
como la desvalorizacién y relativizacién del mundo, tema que aliment6 la crueldad de Hugo
Ball, el escepticismo tragico de Kaiser o la angustia lirica de Toller®. ‘Caoticismo’, finaimente,
era la cancelacién de las leyes de la 16gica y la representacidn, y consecuentemente de las esté-
ticas realistas e impresionistas como estéticas al servicio de un mundo de intereses, definitiva-
mente declarada en los manifiestos de Edschmid, Bahr o Kandinsky.

Precisamente aquel multiple anhelo destructivo de los valores pasados, de las categorias
falsas, que ocultaban el verdadero rostro de lo real, del hombre, de la vida, aquel rechazo radi-
cal de la herencia cultural ‘paterna’, aquella necesidad de ‘asesinar al padre’, aquello, impreg-
nado en la atmésfera de la juventud de 1916, convirtié la obra de Walter Hasenclever, El Hijo
(1914, Praga, 1916), a pesar de la aparente ingenuidad de su fibula, en pieza programidtica del
expresionismo. En el prélogo al drama escribia el autor: «Esta pieza ha sido escrita en otofio
de 1913 y tiene por objetivo cambiar el mundo»®. Aquel ‘cambiar el mundo’ venia representa-
do por la liberacién de los hijos de la tirania de los padres. Se trataba de una revolucién gene-
racional, que afectaba por igual a principes que a burgueses (no aparece el proletariado), y
alentada por un espiritu religioso repetidamente declarado. El Hijo, al inicio del drama encera-
do por el Padre y obligado a seguir una vida de estudio que le alejaba de la posibilidad de un
contacto directo -de una experiencia del sentimiento- con los demas hombres, intenta un didlo-
go con el Padre, que inevitablemente concluye en desacuerdo. Gracias a la fuerza espiritual
recibida de 1a Muchacha, el Hijo escapa de su prisién y desciende a la Ciudad, donde se con-
vierte en lider de la revolucién por medio de un profético discurso, que llega al espectador en
los comentarios de sus amigos:
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VON TUCHMEYER .- {Estd llamando a la lucha contra los padres -est4 pre-
dicando la libertad!.

EL AMIGO.- jHa fundado la liga de los joévenes contra el mundo! jLas lis-
tas! {Todos deben firmar!

VON TUCHMEYER rompe en dos su cuaderno.- jTodos deben firmar! ;Mi
padre ya no vive. Pero hoy ha muerto por segunda vez. Arroja las hojas
sobre la mesa.

CHERUBIN.- jMuerte a los muertos! El mfo ya no me envia mas dinero. En
voz alta: ;Yo firmo!

EL AMIGO al principe ;Y usted, majestad, qué hara? Le ofrece las hojas.
EL PRINCIPE.- ;Traiga usted aqui!

EL AMIGO.- iEsto es lo que se llama revolucién, hermano principe!”.

Tras aprender el amor en brazos de una prostituta, conocedor de las pasiones del mundo, el
Hijo retorna a la casa paterna y ejecuta el crimen. Mediante el asesinato del Padre, el Hijo no
s6lo accede al amor puro de la Muchacha, también funda una nueva religién, que restablece la
perdida unidad entre los hombres, imposibilitada por la ordenacién paterna del espacio social.
De ahi que el ‘asesinato del Padre’ esté avalado por Dios®. _

La revolucidn expresionista hacia coincidir el momento. cadtico/destructivo, significado en
la omnipotencia de ‘die Tat’, con el momento constructivo/nostalgico, presente en aquello que
fundamentaba la accién/ el crimen: el anhelo de unidad, 1a bisqueda de los divino en la comu-
nidad de los hombres entre si y con lo natural, en el paso del ‘bin’ (soy) al ‘sein’ (ser): «Dann
bin ich mehr als bin -dann werde ich sein»’. La utopia fusionista/esencialista, oscilante entre
un polo espiritualista radical (presente, por ejemplo, en los dramas de Kornfeld y un polo revo-
lucionario ‘marxista’ (Toller, Leonhard...), tenia mucho de Ia revolucién roméntica, que los
expresionistas sin duda utilizaron como modelo™. Pero Ia experiencia de que la religion expre-
sionista surgia no era aquella ilustrada del ‘desgarramiento’, sino aquella nihilista de una total
‘desintegracidn’,

LA REALIDAD PERDIDA

La revuelta y la huida fueron las dos formas en que el grito expresionista se concreté ante
el caos histérico. Huida y revuelta fueron también las formas en que, desde el punto de vista
estético, respondié el expresionismo al caos ocasionado por la destruccién de los cédigos lin-
giifsticos naturalistas, a la destruccién de la relacién mimética, que, a partir de la critica nietzs-
cheana al lenguaje, se habia mostrado insostenible. La revuelta encontré su realizacion en el
primitivismo subjetivista. La huida, en la abstraccién geometrizante. Lo que a la base de
ambas soluciones residia era una misma experiencia de la pérdida de lo real. «[...] 1a realidad,
esta llamada realidad [...] -escribia Benn en un texto retrospectivo, de 1955- ya no existia,
existian sélo sus jirones. Realidad, eso era un concepto capitalista»''. La oposicién a una cate-
gorizacion interesada de lo real no conducia a la postulacién de un nuevo orden, sino, como
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Nietzsche afios atrds desvelara, a la pérdida del concepto mismo de realidad ‘realidad’. El

mundo -continia el propio Benn- queda reducido a ‘relaciones’ y ‘funciones’, privado de toda

‘sustancialidad’. Y el arte resultante de ello, el expresionismo, fue un arte confuso, compuesto

de ‘locas’ y ‘desarraigadas» utopfas, sentidos y objetivos ‘imaginarios’, formas distorsionadas
" debido a la crisis de todo ‘a priori’... "

La apertura del campo de la posibilidad, consecuencia de la destruccion nihilista y sustrato
comiin del experimentalismo de vanguardia y del propio experimentsalismo brechtiano, nece-
sitaba en el interior del movimiento expresionista de una justificacion ‘nostalgica’. De modo
que las revindicaciones estéticas de lo real se presentaban como analogas a la creacion origina-
ria, como una lucha entre la ‘materia’ y el ‘espiritu’, entre ‘yo y mundo’. El drama serfa, segiin
Kuhn, el proceso mediante el cual el ‘yo’, en cuanto participe de la divinidad, instauraria la
‘ley” sobre el mundo material (=‘caos’)". La misma concepcién estaba presente en los escritos
teéricos de Hugo Ball, Kasimir Edschmid, Hermann Bahr o W. Kandinsky", donde el misticis-
mo funcionaba como un nuevo esencialismo, resultante del abandono de la mediacidn lingiifs-
tica impuesta por la tradicién. En lo ‘mistico’ alentaba el deseo de un conocimiento del mundo
‘tal como es’, de lo ‘profundo’ de los objetos, de la ‘esencia intima’ de las cosas que el arte
debe manifestar. ,

Para ello era preciso renunciar a las mediaciones ldgica y psicolégica, y buscar la experien-
cia directa, la intuicién de lo mas simple de cada cosa, que era también lo mds profundo, prac-
ticar, tal como Edschmid propusiera, un nuevo primitivismo.

La civilizacién burguesa - escribia Bahr- ha hecho de nosotros salvajes [...].
Como el hombre primitivo, por miedo del mundo externo se refugia en si
mismo, asi nosotros nos refugiamos en nosotros mismos frente a una civiliza-
cién que devora el alma del hombre, [...] ... el expresionismo traza las huellas
de lo desconocido en nosotros, del mal esperamos la salvacién, los signos del
espiritu encadenado que quiere salir de las prisiones, el grito de alarma de todas
las almas inquietas, [...]. Si el Impresionismo ha hecho del ojo.un oido, el
expresionismo ha hecho del ojo una boca. Y la boca es sorda'®.

El expresionismo seria el grito de angustia ante un mundo ‘extrafio’ (el mundo de la apa-
riencia, respecto al que es ‘sordo’), frente al cual se ponia lo interior, lo espiritual. La interiori-
dad constituirfa la fuente tnica de la creacién artistica: «El mundo estd ahi, serfa absurdo repe-
tirlo»". Con aquella proclama, Edschmid clausuraba la época de las estéticas naturalista e
impresionista y otorgaba al arte una funcidn nueva, aquella de reconstruir lo real, que la apa-
riencia ocultaba: «La realidad debe ser creada por nosotros»'®. Hasenclever, por su parte,
haciendo suyo el programa primitivista, declaraba en 1920: «debemos empezar por el princi-
pio», el teatro debia reinventar el sentido, el gesto, el ritmo, el juego, la palabra, y la via que
tanto al dramaturgo como al actor se abrian para la realizacién de tal reinvencion no era otra
gue la ‘penetracion mistica de si’. «Que las obras que asi hacen lleven todavia la marca del
caos -afladia Hasenclever-, que aparezcan apenas esbozadas e incomprensibles, tiene su propia
légica: son un acto de creacion y por tanto de conocimiento, que debe liberarse del saber para
volver a ser espiritu»".

Pero a la figura del ‘primitivo’ se superponia en el expresionismo otra figura, que dota al
movimiento de su dimension pesimista, que aportaba la distancia frente a la fascinacién por el
experimento y al acritico gusto por lo ‘nuevo’, distintivos de la vanguardia europea. Esta figu-
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ra era la del ‘loco’. El ‘loco’ era para los expresionistas aquel individuo capaz de ver segin
categorias diversas a las impuestas por la convencionalidad. El loco -especulaba Herzfelde-
tenia el privilegio de la visién c6smica, libre de la tiranfa de las leyes de la representacién y
ajeno a la fragmentacién heredada del racionalismo ilustrado. Por ello, el loco estaba mejor
preparado para la felicidad que el resto de los mortales, y constituia el anuncio de un nuevo
modo de experiencia, sustitutiva de aquella que la humanidad habia perdido con la eliminacién
de lo religioso.” Frente al ‘loco’ nietzscheano, que recorria el mundo anunciando la ‘muerte de
Dios’, el ‘loco’ expresionista mostraba la posibilidad de una vivencia mistica alternativa al
nihilismo. Pero al optar por tal locura, el expresionismo renuncié al optimismo tragico de
Nietzsche para retroceder al pesimismo schopenhaueriano, en un gesto cargado de nostalgia.

El ‘loco’ tenfa en comiin con el ‘genio’ -segtin Schopenhauer- la capacidad de perder de
vista ‘la nocién del encadenamiento de las cosas’, la capacidad de liberarse del principio de
razdn ‘para no ver y buscar en los objetos méds que su ‘Idea’, para no percibir en ellos mds que
la ‘expresion visible de su verdadera naturaleza’, con la cual un objeto representa toda su espe-
cie»?. La critica schopenhaueriana al principio de razén, habia evidenciado la necesidad de
buscar la ‘esencia fntima del mundo’ en un lugar ‘totalmente distinto de la representacién’”.
Ese lugar -al que Schopenhaver llegaba a través de una reflexin sobre la consciencia del pro-
pio cuerpo- era la ‘voluntad’, concepto que en su sistema sustituia al kantiano de la ‘cosa en
si’. Lo fenoménico serfa, segin Schopenhauer, la objetivacién de la voluntad, siendo el indivi-
duo humano una de tales objetivaciones, bajo las cuales permaneceria una e irrepresentable, en
cuanto esencia de todo lo fenoménico. En cuanto la voluntad no admitia representacién, el
acceso a ella sé6lo es posible prescindiendo del principio de razén. Este acceso estaba reservado
al loco y al genio: «El artista nos hace ver el mundo a través de sus ojos»?. Pero los ojos del
artista eran los de aquel sujeto que habia debido prescindir del principio de individuacién {que
no era sino una forma del principio de razén), es decir, que se habia anulado a si mismo como
sujeto para identificarse con la esencia del mundo, con Ia voluntad, y convertir su obra en
objetivacién inmediata de la misma. Esa tensién del sujeto creativo entre la individuacién y la
esencialidad provocaban lo ‘tragico’.

Los paralelismos de la reflexién schopenhaueriana con la teoria expresionista de la visién
son evidentes, tanto como la autoconcepcion tragica del artista que la misma contenfa. La abs-
traccién expresionista no respondia al ideal de un ‘arte de la superficie’, preconizado por
Nietzsche, sino a un anhelo de encontrar lo absoluto bajo la apariencia caédtica. Esa biisqueda
conducia a lo ‘elemental’ , al ‘yo’, como elemento de ‘fijacién’. Y el yo’, liberado de psicolo-
gismo y esquemas formales, se convertia en fundamento de Ia “visién’, entendida como con-
cepcidn de lo esencial bajo las mdscaras de la apariencia. «jjjReconocer y expresar la visién
percibidal!!! Esa es mi creencia» -le confesaba Schongerg a Kandinsky en 1912*. Y Herwarth
Walden consideraba ‘deber’ del ‘verdadero artista’ el dar forma a su ‘visi6n interior de las
cosas’. La Visién respondia a un impulso fundamentador, a un anhelo de unidad. Se trataba
de un esencialismo que pretendia una reinstauracién de la ‘totalidad’ en el mundo de la ‘pers-
pectiva’. Lo ‘nostalgico’ del expresionismo estaba en la pretension de convertir el espacio
artistico en un espacio cognoscitivo, en que lo ‘esencial’ se configurara:

La forma en el expresionismo se convierte en contenido [...}. El contenido se
extiende mdés alld del tiempo y del espacio, realiza su mundo y se confirma
como voluntad de eternidad. De este modo alcanza la obra de arte un nuevo
modo independiente del tiempo y el espacio. [...} El espacio es un problema
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formal; -el expresionismo, sin embargo, 1o ha resuelto en el contenido. Asi se
puede decir que el expresionismo ha sustituido en parte la forma por movimien-
to, y con esto se ha dicho mucho®.

La transformacion de la forma en contenido, motivo de las posteriores acusaciones de ‘for-
malistas’ que el expresionismo recibiera por parte de la estética marxista, no correspondia a un
interés meramente esteticista, sino que encontraba su justificacién en aquel mismo anhelo mis-
tico en que la revuelta social también desemboca ;Por qué sustituir la ‘forma’ por ‘movimien-
to’? Porque sélo de este modo podia ser evitada la aparicion del ‘principio de individuacién’,
contrario a la voluntad de una ‘objetivacién inmediata’ de lo esencial. Solo mediante la ‘musi-
calizacién’ podian los otros lenguajes artisticos aproximarse al privilegio atribuido por
Schopenhauer a la miisica como ‘objetivacion inmediata de la voluntad’.

En su ensayo Formacion y Drama (1922), Kaiser propondria el concepto de ‘energia’
como ‘sustancia’ dltima del mundo, a la que el hombre servia de mediador en la creacién de la
obra dramadtica. «Al principio de todo era la Energia. (...) Portador de Energia es el
Hombre»?. ‘Energia’ era aqui sinénimo de ‘Voluntad’ (Schopenhauer) o de ‘Espiritu’
(Kandinsky). Pero ;que era lo que alentaba bajo todas estas teorizaciones? La reaccién contra
la desintegracion que a nivel social, fisico y psicoldgico la racionalidad técnico-cientifica
habia practicado. De acuerdo al esquema mistico, €l autor dramatico se convertiria en partici-
pe, mediante la creacién dramética, de la energia que a su vez creaba constantemente el uni-
verso. Pero el descubrimiento de la ‘energia’ (o del ‘espiritu’), como sustrato tinico del mundo
permitia también eliminar las barreras levantadas entre las diversas dimensiones productivas
del hombre, tanto a nivel social, como a nivel subjetivo, asf como la reduccién al absurdo del
individualismo y el egofsmo imperantes. Era Ia concepcidn esencialista de lo real lo que posi-
bilita la utopia expresionista como unidad de los hombres en el ‘Hombre’, y como unidad del
arte, la politica y la religién en la ‘Vida’.

LA SOLEDAD DEL ARTISTA

La pregunta brechtiana sobre la necesidad de ‘liquidar’ la estética (1926), que daba salida
al anhelo cientifico de su produccion y que al mismo tiempo recoge el esfuerzo del teatro pro-
letario (pero también del teatro politico burgués) por poner el arte al servicio de la revolucién,
tiene su origen inmediato en el esfuerzo de la primera vanguardia por romper la institucién
‘arte’ ruptura que constituye uno de los niicleos de la revuelta expresionista. El proceso de
especializacién seguido por la soledad burguesa a partir de la revolucién industrial afectd a la
produccidn artistica de modo que la conquista de una mayor autonomia frente a la sociedad se
vié contrarrestada por la operatividad de la obra artistica singular exclusivamente dentro de los
limites de la institucién®. La autonomia del arte era posible en cuanto su influencia era neutra-
lizada. Si la sociedad burguesa, desde una perspectiva histdrica, permitia al arte una autonomia
fue porque, en la medida en que el arte se retrotrafa a un dominio auténomo, dejaba de prestar-
le los anteriores servicios, pero quedaba eliminado como foco de critica y resistencia. Asi, la
autonomfa del artista individual, del producto artistico, quedo contrarrestada por la limitacién

32




~r—

de la institucién Arte a un terreno del que no podfa salir. Aquello mismo que permitia el cami-
no del arte hacia la abstraccion, y con ello al supuesto ‘progreso’ en la investigacién de sus
posibilidades lingiifsticas, alejaba al mismo tiempo al sujeto creador de toda posible incidencia
en la sociedad mediante su trabajo artistico. «La experiencia estética -formulaba Burger- es la
cara positiva de aquel proceso de diferenciacién del subsistema social Arte, cuya cara negativa
es la pérdida de la funcién social del artista»®. :

La protesta de la vanguardia tendria como ob]etlvo reinstaurar los lazos entre el arte y la
praxis, significarfa en su conjunto un intento del arte de romper el cerco de la autonomia y la
impotencia que el desarrollo social del siglo XIX le habia impuesto. Se trataba, en definitiva,
de un buscar y un exigir una nueva funcién social del artista fuera de los limites de la expe-
riencia estética. En el caso del expresionismo, la experiencia de la pérdida y la exigencia de
una nueva funcién estuvieron una vez mas atravesadas por el pesimismo schopenhaueriano,
esta vez en lo que respecta a su concepcién del ‘genio’.

Estoy tan sumamente solo
Y porto luz y no encuentro la noche
Para esta luz y me rompo a mi mismo...!*

En 1912 aparece el drama de J.R. Sorge El mendigo (estrenado en 1917 por Reinhardt en el
marco de Das Junge Deutschland), que habria de convertirse en uno de los primeros dramas
‘programaticos’ del teatro expresionista. El sujeto del drama es el Poeta, que sufre el aisla-
miento social y que mendiga en diversos lugares de encuentro -el salén, €l teatro, la gran ciu-
dad- la atencidn del pudblico hacia su palabra, hacia su poesfa. En la primera escena, después de
un estreno dramdtico, un grupo de criticos le desprecia por no ser un auténtico ‘Dichter’, sino
un mero frabajador, o un gentleman, o por carecer de ‘Didmon’, al tiempo que se confia en la
venida de un ‘autor dramético’ capaz de dar forma al nuevo destino de la humanidad. Esto, sin
embargo, es lo que el propio Poeta pretende y concibe como su ‘misién’ (una mision dramdti-
ca es el subtitulo de la obra): [...] Quiero relatarles / imdgenes del futuro, que en mi /con lumi-
nosidad han surgido...». O mas adelante: «quiero tomar el mundo sobre mis hombros/ y con
himnos llevaros hasta el sol»*'. El proyecto -que era el proyecto del propio Sorge-*, se ve frus-
trado, porque el ptiblico ha perdido la confianza en el ‘Dichter’, porque el ptblico ha disociado
al ‘Dichter’ del hombre y no puede reconocer el mensaje en uno que pretende presentarse a si
mismo como hombre entre los hombres. Sélo el amor de la Muchacha salva al Poeta de la
soledad. Pero el amor de uno no es suficiente: se impone a si mismo descender a la Gran
Ciudad. El intento de superar el aislamiento e integrarse en la colectividad realizando un traba-
jo normal ~como redactor de periddico-, choca, sin embargo, contra su incapacidad para reali-
zar cualquier actividad que lo aleje de la misién redentora. Al final de la pieza, el Poeta con-
cluye aceptando su aislamiento, que es también una condena, la condena de la creacion poéti-
ca, la condena a la expresion de lo inexpresable, la condena, en definitiva, a la soledad de un
trabajo infinito:

iS1, estoy condenado a la palabra! Tengo que convertirme en configurador de
sfmbolos, tengo que renunciar al sacerdocio... Artista... Medio santo... Pseudo-
santo Hablar de la eternidad mediante simbolos, ésta seria entonces una meta. .
La esencia de la misién... dolorosa... dolorosa...”.
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Aparecen aqui dos temas de interés: la incomunicabilidad del Yo con el mundo y la caida
del artista en el campo de la apariencia, es decir, la pérdida del ‘aura’ de ‘Dichter’. El artista,
al que se negaba el privilegio, intentaba ingresar como hombre en la comunidad. Pero la
comunidad ya no existia. Lo que existia era una sociedad en la que el hombre no podia ser
admitido mas que en virtud de su funcionalidad. Y dentro de las funciones del artista no se
encontraba la de convertirse en profeta. La contradiccion en que el expresionismo cay6 fue la
de exigir a la sociedad ‘especializada’ una funcién como hombre, chando en tal sociedad el
concepto de ‘hombre’ era opuesto al concepto de ‘funcién’.

Este conflicto no era sino la conscienciacion en el d4mbito del arte de aquel fenémeno que
ya Marx describiera en El Capital y que Lukdcs reformularfa en su influyente ensayo la cosifi-
cacion 'y la consciencia del proletariado (1923):

Por obra de este quid pro quo los productos del trabajo se convierten en mercan-
cias, en cosas suprasensibles o sociales... Es pura y simplemente la'determinada
relacién social entre los hombres mismos la que asume entonces para ellos la
forma fantasmagorica de una relacién entre cosas™.

La conversién del trabajo en mercancia en la conciencia del propio trabajador, permitia a la
organizacién racional de Ia sociedad capitalista considerar al trabajador s6lo en funcién de la
mercancia (su propio trabajo). Con ello el hombre se convertia en el valor de su trabajo: que-
daba cosificado. A su vez, permitia una radicalizacion del primado del principio de ‘calculabi-
lidad’, que darfa lugar a formas cada vez mds inhumanas de la divisién del trabajo. El indivi-
duo privado a la relacién organica con su trabajo quedaba desgarrado: el resto de humanidad
se retrotrafa necesariamente a la interioridad y sus relaciones vitales entraban en proceso irre-
versible de cosificacién.

El grito expresionista puede ser interpretado como un intento por restituir la relacién orga-
nica entre trabajo, como creacion artistica, y vida, como comunicacién con una sociedad libre
del principio de ‘calculabilidad’. Lejos, sin embargo, de apoyar soluciones de tipo marxista,
los expresionistas optaron por una salida radical e inmediata, basada en el principio organicis-
ta. La vida, como lugar de lo organico, debia entrar en lo artistico, para lo cual el arte debia
aproximarse al méximo a ésta *. Ello dio lugar a diversos fenémenos, unificados por un
mismo ‘pathos’, que, segin la descripcién de Stefan Zweig en 1913, habria, basicamente, con-
sistido en un lanzar el arte a la calle, en una nueva concepcién de la produccién artistica atenta
a la masa *. De ese ‘pathos’ surgi6 el cabaret expresionista (Kurt Hiller fundé en 1910 su
Neopathetisches Kabarett), donde el espectiaculo en la sala era tan importante como el escena-
rio. Ese ‘pathos’ estimuldé un nuevo movimiento de poetas predicadores, que recorrian
Alemania recitando sus versos como apdstoles de la “palabra’. Y consecuencia del mismo fue
la sustitucién del libro por la revista: en 1910 Herwart Walden fundé Der Sturm, revista que
habrfa de convertirse en difusora de la vanguardia europea en Alemania (pero con un talante
criticado més tarde, durante la guerra, como excesivamente neutral) y en 1911 Franz Pfemfert,
Die Aktion (situada decididamente més a la izquierda y defensora durante 1a guerra de posicio-
nes anti-belicistas, mds proximas al marxismo). El artista individual quedaba, en definitiva,
diluido en la colectividad, disuelto en el ambiente literario de la gran ciudad, nuevo escenario
de la literatura y la plastica.

La ruptura de los limites de la autonomia pasaba, en el ambito de lo teatral, por una ruptura
de la barrera entre escena y puiblico. Para ello el expresionismo dramdtico recurri6 a la aplicacién
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de esquemas tomados de la religidn, que permitieran el restablecimiento de ciertos vinculos olvi-
dados. Era normal que, en los dramas programiticos, el personaje principal apareciera caracteri-
zado como ‘profeta’, que lanzaba al piblico su mensaje, anunciando como ‘nueva religién’. Una
radicalizacién del anhelo metafisico estaba presente en los dramas extdticos de Barlach E! dia
muerto (1907, no estrenada) y El primo pobre (1918, Hamburg, 1919). Y un maximo extremis-
mo en la concepcioén del teatro como iglesia funciona en la escena abstracta ligada a Der Sturm:
para Schreyer el teatro era lugar de fusién cdsmica, el espectdculo momento de la ‘visién
comiin’, ajena a la contingencia histérica, en la que se anunciaba el nuevo Hombre®.

Algunos expresionistas veian en el teatro la posibilidad mas clara para restablecer un con-
tacto con el proletariado. El teatro -argumentaba Ludwig Zehder- se convertiria en «institucion
moral de las masas», llenando aquel hueco dejado por la Iglesia, espiritualmente degenerada y
servilmente aliada al Estado. Ese teatro no tendrfa, sin embargo, una funcién directamente
agitadora o revolucionaria, sino que intentarfa cumplir una funcién de caracter espiritual. El
objetivo serfa la ‘comunién del culto’, ya que - observaba paternalmente Zehder- «también el
proletariado es en primer lugar hombre, y sélo en un segundo momento proletario”». Si bien el
primer teatro proletario, la Tribune, si tenfa unos objetivos definitivamente revolucionarios, el
proyecto no podia eludir aquella idea expresionista formulada por Zehder: el teatro serfa el ins-
trumento de formacién espiritual de las masas, las cuales serfan incapaces, sin esa formacién
previa, de realizar 1a revolucién. Pero ademds, frente a la burguesia, que se comportaba en los
teatros como mero visitante, Leonhard confiaba al proletariado con motivo de la fundacién de
la Tribune (1930) la constitucién del auténtico ‘Publico’, es decir, aquél capaz de hacer nueva-
mente posible la comunicacién con la escena como una comunicacién espiritual®.

Poniéndose al servicio de 1a revolucion, el teatro garaba una relacion directa con el pabli-
€0, en este caso el pueblo, y rompfa asi la angustia del aislamiento. De ahi la necesaria con-
fianza de los expresionistas en la capacidad subversiva del teatro, de ahora en adelante sélo’
concebible como actividad politica. El arte apolitico -exponia Kurt Hiller, utilizando argumen-
tos similares a los que Edschmid empleara para justificar la abstraccién- era una ‘repeticién’
de la ‘creacion divina’. De lo que -por razones intrinsecas al propio lenguaje estético- se con-
clufa que el arte s6lo era posible como ‘Weltverbesserung’, es decir , como correccién y mejo-
ra del mundo®. El arte, en las proclamas de los activistas, daba tanto a la politica como ésta al
arte: la ‘liquidacién de la estética’ fue tan radical que llegd incluso a la negacidén de la propia
actividad artistica en favor de la accién, tal como propuso Rubiner, o en todo caso a la conver-
sién del arte en propaganda, en lo que el propio Hiller califica como ‘guerra por el Espiritu’.

Que el-arte fuera puesto al servicio del ‘Espiritu’ y no directamente al servicio de la ‘politi-
ca’ fue lo que distinguid al expresionismo de otros posteriores intentos de destruir la institu-
cién Arte. La liquidacion expresionista de la estética estaba espiritualistamente mediada. El
‘espiritu’ era aquella virtualidad que permitia al arte ingresar en la vida, como oposicién a la
cosificacién que la organizacidn cientifico-racional de la sociedad impone. La ‘palabra’ se
desvelaba como ese resto de espiritualidad en un ‘mundo de cosas’, y ése era ¢l privilegio que,
desde el Espiritu y Accién de Heinrich Mann justificé el activismo, tanto como rebelién politi-
ca del arte, cuanto como rebelién del arte contra la politica fundada en la razén compartimen-
tadora. Activismo politico, poetas callejeros, ‘Zeitschriften’, cabarets, ‘teatro-iglesia... no fue-
ron sino intentos de ruptura de la impotencia de un arte reducido a su autonomfia... Pero, en
cuanto tal intento, fueron también parte de una estrategia (;inconsciente?) de resistencia a un
proyecto de civilizacién que habia escapado al control humano y, por ello, a un proyecto -si de
tal se puede hablar- ‘desespiritualizado’.
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Instalarse en la resistencia era, sin embargo, contrario a ingresar en la comunidad. De ahi
que concebir la actividad artistica en términos de ‘espiritu’ frente a una sociedad de cosas anu-
laba de entrada el propoésito expresionista de romper las barreras entre arte y vida, de conseguir
una reinsercién del arte en lo social. Incluso los intentos mds préximos al proletariado, como
la Tribune, estaban tan contaminados por el romanticismo espiritualista del expresionismo,
que resultaron incapaces de ofrecer algo més que una renovacién de las formas, en ese
momento de més interés estético para la burguesia, que politico para el proletariado. Se descu-
bria asi -observaba Biirger- que a lo que la pretensién expresionista (como la de toda la van-
guardia) condujo no fue a una socializacion del arte, sino a la creacién de un espacio vital en
torno a s{ mismo y sobre si mismo cerrado®. Se llegaba, en definitiva, a una nueva concepcién
de la creacién y la relacién entre los artistas, mas que a un nuevo pensamiento de la relacién
con los espectadores (aunque esto intencionalmente nunca desapareciera). El intento de recon-
ducir a la unidad arte, politica, religién y pensamiento no habria tenido como consecuencia
sino la estetizacién de ciertas dimensiones de la vida, entre ellas, la estetizacién/espiritualiza-
cién de la misma revolucién.

EL PROFETA

El fracaso expresionista en la liquidacién de la institucién Arte tenfa como origen, indepen-
dientemente de aquellas causas comunes con el resto de la vanguardia, la no resolucion de la
tensién entre un concepto de sujeto artistico liberado de lo individual (tal como requeria -
segiin Schopenhauer- la objetivacién de lo esencial) y un concepto en que se mantenian Jos
rasgos del ‘Dichter’, como privilegios adheridos a la individualidad del creador. A esta tensién
se superponia otra de similar contenido, entre un ‘yo’ creador, privilegiado como vidente, y un
‘hombre’ que aspiraba la re-insercién en la colectividad. Ambas tensiones estaban recogidas
en la figura del ‘profeta’. Y lo que en esta figura se mostraba era la incapacidad del expresio-
nismo de abandonar definitivamente €l concepto burgués de ‘Humanistas’®. La incapacidad de
renuncia imposibilité la real mediacién hacia una disolucién de la pluralidad en la colectividad
del ‘“Mensch’, asf como a una disolucién del creador individual en la produccion social, en que
las diferencias entre produccion espiritual y produccién material hubieran debido ser anuladas.
El mantenimiento de unconcepto de ‘Hombre’, que posefa atin las cualidades del ‘universal-
mente humano’ burgués conllevaba una prioridad de lo espiritual frente a lo material condicién
de la libertad de accién del individuo en cuanto tal, que a su vez implicaba el desequilibrio en
la pretendida integracidn en lo colectivo: el arte se situaba siempre por encima, como concien-
cia de una humanidad que en su dedicacién a lo material, permanecia cegada respecto a la inti-
midad espiritual que une a los hombres entre si*. Pero, a su vez, esta funcién concienciadora
no era atribuida al arte en general, sino al artista individual en particular. Los propios presu-
puestos impiden la realizacién de los objetivos.

«Los mas profundos problemas de la vida moderna -apuntaba Simmel- manan de la preten-
sién del individuo de conservar la autonomia y peculariaridad de su experiencia frente a la pre-
potencia de la sociedad, de lo histéricamente heredado, de la cultura externa y de la técnica de
la vida®*». La anulacién del individuo -ligada a la sustitucién del valor ‘hombre’ por el valor
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‘dinero’- 1o se produjo en la sociedad industrial por una identificacién de los intereses de lo
individual y lo colectivo, sino por una disociacién de ambos, en que, en virtud de la divisién
del trabajo, lo individual fue reducido a la esfera de la interioridad, y forzado por ello a identi-
ficar el interés de io colectivo con el interés de lo externo. La falacia de tal identificacion es lo
que el expresionismo pretendié mostrar, apelando no a una revolucidn que transformara el
interés externo en colectivo, es decir, a una revolucion de tipo marxista, sino a una revolucién
que introdujera el interés colectivo en el dmbito de la interioridad, de modo que, a partir de
ahi, fuera posible una transformacion de lo externo. Se trataba, en definitiva, de conseguir que
el individuo en su interioridad percibiera la necesidad de construir una colectividad capaz de
devolver el destino del mundo a las manos del hombre*.

Surgié asf el ideal del Hombre Nuevo, que en la dltima escena de Los ciudadanos de
Calois (1914, Frankfurt, 1917), de Kaiser, el padre ciego del protagonista anunciaba haber
visto en el suicidio de su hijo. Con este acto Eustache de Sant Pierre habia pretendido mostrar
a sus conciudadanos la necesidad de liberarse de todo egoismo, adelantindose a la ejecucién
de los otros seis, exigida por el rey de Inglaterra para perdonar a la ciudad, y que finalmente no
llegarfa a producirse. El suicidio era el grado méximo de sacrificio de lo individual a lo colec-
tivo, porque constituia el desprendimiento no ya de las posesiones materiales, sino de la propia
vida en beneficio de lo comiin”. El ideal del ‘hombre nuevo’ coincidia con el del hombre ‘des-
nudo’, que asumia voluntariamente el ‘desposesimiento’, del que habia sido victima por parte
de una civilizacién, que lo habia empujado a un ‘trabajo extrafio’, privindolo asi de toda rela-
cién de posesién con las cosas (incluso en la forma del conocimiento). Como reaccién a aque-
llo, el ‘hombre desnudo’ expresionista optaba por un desposeerse total, que podia alcanzar a su
propio ‘yo’ en el extremismo mistico de un Einstein o de un Benn. De esa conversion, que
podria aproximarse a la recuperacién del ‘hombre bueno’ rousseauniano, debia resultar una
nueva forma de convivencia, que los expresionistas concretaron en la categoria de
‘Gemeinschaft’.

Martin Buber (1919) identificé en el concepto de ‘Gemeinschaft’ aquellos elementos, cuya
ausencia de la sociedad moderna denunciaba el expresionismo: una fuerte relacién intersubjeti-
va y un sentimiento de pertenencia mutua. La idea de ‘Gemeinschaft’ no tenfa, sin embargo, el
sentido de un proyecto de organizacién social, concreto, sino que actuaba m4s bien como cate-
goria ‘negativa’ frente al concepto de ‘Gesellschaft’, en que los expresionistas individuaron la
imagen de la sociedad industrial ‘atomizada’, donde la convivencia se resolvia como ‘coexis-
tencia hostil’, regida por el primado del interés individual y del egoismo.

Frente a este dltimo, las pocas imagenes concretizadoras de la ‘Gemeinschaft’ expresionis-
ta, las del ‘Paraiso’ ideado por Rubiner y Hiller, proponian el principio de ‘Verantwortung’, de
‘responsabilidad individual’, como solucién al problema de una unidad no-totalitaria: «No
igualdad de todos -proclamaba Rubiner-, sino responsabilidad de todos®. Pero la dificultad de
encontrar concreciones de la ‘Gemeinschaft’ y la vaguedad de las mismas indica que el con-
cepto debia ser entendido en su sentido ‘negativo’, es decir, como principio de resistencia a la
sociedad individualista.

En 1912 se publicé el ensayo de Tonnies Comunidad y Sociedad, en que ambos conceptos
se contraponian de modo muy similar a como tenfa lugar en la teorfa y en la produccién expre-
sionistas. Ni ‘Gemeinschaft’ ni ‘Gesellschaft’ existian en su estado puro, sino que serian,
seglin Tonnies, formas extremas de organizacion social. La primera se caracterizaria por los
vinculos primarios, naturales, orgdnicos. La segunda, por la existencia de vinculos contractua-
les, mecénicos. La primera corresponderia a formas tribales de organizacién, la segunda o for-
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mas racionales. Quizd lo mas importante del ensayo de ToOnies fuera la contraposicion de
ambos conceptos sobre la pareja ‘organicismo/mecanicismo’. Y lo es, porque toda la creacion
tedrica y prictica expresionista estaba atravesada por una resistencia a lo mecanicista/muerto y
una aspiracién hacia lo orgdnico/vivo. Precisamente esa concepcién de la colectividad como
todo orgdnico constituiria a la vez el contenido ultimo de la utopia positiva, al tiempo que el
principal obstdculo para llegar a ella por medios revolucionarios.

Paul Tillich emple6 también el concepto de ‘organico’ para la definicion de uno de los tres
tipos de ‘masa’ social por él considerados. La ‘masa orgénica’, ain irrealizada, corresponde-
ria, en la categorizacién de Tillich, a la ‘Gemeinschaft’ expresionista. Otras dos ‘masas’ des-
critas por Tillich corresponderian a dos fases previas de un hipotético desarrollo social a partir
de la organizacion capitalista: la masa ‘mecéanica’ (que en el andlisis marxista puede corres-
ponder al proletariado en su fase de explotacién, pero que los expresionistas interpretarfan de
modo m4s amplio como ‘sociedad desespiritualizada’ y la masa ‘dindmica’(que corresponderia
a la masa en el momento revolucionario).

En su concepcidn de la ‘masa’ el expresionismo practicamente no considerd la posibilidad
de una masa ‘dinamica’. Su representacién de la misma oscilé entre la idea escatolégica de la
masa ‘orginica’ y la realidad de la masa ‘mecanica’, ciega. De ahf la dificultad de los drama-
turgos expresionistas para producir una imagen no-ridicula del proletariado como sujeto revo-
lucionario. De ahi también el inevitable conflicto entre €l artista como ‘vidente’, como profeta
del nuevo hombre, y la masa como sujeto ciego que se resistia a ser conducida hacia la organi-
cidad.

En el activismo ‘logocrético’ de Hiller, el artista actuaba como ‘Fiihrer’, encargado de pro-
ducir la transformaci6n de la masa amorfa en una colectividad articulada, concepcidn de la que
también participaron -con diversas matizaciones- Rubiner o Wolfenstein®. Esa funcién de
‘gufa’ es idéntica a la que reclamaba para si el Hijo, cuando en su rebelién contra el Padre se
afirmaba a si mismo como ‘profeta’ de una nueva humanidad, o Friedrich (protagonista de la
transformacion (1918, Berlin, 1919), de Toller, cuando al final de su transformacicn apelaba a
los hombres tiranizados por el Estado y el maquinismo a la revolucién que reinstaurara el
Espiritu: «Todos vosotros ya no sois mds hombres, sois caricaturas de vosotros mismos./
Podrias, sin embargo, ser hombres, si tuvierais fe en vosotros, en el Hombre, si estuvierais/
henchitos de Espiritu»®. La imposibilidad temdtica de un sujeto espiritual quedaba, sin embar-
go, en evidencia al final de cada drama, donde raramente se mostraba el nacimiento del nuevo
sujeto, y por lo general se optaba por un llamamiento a la esperanza. Con el paso de los afios,
la esperanza fue cediendo el paso a la tragedia y, tras el final de la guerra, al profeta del nuevo

'sujeto, al profeta de una humanidad orgdnica, no le quedarian muchas més opciones abiertas

que el suicidio o el aislamiento. Pocos son los dramas (Los no violentos, de Rubiner es uno de
ellos) en que se presentara una imagen positiva de la comunidad sofiada y acertaran a dar una
forma dramatica al mismo. Ello dio lugar a que el tratamiento tematico del sujeto expresionista
no evolucionara hacia la representacién del hombre supra-individual, sino que se aferrara a la
individualidad herdica, opuesta cada vez mds radicalmente a la masa a la que dirigfa su palabra
de forma siempre menos esperanzada. Con lo cual, lo que en principio se presentaba como un
proyecto de renovacién universal del hombre a través de la desindividualizacion del propio yo,
quedaba reducido a una renovacién del hombre individual, que herdicamente llevaba a cabo
sobre si mismo frente a la resistencia del mundo hostil. El profeta se identificaba asi con el
héroe tragico, volviéndose de este modo a concepciones decimonoénicas del sujeto, que eran
precisamente aquellas contra las cuales se habia levantado el grito expresionista.
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El reconocimiento de la ‘desintegracion’, en los tres niveles tratados, por parte del expre-
sionismo, no tuvo como consecuencia un trabajo de construccidn a partir de los elementos des-
compuestos, sino el esfuerzo por su reintegracion en un nuevo organismo, donde no sélo el
sujeto habria de liberarse de su cosificacién y volver a la vida por medio de la superacién de
los limites de la individualidad, sino también el mundo material y la actividad artistica misma
habrian de adquirir vida, fundidas en un proceso de movimiento infinito al que los expresio-
nistas identificarfan con el movimiento del ‘Espiritu’. El principio organicista, postulado como
salida inmediata a la crisis (ajena por tanto a las mediaciones de los procesos revolucionarios)
guiaria la revuelta moral y estética de los expresionistas. Las dificultades de precipitacién for-
mal de dicho principio (que en numerosas producciones expresionistas quedaba limitado al
ambito tematico), unidas a la ambigiiedad de su talante y su intencién, al mismo tiempo revo-
lucionarias y nostdlgicas, provocarian desencantos prematuros entre los propios autores de la
revuelta, asi como reacciones violentas contra ellos por parte de la generacién inmediatamente
posterior, encabezada por B. Brecht. ’
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LA BARBARIE

El barbaro es el habitante de un mundo pobre. Un ‘mundo pobre’ es aquel que carece de
imigenes de si mismo, que carece de un lenguaje. La ausencia de lenguaje imposibilita la exis-
tencia de experiencias comunicables. El barbaro debe inventar pequefios cédigos que le permi-
tan salir fuera de si. Pero su invencién no puede llevarle muy lejos de la Tierra. Por ello se ins-
tala en la proximidad de la materia, en la proximidad de la materia de las palabras, para no
cacr en el vacio de un lenguaje sin mundo.

El organicismo expresionista dejé su lugar a una construccién carente de grandes proyec-
tos, carente incluso de objetivos. «jBorrad las huellas’» -pedfa Brecht a los habitantes de la
ciudad (G. 1, 266). Y «borrar las huellas» significaba renunciar a la nostalgia, enfrentarse a un
‘nuevo hombre’, que nada tenia que ver con el ‘hombre puro’ expresionista: se trataba de un
hombre nacido sucio y viejo, como el propio tiempo que le habia tocado vivir. «asf soy yo, ale-
graos! Feo, sinvergiienza, recién salido del cascar6én (con farfara, excrementos y sangre, por
supuesto)» (D. 52).

Al retroceder angustiado del expresionismo frente al mundo de la apariencia en busca del
refugio espiritual o abstracto, correspondia en Brecht una aceptacién nihilista/materialista de la
realidad, un inmanentismo afirmativo y un reconocimiento del caos como lo tnico real. Esa
disposicién es evidente en numerosos textos de los Diarios de 1920, donde expresamente se
proclamaba un ‘Amor fati’ en la mirada hacia el futuro D. 45), ‘intensidad’ y ‘pasién’ como
principios de relacién con lo externo y con el propio trabajo (D. 173), y una voluntad de pose-
sién de lo terreno, correspondiente a la pérdida de la esperanza en el ‘otro lado’ (D. 166). Esa
nueva actitud ante lo real no radicaba meramente en una diversa disposicién personal, también
el ‘caos’ habfa variado histéricamente.

El Caos de 1920 no era el Caos de 1914. Este fue un Caos oculto bajo imégenes atn vigen-
tes, fue la amenaza de una aceleracién sin precedentes del ritmo de crecimiento tecnoldgico y,
consiguientemente, del ritmo de vida, fue el terror al crecimiento tecnolégico y, consiguiente-
mente, del ritmo de vida, fue el terror al crecimiento de la gran ciudad y la funcionalizacién de
las relaciones humanas, era el vértigo ante la pérdida de los valores. El Caos de 1920 era un
caos real y evidente, que habia pasado de la literatura a la calle, y que las consecuencias de la
primera guerra habian acentuado. Las calles se poblaron de mutilados: a la huelga de soldados
de 1917 y a la revolucién espartaquista de 1918, sucedieron las huelgas, provocadas por la
miseria en que la inflacién iba hundiendo a la clase obrera. En 1920 el niimero de parados rozé
el millén y la inflacidn se desbord6. Frente a ello, la gran industria -pasada la efervescencia
revolucionaria- recuper6 el poder, y enormes fortunas se acumularon sobre el hambre de la
poblacidén'. Entre ambos extremos, la burguesia, perdida la seguridad en si misma e impotente
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rialista. Pero con esto no se pretendia desmontar el sistema, sino instrumentalizar su imagen
desde posiciones cinico-anarquistas con el objetivo de producir ‘diversidn’. Adn en 1928, un
afio después de comenzar los estudios sobre Marx, Brecht confesaria estar dominado por un
cierto ‘apoliticismo’ (SPG, 25). Y en un escrito retrospectivo de 1935 sobre su produccion de
juventud reconoceria no haber estado mejor informado sobre la vida politica alemana «que
cualquier pequefio campesino de un cortijo desierto» (D, 195).

PERSPECTIVA DE SUPERFICIE

La misma disposicién que alenté su confrontacién con lo social funcioné en su conceptua-
lizacién de la ‘realidad’ . La contraposicién con la concepcidén expresionista es en este punto
bastante clarificadora. En un texto de 1939, Brecht describirfa el expresionismo como un
movimiento que habrfa configurado el mundo, segin la férmula de Schopenhauer, como
‘Voluntad’ y ‘Representacion’. Tal configuracién habria conducido necesariamente al ‘solip-
sismo’, ya que la ‘visién’ -desmontado el presupuesto schopenhaueriano- seria exclusivamente
‘vision subjetiva’ y actuaria en contra de los enunciados revolucionarios del propio programa
expresionista (SZT, 292-293). Pero hay otro elemento interesante en este texto: para Brecht el
expresionismo habria sido lo correspondiente en literatura al ‘machismo’ en el campo de la
filosoffa: una respuesta a la crisis general de la sociedad. Si bien es cierto que los expresionis-
tas manejaron una idea de ‘realidad’ y ‘yo’ fragmentados, analogable a la de Mach, en ningiin
momento consiguieron liberarse de la herencia pesimista schopenhaveriana. A la disgregacion
de lo real en la ‘totalidad de los hechos’, los expresionistas opusieron la ‘Visién’, como retor-
no a la ‘unidad orgénica’. En esta postulacién de la ‘unidad orgéanica’ estaba implicito el
rechazo del ‘solipsismo’, al que, desde la perspectiva idealista, conduciria la ‘respuesta positi-
va’ de Mach. Paradéjicamente, era precisamente la opcién por la ‘Visidn’ lo que en la critica
de Brecht habria conducido al ‘solipsismo’ ¢Por qué? Precisamente porque Brecht hablaba
desde posiciones en que la critica machiana habia sido plenamente asimilada: la comunicacién
no se establecia en lo ‘profundo’, sino en la apariencia. Optar por una comunicacién en lo
‘profundo’ era optar por el ‘solipsismo’ (desde una perspectiva social) porque lo ‘profundo’ no
se podia comunicar. Pero ello significaba caer en otro ‘solipsismo’ (concebido desde la pers-
pectiva del yo interior), propio del funcionalismo de la nueva sociedad, que es al que el expre-
sionismo se oponia. Para Brecht, la soledad del yo era un hecho que no podia ser combatido
sino aceptado, del mismo modo que debia ser aceptada la imposibilidad de conocer la ‘esen-
cia’.

En cierto modo, la critica de Brecht al expresionismo podria superponerse a la critica de
Nietzsche a Schopenhauer. Frente a la tension pesimista schopenhaueriana hacia la verdad
contenida en la contemplacién de lo ‘esencial’, Nietzsche introdujo la siguiente sospecha:
quizé fuera en la apariencia y en la mentira donde se encontrara la felicidad, pero no sélo ésta,
sino también toda verdad y toda vida. El intento de buscar la verdad mas all4 de la apariencia y
poner en él el sentido dltimo de la existencia, constituia un atentado contra la vida, que
Nietzsche no podia perdonar a las filosofias idealistas, ni Brecht a los dramaturgos expresio-
nistas. Afirmar la vida equivalfa a afirmar la apariencia. La renuncia al conocimiento de la sus-
tancia, eliminaba la perspectiva tragica e introducia una concepcién positiva del caos como
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ante un mundo que no comprendia, se lanzé hacia delante, a los cabarets, a los teatros, a los
burdeles, a los folletones, a los cafés. Se consumia cultura, se consumia pacifismo, se consu-
mia el anuncio del nuevo ‘hombre’ expresionista, del mismo modo que se comenzaba a consu-
mir la nueva mitologia del nacismo, emergente desde el putsch Kapp de 1920. Caos de la eco-
nomia, caos de la sociedad, caos de la politica: una repiblica surgida -como observaba Gay-
casi de casualidad, y que en la casualidad se mantendria, entre las guerras intestinas de la
izquierda y el creciente poder del nazismo, alimentado por el descontento provocado por la paz
de Versalles.

Y en medio de este caos, el expresionismo, convertido en movimiento de masas, converti-
do en una simple moda, en un estilo exaltado de interpretacion teatral, en la imagen vacia del
poeta vociferante, aparecia no como respuesta al mismo, sino como su propia expresion estéti-
ca, manifestacién del gusto y el interés pequefio-burgués, tranquilizador de conciencias, propi-
ciador de evasiones. Para Brecht, lo idealista del expresionismo era sinénimo de. falseamiento,
pues el arte debia limitarse a mostrar lo existente. Motivado por su odio al engafio burgués,
Brecht opté por mostrar e incluso amar aquello que el expresionismo habia ocultado: los dese-
chos de la burguesia. En 1926, Breeht justificaria su caoticismo de juventud: «No hemos crea-
do més desorden que la ciencia, desde el momento en que abandoné el idealismo y se hizo
grande, empez6 a sembrar el caos» Y explicitamente se dirige a los expresionistas: «todos
aquellos que hoy han llegado ya a una especie de armonia, ya nada tienen que ver con noso-
tros» (CLA, 37). La negacidn de lo real expresionista habria conducido -desde la perspectiva
brechtiana- a situarse en lo positivo respecto a la hipocresia vigente. En cambio, la afirmacion
de lo real, es decir, la afirmacion del caos como tnica realidad posible, situaria a Brecht en la
negatividad frente a lo social. ’ :

En este aspecto, Brecht compartiria las posiciones de los dadaistas, quienes, renunciando a
la ‘armonia’ y ‘angelicalidad” (Hiilsenbeck) del expresionismo, optaron por la afirmacién cini-
ca de lo real como medio mds virulento de la critica®. Surgia asi un arte como afirmacion del
caos, como aprehension de las cosas en la desintegracién, como un entregarse al ritmo de la
vida en la superficie del capitalismo. Ahora bien, en tanto el dada berlinés concebia la produc-
cién artfstica como parte de una estrategia politica de izquierda radical’, el anti-burguesismo
brechtiano no se tradujo en el planteamiento de un arte politico, sino que se limité a aparecer
temdticamente como subversion ética. El odio al burgués no era un odio al sistema, sino un
odio a las costumbres en el interior del sistema y fue este tipo de subversion la que Brecht
intent6 hacer visible en la relacién de Baal con Sophie, o en el descubrimiento de la mezquin-
dad, que ocultaba los méviles econdémicos y pulsionales bajo las convenciones nupciales en
Tambores en la noche o en La boda de los pequefios burgueses, y cuyo desencadenamiento
Brecht aproveché con una finalidad casi exclusivamente cémica.

JANE: Oigo todo lo que me dices, no necesitas gritar tanto, ni necesitas decirles
a estos caballeros que nunca me has querido. Lo que dices ahora es lo mds amar-
go que puedes decir, y naturalmente tengo que escucharte. Yo lo sé y ti también
lo sabes. :

EL GUSANO: ;Qué farsa! Digale simplemente que hoy, de nueve a diez y
media, ha estado en la cama con este distinguido sefior. (TC, 144).

El ‘amor’, el ‘pecado’, 1a ‘valentia’, la ‘dignidad’ eran conceptos de la moral burguesa que
-siguiendo la ensefianza nietzscheana- Brecht desmontd desde una perspectiva vitalista y mate-
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«condicion general del Universo: el caos era, segiin Nietsche, lo real liberado de los ‘esteticis-
mos’ humanos, era la ‘continuidad’ previa a la categorizacidn impuesta por las imdgenes resul-
tantes de la ‘actividad metaférica’ del hombre’. .

Este cambio de perspectiva, que permitié el paso de la abstraccién expresionista a la abs-
traccién constructivista fue también el que posibilité un ‘realismo*, como libertad de la forma
frente a la pretension de ‘esencialidad’, pero también frente a las pretensiones
cognoscitivas/explicativas del realismo y naturalismo decimonénicos. El realismo del primer
Brecht fue el resultado de una critica al lenguaje, que lo desproveyé de su componente espiri-
tualista, y de una devolucion de las palabras a la construccién de una apariencia, a la que se
calificaba como ‘materia’.

En 1920, Brecht anoté en su diario, a propdsito de una lectura de George, el siguiente
texto:

Muchas cosas se han petrificado, su piel se ha vuelto impermeable y ahora tie-
nen corazas protectoras: son las palabras. [...] Lo peor: cuando las cosas van
echando costra en las palabras, se endurecen, lastiman al arrojarlas y caen muer-
tas alrededor. Entonces hay que aguijonearlas, desollarlas, ponerlas furiosas.
[...] En el principio no era la palabra. La palabra est4 al final. Es el caddver de la
cosa. jQué criatura tan maravillosa es el hombre! [...] {Cémo fabrica nuevos
hombrecitos con seres humanos, adhiriéndose a ellos y llendndolos de liquidos,
entre gemidos de placer! jDios mio, haz que mi mirada atraviese las costras y las
rompa! (D. 51-52).

La preocupacién de Brecht ante unas palabras convertidas en ‘corazas’ podria a simple
vista aproximarse al escepticismo de Lord Chandos frente al lenguaje. Comiin a Hofmannsthal
y a Brecht seria la aceptacién de la simplificacién -para Chandos insoportable- que el lenguaje
produce con su mediacién de la experiencia directa de los objetos®. También podria aproximar-
se a aquel deseo kafkiano de obtener un conocimiento de las cosas tal como son antes de ser
vistas. Pero en Brecht el problema habia perdido la dimensién tragica, que para los escritores
de la ‘decadencia’ contenia la cuestién del vacio de las palabras. La solucién ya no pasaba por
el abandono chandosiano del lenguaje de los hombres por el lenguaje de las cosas mudas o por
el rodeo de la infinita construccién kafkiana. El problema de Brecht no era ya, como en el
expresionismo, el de la pérdida de la realidad bajo el lenguaje, sino el de la necesidad de una
definitiva violencia sobre éste para hacer comunicable una determinada apariencia: destruir los
ideales muertos de las palabras para devolverles el significado de lo fisico. La palabra ya no
era concebida como ‘representacién’, sino como ‘presentacién’. Si los expresionistas aspiraron
a una utilizacién del lenguaje que venciera la falsedad de la apariencia (en cuanto apariencia
cadtica), de lo que se trataba ahora era de utilizar las falsedades del lenguaje al servicio de la
vida. Y la vida carecia de espiritu: se componia de amor fisico, diversién y violencia.

El nihilismo brechtiano fue principalmente un nihilismo ético, ya que su concepcion del
mundo estaba mediada por un materialismo ‘vulgar’, que le salvaba de cualquier tipo de
‘horror vacui’ o visiones paralizantes de la ‘nada’. Tal materialismo se manifiesta, por una
parte, en la ‘corporeizacién’ del caos (Jhering), mediante la cual se evitaba la escisién expre-
sionista entre materia y espiritu, al tiempo que la tension tragica entre las polaridades irrecon-
ciliables: la apariencia no era una fantasmagoria, sino un conglomerado de percepciones sensi-
bles, frente a las cuales no se oponia un primitivismo constructor de nuevos érdenes, sino un
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brutalismo que corporeizaba ¢l caos. La figura de Baal constituiria el caso mds claro de esa
‘corporeizacién’: al yo expresionista que reconstruye el mundo -observaba Palmier-, Brecht
opuso el hombre que no es mds que un cuerpo y que no quiere ser mas que un cuerpo’. Pero
habia también en Brecht un materialismo que superaba el mero sensualismo. En El mendigo
(1919) aparecia especialmente clara la idea de un materialismo césmico: el mundo como un
todo en movimiento contemplado desde mds alld de la historia, desde una perspectiva césmica.
Instalandose en este punto desde el cual el universo aparece como una transformacién perpetua
de lo material, no le result6 a Brecht dificil desenmascarar como relativos los sistemas ético y
cientifico del mundo burgués (tal como exigia el nihilismo), pero desde la que perdfa también
sentido cualquier actitud revolucionaria.

La relativizacién de los histérico quedaba en Baa/ plasticamente establecida por 1la omni-
presencia de la imagen del ‘cielo’, absoluto material eterno, en que todo lo accidental quedaba
definitivamente diluido®. Esa fusién en el todo no seguia, sin embargo, la via de una conexién
mistico-paralizante, sino la via de una conexién corpéreo-vitalista, manifiesta en el panteismo
baaliano:

BAAL: Mi alma, hermano, es el gemido de los trigales que se mecen al viento y
el centelleo de los ojos de dos insectos que quieren devorarse.

ECKART: Un muchacho de tripas inmortales, enloquecido por el mes de julio,
eso es lo que tu eres, jUna bola que un dia dejard en el cielo una mancha de
grasa!

BAAL: Es de papel. pero no importa. (TO, 40-41)

Al extatismo idealista de la unidad organica expresionista con el todo, Brecht opuso lo fisi-
co como lugar de realizacion de ésta. La naturaleza habia sustituido al mundo plasmado en la
Visién. El misticismo del mundo creado subjetivamente habia dejado paso al misticismo del
mundo dado materialmente.

Pero ;qué significa que el Cielo también «es de papel»? Segin Jesi, el Cielo no era tanto
imagen de una materia absoluta, cuanto imagen de la pura Nada’. Porque la materia es una
forma de nuestra representacion, y no puede existir mas alld de la vida. La vision de la natura-
leza no se diferenciaria ontoldgicamente de la visién de [a esencia. Una y otra serian productos
del lenguaje. En ninguno de los dos casos podria el lenguaje salir de si mismo y alcanzar aque-
llo a que aspiraba: ¢l espiritu, en el caso del expresionismo, la naturaleza, en el caso del primer
Brecht. La fe en la eternidad del cielo como eternidad de la materia no seria més que la volun-
tad de ilusion del sujeto, que crea su propio mundo para poder sobrevivir, porque s6lo como
«fenémeno estético» seria soportable la existencia’. El auto-engafio fue, sin embargo, cons-
ciente: A Ia pregunta de Bolleboll «;Vosotros creéis en Dios?», Baal ‘fatigosamente’ respon-
de: «Siempre he creido en mi. Pero uno puede volverse ateo» (TC 1, 55). La ordenacién del
caos abandond, pues, la perspectiva de la totalidad perseguida por los expresionistas y se retro-
trajo al sujeto, que ponia méscaras al mundo (el cielo) y a su propia individualidad (Dios) para
ocultar la nada que harfa imposible la vida.

Que el materialismo brechtiano fue un materialismo conscientemente lingiiistico es algo
que se fue progresivamente desvelando en su produccién de los afios veinte y que alcanzd en
Hombre por hombre su formulaciéon més explicita: uno es nadie hasta que otro lo nombra (S,
862). El ‘nombre’ da realidad a lo indiferenciado, el ‘nombre’ crea realidades nuevas. Pero esa
creacién habfa perdido al privilegio cognoscitivo que la estética expresionista le otorgara: el
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nombrar no era un nombrar ‘esencial’, sino un nombrar funcional, que en nada disolvia, sino
que reforzaba la duda: «entre las cosas seguras/la mas segura es la duda» (TC 2, 155). El privi-
legio de la duda (premisa de la dialéctica) era sintoma de un relativismo, en virtud del cual lo
real quedaba reducido a funcién y el conocimiento humano (e incluso las relaciones intersubje-
tivas) a un nombrar sin fundamento. Lo que subyacia al nominalismo de Hombre por hombre
era la misma concepcién de lo real en perpetuo movimiento que el caoticismo nietzscheano
habia desvelado como unica realidad:

BEGBICK:
No mires tanto la ola
que contra tus piernas rompe, mientras
estés en el agua, otras
olas romperan. (TO 2, 152)

La ‘nada’ no era otra cosa que el fluir eterno de lo ‘no codificable’, de ese movimiento que
resultaba intil detener, porque no existian limites externos desde los que fuera posible la com-
prension de lo esencial.

ESTRATEGIAS DE MERCADO

Los expresionistas habian situado como uno de los puntos centrales de su ‘revolucion de la
literatura’ la ruptura de la autonomia del arte. Pero la componente espiritualista de la antiestéti-
ca expresionista parecia hacer inevitable el aburguesamiento: el artista se presentaba como
garante de los valores espirituales, frente a la mecanizacién de las relaciones humanas, pero
esos valores espirituales eran facilmente asimilables por la superestructura burguesa, a la que
el ‘espiritu’ no le creaba ningtin problema''. Los dadaistas berlineses pretendieron borrar todo
Testo espiritualista y combatieron la institucién ‘Arte’; en cuanto institucién burguesa, desde
posiciones mds concretamente politizadas que las expresionistas. A nivel de realizaciones, no
obstante, los dadaistas no alcanzaron, salvo excepciones, un arte heterénomo, y optaron por el
modelo del ‘artista maldito’.

La destruccién de la institucién ‘Arte’, en cambio, no entr6 en las perspectivas de Brecht,
como no entré en una oposicion radical al sistema en si. Se trataba s6lo de subvertir, nunca de
" destruir. En esto radicaria -segin Biirger- la principal distancia de Brecht respecto a la van-
guardia'®,

Brecht habia adivinado la trampa del arte revolucionario expresionista y dadaista: la bur-
guesia lo asimilaba con toda comodidad. Y esto es lo que se muestra en la primera escena de
Baal, cuando un grupo de burgueses acomodados aplaude estusiasmado al escuchar un poema
de la revista Revolution, recitado por Emilie”. Frente a la asimilicion del dadaismo antiburgués
y antiartistico por parte de la burguesia, Baal se resiste a publicar sus poemas y opta por can-
tarlos en un café de mala muerte y utilizar de la burguesia exclusivamente a sus mujeres",
Ahora bien, no era Brecht quien se resistia a la industria burguesa, sino su personaje. Y éste
habfa sido ideado para disfrute/escandalo del piblico burgués. Para Brecht, el oficio de drama-
turgo habia perdido el privilegio espiritual, y se habfa convertido en un modo como otro -quizd
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mds divertido- de ganarse Ia vida: «Soy dramaturgo. en realidad me hubiera gustado ser car-
pintero, pero el problema es que se gana muy poco. Trabajar maderas me hubiera divertido
mucho...» (D. 193). Y en 1926, en otro irénico apunte confesaria que Baal habia sido escrita
para obtener un éxito facil con una «concepcién ridicula del genio y del amoral » y Tambores
con el tinico fin de «ganar dinero’ (SZT, 69). Brecht se distanciaba asf al mismo tiempo de una
concepcidn del artista como mesfas, como activista del espiritu, y del principio expresivo, que
llevaba a la exhibicién del dramaturgo en su personaje.

«La alergia contra la expresion -observé Adorno- tiene su legitimacién mds profunda en el
hecho de que cualquier clase de expresion, aun antes del andamiaje estético, tiende a la menti-
1a¥», La auto-exhibicién del poeta-profeta en el drama expresionista contenia en si misma la
condicién de imposibilidad -seglin Brecht- del mesianismo que se identificaba con la poesia.
El propio hecho de auto-exhibirse comportaba una distancia’, que mostraba como mentira la
supuesta identificacién autor-personaje-actor-espectador. Es decir, quien se representaba (mds
o menos mediatamente) a si mismo como profeta, estaba desvelando indirectamente como
mentira ¢l contenido de la profecia, pues en otro caso no seria necesaria la represeéntacion.
Reconocida esa mentira implicita, lo que en el drama expresionista importaria -segtin Brecht-
no era lo que el personaje decia, sino que en el personaje se exhibia el autor. El problema radi-
caba en que la mentira no permanecia escondida: también el pablico era consciente de ella, lo
cual anulaba cualquier pretendida eficacia revolucionaria del drama.

Brecht no criticé el exhibicionismo por impedir lo revolucionario, sino por inconsciente,
por hipdcrita, por practicar el doble juego de la revolucion y el conformismo. En 1921 Brecht
escribfa: «es importante no volcarse nunca hacia afuera y permanecer siempre oscuro y com-
pacto. Y sobre todo: jnada de exhibicionismo!» (D, 130). Frente a aquella mentira escondida,
Brecht planteé una mentira abierta, que provocara el desconcierto en el espectador, al borrar
todo limite entre verdad y falsedad: el autor desaparecia bajo opiniones contradictorias, que
incluso eran citas o parodias de otro, los personajes tenfan consciencia de la mentira de la
representacion (el cielo es de papel en Baal, y la luna un farolillo rojo en Tambores), e incluso
el mundo de afuera era descalificado desde el ilusorio: «Se lo digo por experiencia: toda esa
humanidad de pelo duro y encallecida es victima de suefios de papel. ;Y nada hay tan de papel
como la vida real!» (TC 1, 170). En esta confusién de los limites, el arte se instalé como men-
tira en un mundo de mentiras, y es asf como ingresé en la institucién sin necesidad de destruir-
la".

La desaparicion del autor bajo la obra era también la condicién para la destruccion del
concepto roméntico del ‘genio’, que atin funcionara en el expresionismo. El ‘genio’ -observa-
ba Adorno- resultaba de la unién, mediante «un golpe de varita mégica», del sujeto estético y
del individuo®®. Pero ya Schopenhauer habia observado que la ‘objetivacién de la voluntad’ por
el artista exigia de éste la absoluta renuncia a su individualidad. En los expresionistas, esa
disociacién no se habfa realizado claramente y el ‘individuo artista’ se concebia a si mismo
como un ‘hermano mayor’, como un guia de los hombres a quienes no ha sido otorgada la
capacidad ‘visionaria’®. El concepto de ‘genio’ expresionista se basaba en la importancia que
se otorgaba a la ‘palabra’ como ‘recepticulo del espiritu’. En Brecht, el privilegio de la ‘pala-
bra’ habia dejado de funcionar. Schlink se despide de la madre de Garga diciendo: «Soy_un
hombre honrado, no me pida palabras, en la boca sélo tengo dientes». (TC, 162). La palabra
era sinénimo de engafio. Porque la interioridad no podia ser comunicada. La palabra permitia
solamente el trafico de opiniones. Y las opiniones eran siempre relativas: no precisaban el
“patetismo’. «Una opinién -dice Uria en Hombre por hombre- no cuenta. Un hombre tranquilo
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puede tener tranquilamente dos o tres opiniones» (S, 329). Desde este punto de vista, la utopia
expresionista, la idea de ‘hombre bueno’ pasaba a ser definida como ‘opinién’. El que dice lo
que piensa, se prostituye, pues su opinién entrarfa inmediatamente en el juego del mercado.
Por ello era mejor evitar lo expresivo.

Consecuencia de esta mirada brechtiana es que el deseo expresionista de liquidar el arte e
integrarse en la colectividad seria desenmascarado como una hipocresia: lo que se eesconderia
tras ello seria la instrumentalizacién del ‘aislamiento’ como tema de éxito, con el que ingresar
en las instituciones oficiales. Asi considerado, el recurso al ‘hombre bueno’ no diferia en nada
del recurso al ‘artista maldito’, se trataba tan solo de una cuestién de gusto: ambos fueron uti-
lizados como temas en productos estéticos vendidos al burgués. Pero: mientras Toller vendié
su propia vida, Brecht vendi6 sus chistes. el mesfas del espiritu habria sido tan payaso, desde
la Gptica brechtiana, como los que a sf mismo se presentaron como payasos y a quienes Brecht
admiré: Wedekind y Valentin (grupo el de éste ultimo en que Brecht efectivamente
particip6)®. Con tal desmitificacion de la creacién espiritual Brecht se opuso no s6lo al expre-
sionismo, sino a toda una tradicién alemana, de la que también participaron los filésofos mar-
xistas, entre ellos los alumnos de Simmel y Weber, Lukics y Bloch, para quienes el ‘Geist’
constitufa el principal motor de la futura revolucién. En realidad, la opcién por la mentira
abierta lo que produjo fue el desbancamiento de toda posible perspectiva de ‘totalidad’ y con
ello de cualquier posible actitud revolucionaria.

La imposibilidad de la revolucién fue el tema elegido por Brecht para el segundo de sus
dramas, Tambores en la noche. Lo interesante es que la critica a la revolucién no se producia
allf desde un punto de vista ideoldgico, sino especificamente desde un punto de vista formal: el
escepticismo brechtiano hacia la revolucidn del ‘espiritu’ encontré su formulacion no de modo
retérico, sino mediante la construccién de una parodia formal de las representaciones expresio-
nistas de la revolucién. Con ello no sélo la revolucién quedaba puesta entre paréntesis, sino,
sobre todo, la capacidad del arte de participar en dicha revolucion, en cuanto implicitamente se
mostraba la voluntad del arte de no establecer una relacién con lo real, sino primariamente con
lo literario. De este modo Tambores se constituia no ya como drama revolucionario, ni siquie-
ra como drama de la revolucién, sino como un ‘metadrama’ de la revolucién, en lo que se
reconocia el aislamiento del arte reéspecto a la realidad concreta: los ‘proletarios’ del drama no
son auténticos proletarios, sino prostitutas, borrachos, camareros, del mismo modo que los
burgueses son simplemente pequefios especuladores, periodistas, empleados... La revolucién
s6lo es un tambor y el infiujo de la luna... un “fondo’ dramadtico (TC, 1, 113). Lo que Brecht
pretendia mostrar en Tambores no es una critica al pequefio burgués reaccionario. Tampoco,
sin embargo, su acuerdo con el mismo. La revolucién y la politica eran contempladas como un
Jjuego al servicio de una opcién personal. Pero el considerar la politica como un ‘juego’ signifi-
caba considerarla exclusivamente como tema /iferario y no como ambito de intervencién de lo
literario, ni siquiera como realidad ‘reflejada’ en lo literario. Al principio del acto quinto,
Babusch, el periodista, comenta escépticamente: «Rompen periddicos y los tiran a los charcos,
insultan a las ametralladoras, se disparan en los oidos y creen que estdn haciendo un nuevo
mundo. Ahi viene otro montén de ellos» (TC 1, 125) Pero ;de qué ‘nuevo mundo’ se trataba?
No de la reptiblica comunista, sino del ‘paraiso expresionista’. :

En 1919, Tambores no era un drama de la revolucion, era exclusivamente un drama anti-
expresionista y la renuncia de Kragler a la revolucion, una abdicacién del ‘pathos’ de la pala-
bra, un desencantamiento del ‘guia’ expresionista. En el «ya no soy un borrego» y en la sereni-
dad contenida en el gesto de sacar la pipa de su bolsillo (TC 1, 130) no se manifestaba la dis-
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tancia de Kragler respecto a los comunistas, sino respecto a la ‘masa’, a la que los expresionis-
tas pretendian guiar. Al ‘héroe” expresionista, que transformaba el mundo con su propia trans-
formacion, se oponia un anti-héroe, que carecia de mensajes, y que incluso se resistia a escu-
charlos. Pero la intencién del drama no se identificaba con la conformista del personaje. El
drama habia sido escrito en contra de la burguesia. No se Ja criticaba directamente, por medio
de la autoexhibicién del artista sufriente, sino criticando su estilo literario de moda, el expre-
sionismo. La oposicién a lo burgués se desarrollaba dentro de los limites de la autonomia. Si
en el expresionismo la tensién hacia un arte ‘interventor’ nunca desaparecid, en Brecht se
acepto la importancia de luchar contra la institucién y se optd por una critica interna no al sis-
tema, sino a la propia institucién. Este fue el sentido de Tambores: no se trataba de reflejar lo
histérico, ni de criticar {o ideoldgico, sino lo literario. El drama en sf era una critica de un tipo
de dramaturgia, su referente no era lo real, sino lo literario. Los hechos -observé Feilchenfeldt-
son para Brecht no ‘acontecimientos de la realidad’, sino de la ‘literariedad’, y la critica de lo
real sGlo era concebible como critica del lenguaje™.

La desconstruccién del concepto de genio, por una parte, y la devolucion intencional de la
produccién dramidtica al interior de la estética constituian los dos presupuestos basicos para la
aceptacion del caricter de mercancia de la produccidn artistica. Los dramas se vendian. Como
se vendian las canciones en un cabatet. Pero de este modo se introducia en las instituciones
teatrales la libertad y la desvergiienza permttidas en aquellos. Esta fue la clave del éxito de
Baal: el publico se vio sorprendido y fue incapaz de entrar en el juego de las mentiras y acep-
tar la suya propia, que el drama mostraba.

La intencidn critica de Baal presentaba ciertas analogfas con la de Lulu. Como observé
Masini, Lulu era para sus amantes sindnimo de ‘promesa de felicidad’. Pero en el cumplimien-
to de dicha ‘promesa’, el amante era destruido. Lulu era una mercancia que destruia el merca-
do®. En este doble cardcter (placer/destruccion) la figura de Lulu adelant6 el sentido de la
figura de Baal, asi{ como la crudeza de la lucha representada en En la espesura, pero mucho
més claramente, el sentido de las 6peras. Dort calificé La dpera de tres duros como ‘especta-
culo-drama’®. Lo que se criticaba no era tanto lo social, sino el propio teatro. En el caso de
Baal el escandalo surgfa al ser destruida totalmente la imagen del ‘poeta’, y al mostrar la com-
plicidad del publico en dicha destruccidén. Del mismo modo, en La dpera, lo que se destruia
era la imagen del teatro lirico decimonénico, y a través de la destruccion de la misma, los prin-
cipios burgueses que la sostenian. Desmitificandose el artista a s{ mismo, obtenia la desmitifi-
cacion de los burgués en general. Porque esa critica que afectaba a la propia relacién espectd-
culo-publico, drama-lector, alcanzaba una virulencia que la critica directa de lo social, tal
como habfia sido practicada por el naturalismo e incluso por el expresionismo, no habia alcan-
" zado. Quien entraba al teatro en busca de diversion, salia de é! desconcertado y -si no estaba
protegido frente al juego de las mentiras- herido en sus creencias, del mismo modo que los
amantes de Lulu morfan al pretender la felicidad, o Paul Ackermann caia por las propias leyes
que €l habia ideado para alcanzar el placer:

La alegria que compré no era alegria, y la libertad por dinero no era libertad.
Comi y no me sacié, bebi y quedé sediento. Pero dame qtro vaso de agua (S,

561).

Si la especializacién y la capitalizacién de la cultura habian convertido al arte en mercan-
cia, la burguesia que tal habfa propiciado no podia esperar recibir mercancias con la marca del
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espiritu, porque ella misma habia destruido el espiritu. No se podia clamar por un renacimiento
de ]a espiritualidad ante la misma sociedad que lo habia destruido. Lo tinico que se podia hacer H
era enfrentarla a si misma. Ponerle delante un espejo en que no se descubrieran las ‘esencias’,
sino las fisuras que al arte habria debido cubrir de ‘apariencia bella’. Es decir, se trataba de
hacer aparecer las disonancias, privadas de un referente extra-material/extra-social, privadas
de los expresivo

La renuncia a lo expresivo anulaba la intencién del artista de salir fuera del arte. Porque no
habia ningtin ‘afuera’, ni del arte, ni de la sociedad, ni de la inmanencia del mundo: porque la
mterioridad no existia ni existia un mas all4 (en cuanto no existian lenguajes que los comuni-
caran). El dramaturgo trabajaba con los materiales que la institucion ofrecia. El drama expre-
sionista se habia propuesto un contenido positivo, confiando en poder sacar dicho contenido de
las barreras impuestas por la autonomia. Al no conseguirlo, la positividad del contenido impi-
did toda eficacia critica y qued6 asimilado a la superestructura burguesa. El drama brechtiano,
que parti6 de su reconocimiento de la autonomia, del cardcter mercantil de la produccion artis-
tica. se instalé decididamente en la negatividad, frente a las costumbres burguesas, proponien-
do ‘anti-genios’, ‘anti-héroes’, ‘anti-Operas’, que escandalizaban (o divertian), pero que en nin-
giin caso propiciaban la destruccion del burgués ni de su institucién.

LA DESTRUCCION DEL HEROE

Asi como en su confrontacion con la realidad y con la estética Brecht no dio respuestas a
la crisis, sino que se limit6 a acentuarla (convencido de que tal crisis no constituia un estado
transitorio, sino un nuevo estado a sumir), también en sus planteamientos de la subjetividad se
Limit6 Brecht a un radicalizar la desintegracion. Aunque, al igual que en el caso de la estética, 7
su consideracion del problema estuvo mediada por el enfrentamiento al tratamiento literario
del mismo por parte de sus predecesores. Quiza lo que mas detestara el joven Brecht del expre-
sionismo, aparte de la ambigiiedad de sus formas, fuera la utopia de la regeneracion del sujeto
en la ‘Gemeinschaft’, el renacimiento del * hombre desnudo’. El «que es bueno, que el hombre
no sea bueno», proclamado en Tambores, muestra con claridad la concepcidn del sujeto huma-
no mantenida por el primer Brecht, consecuencia, evidentemente, de una radicalizacién en
contra del expresionismo.

El anuncio del hombre nuevo estaba ligado, en el drama expresionista, a la figura del
‘héroe’, que se-dirigia como redentor a las masas (y que era un trasunto del ‘genio’ como
autor-profeta). En esa redencidn, el expresionista se revelaba como un héroe trdgico, en cuanto
estaba obligado a sacrificar parte de s{ mismo para dar solucién al conflicto. Lo que el héroe
expresionista sacrificaba era su propia entidad individual, sacrificio que abria el espacio de una ,
comunidad del espiritu. Pero ;resultaba tal sacrificio verosimil? Los héroes ya no existian y ¢l |
concepto mismo de ‘heroicidad’ habia sido desenmascarado como falso (SZT, 99). H

La problematica del héroe fue el tema del fragmento de adolescencia La Biblia (1916). La
muchacha, protegida por el abuelo, protestante, se niega a sacrificarse por su pueblo, asediado J
por el enemigo, el cual al final de la pieza queda completamente destruido. Ya al inicio del
fragmento, la muchacha habia manifestado su terror/escepticismo ante lo ‘herdico’ a propésito (

!
|

de los personajes biblicos. Al final de la pieza serd el abuelo, que al inicio de la obra defendia
a los ‘hombres fuertes’ de los que hablaba la Biblia, quien no pueda afrontar el sacrificio de la
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muchacha, requerido por el padre y el Hermano: «j...un alma -se justifica- vale més que 1000
cuerpos!». Pero el criterio religioso no es sino un encubrimiento de! miedo y la cobardia.

De una forma mas clara, la desconstruccion del heroismo fue el tema del acto tinico E/
mendigo. La grandeza del rey que vuelve victorioso del campo de batalla es comparada a la
del mendigo ciego, a quien el no tener nada que perder le concede el don de la insolencia. Para
el mendigo, el triunfo del rey es mucho menos importante que la muerte de su pequefio perro,
por la cual ha quedado sumido en la mas honda tristeza. Cuando el rey alude a Napoleén como
prueba de la existencia de la ‘historia’, negada por el mendigo, éste le replica:

MENDIGO.- jHistorias! jA quién te refieres con este Napoledn!.
EMPERADOR.- A aquél que conquisté medio mundo y a quien arruind su arro-
gancia.

MENDIGO.- Eso solo se lo creen dos. El y el mundo. Es falso. En realidad
Napoleén fue un hombre que remaba en una galera y tenfa una cabeza tan gran-
de que todos decian: no podemos remar, porque tenemos poco espacio para los
codos. Cuando el barco naufragd, porque ninguno remaba, llend su cabeza de
aire y sobrevivid, €l sélo, y como estaba encadenado, tuvo que seguir remando.
No veia hacia donde, desde ahf abajo, y todos estaban ahogados. Entonces agité
la cabeza sobre el mundo, y como era muy pesada, se le cayd. (S, 2749).

En ese tratamiento de 1a historia y de los grandes hombres estaba ya presente la desmitifi-
cacion que guiaria la escritura de las obras del exilio y la dltima época: Los negocios del sefior
Julio César, Galileo Galilei, Coriolano, etc A todas ellas serfa comun la reduccién del gran
hombre a su materialidad, a su vida cotidiana, donde quedaria igualado con los pequefios hom-
bres. En la misma direccién apuntaria ya en En la espesura la sustitucion de la ‘grandeza’ por
la ‘astucia’, cuando Garga concluia: «Lo importante no es ser el mas fuerte, sino el que queda
vivo» (TC, 204). El valor ‘dignidad’ era desplazado por el valor de ‘integridad fisica’. La pri-
macia de lo ‘fisico’ fijaba al mismo tiempo el egoismo individual como instinto de autoconser-
vacién y reducia la actividad psiquica a la tiranfa corporal, reduccién que posibilitaria la desp-
sicologizacién brechtina del personaje

Para Brecht Hombre por hombre mostraba el surgimiento de un nuevo ‘tipo’ de hombre.
Este hombre era un ‘mentiroso’ y un ‘oportunista’. Pero era sobre todo un hombre ‘que no
sabia decir que no’. Esto, que podia parecer una debilidad, constituia, segin Brecht, la ‘fortale-
za’ del nuevo ‘tipo’, es decir, aquel adaptado a ingresar en la masa: «Fl es en efecto el mas
fuerte s6lo una vez que ha dejado de ser una persona privada, s6lo en la masa serd fuerte»
(SZT, 978). Brecht no alabé ni criticé esa virtualidad, simplemente la mostré como un ‘hecho
sociolégico de nuestro tiempo’. Lo que el drama ofrecia era un modo posible de ingreso en lo
colectivo mediante la renuncia a la individualidad. La abdicacién de lo psicolégico y de la
individualidad dramadtica realizé las pretensiones expresionistas, pero privadas de la compo-
nente espiritual y de la componente utdpica. Frente al recurso expresionista de presentar en
escena personajes amplificados/vacios o directamente autématas, Brecht mostré el proceso de
transformacion. El fin de la ‘transformacién’ no era la ‘colectividad’, no era el ‘Hombre des-
nudo’, sino precisamente el ‘hombre-masa’ a quien los expresionistas habian combatido.”.

En cierto sentido podria considerarse a los personajes brechtianos como ‘materializaciones
individualizadas’ de los personajes secundarios del drama expresionista: eran individualizacio-
nes de ‘la masa’, a las que dotaba de unos ciertos caracteres que les permitian una vida propia.
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Ello era posible porque la masa, desde la Optica brechtiana, era absolutamente diversa a la
‘masa’ expresionista. No se producia en ella la indiferenciacién, la reduccién a una unidad
compacta de sujetos homogéneos, sino que la masa era configurada mediante unos cuantos
personajes absolutamente definidos (por ejemplo, el grupo revolucionario del que Kragler se
descuelga en el acto V de Tambores™. Brecht reconocié asi aquello que dota a la ‘masa’ con-
temporanea de sus rasgos mas temibles: la masa brechtiana no era la masa expresionista de los
‘sin rostro’, sino la masa disgregada de quienes crefan defenderse a si mismos defendiendo la
vida de un nombre, y a quienes no les importaba matar a otros porque, en ese caso, esta vez si,
destruian simplemente un nombre.

La ‘sabidurfa’ que Benjamin reconocié en Galy Gay no pudo ser otra que aquélla inhe-
rente al reconocimiento de la necesidad de ‘callarse la conciencia’ y aceptar serenamente su
conversion en ‘cosa’. Galy Gay es el héroe no trigico”, porque el atentado contra la indivi-
dualidad no es contestado con el grito, sino con un astuto silencio, que impide al golpe un
dafio profundo y remite a la superficie toda posible alteracién. «Galy Gay -escribié
Benjamin- [...] no es otra cosa que un escenario de las contradicciones que constituyen nues-
tra sociedad. [...] En cualquier caso, Galy Gay es un sabio»®. La capacidad de Galy Gay de
esconderse bajo su propia piel, de esconderse incluso bajo el nombre y la piel de otro, consti-
tuyen su sabiduria y constituyen su fortaleza en un mundo en que la ‘verdad’ no existe y en
que, en cualquier caso, pretender ‘ser uno mismo’ se ha convertido en un ‘asunto peligroso’.
El teatro épico -dirfa Benjamin- es el teatro del ‘héroe apaleado’, porque sélo éste serfa capaz
de pensar. Al sujeto expresionista, que crecia para estimular la transformacién de la ‘masa’
en ‘comunidad’, correspondia el sujeto brechtiano anti-heréico, que disminuia y se escondia
bajo su nombre, para que el ‘ser devorado’ por la masa permaneciera como un fendmeno de
superficie. '

Pero en Hombre por hombre se produce otra transformacion: la del sargento Fairschild.
En este caso, el héroe de guerra se derrumba y manifiesta la debilidad que se esconde tras la
‘ferocidad’, la facilidad con que puede ser dominado por la tirania de la ‘carne’. Fairschild es
lo contrario de Galy Gay, un ‘héroe no apaleado’, y por tanto, incapaz de pensamiento, domi-
nado por la pasidn, y por ello no adecuado a las necesidades del mundo. El irracionalismo de
Fairschild solo le abre dos salidas: el suicidio o la ‘carne’.

FAIRSCHILD.- En realidad, habria que hacer un agujero en el suelo, llenarlo de
dinamita y hacer saltar el mundo por los aire; entonces quizd comprenderian que
la cosa iba en serio. Es muy simple. Pero td, Cinco Sanguinarib, {podrias resistir
esta noche de lluvia sin el cuerpo de esa viuda? (TC 2, 124).

La ‘carne’ era el motivo al que recurrfan algunos personajes brechtianos para obtener la
salvacién frente a la soledad (Baal), la muerte (Kragler), el vacio (Fairchild, Ackermann...),
del mismo modo que los personajes expresionistas recurrfan al “espiritu’ o a ‘Dios’ como
motivos de salvacién. El expresionismo habia inventado el ‘hombre nuevo’ como réplica al
individualismo y al egoismo de la moral capitalista y a la conceptualizacién racional-analitica
del ‘hombre’. Brecht, signiendo a Wedekind, constaté el individualismo como un fenémeno
social inevitable, pero propuso un contra-modelo al ideal capitalista, que restituia la dimension
animal del hombre frente al dualismo imperante no sélo en la moral burguesa, sino también
(quiza mucho mas claramente) en la utopia expresionista. El individuo no fue negado, pero si
cambiado de signo.
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En Wedekind, la afirmacién de la ‘animalidad’ humana actuaba como un procedimiento
critico contra la sociedad: o que se criticaba en este caso, no era la disgregacion social, sino el
desgarramiento individual. El materialismo de Wedekind correspondia a una filosofia de la
vida, de acuerdo a la cual los valores morales vigentes eran desenmascarados como contrarios
a la naturaleza (segiin habia evidenciado Nietzsche) y sustituidos por una absolutizacién del
derecho ‘carnal’. «La carne -dird Wedekind- tiene sus propios derechos®». A la seguridad de
la raz6n, fundadora de un orden inmutable, se oponia la inquietud provocada por el vuelco de
los valores, que el descubrimiento de la ‘naturaleza real’ del hombre produjo™.

En los dramas anti-expresionistas de Brecht la ‘carne’ funcioné como desconstruccion de
lo ‘espiritual-utépico’ de modo muy similar a como habia funcionado en Wedekind. El recurso
a la ‘carne’ coincidia con el recurso al ‘espiritu’ en constituir ticticas para superar tanto la
disociacién individual como la soledad social. La opcién por la animalidad no fue sino un
intento in extremis de superar la escision del lenguaje y la consciencia de lo inmanente. Pero la
‘carne’ propiciaba, a diferencia del ‘espfritu’ -al menos a nivel intencional-, una salvaci6n sélo
momentdnea y consciente de su propia mentira. Una salvacion incluso menos efectiva que la
‘espiritualista’, en cuanto no permitfa siquiera una comunicacién entre los individuos en el
gesto (como ocurria en lo ‘utépico’ expresionista): el ‘entregarse a la carne’ no podia consti-
tuir un gesto, pues se trataba mas bien de un caer en el torbellino del caos, del que nada puede
ser rescatado. La insuficiencia de la ‘carne’ aparecia ya explicitamente formulada en En la
espesura: ‘

SCHLINK.- El aislamiento infinito del ser humano hace que la enemistad sea un
objetivo inalcanzable. Pero tampoco con los animales es posible entenderse.
GARGA .- El lenguaje no basta para entenderse.

SCHLINK .- He observado a los animales. {El amor, el calor de la proximidad de
los cuerpos es nuestra tnica gracia en la oscuridad! jPero sélo se logra la unién
de los érganos y no se supera la escision del lenguaje. (TC 1, 202).

Esa ‘escisién’ es el tema de la pieza y el origen de una lucha aparentemente absurda, a la
que Garga se lanza ante la provocacién de Schlik «sin preguntar las razones» (S, 148). Lo que
motiva la lucha es la bisqueda de una comunicacién que el ienguaje impide, porque también
lo comunicable por el lenguaje se ha convertido en producto de mercado, y por ello incapaz de
mediar una auténtica comunicacién. Segiin Bahr, la lucha era introducida en En la espesura
como un medio pre-lingiiistico de entendimiento®, y la dltima frase de Garga («el caos esta
acabado. Fue la mejor época») no haria sino poner fin a un tiempo en que la comunicacion era
aiin posible gracias a esa ‘medio prelingiiistico’, que Schlink propone como una vuelta a los
origenes animales (TC 1, 202). Pero la lucha no produce sino un ‘endurecimiento de la piel”’ y
una opcién definitiva por la soledad. Schlink fracasa y Garga triunfa: la soledad -observa -
Gasse- es la tinica via que queda libre a quien pretende sobrevivir sin desprenderse de la pro-
pia individualidad®.

El recurso de la ‘animalidad’, acriticamente utilizado en las primeras obras, mostré en En
la espesura su insuficiencia y fue ya en Hombre por hombre contrapuesto a un nuevo modelo,
basado en la ‘sabiduria’: el héroe anti-tragico. El motivo de lo ‘animal’, seguiria, sin embargo,
presente en la produccién brechtiana, incluso en la produccién inmediatamente posterior al
estudio de Marx (1925-27), como una componente nihilista que continuaba operando una
resistencia a lo revolucionario. En Mahagonny aflorarian las contradicciones inevitables de la
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opcién por la ‘animalidad’: la renuncia a lo trdgico de la tension materia/espiritu suponia tam-
bién la renuncia a la esperanza escatoldgica. La desesperanza era la condicién del vitalismo, al
igual que la ‘nada’ era inseparable del optimismo (S, 527-528). En el aislamiento de los com-
ponentes destructivos del hombre, en el «lo peor es el hombre» (S, 526) de la cantinera
Begwick en Mahagonny, o en el «Lo primero es la comida, lo segundo es la moral» (S, 457)
del segundo final de La dpera de tres duros, era evidente una negacion absoluta de la idea de
renovacion del hombre que alentaba lo ‘ut6pico’ del expresionismo. Este ‘parafso revoluciona-
rio” quedaba del otro lado, y el otro lado no existia. Es esa ‘mentira’ la que no debia detener al
hombre y distraerle del disfrute de una vida que era preciso ‘beber a grandes sorbos’, en contra
de 1a historia, en contra del propio lenguaje.




EL PLACER DE LA LUCHA

Lo que la produccién brechtiana temdticamente representaba era la superficie misma de la
sociedad capitalista: la lucha de las individualidades impenetrables. Si el caos expresionista
consistia en la confusion de los limites, en la disolucion de las formas, el Caos brechtiano sur-
gia, precisamente, de su endurecimiento, hasta el punto que el individuo, para defenderse de lo
exterior, quedaba reducido a sus limites. Esta contraposicién bésica en la concepcién del Caos
determinaria las propuestas formales en el ambito teatral de unos y otro. Evidentemente, nin-
guno de los planteamientos estaba en condiciones de posibilitar inmediatamente el desarrollo
de un proceso revolucionario.

En el caso del expresionismo esto quedd claro por la transformacién de la utopfa del hom-
bre nuevo, durante los afios de la guerra, en utopia abstracta: el criterio organicista impedia la
concepcidn de una fase transitoria revolucionaria, en que la organizacién social debia ser con-
siderada necesariamente -de modo mecanicista. El expresionismo, apegado a concepciones bur-
guesas del hombre, concibié la sospecha de que una revolucion mecanicista no conduciria sino
a nuevos mecanicismos y no a la eliminacién del problema de base: el individualismo. Para los
expresionistas la tnica revolucion posible seria aquella que eliminara tal problema. Pero tal
revoluciéon solo era operable mediante una transformacién de la conciencia individual y no
mediante una violencia sobre la individualidad misma. La individualidad del ‘hombre desnu-
do’ no debia ser puesta en juego. Lo que habfa que atacar era el individualismo, no la indivi-
dualidad. Sélo individuos que renunciaran conscientemente a sus privilegios podrian constituir
una sociedad orgdnica. Cualquier atentado contra la individualidad, proveniente del mecanis-
mo estatal, del mecanismo de la industria/racionalidad técnica, del mecanicismo bélico, actua-
ba directamente contra la posibilidad de realizacién de lo utépico. De ahi su oposicién a la
revolucién violenta. De ahi su diferencia con la revolucién marxista!,

Ahora bien, que el proyecto expresionista en ninglin momento se presentara como proyec-
to histérico concreto es algo que venia dado por la imposibilidad real de operar tal transforma-
¢ién, no ya desde el punto de vista de la universalidad, sino incluso desde el punto de vista de
la participacién. El idealismo/irrealismo del *hombre desnudo’ residia, tanto en su aspiracién a
conseguir la ‘conversién interior’ de todos los hombres, como en su aspiracién a conseguir del
individuo una renuncia completa de si y un ingreso mistico en la colectividad. Esa tensién en
la que el proyecto expresionista quedaba atrapado era simétrica o aquella otra tensién del artis-
ta, entre una aspiracion a liberarse de la subjetividad y de los privilegios del artista romantico,
para ofrecerse al servicio de la comunidad social, y la resistencia a abandonar completamente
su condicién de ‘mediador’ individualizado entre la ‘materia * y la ‘idea’. Tension andloga a la
que a nivel lingiifstico se producia entre la intencién de disolver la individualidad de las for-
mas y los materiales en la manifestacion de lo ‘esencial’, de la “unidad primaria’, y la resisten-
cia de las formas y los materiales mismos al aparecer de tal unidad, entorpecido ademas por el
propdsito expresivo del artista mismo en cuanto individuo.
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La alergia expresionista a la violencia y a la disgregacidn, incluso cuando éstas fueran
entendidas como medios revolucionarios para la unidad definitiva, les llevé a renunciar a plan-
tear en términos de lucha los anteriores conflictos surgidos de la crisis. Optaron, en cambio,
por proyectar la resolucion inmediatamente sobre un espacio utdpico. Ahora bien, la concre-
cién de la utopia en la realidad artistica efectiva no daba lugar a la unidad, al arte integrado, ni
al hombre desnudo: lo que aparecia era la tensién misma, el sufrimiento resultante del resistir-
se a la disgregacién y a la lucha en virtud del proyecto utépico. La violencia lingiiistica, la
deformacion agresiva de la forma, la emancipacion de lo feo y la disonancia estuvieron al prin-
cipio de la actividad abstractiva/visionaria del expresionismo prebélico v al final de la utopia
del expresionismo post-bélico. A lo que todas ellas respondian era a una misma tensién del
‘yo’ hacia la disolucién, fuera en lo formal, como limite de la creacién entendida como escritu-
ra, fuera en la colectividad orgdnica de la utopia humanista. Ambos procesos de disolucién
eran contrarrestados tanto por una resistencia externa (del lenguaje/del material, en un caso; de
la sociedad, en el otro) y por una resistencia interior (la del propio individuo), que generaban
un residuo expresivo, manifiesto como aparicién de lo ‘feo’, de la ‘disonancia’, de o ‘grotes-
co’, de la “diferencia’. Lo ‘feo’ -apuntaba Adorno- era la categoria que permitia al arte liberar-
se de la ‘apariencia’ y dar cabida en su interior a imperativos extrafios a é! mismo por ejemplo,
el moral»?.

Lo moral (que no lo politico), no podian aparecer, sin embargo, mas que en la forma de la
resistencia. y eso es algo que estaba implicito en la definicién misma del movimiento como
‘expresionismo’. La expresion -recordaba Adorno- es antitética a la apariencia, la expresién no
puede ser concebida como mimesis del objeto, ni siquiera del sujeto, sino meramente como
mimesis de si misma, como pura «expresion del dolor»®. En la opcién por lo expresivo iba
incluida la imposibilidad de representacién de lo positivo, de lo arménico, pero lo iba también
la renuncia a la representacién del propio ‘yo’. Es ese limite de la expresién el que impulsé a
salir del arte. Tal impulso condujo, sin embargo, nuevamente a la ‘disonancia’, idéntica a la
expresién. En la ‘disonancia’ estaban recogidos esos miltiples niveles del grito expresionismo.
La ‘disonancia’ es la manifestacién fenoménica de una triple contradiccién irresoluble. La
disonancia es la huella de la ‘resistencia’ en el nivel de la apariencia, del que el expresionismo
no acertd a salir, a consecuencia de aquella originaria intencion utdpica/nostalgica, que obliga-
ba a mantener unido lo que la historia habia definitivamente fragmentado.

El realismo brechtiano no pudo resistir la artificialidad de la armonia expresionista, bajo
las formas de la disonancia y la tensién, de ahi que simplemente rompiera los lazos y propicia-
ra la disgregacion de los elementos. Lo que aparecia entonces era un paisaje de individualida-
des minusculas, pero bien definidas, en lucha encarnizada por la supervivencia. Tal lucha no
provocaba dolor, sino un inusitado placer, que se trasmitia a la creacién. La lucha, como feno-
meno de superficie de lo social, ingres6 en la producci6n teatral brechtiana como principio for-
mal.

El desplazamiento de la interioridad humana del teatro permitia la introduccién en éste de
elementos constructivos hasta ahora insospechados: la instalacién de la creacién en la superfi-
cie la hizo susceptible de ser penetrada por otros fenémenos de superficie, los cuales habian
sido privados de una estratificacién racional: lo social, lo literario, lo deportivo, lo histérico, lo
psicolégico, lo objetual... fueron utilizados como elementos constructivos en un teatro privado
de todo privilegio conscienciador. El propio Brecht en su prélogo de- 1954 describia esta dis-
posicion creativa:
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Combiné mezclas de palabras como si fueran bebidas fuertes, escenas enteras
sensualmente en sensibles palabras con determinada contextura y color. Hueso
de cereza, revélver, bolsillo de pantalén, dios de papel: mezclas de este tipo.
Naturalmente trabajaba al mismo tiempo en la fabula, en los personajes, en mis
opiniones sobre el comportamiento humano y sus efectos, y quizd exagerara un
poco lo formal, pero queria exponer lo complicado que es el negocio de la escri-
tura y c6mo lo uno determina lo otro, cémo la forma surge del material y cémo
éste a su vez recibe la impronta de aquélla (SZT, 950).

Hay dos elementos importantes que deben ser subrayados. En primer lugar, la ‘mezcla’,
por oposicién a la ‘unidad’ jerarquica (espiritual) expresionista, era un procedimiento propia-
mente nihilista: los elementos de los real y los elementos de lo literario quedaban igualados, en
cuanto elementos de la creacién dramdtica, en la que sélo se reconocia su existencia como
‘nombres’. Pero, ademds, la forma dramatica se liberaba y daba en si cabida a esquemas dra-
matirgicos tomados de otros géneros e incluso de otras manifestaciones culturales. En segun-
do lugar, la transitoriedad de la forma al contenido, la anulacién de la tirania del contenido (la
visién del hombre nuevo) sobre la forma: no era ya el espacio el que devenia esencial, sino la
esencia la que devenia superficial. La diferencia de perspectiva implicaba una renuncia a toda
determinacion extra-estética de la forma y a una concentracién de la investigacion en el dambito
de lo técnico.

La investigacién formal de Brecht partia con una ventaja sobre la expresionista: no estaba
predeterminada por intenciones idealistas, no pretendia mostrar lo que debia ser (o lo que no
debia dejar de ser), sino aquello que era: la fragmentariedad pura, el conflicto de los particula-
res, el relativismo de la materia y de la opinién. A la utopfa fusionista se opuso el realismo de
la lucha. Instalarse en la lucha era instalarse en el movimiento de lo real. Y hacer de la lucha
un principio formal equivalia a hacer entrar la propia estructura dramatica en ese dinamismo
liberado de toda convencion, es decir, equivalia a hacerla entrar en el ‘caos’ nihilista descrito
por Nietzsche. Los barbaros -observaba Masini- «son aquellos que aprenden a familiarizarse
con este mundo, tan multiple y diverso que puede ser continuamente asimilado al caos»*.
{Cdémo sobrevivir? Sobreponiéndose a lo caédtico, sobreponiéndose a lo humano, practicando
la desvergiienza... La insolencia del joven Brecht fue aquel ‘Ubermut’, con que Nietzsche
categorizara la produccién artistica y el juego infantil como actividades indiferentes a toda
norma diversa de su propia necesidad de destruir y de crear®. El ‘Ubermut’ tenfa su origen en
la ‘saciedad’, pero la saciedad generaba un vacio, un deseo de recomenzar, de crear nuevas
formas de vida... Entre la saciedad y la pobreza se desarrollarfa la actividad destructivo/cons-
tructiva del barbaro como una experimentacion sin proyecto. En 1925, escribird Brecht: «Me
gustarfa cultivar un arte que aborde las cosas profundas e importantes y dure mil afios: y que
no sea demasiado serio» (D. 184). Aquel arte que se sustentaba sobre un rechazo de la utopia y
una jactancia nihilista serfa capaz de desarrollar , precisamente por su desvergonzada libertad,
por su predisposicién a la actividad contaminante, el marco en que la utopia podria ser nueva-
mente formulada. El camino de aquella no se inscribié en el marco de la reflexién tedrica, sino
en el marco de la produccién, estimulado por inquietudes exclusivamente técnicas. Tal cami-
no, desde una perspectiva radical, puede ser considerado simplemente como el proceso de dis-
gregacién de aquello que el expresionismo se empefiaba en mantener unido. De tal disgrega-
cién, curiosamente, surgiria la forma capaz de albergar una utopia sin nostalgias.
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TERCERA PARTE

LA RE-INVENCION DEL TEATRO

Y el caos existe sélo porque nuestra mente es imperfecta. Consideramos
irracional todo lo que estd fuera de su alcance.

B. Brecht




Si los primeros afios de la experimentacién brechtiana constituyeron un periodo de destruc-
cion, a partir de 1927 el interés de Brecht residiria en la construccién de una nueva forma que
albergara en si la fragmentariedad y conflictualidad que le fueron propias en la primera fase.
Esta ‘forma’ no era atn aquella ‘forma cldsica’ del marxismo a la que aspirara a partir de 1932
y que habria de dar lugar a los dramas clasicos del exilio, sino una forma que, simplemente,
fuera capaz de comunicar el sentimiento de una é€poca en conflicto, en que la radicalizacion de
las posturas politicas, entre la emergencia arrolladora del nazismo y la urgencia revolucionaria
de los comunistas, obligaba a tomar decisiones, e impedia, por tanto, mantenerse en el ambito
de la anarquia y la revuelta €tica. En una época de lucha no cabia una forma clésica. Pero ade-
mas, tal forma era imposible, a no ser que se renunciara a toda la destruccion precedente y se
practicara un olimpico salto al pasado. La forma que diera expresion a la época debia surgir de
los restos de la destruccién de la forma naturalista.

El expresionismo habifa intentado la construccién de dicha ‘forma’. Pero la tensién hacia lo
esencial, con la consecuente disolucion de los limites superficiales, a nivel dramatirgico y for-
mal, por una parte, junto a la aspiracién a la unidad de escena y sala, que conducia inevitable-
mente a una estetizacion el piblico, hacfan imposible la comunicacién y mostraban el esfuerzo
formal expresionista como baldfo. «Sélo la forma -escribia Likdcs en 1909- consigue que la
vivencia del artista con los otros, se convierta en comunicacién, y gracias a esta comunicacién
establecida, gracias a la posibilidad del efecto y la aparicién verdadera del efecto el arte llega a
ser -en primer lugar- social.»'. Lo que Brecht consiguid gracias al corte de las tensiones expre-
sionistas fue una fragmentariedad que devolvia los elementos a lo piblico. Bastaba ahora la
invencién de una nueva sintaxis para que dichos fragmentos se convirtieran en significantes
portadores de comunicacién. Brecht se enfrentaba, asf, al mismo problema que todo proyecto
revolucionario habria debido responder: ;cémo conciliar los ‘restos’ individuales en un todo
no sintético, en un todo que respetaba los limites y mantuviera, por tanto, la fragmentariedad?.

TEATRO Y MARXISMO .

La superaci6n del estado de anarquia y la consecucién de la forma exigia abandonar la
negatividad e introducir contenidos positivos en la obra. Dichos contenidos se los proporciona-
ria a Brecht el marxismo.

Cuando lei El capital, de Marx [en 1926/7], comprendi mis obras. Es compren-

sible que desee una abundante difusién de este libro. Naturalmente no es que
comprendiera que habia escrito un montén de obras marxistas sin tener ni idea.
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Pero este Marx es el tnico espectador que hasta el momento he visto para mis
obras (SZT, 129).

Brecht encontrd en el marxismo un aparato cientifico, que le permitié ordenar sus pensa-
mientos en torno a la renovacién de las formas dramaticas y escénicas, y un nuevo piblico al
que dirigir sus obras: aquél que habfa de ser preparado para el advenimiento de la sociedad
comunista, en cuya necesidad Brecht comenzé a creer con la misma fe cientifica que los maes-
tros. Pero junto a ambas implicaciones formales de la conversién de Brecht al marxismo, habia
también una implicacién temadtica: el marxismo le ofrecfa una base teérica para sus concepcio-
nes socioldgicas, desde la que poner en orden el caos, que a los expresionistas angustiaba y
que él en los primeros afios aceptdé como espacio natural. Con el mismo fatalismo que en los
primeros veinte Brecht aceptara el caos, con ese mismo sentimiento de inevitabilidad se entre-
garia al proyecto revolucionario marxista, cuya realizacién consideraba inminente (SZT, 67), y
al que ligd, por tanto, cualquier transformacién de la forma teatral®

La insercién de la actividad creativa brechtiana en el marco marxista implicaba, no obstan- .
te, el ineludible encuentro con una nueva tradicién que ademds, en estos afios, vivia un conflic-
to progresivamente acentuado entre su praxis, el teatro proletario de agitacién y propaganda, y
su teoria estética, discutida principalmente a partir de 1929 en la revista Die Linkskurve.
Prescindiendo de las divisiones internas y atendiendo a la corriente moderada (que mas tarde
habria de imponerse como dominante), es decir, aquella representada por Becht, Biha,
Wittfogel y Lukécs, las ideas centrales de la estética marxista de los tltimos veinte pueden sin-
tetizarse en lo siguiente. Se jugaba, en primer lugar, con un concepto de ‘arte’, heredero de la
tradicién del ‘gran arte’ burgués y que dificilmente podia ser aplicado a la actividad propagan-
distica o pedagdgica a que en aquellos afios de lucha los creadores de izquierda se vefan nece-
sariamente enfrentados. Se mantenia, en segundo lugar, una idea del pdblico similar a la expre-
sionista, como masa homogénea y complice, a la que paternalistamente se lanzaba la obra,
estableciendo un nexo arbitrario entre superioridad estética y ética. Y comenzé a configurarse
como oficial un concepto de forma realista, que podria esquematicamente ser definida como
una representacion realista / verosimil (es decir, atenta a los condicionantes socioldgicos) de
un acontecimiento tipico, en la que lo general ha sido traducido en la individualidad y de la
que se ha hecho desaparecer el artificio de la construccién artistica. La concepcién marxista
del arte, de la recepciony de la forma habrian de encontrar serias dificultades de aplicacién en
los teatros proletarios que desde 1922 a 1933 funcionaron en toda Alemania como érganos de
lucha de KPD, y que en su mayoria estuvieron liderados por dramaturgos salidos de las filas
expresionistas, origen que complicaba atin mas el entendimiento y que obligé en muchos casos
a los tedricos a buscar el nuevo gran arte proletario en la produccién de artistas burgueses.

La posibilidad de un teatro politico, con una intervencién directa en lo real, estaba ligada a
la aceptacién de una conversion del arte en ‘valor de uso’. Sélo por la reduccién del arte a un
valor de uso podia éste ser utilizado como instrumento de intervencién politica en lo real. La
reduccién del arte a ‘valor de uso’ era, sin embrago, independientemente de las nostalgias de _
los creadores, un hecho, que Benjamin detectd y teorizd en su ensayo sobre la ‘pérdida del
aura’ del arte. Benjamin conectaba la ‘pérdida del aura’ a la posibilidad de la ‘reproductibili-
dad técnica habrian producido la indiferencia hacia lo ‘irrepetible’ y con ello hacia lo ‘origi-
nal’. ;Qué consecuencias tenia esto para el arte? Que todo valor ‘ritual’ quedaba cancelado, y
con ello una forma privilegiada de ‘utilidad’ social, que no habfa nada constitutivo de la expe-
riencia estética fuera de su valor de un uso, que carecia de todo caracter finalizado y de ejem-
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plaridad®. Que, por tanto, s6lo como valor de uso podia volver a tener una ‘utilidad’ social, y
que todo dependia de para qué tipo de ‘uso’ destinara el artista su obra. Quedaba claro que
toda obra sin un destino de ‘uso’ era una obra destinada a su consumo como objeto de puro
placer estético. Pero, igualmente, s6lo aquellas obras concebidas conscientemente como valo-
res de uso podian tener una eficacia politica, y no aquellas concebidas atin segin el modo
ritual’ de insercidn social del arte.

Claramente se sigue de esta reflexion, que la ineficacia del teatro politico expresionista pro-
cedia de su intencién de combinar el ‘uso’ revolucionario del teatro con una funcién ‘cultual’
del mismo. De ahi que el Teatro proletario expresionista (1919), que seguia concibiendo el
especticulo escénico como «expresion ritmica de una religidn», y a Ia masa obrera como porta-
dora del ‘espfritu’, pudiera ser facilmente considerado como un teatro ‘contrarrevolucionario’™.
En reaccién al expresionista, Piscator formul6 en el manifiesto fundacional del segundo Teatro
proletario (1920) su concepcion del mismo como instrumento de propaganda, siendo su nico
objetivo la lucha por la dictadura del proletariado’. Pero su aspiracién a prodecir un reflejo, si
bien tendencial, también globalizante, de la historia y lo real por medio de una creacion sintéti-
ca, que se imponia tirdnicamente al piblico, hacfa cuestionable la efectividad de la concepcién
de sus productos como ‘instrumentos’ y del teatro en general como valor de uso.

Fue el teatro proletario aficionado el que mas claramente practic6 la ruptura de la institu-
cién ‘arte’ e intent6 convertir al teatro en un instrumento para la discusién publica y la inter-
venci6n politica. Pero el liderazgo de autores expresionistas, que transmitieron sus ideales y
nostalgias a la creacién proletaria, obstaculizd, al menos en la primera época de los
‘Sprechchore’ (que se constitufan bajo la idea de ‘comunidad’ expresionista), una radical desa-
cralizacién del arte. La que afectivamente lograron resultd, no obstante, excesiva para los ted-
ricos del partido, quienes ponian en cuestioén la posibilidad misma de que se pudiera hacer al
mismo tiempo arte y politica®. Que un arte politico eficaz debia necesariamente perder su con-
dicién de ‘arte’ era una idea que estaba a la base del rechazo por parte de la critica marxista de
ufilizacién del teatro con fines exclusivamente propagandisticos, y que justificaba la negacion
por parte de ésta del calificativo de ‘arte’ a las obras de los grupos de teatro de agitacién prole-
tarios. Que el arte era una cosa ‘demasiado sagrada’ para hacer de ella un instrumento propa-
gandistico fue el argumento enarbolado por los marxistas para desconfiar de las realizaciones
de los aficionados. A ello se unfa la defensa de la ‘herencia’ cultural, la cual era, segiin los
marxistas, no respetada e incluso destruida por dichos grupos’.

El problema radicaba en que se exigia al movimiento proletario al mismo tiempo la cons-
truccion de la base para el futuro arte proletario en una sociedad revolucionada y la préctica de
un arte revolucionario, que apoyara las estrategias del partido hacia la consecucién del poder.
Pero la eficacia del teatro proletario residfa precisamente en su desinterés hacia los problemas
formales, en la conexién inmediata entre los intereses de los obreros y su formulacién escéni-
ca. Una atencion hacia la forma habria, sin duda, mermado la capacidad de intervencién politi-
ca. ;Y como podia concebirse un teatro proletario, en la fase pre-revolucionaria, sino como -
teatro de agitacién y , por tanto, en nada interesado por la construccién de un nuevo gran arte?
Sin embargo, cuando la KPD se interesé por el teatro aficionado, una de las primeras medidas
fue la elevacidn de la calidad artistica de los grupos. El objetivo: captar no sélo al pablico.pro-
letario, sino también al publico pequefio-burgués. Ahora bien, jen qué medida una elevacién
de la calidad aumentaria el ambito de eficacia?.

Para Piscator resultaba evidente que «el efecto de propaganda politica estd en razén directa
de la elaboracion artistica»®. El problema es que Piscator aposté por una tecnificacién de lo
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escénico. La investigacién formal, destinada a dotar a la escena de recursos suficientes para
mostrar en ella la complejidad de los procesos sociales, se desarrollé exclusivamente en el sen-
tido de una aplicacién de las innovaciones tecnoldgicas. Pero ello llevaba consigo el encareci-
miento de los costos y la imposibilidad de que tal teatro fuera soportable econémicamente por
los grupos a los que programéticamente iba destinado. Si Piscator hubiera sido coherente con
sus ideas revolucionarias habria debido reconocer que el dnico teatro posible previamente al
cambio de poder de los medios de produccién era un teatro de agitacion y no un teatro artisti-
co. Sin embargo, Piscator siguié empefiado en una investigacién técnico-formal, en una inven-
cién de nuevas formas, y apegado a un criterio de autonomia que favorecia la investigacion
lingiiistica sobre la eficacia en la activacién politica del auditorio. Investigacidn con la que
tampoco estuvieron de acuerdo los comunistas, quienes llegaron a acusarle de utilizar al parti-
do como elemento propagandistico de un teatro en realidad destinado a burgueses, dadas las
exigencias econdmicas del ‘aparato’ teatral empleado. En tanto el aficionado era rechazado por
pre-artistico y el piscatoriano por sometimiento a los medios de produccién burgueses, a los
marxistas no les quedaba més alternativa que la vuelta a la postulacién de un modelo no expe-
rimental, realista, donde la calidad estuviera en la elaboracién dramatirgica y en la interpreta-
cion actoral. Un modelo que carecia, pues, de posibilidades intelectuales y fisicas de realiza-
cién.

Un segundo problema lo constitufa la relacién del especticulo con el pablico. En 1919 se
tradujeron El arte del proletariado, de Bogdanov y La tarea artistica de la clase obrera de
Lunacharski, y tres afios después, El teatro creativo, de M. Kerschenzew, libros que tuvieron
una importancia capital en el desarrollo del movimiento cultural obrero en Alemania y que
curiosamente aportaban numerosas ideas que, al menos aparentemente, coincidian con las
expresionistas. Una de las centrales: la lucha contra la distancia entre escena y sala y la activa-
cién del espectador. La pasividad del espectador burgués reproducia, segiin Kerschenzew, la
pasividad de la sociedad burguesa en general, y consideraba como un objetivo primordial del
teatro proletario la integracion de la masa en el especticulo, la organizacién de la misma en
una auténtica ‘comunidad’ en la que dominara exclusivamente el interés general. Pero ;c6mo
se producia efectivamente dicha integracién? Recurriendo al ‘Mitspiel’, a la fusién’ del pibli-
co en el acontecimiento. Y para acentuar la participacién, Wangenheim, director del primer
‘Sprechchor’ berlinés, recurrié a métodos propios del teatro reinhardtiano, como la introduc-
cién de actores entre el publico o la situacién de pequefios coros en la sala, con el tnico fin de
alcanzar la unidad emocional. El emocionalismo, sin embargo, actuaba, como ya se mostré a
propésito de la activacién expresionista, exclusivamente en favor del esteticismo’. El propio
Piscator, pese a sus declarados propésitos de entablar una relacién intelectual con el piblico,
siguié siempre aferrado a esquemas ilusionista, en los que el concepto de ‘identificaciéon’ no
perdi6 en ningin momento la centralidad. A ello se unfa la confusién de lo ‘épico’ y 1o ‘epopé-
yico’, y la correspondiente carga de fascinacién que la misma conllevaba en su recepcién por
el publico, fascinacién que indudablemente restringia sus objetivos de eficacia inmediata. Con
el recurso a la sugestion, los profesionales, igual que los aficionados, perpetuaron la tradicién
expresionista y obraron, pues de clase fue sustituida por una emocién momentanea de clase.

Un postulado importante de la teorfa de Kerschenzew era el que otorgaba a todo aquel que
quisiera la oportunidad de actuar, el rechazo absoluto del actor profesional, la inseparabilidad
de actores y masa receptora. Bogdanov, por su parte, veia en la colectivizacién del trabajo el
rasgo fundamental del teatro proletario aficionado, en oposicidn al ‘autoritario’ (feudal) y al
‘individualista’ (burgués). Con ello, el teatro proletario anulaba efectivamente la especializa-
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€ién y la division del trabajo, fruto de la racionalidad burguesa. Era el modo en que se plantea-
ba la lucha contra el individualismo de la sociedad burguesa una de los puntos que mds clara-
mente enlazaba al ‘Sprechchor’ (en que Balazs vio perfectamente realizada la idea marxista de
un arte colectivo™) con la ideologia expresionista de la ‘Gemeinschaft’: ambas surgian como
rechazo de la racionalidad burguesa y la tecnificacién de las relaciones sociales y como intento
de creacion de una ‘patria espiritual’, frente a la sociedad ‘sin alma’ generada por el capitalis-
mo'’. La pervivencia de estas nostalgias situaba al ‘Sprechchor’, una vez mads, en aparente con-
tradiccidn con el objetivo de producir un arte auténticamente revolucionario.

Un tercer punto de conflicto, quizd el mds importante, lo constituia el tema de la forma,

_siendo el ndcleo de ésta la disputa por la centralidad del ‘individuo’, factor fundamental en la
concepcién luckdcsiana. Prescindiendo de las formas primitivas de los ‘Sprechchore’ anterio-
res a 1925, la forma preferida por los grupos de ‘agitprop’ fue introducida por Piscator en su
estreno de la Revista de la feria roja (RRR, 1924). Piscator justificaba la eleccion de la forma
‘revista’ frente a la dramdtica por sus posibilidades de efectividad propagandistica’®. La ligere-
za del texto permitia la conexidn directa con los acontecimientos del dltimo momento. Esta
conexién vefa reforzada por las miltiples potencialidades formales que la ‘revista’ ofrecfa:
alternancia de diversos géneros (prosa, verso, miisica, acrobacia), utilizacién de materiales
documentales ‘al desnudo’, montaje de escenas breves y aisladas, comentario de los aconteci-
mientos por medio de narradores. (el ‘burgués’ y el ‘proletario’), que podian dirigirse directa-
mente al espectador, evidencia de las contradicciones mediante la doble perspectiva narrativa,
interpretacién ‘demostrativa’ de los actores, que se presentaban ellos mismos al piiblico,
empleo no ilusionista de la escenografia y accesorios escénicos... Las ventajas de la ‘revista’
frente al drama hicieron de ella la forma propia del teatro proletario aficionado, especialmente
entre 1925 y 1927 y a cargo de grupos de KJVD. )

Pero si la forma ‘revista’ ofrecfa importantes ventajas, presentaba también serios inconve-
nientes en lo referente a eficacia propagandistica. En primer lugar, el esquematismo y la sim-
plificacién hacian imposible la configuracién escénica de la complejidad de los procesos histé-
ricos y hacfan de la revista un pobre medio para la instruccién de la masa en torno a las causas
de la injusticia social, instruccién sin la cual parecia incoherente pretender una auténtica toma
de conciencia. Por otra parte, la técnica de montaje en los espectédculos de ‘agitprop’ se basaba
en la sucesién de contrastes, que se confiaba a los espectadores descifrar: para ello era preciso
un habito y un cédigo de asociaciones, que hacia la comprension sélo asequible a los militan-
tes de la KPD, pero impedia un auténtico efecto propagandistico de las ideas- comunistas. Al
problema del esquematismo y la abstraccién se unia un tercer problema: el de la representa-
cién escénica del individuo. Plejanov habia establecido la necesidad de abandonar la caracteri-
zacién psicoldgica, para atender a la descripcién de la ‘esencia interior’ del hombre, esencia
que se desarrollaria bajo el influjo del ambiente social”®. Tal principio no anulaba la representa-
cién de la individualidad, pero daba pie en la prictica a un reduccionismo sociolégico, que fue
en lo que de forma radical cayeron los espectaculos de agitacién proletarios. Estos recurrian a
la representacién de tipos abstractos, que equivalian a clases sociales o grupos, absolutamente
desindividualizados y reducidos a una méscara. Los personajes eran personificacién simplifi-
cada de ideologias: el proletario, el capitalista, el terrateniente, el cura, el oficial, el juez, el
cacique, el socialdemdcrata... La méscara (que al mismo tiempo solucionaba el problema de la
falta de calidad de los actores) era su medio fundamental de caracterizacién. Con ello no sélo
se cala en la abstraccién de los expresionistas, sino.que se confiaba en la complicidad del
publico para la definicion de unos personajes minimamente esbozados. Se planteaba el mismo
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problema que respecto al montaje: sélo los iniciados en el cédigo escénico / ideolégico podri-
an interpretar correctamente la accién, por lo que la eficacia propagandistica quedaba muy
limitada. : ‘

Piscator, precisamente en un didlogo con Brecht y Sternberg, habia deducido la imposibili-
dad escénica del individuo de la crisis de los conceptos de ‘grandeza’ humana y del propio
concepto de ‘hombre’ de acuerdo a una categorizacion basada en ‘valores eternos’. La crisis de
éstos abocaba al abandono del ‘hombre’ clasico o idealista y forzaba a un tratamiento sociol6-
gico del mismo. El ‘factor heroico’ era desplazado de la personalidad individual a la época
misma: al ‘destino de las masa’: «En el escenario, el hombre tiene para nosotros la significa-
cién de una funcién social». Los tnicos valores desde los que el hombre podia ser tratado
eran la economia y la politica. Elio suponia la consideracién supra-individual del hombre y su
insercién en escena en forma de ‘masa’. El sujeto piscatoriano, caracterizado como ‘tipo’, era
subordinado al protagonismo de la época, escénicamente omnipresente por medio del aparato:
la pelicula, las proyecciones documentales, el maquinismo en sf..."

La reduccién del ‘individuo’ a ‘tipo’” precisaba una interpretacién diversa a la ‘patética’: la
del actor demostrativo, la del ‘Darsteller’ (ya presente en la forma de la ‘revista’), un actor que
no debia recurrir a la ‘Einfiihlung’, pues su personaje carecia de personalidad, un actor que
debia limitarse a lo exterior, pero un actor -como el propio tipo al que representaba- también
aplastado por el peso del maquinismo, que sufria en si mismo esa alienacién que el especticu-
lo pretendia mostrar y, por tanto, aiin lejano del actor ‘sereno’ y ‘distanciado’ de Brecht. La
anulacién del actor y del individuo en si por el aparato (a nivel escénico) y por el factor socio-
econdémico (a nivel dramatiirgico) presentaba ademds un peligro: si el individuo era absoluta-
mente cancelado como sujeto histrico, si la historia en s entraba en escena como protagonis-
ta, ;ja quién iba destinada la llamada a la revolucién? O, mucho més grave, ;a quién se preten-
dia convencer de la revolucién? Escénicamente el hombre podia ser reducido a tipo, pero no
ocurrfa lo mismo con el espectador: por mucho que éste ingresara en el teatro como ‘masa’, la
propaganda debifa actuar sobre €l de forma individualizada, como un llamamiento a la respon-
sabilidad individual para la abdicacién del egoismo en favor de la revolucién efectiva.
Presentar al individuo aplastado por la historia podia ser, pues, absolutamente contraproducen-
te. Y el contrapunto a esa impotencia del individuo, el ‘emocionalismo’, era un recurso del
todo insuficiente. :

Se puede considerar que con Alehop, estamos vivos (1927), de E. Toller, Piscator cerr6 de
forma explicita el tiempo de la dramaturgia expresionista. Pero su herencia, tanto en Piscator
como en el teatro aficionado, no pudo en ningiin momento ser eliminada: por la simultaneidad
de montaje y organicismo, por la pervivencia de personajes abstractos (aunque la abstraccién
fuera social y no ‘esencial’), por la ruptura de las barreras escena-sala, por la abstraccion escé-
nica... Y esa pervivencia de las formas expresionistas es interesante, porque tales formas con-
tradecfan las firmemente propuestas por la critica marxista anteriormente citadas. Aplicando
las teorfas lukdcsianas al espectaculo teatral se podria observar la absoluta contradiccién con
las formas del teatro revolucionario alemén: por la construccién abstracta de los personajes,
frente al personaje individual postulado por Lukdcs, a propdsito de cuya experiencia se mos-
trarfan las contradicciones de la época; por la técnica de montaje y la abstraccidon dramdética,
frente a la necesidad de ocultar el ‘artificio’ y mostrar lo organico del desarrollo dramitico;
por la abstraccidn escénica y la superposicién de elementos extra-literarios, frente al principio
realista en la construccidn de los ‘ambientes’; por la cancelacién del punto de vista unitario,
frente al valor absoluto del drama -correspondiente al ‘narrador omnisciente’ de la novela.
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Pero, sobre todo, por el hecho de concebir el teatro como propaganda desnuda, en lugar de
limitarse a reflejar, de dar forma dramadtica / escénica a los acontecimientos revolucionarios
reales, tomados como estimulo a la prosecucién del proceso revolucionario... La superposicién
de las contradicciones internas (entre sus principios estético / formales y el objetivo de ‘efica-
cia’) a las criticas provenientes de los tedricos ponian al teatro proletario de agitacién y propa-
ganda en una dificil situacién estética. La ventaja de Brecht en el momento de afrontar una
produccién dramdtica marxista radicaba en que €l habia previamente propuesto la ‘liquidacién
de la estética’.

En una carta abierta al sociélogo Fritz Sternberg, publicada en mayo de 1927, plante6
Brecht 1a conocida pregunta: ;No deberfamos liquidar la estética? Lo que en realidad plantea-
ba alli Brecht era la necesidad de abandonar la forma dramética tradicional, justificando tal
necesidad mediante tres argumentos. En primer lugar, en acuerdo con Piscator, la crisis del
concepto de ‘individuo’ burgués sobre el que se fundamentaba la dramaturgia heredera de
Shakespeare. En segundo lugar, la conveniencia de sustituir el criterio estético por un criterio
sociolégico, como tnico modo de recoger los nuevos temas que configuraban el rostro de la
época contemporinea. No se trataba, sin embargo, de sustituir la estética por la sociologfa,
sino més bien una dramaturgia basada en criterios éticos de comportamiento por una drama-
turgia basada en criterios socioldgicos / cientificos. Las categorias de ‘bueno’ y ‘malo’ serian
cambiadas por las categorfas de ‘verdadero’ y ‘falso’. En tercer lugar, el imperativo de adecuar
la produccién artistica a un nuevo tipo de publico: el publico de masas, par llegar al cual era
preciso aplicar las reformas formales / teméticas (para Brecht ambos términos eran insepara-
bles) derivadas de los dos primeros cambios de perspectiva (SZT, 126-129). ;Qué significaba,
pues, liquidar la estética? No abandonar la produccién artistica, sino plantear ésta segin la
misma racionalidad que dirigia la produccién industrial, para en su propio campo intentar
actuar sobre las formas de organizacién burguesas. En el intento, se planteaban, pues, las cues-
tiones que mas dificultades causaran a la estética marxista: el problema de la forma (por la
desaparicion-del centro de articulacion de la ‘Gestaltung’ realista: el individuo), el problema
de la recepcion de masas (y con €l el tema del gran arte popular), el problema de la conexién
con el ptiblico (identificacién-emocionalismo, basados en criterios éticos, frente a razén-peda-
gogia, basadas en criterios socioldgico-cientificos).

El didlogo con el expresionismo habia situado a Brecht en condiciones de plantear, alterna-
tivamente a la forma cerrada de la estética marxista, una forma libre del ‘principio de muerte’,
contra el que durante tantos afios habfa luchado. Esta forma no tuvo una definicién tedrica,
sino una experimentacion prictica en el complejo dramatirgico / escénico del ‘Lehrstiick’, que
en ningin caso puede ser considerado un ‘resultado’, sino el proceso mismo de un trabajo
experimental en tres niveles: formal, como reconstruccién de los ‘restos; socioldgica, como
transformacidén del piblico individualista / enemigo en un puiblico colaborador; y estética,
como reconversion de la obra de arte en ‘valor de uso’. Esta triple experimentacion dotarfa al
‘Lehrstiick’ de aquella dimensién utépica que el expresionismo no pudo formular y que el
marxismo destruyé en sus formulaciones tedricas.
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LA EXPERIMENTACION DEL GESTO

Con el Pequefio Mahagonny Brecht habia llegado al méximo grado de disolucién formal,
de disonancia en la composicién escénica. Con el El vuelo de los Lindbergh (1928), primero
en la serie de los Lehrstiicke, comenzaria un trabajo de construccion rigurosamente racionalis-
ta, destinado a sentar las bases estético / cognoscitivas del nuevo mundo que el marxismo poli-,
ticamente anunciaba. La tarea que Brecht asumia era la de crear productos que satisficieran las
necesidades estéticas de los revolucionarios (marxistas), indisociables de sus necesidades poli-
ticas. Pero al mismo tiempo, Brecht asumia también la tarea de comenzar a construir el arte
que el nuevo estado sin clases de la utopia socialista habria de gozar. La dedicacién a ese
doble frente cubrfa las exigencias que el partido comunista planteara a los grupos aficionados,
sin caer en las contradicciones en que estos necesariamente se precipitaron. ;Cémo se produ-
cfa la unidad de ambos propésitos?.

En primer lugar, la racionalizacién de lo escénico, contraria al emocionalismo expresionis-
ta / piscatoriano, habia transformado el principio propagandistico en un imperativo pedagdgi-
co, cientificamente mediado: s6lo un conocimiento exacto (cientifico) de la realidad podia
hacer surgir la voluntad precisa de cambiar el mundo. El teatro no se ponia, pues, al servicio
de lapolitica, sino de la ciencia, cuya mediacién seria decisiva a la hora de solucionar los con-
flictos que el teatro marxista tenia planteados. El principal desplazamiento serfa sin duda la
sustitucién de ‘Belehren’ (instruir) piscatoriano por un ‘Lehren’ (ensefiar) indisociable del
‘Versuchen’ (ensayar/intentar): si el teatro de agitacién se habia esforzado en mostrar la revo-
lucién como el realizarse heroico de un destino impuesto por la situacién socio-econémica, la
pedagogia brechtiana intenté mostrar racionalmente al espectador que el cumplimiento de tal
destino dependia de la aceptacién individual y activa del mismo por parte de cada espectador
(cfr. SZT, 647). Pero, en segundo lugar, lo pedagdgico fue desarrollado como el aprendizaje de
un nuevo lenguaje, el lenguaje de la teoria marxista, el lenguaje de la dialéctica, que debia ser
estéticamente producido por aquellos mismos que debian aprenderlo. La creacién del nuevo
lenguaje era simultdnea a su construccién, pero su construccion no era sino el descubrimiento
de la necesidad, en otras palabras, el descubrimiento de la racionalidad como tinico criterio de
acuerdo para la construccién de una nueva sociedad humana. Aprender el lenguaje nuevo del
teatro era al mismo tiempo crear realidades nuevas, y esas nuevas realidades eran ya parte de
una nueva sociedad revolucionaria®®.

La construccién de una nueva gramética racionalista era el objetivo que Gropius se habia
propuesto desde principios de los afios 20 y que guiaba la pedagogia de la Bauhaus estatal.
Son indudables las similitudes entre el proyecto brechtiano y el de la Bauhaus. Las mas evi-
dentes: la confianza en la racionalidad como creadora de un lenguaje capaz de posibilitar un
entendimiento universal, y la instrumentalizacién del arte como productor de realidades de uti-
lidad social. Camille Demange ha subrayado el paralelismo entre ¢l teatro cientifico de Brecht
y la fundacién del moderno disefio industrial de Bauhaus por haber sido ambos consecuencia -
segin el autor- de una racionalizacién de los elementos irracionales del expresionismo”. El
cambio de orientacion coincidid en la Bauhaus con la sustitucién de Schreyer por Schlemmer
al frente del taller de teatro, convertido ahora de ‘monasterio’ en ‘laboratorio’.

Al margen del misticismo matemadtico de Schlemmer, éste compartia con Gropius el pro-
yecto de crear nuevos cdédigos lingiifsticos para las artes. «Ahora lo que quiero hacer aquf
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—escribfa Schlemmer en 1925~ es empezar, si, empezar, con el ABC del teatro, quiero crear
un teatro de modelos...»". El estudio de Schlemmer en el taller de teatro se limitaba progra-
mdticamente a lo elemental, se partfa del punto, de la linea, de la superficie simple, del cuer-
po... y se iban progresivamente afiadiendo el color, el material, el espacio (no se llegé a utili-
zar el texto), del mismo modo que Kandinsdy y Klee desarrollaban sus programas pedagdgi-
cos en el campo de la pléstica, de la linea a la composicién abstracta. ‘Primitivismo’ y ‘sim-
plicidad’ serian las claves de la nueva creacidn escénica de Bauhaus: «se prescinde de los
prejuicios tanto como se puede; nos acercamos a las cosas como si fueran recién creadas»®.
Se seguia al objeto en su formacién desde lo mas minimo. Y asi se alcanzaba la compresién
de la forma compleja, y la capacidad de recrearla. Desde lo elemental se llegaba, pues, a la
posibilidad de recrear racionalmente el mundo, es decir, de obtener una ‘re-nominacién’ cien-
tifica del mismo, una ordenacién del caos. Este fue entre otros el objetivo pedagégico del
taller de teatro de la Bauhaus: mostrar el surgimiento de una nueva gramdtica escénica, anti-
cipacién estética de una nueva gramadtica social. Frente al barroquismo, al maquinismo, al
amaneramiento de los grandes teatros, la Bauhaus se proponia una bisqueda de lo indispen-
sable, una combinacién de economia y estética, un nuevo ‘ABC’, que -segin el propio
Gropius manifestaba- aportara al mismo tiempo ‘orden’ y ‘renovacién’ en el arte escénico™.
El ‘empezar de nuevo’ era para los integrantes de la Bauhaus premisa de todo arte de futuro.
El ‘empezar de nuevo’ constituyé también para Brecht una necesidad, que acababa con la
época de proyectos inacabados, marcados por la consciencia de la inadecuacién de la forma
dramatica a la nueva época.

Consecuencia de esa ruptura serfa El vuelo de los Lindberg, un Lehrstiick radiofénico. La
obra es de una absoluta simplicidad, y de gran abstraccién (también justificada por su caracter
radiofénico). La simplicidad venfa asegurada por la construccién, a base de brevisimas esce-
nas, consistentes en discursos abiertos, casi sin didlogo. Los personajes carecen de psicologia.
Sélo el volador puede ser individuado. El resto son totalmente abstractos: la ciudad, la niebla,
la tormenta de nieve, el suefio, el motor, el agua, la masa... Y la ‘opinién de América’ y la
‘opinién de Europa’ son tratadas como sendos personajes confiados a la voz de los periédicos.
La abstraccién (especialmente en los dos primeros Lehrstiicke, ya que en los siguientes fue
mas fuerte la influencia de formas orientales) era una biisqueda de lo elemental que tenia como
objetivo la elaboracién de un nuevo lenguaje ordenador, con la ayuda de instrumentos aporta-
dos por la ciencia marxista, paralela a la elaboracién abordada por Schlemer mediante el recur-
so a la ciencia matematica. En ambos casos se trataba de proyectos de ordenacién estética, que
se proponian como modelos de ordenacién social: los lenguajes creaban hébitos, la ensefianza
de lenguajes racionales debia crear hdbitos de convivencia racional®.

- Habia un elemento de clara filiacién expresionista en la Bauhaus, que tuvo una equivalen-
cia casi exacta en la produccién del Lehrstiick brechtiano: la creacién del hombre nuevo. El
expresionismo habia planteado la regeneracién del ‘hombre’ como una transformacién inte-
rior, que eliminara su individualismo, su egoismo, y lo preparara para su ingreso en la comuni-
dad. Pero el expresionismo (y mds tarde el teatro proletario) habia caido en los extremos, y su
revolucion, en lo utépico-idealista, pues al cancelar el individuo cancelaba también el sujeto y
al cancelar el sujeto cancelaba la revolucién El problema era: ;c6mo hacer compatible la eli-
minacién estética del individuo con el mantenimiento del individuo como receptor susceptible
de ser convertido en sujeto revolucionario integrable en la masa revolucionaria? Algunas
repuestas podrian rastrearse en la teorfa del ‘tipo’ concebida por Gropius y practicada por
Schlemmer.
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El proyecto de Gropius era la produccién de modelos ‘standard’, modelos tipicos, creados
por artistas-artesanos, pero sin la mediacion de la creacién manual, sino directamente ideados
para la reproducci6n industrial, de acuerdo a criterios de economia y simplicidad®. La produc-
cién en serie de lo tipico contribuiria a un enriquecimiento estético de la cotidianeidad, y al
mismo tiempo a una nivelacién de la diferencias exteriores de usos y costumbres entre las
diversas clases. La idea de Gropius es clara: la consecucién de una sociedad verdaderamente
democritica exigia la sustitucién de la ‘singularidad’ por la ‘repeticion’, a lo cual contribuia la
igualacién de los usos externos: «no es en la acentuacién de la individualidad, sino en la inte-
gracion, en el ritmo de la repeticion [...] donde se puede esperar un acuerdo en el buen senti-
do»®.

El teatro tenia la mision de realizar concretamente la utopia del ‘hombre nuevo’, un hom-
bre enteramente determinado por las sensaciones, pero una sensaciones sometidas a una orde-
nacién rigurosamente racional. Ese hombre debiera ser, segin el pensamiento de Gropius-
Schlemmer, un ‘tipo’ universal. El hombre era para Schlemmer -como para los expresionistas-
el centro de la creacidn escénica. Pero ;como se representaba escénicamente al hombre? No
como universalidad del sentimiento, sino como universalidad de la sensibilidad®. Mediante la
reduccién de hombres a tipos era posible un acuerdo social/funcional en la racionalidad, en la
universalidad de la sensibilidad matematicamente proyectada, en tanto lo personal quedaba
reservado a un dominio privado, irrelevante para la organizacion de la colectividad. De aquella
forma se construfa el colectivo buscado por los expresionistas y de aquella forma surgfa el
‘hombre nuevo’, no por expansién del espiritu, sino por su ocultamiento bajo las formas racio-
nales creadas en la materialidad. En el teatro se ejercitaba el hombre en la ‘enajenacién del

>

yo'.

La similitud de intencién entre el proyecto de Bauhaus y del Lehrstiick queda absolutamen-
te clarificada con la mera sustitucién del concepto de ‘tipo’ por el concepto de ‘gesto’. En la
propuesta del gesto como elemento de caracterizacién escénica se mostraba un impulso similar
al que anim6 a Gropius en la propuesta del ‘standard’ o a Schlemmer en la propuesta del
‘tipo’. Lo que en la Bauhaus segufia vias plésticas encontré en Brecht una via sociolégica. La
investigacion brechtiana partfa del mismo punto que la de Gropius: de un rechazo del indivi-
dualismo, como base de una sociedad escindida en clases y grupos de interés, a la que se
enfrentaba el proyecto de reconducir el individuo a la colectividad. En un fragmento de 1930
(aprox.) anoté Brecht:

El hombre no es imaginable sin sociedad humana. (Si el pensamiento es del
individuo, si el pensamiento tiene lugar anatémicamente en el individuo, es
imposible sin el lenguaje, y €ste surge en la sociedad) (BML, 97).

El texto es interesante porque establece el presupuesto tedrico del teatro politico brechtia-
no: el lenguaje es una cuestion social, pero tiene lugar en el individuo. Cambiar el lenguaje es
cambiar la sociedad. Pero, en cuanto el lenguaje es imposible fuera de la individualidad, la
transformacion de lo social / lo lingiiistico s6lo puede producirse en el individuo. De ahi que a
pesar de la negacion de la continuidad del yo y del valor socioldgico de la individualidad
(BML, 96), el individuo debiera ser escénicamente mantenido.

El tema que enlaza los Lehrstiicke es precisamente el tema del ‘Einverstindnis’. Por medio
del ‘acuerdo’, el individuo se despojaria del egoismo y entrarfa a formar parte de la nueva.
colectividad, de la sociedad sin clases. La escena del ‘acuerdo’ se repite desde el Vuelo ocedni-
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co hasta El que dice si, y constituye el momento central de la pieza: aquél en que el sujeto
mdividual toma la ‘decisién’ de desprenderse de su individualidad y acepta al colectivo como
@mico sujeto de la historia. El ‘acuerdo’ consistia, para Brecht, en el reconocimiento de la
mecesidad por parte del individuo, es decir, en el plegarse del individuo a la ley de Ia racionali-
dad, que debiera ser la ley vigente en la nueva sociedad (o en su defecto, en el partido que por
ella lucha). La racionalidad, sin embargo, no tendria un fundamento trascendental, -sino que
descansarfa sobre la misma historia: el ‘acuerdo’ definirfa pues Io ‘racional’. Los ‘descubri-
mientos’ serian ‘acuerdos’ (BML, 50), y de él procederia la misma verdad:

{donde aparece la verdad?

la verdad aparece en la ensefianza del acuerdo, es decir, en la ensefianza de la
conducta correcta, al adoptar la conducta correcta se nos presentard la
verdad, es decir, el reconocimiento correcto de las situaciones.(BML, 101)

Ante la dialéctica entre ‘razén’ y ‘colectividad’, el individuo no tendria otra alternativa que
la de enajenarse a s{ mismo: aprender a ‘estar de acuerdo’. Lo que en la Pieza dialéctica de
Baden-Baden se plantea es precisamente el juicio a aquél que no quiso estar de acuerdo y
resulta por ello condenado a muerte. El Volador debia haber comprendido aquelio que sf com-
prendieron los mecénicos, que ‘estuvieron de acuerdo’ con la sentencia del tribunal: que el
hombre no tiene valor-en cuanto individuo, sino sélo en cuanto es necesitado por los demds. El
mdividuo incapaz de ‘acuerdo’ debifa, segin el planteamiento brechtiano, ser excluido de la
colectividad.

Es interesante que ese individuo que pretendia ingresar en la colectividad, pero sin renun-
ciar al reconocimiento de su ‘genio’ o su ‘heroicidad’ por parte de ésta, se correspondia en
mucho con aquel sujeto expresionista que hacia revoluciones con éticas burguesas. El colecti-
vo ansiado por los expresionistas se mostraba ahora en su imposibilidad, pues se trataba de un
colectivo del ‘desacuerdo’ externo / funcional, cuando era en lo externo / funcional en lo que
residian las bases del ‘acuerdo’ y por tanto de la nueva sociedad, en tanto lo interior resultaba,
desde planteamiento brechtiano, como desde el planteamiento de Gropius, indiferente.
Paradé6jicamente, en tanto el expresionismo anulaba escénicamente al individuo como sujeto,
Brecht lo seguia manteniendo, aunque en forma cada vez mds abstracta: el sujeto escénico era
siempre el individuo que tomaba la ‘decisién’ del acuerdo’, no aquél que ya la habia tomado y
que, por tanto, dejaba de serlo. De ahi la posibilidad de entablar una comunicacién con el
receptor del ‘Lehrstiick’ como individuo que se enfrentaba a esa misma ‘decisién’. El
Lehrstiick serfa, segiin Steinweg, la representacion del proceso de bisqueda de nuevos lengua-
Jes que posibilitaran la definicién de un concepto de ‘individuo’ compatible con la sociedad
colectivista®. Los individuos usados por Brecht en sus investigaciones presentan una caracte-
ristica importante: no son tipos resultantes de la abstraccién a partir de un material empirico -
como los del teatro proletario- o ideal -como los del expresionismo-, sino constructos raciona-
les: se construia un individuo racional que cumplia los requisitos minimos del nuevo sujeto
que socialmente se proyectaba. Lo tipico funcionaba como modelo, pero lo tipico tenfa su
modo de aparicion en el individuo histdrico concreto.

La consciencia de la necesaria articulacién de individuo y colectividad por parte del actor
en la representacion escénica era el ‘gesto’. El ‘gesto’ era el modo en que se manifestaba el
~acuerdo’ del actor con el contenido pedagdgico del ‘Lehrstiick’, y ese contenido era el reco-
nocimiento de una verdad: la necesidad de la ‘decisién’. El ‘gesto’ permitia una mediacién
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entre lo simbélico (del expresionismo /teatro proletario) y lo singular (del naturalismo): el
‘gesto’ constitufa un modelo, mediante 1a construccién del cual se alcanzaba una articulacién
entre la dimension individual (del actor y del personaje) y la dimensién colectiva / universal
(presente en el ‘modelo’ lingiifstico en bruto propuesto por el autor). Lo que los actores repre-
sentaban eran ‘gestos’, no personajes. La diversidad de los gestos significaba diversos modos
de plantear'la articulacién de individuo y sociedad, y en el reconocimiento del ‘gesto’ correcto
se alcanzaba el objetivo pedagdgico del Lehrstiick.

La experimentacién brechtiana del gesto coincidia con la experimentacién del tipo en la
Bauhaus: en ambos casos se trataba de producir ‘elementos de uso’, cuya racionalidad y sim-
plicidad permitiera su aplicacién universal, al mismo tiempo que garantizara un margen al
individuo, como condicién de posibilidad de un estado democratico /revolucionario. La poten-
cia pedagdgica del gesto era ademds deducida de idénticos principios a los utilizados por la
teoria de la Bauhaus: la repeticién mecdnica de los gestos tenia una eficacia sobre la posicién
ideolégica, del mismo modo que para Gropius, el uso de espacios estéticamente proyectados
para su produccién en serie alteraria, por la simple ley de la repeticién en las percepciones, las
costumbres y, consecuentemente, las opiniones de los usuarios. La repeticién de unos modelos
racionalmente proyectados era -segun las teorias pedagdgicas de Brecht y Gropius- la dnica
forma de contrarrestar la malformaciones producidas por la repeticién de otros comportamien-
tos arbitrarios derivados de modos erréneos de organizacién social. A la mecanizacién de las
relaciones humanas, derivada de la racionalizacién social provocada por el poder capitalista,
no se respondia ya con la expresién o con el grito, sino con las mismas armas del poder: la
razén, la repeticién mecanica (BML, 103)*,

Que la repeticién de determinados gestos podia alterar la opinién de un sujeto es algo de lo
que Brecht estaba absolutamente convencido: cuando los pies estdn mads altos que el trasero, es
diverso el modo de hablar, y el modo de hablar altera el pensamiento (BML, 135). De ahi se
deduce que alterando los habitos fisicos, es decir, los gestos, seria posible alterar los modos de
comportamiento y a través de ello el pensamiento:

nuestra posicion procede de nuestras acciones, nuestras acciones proceden de la
necesidad,

si la necesidad es ordenada, ;de dénde proceden entonces nuestras acciones?

si la necesidad es ordenada, nuestras acciones proceden de nuestra posicidén
(BML, 47).

En el actuar cotidiano la accién es espontdnea e irreflexiva. Desde presupuestos socioldgi-
cos Brecht determinaba que tal espontaneidad no era sino la otra cara de una necesidad exte-
rior: la accién estd necesariamente determinada. Y a'su vez, la opinién del individuo surgiria
como consecuencia de su accidn, es decir, como consecuencia mediata de una necesidad exte-
rior. Por tanto, sélo cuando la necesidad que motiva la accidn estuviera racionalmente contro-
lada serfa posible al hombre comportarse de acuerdo a una posicion determinada, ya que de lo
contrario tanto su accidén como su posicién escaparian al proyecto. No obstante, también en la
nueva forma, necesidad, comportamiento y posicidn estarian sometidas a una relacién dialécti-
ca, que restarfa al proyecto su cardcter absoluto y constantemente exigiria la ‘decisién’ del
sujeto de mantener esa dialéctica (a no ser que la necesidad viniera proyectada de modo totali-
tario, lo cual no es el caso del Lehrstiick): el aprendizaje del ‘acuerdo’ seguirfa siendo una
‘decisién’ no controlable del individuo. El proceso anterior y posterior serian, en cambio,
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absolutamente determinables. Pero bastaba ese margen de libertad para garantizar la articula-
odn no alienante de individuo y colectividad y seguir posibilitando un teatro dirigido a sujetos
potencialmente revolucionarios. La racionalidad y simplicidad del plan empleado en los
Lehrstiicke para la conversion del receptor individual en sujeto ‘acorde’ con la nueva necesi-

dad de lo colectivo no tenia, por todo lo anterior, garantizado el éxito, y debia limitarse a la
coadicién de deseo:

si los gestos no fueran <la> <su> expresion de su interior, entonces <seria> serd
; quiza su interior con el tiempo <mediante los gestos> la expresion de los gestos,
seria de desedrselo (BML, 102-103).

La concepcidn del personaje como medio para la construccién del gesto alcanza su mayor
evidencia en el caso del ‘Joven Camarada’ en La medida (1930). La obra se desarrolla como
un juicio, a lo largo del cual Los Cuatro Agitadores de Moscii relatan y representan ante el
coro los cuatro errores de Joven Camarada en su malentendimiento del trabajo revolucionario.
El Joven Camarada se habria dejado llevar por impulsos irracionales en sus actos: su irrefle-
xién y su precipitacién al oponerse a destiempo a los opresores habrian dafiado més que ayu-
dado a la revolucién de los culis chinos, que sélo podria ser realizada mediante la maduracién
de la consciencia de clase y el armamento de la clase oprimida, y no por raptos pasionales de
un pequefio grupo. El Joven Camarada pagaria con la muerte sus sucesivos errores, y €sa
muerte seria reconocida como ‘correcta’, seria objeto de ‘acuerdo’, tanto por parte del Joven
Camarada como por parte del coro (representacién de la colectividad, en este caso, del parti-
do). ‘

La abdicacién de la individualidad est4 en este caso significada por el recurso a la mascara.
En la segunda escena (utilizo la primera version de 1930), El Director de la casa del partido
recuerda a los cuatro agitadores que a partir de aquel momento, en que inicia su peregrinaje de
agitacién en China, deben olvidar sus nombres, sus madres, y ‘como ‘hojas en blanco’ servir
para que sobre ellos la ‘revolucién’ escriba las indicaciones oportunas para quienes deben lle-
varla a cabo. Por ello, les ofrece ‘mascaras’ y les recomienda evitar ser reconocidos (Mass,
11). En la escena VII, el Joven Camarada se rebela contra la ensefianza del partido, contra lo
impuesto por la necesidad, y elige su individualidad, se arranca la méscara, con lo cual los agi-
tadores son reconocidos y deben huir. El recurso a la. ‘mdscara’ como signo de la desindividua-
cién es interesante, porque fue utilizado por Brecht con el mismo fin que expresionistas, prole-
tarios o Bauhaus, pero dindole una funcién dramattirgica de primer orden. La mascara en el
expresionismo o en los proletarios era utilizada como medio de abstraccién del personaje, pero
meramente para indicar que aquél era un tipo con tales caracteristicas. En La medida 1a méasca-
ra cumplia la funcién dramatirgica de mostrar cémo los individuos decidfan olvidarse de si
como personas privadas y c6mo uno de esos individuos fracasaba en su intento.

Mis interesante es el modo que Brecht escogid para representar escénicamente a aquél que
no queria perderse como individuo: le negé la corporeizacion en un actor singular y lo hizo ser
representado por los actores que representaban a los agitadores de Mosci. La obra se desarro-
lla como una repeticién de un acontecimiento pasado, y los cuatro agitadores se suceden en la
corporeizacion de los diversos personajes, entre ellos el Joven Camarada, en cada ocasién
representado por un actor distinto. ;Qué se conseguia con ese modo de representacién? Se evi-
taba, ante todo, el riesgo de una caracterizacién personalizada. Lo que del Joven Camarada se
evocaba era exclusivamente aquello que los otros conocian: sus actos y sus ideas, no sus senti- '
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mientos, no sus rasgos personales. El sujeto era reducido asi a una unidad de accién, sobre la
que se podia aplicar un juicio imparcial. Lo que se representaba del personaje era aquello que
todos podian conocer, porque era comun a todos los hombres. En la consciencia manifiesta de
esa universalidad aparecia el gesto.

Resulta curioso el enorme enfado de los criticos marxistas ante el destino dado por Brecht
al joven revolucionario de su pieza. Desde el primer momento los marxistas cuestionaron la
justificacién del asesinato, y criticaron como irreal la escisién de razén y sentimiento en la
construccion de personajes ‘inconcretos’ y ‘sin vida’®. En primer lugar, lo irreal de la escisién
deja de serlo si se entiende desde la perspectiva del ‘acuerdo’, mediante el cual, el individuo,
portador de sentimientos, acepta evitar éstos en su vida piblica en favor de un entendimiento
racional, sin por ello, por supuesto, renunciar a lo privado (BML, 45). Se olvidaba ademds que
lo racional debia guiar absolutamente la construccién del modelo, pero que éste no debia ser
copiado, sino ejercitado, y de tal ejercicio debiera surgir una articulacién de modelo y persona,
es decir, una relacién dialéctica entre razén e interioridad, entre necesidad y libertad, que cons-
tituia la auténtica realizacién de Lehrstiick, incompleto si se tiene en cuenta el soporte dramati-
co independientemente de su representacién. En segundo lugar, la acusacién de ‘asesinato’
pierde toda su fuerza si se recuerda a quién se asesina. El asesinato era el gesto por el cual se
cumplia el ‘acuerdo’, el ‘asesinato’ era la representacion escénica de la ‘decision’, la ‘deci-
sion’ de desprenderse de lo individual e integrarse en lo colectivo. La muerte del Joven
Camarada no podia ser interpretada desde perspectivas realistas, ante todo porque nadie
muere: el Joven Camarada no aparece en escena, es representado por los otros personajes
indistintamente®. La muerte es el correspondiente dramdtico a una anulacién de la individuali-
dad que en lo escénico se representa por la inexistencia corpérea del Joven Camarada y en la
realidad debe ser decidida y practicada por los receptores del Lehrstiick. El dramaturgo se
limitaba a lanzar los modelos. ' ,

Tampoco los criticos burgueses quisieron ver la intencién revolucionaria/comunista de la
obra, e intentaron salvarla haciendo de ella una tragedia®. Brecht habria utilizado la filosofia
marxista para propiciar el conflicto entre la legalidad y la individualidad, fundamento clésico
de la tragedia. No se tenfa en cuenta, por una parte, que la legalidad del partido no era una
legalidad absoluta, sino todo lo contrario, una legalidad subterrdnea que luchaba contra aquella
otra legalidad vigente. Se interpretaba un texto revolucionario (y por tanto anti-nazi) desde la
realidad stalinista (en absoluto revolucionaria). Si la ‘legalidad’ del partido se interpretaba
desde la perspectiva de la posguerra, la ‘individualidad’ del Joven Camarada se interpretaba
retrocediendo al modelo de ‘sujeto pasional’ de las revoluciones burguesas®. Pero el Joven
Camarada no es un individuo, es un modelo géstico que alcanza individualidad en el momento
de la representacion gracias a la contribucién de los participantes en el ejercicio pedagdgico.
Sin individuo no hay tragedia. Y el individuo que surge en la representacién no es un indivi-
duo dramético/ficticio, sino un individuo resultante de la articulacién de realidad y ficcién. Esa
articulacién imposibilita totalmente cualquier interpretacion tragica, pero también silencia las
acusaciones marxistas: el Joven Camarada es un modelo de pensamiento y comportamiento no
dialéctico, sometido a ejercicio, para poder obtener frente a €1 una distancia critica. El Joven
Camarada era una configuracién del tipo ‘asocial’, aquel que debfa se racionalmente elimina-
do.

Prescindir de la sustitucién del individuo por el gesto en lo escénico (desde donde exclusi-
vamente puede ser considerado el Lehrstiick) significa ignorar la preocupacion central que
gui6 toda la produccién didactica de Brecht, idénti¢a a la que guiaba los proyectos de Gropius.
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Conseguir una articulacion de lo individual y lo colectivo parecia la premisa ineliminable para
Ia construccién de cualquier sociedad democrético/revolucionaria. Renunciar a la articulaciéon
era caer en la ‘anarqufa’ o en el ‘sistema’, formas ambas a las que la creacién estética cons-
wuctivo/experimental debia por principio (incluso por coherencia formal) resistirse.

LA ARTICULACION DE LA ESTRUCTURA

El concepto de ‘articulacién’ sirve para designar aquel modo de organizacién formal de las
partes de un producto estético, que hace coincidir Ia atencién hacia el momento colectivo / uni-
tario con el respeto al valor individual de cada parte. Brecht y sus colaboradores (Dudow y
Eisler) vieron en el jazz un modelo a imitar para una nueva concepcion estética de la unidad
entre individuo y disciplina del conjunto social (BML, 111). La articulacién de la componente
subjetiva del Lehrstiick habfa dado lugar al ‘acuerdo’. Pero la articulacién afectaba primaria-
mente a la organizacion del resto de los materiales dramdticos y escénicos. A ella, sin embar-
g0, se habia llegado a partir de una experimentacién de técnicas mecanicistas / inorgédnicas de
ensamblaje, es decir, a-partir de la practica del montaje.

La técnica del montaje aparece al desnudo en el primer Lehrstiick brechtiano. El vuelo
constituye un modelo de obra inorgdnica, un ‘artefacto’ dramdtico en el sentido preciso de la
palabra. Brecht empleé una técnica atomista en la elaboracién de las escenas, brevisimas, y
compuestas de discursos abiertos, prescindiendo absolutamente del didlogo. Este, en todo
caso, se entabla entre personajes abstractos (la ciudad, la niebla, etc.), llegando hasta el limite
de un didlogo entre ¢l volador y su motor, como si de dos piezas idénticas de un mismo apara-
to construido par atravesar el Atlantico se tratara. El contenido de las escenas en ademas varia-
ble: algunas son narrativas, otras descriptivas, otras estdn destinadas a la manifestacién de opi-
niones. La misma técnica de montaje ‘al desnudo’ aparece en la propuesta que Brecht hizo
para una representacion escénica de la obra (originalmente destinada a la radio): sugeria la pre-
sencia de una gran pantalla, donde se proyectaran los titulos de las escenas, un aparato de
radio, cantantes, miisicos, actores... que ocuparian la mitad del escenario, y un oyente del pro-
grama, al otro lado de un bastidor, que significaria al ptblico, en la mitad izquierda del escena-
rio (BML, 37).

El herofsmo individual cedia en este caso lugar a la colectividad del aparato. Ahora bien, la
concepcion tecnicista del aparato, junto a la alabanza acritica del progreso técnico como sing-
nimo del progreso social, convertian al montaje en una técnica mecanicista acorde al mecanis-
mo de una sociedad en cuya comprensién no habian funcionado aiin con radicalidad los esque-
mas marxistas. Resultado formal de la autocritica brechtiana fue la reduccién del elemento
mecanicista en la construccién de la Pieza diddctica de Baden-Baden, para dar paso a una con-
cepcién mds dialéctica (en el sentido eisensteniano) del montaje. La investigacién que tiene
lugar en esta obra en torno al tema ‘;ayuda el hombre al hombre?’ fue planteada por Brecht
como una sucesion de secuencias de diversa cualidad: en la primera secuencia la demostracién
tiene lugar de modo oral, con participacién de los coros; en la segunda secuencia, se muestran
fotografias; en la tercera, la demostracion corre a cargo de los payasos que trocean progresiva-
mente a un tercero ‘enorme’ (Herr Schmidt) (S, 592-598). Pero quizd sea mds importante la
aplicacién del montaje a nivel discursivo, la voluntad de hacer chocar entre si las frases, para
obtener -segln la teorfa einsensteniana- nuevas frases, cuya construccién seria reservada al
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espectador. El enlace de las escena 6 y 7 constituye un excelente ejemplo de esa técnica. La
primera concluye con una frase de los acusados: «No podemos morir». La segunda comienza
con una frase del coro: «No podemos ayudaros» (S, 600-601).

Es importante que la transformacién de un procedimiento de montaje mecanicista en un
procedimiento de montaje dialéctico coincida con la condena de aquello que en el primer
Lehrstiick se alababa. Lo que en Das Badener Lehrstiick se planteaba era la insuficiencia del
progreso técnico sin una voluntad de transformacién del mundo. Por ello son juzgados el avia-
dor y sus mecénicos, y por no reconocer la incorreccion de su hazafia -en cuanto a nadie ayu-
daba- es condenado el aviador. El montaje debfa servir entonces no para apoyar a la técnica,
sino para criticarla, y mostrar la necesidad de poner la tecnologia al servicio de la revolucién.
Esto exigia un abandono de las antiguas evidencias -que el progreso en si era bueno, que el
héroe era socialmente productivo-, y tal abandono requeria del montaje la operacién del ‘extra-
fiamiento’. A partir de aqui era preciso considerar la técnica de montaje como una técnica de
‘extrafiamiento’, es decir, de ruptura de la evidencia y de la inmediatez.

Lo inmediato quedaba destruido en el Lehrstiick de Baden-Baden por la presentacion de la
accion a modo de juicio (el ‘juicio’ serfa una constante en el Lehrstiick y en posteriores piezas
de Brecht): en cuanto juicio -observé Knopf- lo representado no es ‘imitacién de la realidad’,
sino ‘imitacién de la imitacién de la realidad™, por lo cual ni espectadores ni actores pueden
entregarse a la confusién de lo real y lo ilusorio y se ven obligados a contemplar lo representa-
do con la consciencia de la ilusién. Sin embargo, el recurso al ‘juicio’ indica también un recha-
zo por parte de Brecht de lo absolutamente abstracto: el juicio le permitia una construccién
basada en el montaje y, a pesar de ello, verosimil (si no realista). La historizacion y la literari-
zacion de lo escénico encontraban en el recurso al ‘juicio’ su punto de salvacién respecto al
peligro abstractivo. '

Mucho mas clara es la multiplicidad de las mediaciones entre la representacién y lo repre-
sentado en el caso de La medida. La obra comienza con una apelacion del coro, que recuerda
los procedimientos de la tragedia griega: «Avanzad». Y tras la confesion de los cuatro agitado-
res de haber arrojado a su camarada al pozo de cal, les ordena: «Representad cémo sucedid y
por qué, y oiréis entonces nuestro juicio» (Mass, 7). A continuacién, cada escena es brevemen-
te narrada por los agitadores, que inmediatamente afiaden: «Repetiremos el didlogo» (la ‘repe-
ticién’ como constante), e interpretan de modo elemental los acontecimientos, sucediéndose en
los diversos papeles. La representacién es de un gran primitivismo, el aparato escénico no
existe: los agitadores estdn ante el tribunal del partido y no tienen por qué ser buenos actores.
Brecht justificé asf la vuelta a los origenes practicada por el teatro proletario, el uso de la mas-
cara, la sustitucién de accién y escenografia por narracién y descripcion, la auto-presentacién
de los personajes (que los grupos proletarios habian tomado directamente de la revista) como
alternativa a la caracterizacion. La ‘interrupciéon’ de la accién fue introducida en La medida
mediante el recurso a la ‘pausa’, en que tenfan lugar los comentarios del coro y la explicacién
de los agitadores, y a la ‘repeticion’ (no s6lo de los hechos, también de los esquemas forma-
les). Lo que se conseguia de ese modo era un montaje del acontecimiento narrado que extra-
fiaba la accién y permitia la distancia critica. El extrafiamiento consistia, pues, en un montaje
del material representado (y no en un ‘desmontaje cognoscitivo de lo real’, como algunos criti-
cos han opinado®). Al piblico correspondfa confrontar el producto montado con la apariencia
para practicar el desmontaje de €sta. ’

La mniltiple mediacién de lo representado garantizaba ademds una recepcién puramente
intelectual/cognoscitiva de los acontecimientos. La representacién del pasado por los cuatro
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agitadores tenia la forma de una demostracién racional de la idea. Los hechos podian asi ser
presentados con una frialdad y una distancia critica que la forma dramatica tradicional nunca
alcanzarfa. Lo interesante es que la forma escénica interrumpida/mediada del Lehrstiick coin-
cidia exactamente con la forma del pensamiento que se pretendia ensefiar, del mismo modo
que la forma inmediata del teatro total coincidia con la forma del pensamiento que la guiaba:
la utopia. Lo que el Lehrstiick practicaba era la introducci6n de la dialéctica, principio formal
del pensamiento marxista, como principio formal de la obra teatral. Era ante todo en lo formal,
nuevamente, donde la produccién artistica mostraba sus diferencias ideolégicas.

Sin duda, pese a las reticencias de los criticos marxistas, fue decisiva la relacién de Brecht
con el heterodoxo Karl Korsch a la hora de establecer esa nueva forma dramadtica revoluciona-
rias. Korsch habia subrayado la filiacién hegeliana de Marx y sostenido que previo al pensa-
miento materialista habfa funcionado en Marx y Engels un pensamiento dialéctico. La dialécti-
ca era para Korsch lo central del pensamiento marxista, porque permitfa la perspectiva de
‘totalidad’, ajena a otros materialismos. S6lo la dialéctica permitia una articulaciéon de los
momentos particulares -inevitables en una comprensién materialista de lo real- con la ‘totali-
dad’, sin caer por ello en el idealismo romdntico. S6lo un pensamiento de la ‘totalidad’ podia
asegurar la efectividad de un proceso revolucionario, un proceso que debia englobar necesaria-
mente a todos los saberes particulares en un solo saber, que se prolongaba en una praxis con la
que finalmente se confundia®.

(En qué medida este pensamiento estaba presente en la composicién de los Lehrstiicke?
Sobre todo, en la distancia de Brecht respecto al modelo establecido de teatro marxista, es
decir, aquel de Piscator, en que se representaban ‘ejemplos’ de interpretacion dialéctica de la
historia. Brecht comprendi6 que la ‘dialéctica’ no podia ser ensefiada mediante su aplicacién a
‘objetos particulares’, sino mediante la ‘praxis’. Ahora bien ;de qué modo combinar la repre-
sentacién escénica con la praxis revolucionaria? Sencillamente, haciendo de ella una praxis. Es
decir, la representacion no era un estimulo a la praxis, sino una praxis revolucionaria en si.
De qué modo? Mediante la ejercitacion del pensamiento dialéctico, gracias al cual se estable-
cia una unidad entre la teoria y la practica y se alcanzaba, a través de lo singular, una perspec-
tiva de ‘totalidad’. ;C6mo? Desplazando la atencién del objeto a la forma de la representacion.
De ahi que Brecht concentrara todos sus esfuerzos como dramaturgo en dar al texto una forma
dialéctica. La dialéctica como ‘principio organizador’ de la forma dramatica: he ahi la méxima
realizacion de Brecht como- estético marxista. He ahi por qué el Lehrstick continda siendo la
tnica forma genuinamente marxista de toda su produccién™.

Lo que la dialéctica permitia era una superacion de la fase anarquista-disolutiva sin necesi-
dad de abandonar la contradiccién. La contradiccion se convertia precisamente en motor de la
unificacién formal de la obra. Mediante el recurso a la dialéctica como principio formal se
conseguia una definitiva superacion del irracionalismo expresionista, al tiempo que se alcanza-
ba una unidad no-dramadtica, no-sintética, que posibilitaba la perspectiva de ‘totalidad’ exigida
por el marxismo:

unidad de la unidad y de la contradiccion/ = totalidad / como proceso / de la con-
tradiccion lo profundo / que se produce / teoria para la lucha de los arménicos /
schelling y compafifa / transformacién permanente / sistema de las contradic-
ciones en movimiento (BML, 99).
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En la dialéctica Brecht descubrié una forma teatral que se adecuaba a las pretensiones de
una produccidn realista, en cuanto sélo como contradiccién y proceso podia ser representada la
realidad. Brecht definfa el método dialéctico como el «el camino de la cosa misma» (BML,
98). Porque la ‘cosa, como el ‘yo’, no eran entidades continuas, sino resultados momentaneos
de muiltiples contradicciones, que actuaban como motor del cambio. De ahi que sélo una forma
que mostrara el ‘proceso’ podia llamarse realista. El maximo nivel de construccién racional
(abstracta), alcanzado por Brecht en el Lehrstiick, coincidia paradéjicamente con una preten-
si6én de riguroso realismo.

Lo que Ia dialéctica propiciaba era la ‘articulacién de la estructura’, una vez mas: la coe-
xistencia de lo particular y la totalidad. Lo particular no aparecia integrado / anulado en la tota-
lidad de la forma; resultante de una fusién consumada de los elementos (de acuerdo a los crite-
rios organicistas vigentes en todo el teatro expresionista), sino que se recurria a hacer visible el
proceso de dicha integracién (en la consciencia de que el fin de dicho proceso conllevaba la
desaparicion definitiva de la particularidad). La unidad no era una unidad de forma, sino una
unidad de proceso. «La obra de arte realmente conseguida -escribia Adorno- [...] no necesita
borrar de si las huellas del devenir por el que llegé a ser, de su cardcter artificial...»*, La ‘arti-
culacién’ es el procedimiento estético que «salva la pluralidad dentro de la unidad»*. La forma
mecanicista de montaje, que mantenia la pluralidad abierta, era sustituida por una composi-
cién, que mantenfa las virtualidades revolucionarias del montaje, a las que afiadia la ‘unidad’
de las partes en el proceso. La colaboracién entre las diversas artes encontraba también una
nueva base sobre la que asentarse en la creacién de una obra unitaria, libre sin embargo del
peligro fusionista y, por tanto, coherente con la revolucién.

TEATRO PARA PRODUCTORES

Quiza el mas brillante uso de la articulacién en el Lehrstiick, mucho mas que el relativo a
la configuracion del sujeto dramético / escénico, o a la dinamizacién del montaje, fuera aquél
mediante el cual Brecht concibiera la unidad de acontecimiento escénico y receptores de dicho
acontecimiento, es decir, la unidad del productor y el receptor. ;C6émo se conseguia tal uni-
dad? Sencillamente, eliminando al receptor pasivo, concibiendo a los participantes en el ejerci-
cio pedagdgico, a los propios actores, como tnicos receptores del trabajo del autor. Pero no
sélo del trabajo de éste, sino incluso de su propia realizacién escénica. Los actores del
Lehrstiick se convertian en significantes de un significado no dado que ellos mismos debfan
construir. Lo que recibfan del autor dramdtico era exclusivamente el método y los materiales
para esa construccion de la que ellos mismos debfan ser parte como signos. La emancipacién
del significante, raiz de la vanguardia abstracta, quedaba reconciliada con el minimo de huma-
nismo que aseguraba la revolucidn.

En un texto de 1930 explicitaba Brecht la diferente articulacién de produccién y recepcién
en el Lehrstiick y en el Schaustiick:

La gran pedagogia transforma los papeles del actor en la medida en que elimina
el sistema del actor y espectador [...] frente a ésta la pequefia pedagogia, en la
época de transicion de la primera revolucién, produce meramente una democra-
tizacién del teatro.[...] (BML, 52).
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La ‘pequefia pedagogia’ correspondia a los métodos del Schaustiick, aquel que mantenia el
esquema de una representacion dirigida a un publico, aunque en dicho Schaustiick los actores
fueran. aficionados y emplearan técnicas de extraflamiento para activar al pablico. La ‘gran
pedagogia’ correspondia a las intenciones del Lehrstiick, para cuya representacién no era nece-
sario el publico, sino exclusivamente el concurso de los actores (BML, 199). Frente a la opi-
nién sostenida por numerosos criticos segtn la cual la concepcién de un teatro sin piblico
habria sido una interpretacién retrospectiva de Brecht sobre el Lehrstiick, Steinweg sostuvo en
su ensayo de 1972, que el ‘actuar sin pdblico’ constitufa la ‘regla basica’ de la produccién
pedagégica de esos afios, para lo cual aportd el aval de numerosos textos inéditos de esa
época”. Indudablemente, la ‘gran pedagogia’ sélo podia alcanzar una efectividad plena en una
sociedad revolucionaria, donde hubieran sido suspendidas las diferencias de clases. La inexis-
tencia de esa sociedad provocaba incoherencias en la realizacién practica del Lehrstiick.
Apoyandose en ellas, Berenberg y sus colaboradores criticaron como idealista la interpretacién
de Steinweg, alegando la presencia de piiblico en escenificaciones de Lehrstiicke, y subrayan-
do lo decisivo de otras caracteristicas en la definicién del Lehrstiick brechtiano ( la literariza-
cién del espectador, por ejemplo)®. Pero que la utopia no pudiera ser realizada no afecta a la
definicion del Lehrstiick, sino que precisamente explica por qué el Schaustiick volvié a impo-
nerse sobre él, al tiempo que el nazismo se imponia sobre la racionalidad. Las diferencias entre
Lehrstiick y Schaustiick pueden seguir siendo mantenidas en los términos propuestos por
Steinweg, que no son otros que los propuestos por Brecht y por sus colaboradores.

Al desplazar la atencién del puiblico al actor, Brecht alteré completamente la concepcion
que de la agitacién politica desde el teatro habfa guiado la practica de los teatros proletarios:
no era al publico a quien se pretendia revolucionar, sino a los propios actores (BML, 70-71).
Para ello era preciso concebir al actor o al cantante no meramente como intérpretes, sino como
sujeto susceptible de ser ‘revolucionado’. Lo mds importante sea quiza la devolucién real del
actor al centro del acontecimiento escénico. Efectivamente, el actor nunca corria el peligro de
ser utilizado para producir una idea. Al contrario, era él quien utilizaba siempre lo dramdtico y
lo escénico para obtener una ensefianza. El hecho de que los personajes a interpretar no fueran
individuos, sino ‘modelos gésticos’ garantizaba en todo momento la lucidez del actor y su
capacidad de mantener una distancia critica respecto a lo representado, de conservar en todo
momento su individualidad, y someter a prueba sus propias opiniones. Resultaba entonces evi-
dente que, al anular al individuo en lo dramdtico, Brecht habia posibilitado la recuperacién del
individuo sobre la escena, del actor consciente, libre del peligro de ser anulado por el persona-
je (teatro naturalista) o por el espectculo (teatro total), y puesto como sujeto activo de un ejer-
cicio revolucionario: De esa forma el actor devenia ‘productor’, y el Lehrstiick, el fundamento
textual de un ‘teatro para productores’. ;Cudl era entonces el lugar y la funcién del autor dra-
matico en este complejo?.

- El autor del Lehrstiick era, segtin Jesi, el ‘productor del error atil’. Su funcién no era ya la
de un creador de mundos paralelos al real, ni la de agitador, sino la de productor. Su mision:
suministrar materiales para el ejercicio pedagégico, construir ‘errores fitiles’, que los ejercitan-
tes debian, por medio de la representacion misma , discutir y criticar *. El autor era un produc-
tor porque planteaba la creacion artistica como produccién de objetos ttiles a la sociedad, pero
también porque desde el trabajo dramadtico estaba planteando una transformacién de los
medios de produccién, una transformacion real de las condiciones de produccién, que afectaba
en primer lugar a la comprensién de la actividad creadora, a partir de entonces concebida
como produccidén para productores y no para consumidores. El autor era productor en cuanto
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asumia la continuidad entre su produccion y la produccién de sus receptores, que ya no eran el
piblico, sino los propios actores.

La continuidad entre productor y receptor fue subrayada por Benjamin en su ensayo El
autor como productor como uno de los fenémenos claves de la estética contemporénea. A pro-
posito del periodismo, observaba Benjamin la facilidad con que el lector podia convertirse en
autor, y cémo igualmente la ‘educacion especializada’ se transformaba progresivamete en una
‘politizada’. Benjamin proponia como tesis que el lugar del intelectual en la lucha de clases
s6lo podria fijarse / elegirse sobre la base de su posicién en el proceso de produccién. Brecht
resultaba en este momento modélico, ya que su produccién no alimentaba el aparato, sino que
propiciaba su transformacién. Lo que la obra revolucionaba no era la sociedad, sino sus pro-
pios instrumentos de comunicacién. La revolucion se planteaba en el interior de lo estético.
Pero previamente lo estético habia sido inscrito en lo social. De ahi que una revolucién de lo
estético fuera una transformacion de lo social. Por otra parte, Benjamin exigia del autor pro-
ductor la presencia en sus obras no sélo de una tendencia, sino de una ‘funcién organizadora’®
Brecht, por su parte, abogaba por una organizacién de la produccién artistica, que no debia
provenir de unas directrices politicas, sino de la ‘tendencia’ contenida en la propia obra y en la
capacidad de ésta para exigir una alteracién de los instrumentos productivos, incluidos los
autores o, en este caso, los actores. Esa tranformacion del concepto de autor llevé a Bloch a’
afirmar que Brecht no querfa ser una persona sino una institucién poderosamente eficaz en la
conscienciacion de la realidad*.

La funcidn organizadora del Lehrstiick se plasma en la exigencia de una participacion acti-
‘va del publico en la representacion, sin la cual la obra quedarfa incompleta: «hacer miisica es
mejor que oirlas(BML, 39), para lo cual proponia que el espectador siguiera la partitura duran-
te la representacién, incluso que cantara con los intérpretes en voz alta (BML, 38). El modo
mds simple de introducir al publico en el ejercicio era convertirlo en coro. Y efectivamente, el
coro en el Lehrstiick es, como observé Steinweg, un ‘coro en el aprendizaje’, que habla y par-
ticipa, y que es el piblico®. Podria ser -reconocia Brecht- que la calidad artistica del canto o la
declamacién quedaran dafiadas; la situacién del espectador como individuo activo darla en
cambio, una maxima eficacia al elemento pedagégico.

El Lehrstiick [...] se hace para la autocomprensioén de los autores y de aquellos
que participaron activamente en éi [...]. No se concluye de una vez. El piblico
jugaria, si no coadyuvara en el experimento, no un papel de recepcion, sino de
mera presencia (BML, 32).

La continuidad del autor y el receptor, la condicién de ambos como productores implicaba
en primer Iugar la no finitud del producto, que podia ser transformado de acuerdo a las necesi-
dades del usuario, en este caso, los participantes en el ejercicio teatral. Por ello sostenia
Hindemith la conveniencia de que la partitura fuera alterada todo lo necesario para que pudiera
adaptarse a las necesidades de la ‘masa’ participante, ya que el fin primero del ejercicio era la
participacion de todos en el producto, y no la calidad artistica del mismo (BML, 36). Lo que
dramaturgo y misico ofrecian era un material en bruto, que podia ser reducido, ampliado, par-
cialmente representado de acuerdo a las conveniencias del grupo y del momento. Brecht, en
una conversacién sobre La medida corroboraria 1a licitud de la alterabilidad del texto, decla-
rando que efectivamente seria posible ‘montar’ nuevas ‘partes’ en la obra, o bien, suprimir
algunas de las existentes. La licitud de tal alterabilidad se basaba en la primariedad del objeti-
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vo politico de transformacién, y en la coherencia con el principio segiin el cual «la obra entera
estd escrita mds bien con fines pedagdgicos para productores que para consumidores»
(BML, 93).

Atento a la posibilidad préctica del cumplimiento del objetivo pedagégico, Brecht aposto
por un tipo de interpretacién actoral accesible a todos. Los misicos, por su parte, se esforzaron
en la composicién de partituras suficientemente simples como para poder ser cantadas por
cualquiera. La musica debia ser simple (no primitiva) -opinaba Weil- para dar satisfaccion a
las necesidades de los coros proletarios, el teatro, el cine... (BML, 80) Brecht, por su parte,
recomendaba a los actores de los Lehrstiicke recitar sus partes del mismo modo que los nifios
acostumbran en sus representaciones escénicas (BML, 52). Y Hindemith mostraba la conscien-
cia de la nueva creaci6n artistica, productora de partituras y textos para ser interpretados por
una masa no cualificada:

La obra no estd pensada para ser representada en un teatro... o en una sala de
conciertos, en la que unos cuantos divierten o instruyen a una masa con
sus producciones. El piblico ha quedado inserto en la representacién como per-
sona activa; canta las frases que en la partitura se adscriben a ‘la multitud’.
Individuos de la multitud, que previamente han aprendido sus partes correspon-
dientes, las cantan desde ella bajo la direccién de un director ( o primer cantan-
te) (BML, 35).

Brecht llevaba a la practica aquello que Benjamin habia teorizado a propdsito de la ‘recep-
cién de masas’™. Frente a la aspiracién expresionista a sumergir en la creacidn artistica a la
masa (que denotaba, por una parte, un miedo del autor hacia el ataque de la misma, y por otra
parte, un menosprecio de su capacidad intelectual/espiritual en relacién a la obra), Brecht deja-
ba que la masa sumergiera en si misma a la obra artistica, es decir, proponia su obra como un
objeto ‘utilizable’ por aquella (lo cual implicaba una tranformacion tanto del concepto de obra
como del concepto de ‘masa’).

Los documentos fotograficos del estreno de los Lehrstiicke muestran ademas otro elemento
importante, coherente con la linea de evolucién seguida por la concepcidén escénica brechtiana:
la renuncia al ‘aparato’. La escena era planteada como un podio, donde se situaba la pequefia
orquesta y el coro, un espacio central para los actores, algunas sillas para los cantantes, y letre-
ros y proyecciones, que cumplian con la literarizacion de lo escénico. El escaso ilusionismo
que el texto podia permitir quedaba absolutamente eliminado en lo escénico. Pero ademds, esta
pobreza contribuia también a centrar la atencién sobre el contenido temdético/politico: el feti-
chismo de la técnica quedaba conjurado mediante la aplicacién de un principio radical de eco-
nomia. El aparato, los medios, quedaban indisolublemente sujetos al proyecto.

«Los procedimientos mecédnicos de reproduccion -advertiria Adorno- se han desarrollado y
establecido independientemente de lo que se reproduce. Estos pasan por progresistas, y lo que
no participa de ellos por reaccionario y provinciano»*. Al renunciar a la complejidad tecnolé-
gica, Brecht y sus colaboradores daban la espalda a la tendencia de la cultura consumista capi-
talista, alteraban los indices de ‘progreso’. Al mismo tiempo, intentaban sacar al arte de la
nueva funcién que se le asignaba en el ‘mundo de la mercancia’, la de satisfacer un deseo insa-
01able que exigfa cada vez mayores proporciones de magia y técnica para seguir manteniendo
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wo. como el autor, sometido a la exigencia de producir objetos ‘estupefacientes’, quedaban
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amnlados como individuos y como sujetos histéricos, y perdian el control de un proyecto esté-
tico que se generaba inercialmente a si mismo.

La austeridad de los medios escénicos contribufa a un control del aparato por parte de los
propios productores. El teatro se convertia en parlamento cuando renunciaba a la superioridad
técnica de la escena sobre la sala, cuando la escena no reproducia la opresion del sistema poli-
tico-econdémico asentado sobre la racionalidad tecnolégica. La escena se convertia en parla-
mento cuando el espectador tenia acceso a ella, cuando no se sentfa cohibido por la calidad del
producto o por la especializacidn técnica necesaria para manejar el aparato. Sélo asi el especta-

-dor podia convertirse en actor, s6lo asi desplazar la atencién de la ilusién a la idea y de la idea
a la praxis revolucionaria.

Alterabilidad del texto y simplicidad de la construccién tenfan la funcién de asegurar la
manejabilidad del producto por parte de todos aquellos a quienes apeteciera hacer teatro.
Quedaba asf resuelto el problema expresionista de la ‘soledad del artista’, quedaba también
realizada la pretensién de una ruptura de barreras entre escenario y sala. La representacion ya
no se desarrollaba sobre el escenario, sino que se desarrollaba en la sala: el propio piiblico era
convertido en ejecutante. La obra alcanzaba su ‘verdad’ sélo cuando era utilizada con prove-
cho por los actores (BML, 75). Pero ello significaba que la obra adoptaba necesariamente una
‘forma abierta’. En el programa de mano del estreno de La medida, Brecht confirmaba esa
apertura de la obra, al incluir en €l las siguientes preguntas:

1. ¢(Cree usted que una representacién como ésta tiene un valor politico para el
espectador?

2. (Cree usted que una representacién como ésta tiene un valor politico para el
intérprete (o sea el actor y el coro)?

3. ;(Contra qué tendencias didacticas contenidas en La medida tiene usted obje-
ciones politicas?

4. ;Cree usted que la forma de nuestra representacion es la correcta para sus
objetivos politicos? ;Podria usted sugerir otras formas? (BML, 92).

Es preciso subrayar que las preguntas se refieren bdsicamente no a cuestiones de forma,
sino a cuestiones de adecuacién de la forma al objetivo politico pretendido. Que sélo en fun-
ci6n de la adecuacion al proyecto era licito plantear la cuestién formal y, que por supuesto,
habian sido excluidos los criterios clésicos para juzgar la calidad estética. (Aquél era el precio
que debia pagar el arte para cumplir de modo realista el proyecto expresionista de insercién en
lo social). Pero es igualmente destacable el cardcter experimental que el planteamiento de tales
preguntas en el estreno dan a la obra brechtiana. Lo que Brecht consiguié fue la unidad entre el
experimentalismo formal y el experimentalismo social, habitualmente considerados opuestos
por el marxismo. Ello se conseguia al situarse el arte en los limites de su autonomia y concebir
la produccién como el trabajo de un colectivo, que era el colectivo mismo que practicaba la
revolucion. A través de ese colectivo, productor al mismo tiempo de lo artistico y lo social,
ambos en permanente revolucién, quedaba planteada una salida a la impotencia de un arte
encerrado en los limites de su institucion.
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EN LOS LIMITES DE LA AUTONOMIA

Por diversas razones, el Lehrstiick puede ser considerado un atentado directo contra los
limites de la autonomia artistica. O mejor: como un instrumento de articulacién entre lo auté-
nomo y lo heterénomo. En primer lugar, la consideracién del Lehrstiick como objeto pedagdé-
gico de uso, que no tenia su fin en si. En segundo lugar por la técnica misma de articulacién o
montaje dialéctico, que establecia una continuidad entre lo representado, la representacion y la
realidad. En tercer lugar, por la disolucién de los limites entre produccién y recepcidn, y la
unificacién de ambos momentos en una dimension proyectual superior a la estética.

La ruptura de lo auténomo por conversién de o artistico en producto de uso que no tenia
su fin en si es algo que ya los teatros proletarios habfan puesto en préactica. Lo cuestionable de
los métodos de propaganda implicaba, sin embargo, que en ocasiones no se pudiera ratificar
una ruptura real y que el ‘emocionalismo revolucionario’ actuara en ellos como experiencia
estética, independiente de la operatividad histérica pretendida. La consideracién del Lehrstiick
como ‘Lehrgegenstad’ (BML, 66-67) ponia fuera de dudas la trascendencia del fin a los limites
del ejercicio escénico (BML,109). Pero ademis, el Lehrstiick no se limitaba a proponerse cono
‘objeto pedagdgico’, sino que organizaba desde su propia representacion una discusién sobre
si efectivamente era posible una pedagogia politica a través del teatro (BML,92). Posibilitar la
discusién desde la propia obra exigia que la obra hiciera evidentes sus intenciones. ;Como era
posible esto? No declarandolas explicitamente (aunque el procedimiento fuera en parte usado),
sino mostrando la conexidn entre el objetivo y la forma, mostrando el proceso de formacién de
la forma. Esta es la ventaja que ofrecia la practica del montaje / de la articulacién de la estruc-
tura. Eisenstein habfa llamado la atencion sobre esa virtualidad del montaje: permitifa hacer
visible al espectador el proceso de creacién. Y hacia de ese modo posible que el espectador
prolongara el proceso del pensamiento dialéctico en la realidad: la obra no conclufa en la sala
de proyeccidn, sino en la calle, cuando €l espectador montaba la imagen de la pelicula con la
imagen de lo real y obtenia una nueva ‘imagen general’, correspondiente a la imagen de la
revolucién®. De ese modo, el arte se convertia -segiin Eisenstein y los tedricos rusos del mon-
taje en general- en un medio entre otros para el montaje de una nueva sociedad y de un nuevo
hombre. En el caso de Brecht, la continuidad entre montaje estético y montaje real es mucho
mas clara, ya que el montaje a construir por el receptor en el Lehrstiick no tiene lugar en su
imaginacidn, sino que afecta a su comportamiento. El montaje/la articulacién en el Lehrstiick
no supone para el receptor un ejercicio imaginativo/intelectual, sino un ejercicio
géstico/manual, que debiera prolongarse en la cotidianeidad laboral, en la praxis social diaria
de los participantes en el ejercicio. Quedaba asi establecida, pues, una unidad dialéctica entre
la representacién articulada y la articulacion de la realidad. El montaje artistico era un medio
entre otros para la articulacién dialéctica de la unidad revolucionaria.

En gran medida, las concepciones de Brecht sobre la eficacia pedagégica del teatro se
basaban en las interpretaciones de su maestro en el marxismo Karl Korsch en torno a la unidad
de la teoria y la praxis. El hegelianismo de Korsch en su lectura de Marx le habia llevado a
subrayar, junto a la centralidad de la ‘dialéctica’, la dimensién de ‘totalidad, es decir, la unidad
del proceso, la continuidad entre el surgimiento de la conciencia de clase y la praxis revolucio-
naria. A juicio de Korsch, una teoria que no implicara la praxis no seria marxista, del mismo
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modo que una praxis sin teorfa no seria revolucionaria®*. La ensefianza de Korsch estuvo paten-
te en la presencia de diversos componentes, todos ellos dafiinos para la autonomia estética, en
la concepcidn del Lehrstiick. Quiza el mas evidente sea su aparicién temaética al principio de
La medida. Cuando los agitadores de Mosci encuentran al Joven Camarada éste les prégunta
si traen vehiculos, semillas o armas, y queda decepcionado al contestarle los agitadores que lo
que traen consigo es la teoria, «el ABC del comunismo» (Mass, 9). Y en la Loa del partido 1a
autoridad de éste serd nuevamente hecha descansar sobre la teorfa:

El Partido no puede ser negado

Pues se apoya en la ensefianza de los cldsicos -
Elaborada a partir del conocimiento de la realidad

Y que establece su transformacion, al ser comprendida
por la masa su ensefianza (Mass,28).

La teorfa era, pues, presentada en La medida como un ‘poder material’, casi superior al
poder mismo de las armas. A la precipitacién prictica del Joven Camarada se contraponia la
prudencia de los agitadores, que rechazaban toda revolucién que no estuviera fuertemente
asentada sobre la comprensién tedrica por parte de los culis. La conversién de la accién en
gesto y la discusién entre el coro y los agitadores realizaban continuamente la devolucién de la
praxis a la teoria y aseguraban la continuidad del flujo entre ambas.

Pero la unidad de teorfa y praxis no era sélo tematicamente presentada, sino practicamente
realizada en la representacion. La teorfa no era formulada como un conglomerado, del cual el
Lehrstiick constituirfa un ejemplo, sino dada a través del ejercicio de los comportamientos y
los gestos. A ello contribuia la inexistencia de espectadores pasivos, exclusivamente dedicados
a la contemplacién tedrica: los receptores eran los actores, los cuales comprendian la teorfa
s6lo mediante su realizacién escénica / practica. Y, al igual que Eisenstein, Brecht confiaba en
que tal realizacién fuera sélo un ejercicio prolongable en la practica social, base de un compor-
tamiento revolucionario.

De ese modo, el arte rompia su autonomia y establecfa una relacién de continuidad con la
praxis. Del mismo modo que el Lehrstiick mediaba la relacién teorfa-actor (sujeto revoluciona-
110), el actor mediaba la relacién Lehrstiick-praxis. Resultaba asi una cadena dialéctica, gracias
a la cual, los aislamientos quedaban superados. Sélo disolviendo la produccion estética en la
produccién revolucionaria en general y remitiendo ambas a un mismo proyecto tedrico, s6lo
considerando al arte como una fuerza de produccién entre otras, se podia asegurar la operativi-
dad del mismo. La pregunta es: jpuede seguir siendo considerada ‘arte’ una produccién siem-
pre en proceso, carente de fin en sf misma y sujeta a criterios extraestéticos de utilidad social?
Pero también podria plantearse la pregunta contraria: ;era concebible en los aflos inmediatos a
la victoria del nazismo un arte que no se anulara a si mismo poniéndose al servicio de un pro-
yecto revolucionario concreto? Como el triunfo del nazismo dejé sin contestar las preguntas
(pues no se pudo demostrar su efectividad), el Lehrstiick se presenta ahora como un proyecto
sin otro valor que el de gesto. ;Tenia consciencia Brecht de esa impotencia y de ese caracter
géstico del proyecto? La presencia de elementos utépicos en la teorfa del Lehrstiick hace asi
sospecharlo.

(En qué consistia la utopfa? En asentar la heteronomia del arte sobre la puesta del teatro al
servicio de los intereses de un Estado revolucionario atn inexistente. En su proyecto de un tea-
tro para nifios proletarios, Benjamin y Lacis habian imaginado la posibilidad de utilizar el tea-
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tro como instrumento para la educacién y la integracién de los nifios en el nuevo Estado socia-
lista revolucionario”, lo cual atentaba tanto contra la concepcién tradicional burguesa de la
educacién escolar, como contra la funcion del teatro mismo. Importante era la sustitucion del
criterio estético por el criterio de utilidad y la referencia de éste al Estado. El Estado, el Estado
revolucionario, serfa el beneficiario 1iltimo de la labor pedagégica del teatro (BML,40):

de este reconocimiento surge la propuesta del pensante (denkender): formar a la
gente joven por medio de juegos teatrales, es decir, hacerles al mismo tiempo
observadores y actores, tal y como se propone en los programas pedagdgicos,
[...] estos juegos deben ser pensados y realizados de forma que (el participante
obtenga placer de ellos y) el estado reciba un beneficio, el criterio para decidir el
valor de una frase, de un gesto o de una accién no sera la belleza, sino si el esta-
do obtiene de ello un beneficio (BML, 71).

Tal supeditacion de la estética al estado implicaba una concepcion diversa del mismo. Lo
que el ejercicio teatral proponfa era una prictica de comportamientos que ayudara al sujeto a
abdicar de su individualidad en beneficio del interés general. Ese interés general era el interés
del Estado. Pero para que tal abdicacion fuera licita, el Estado debia ser a su vez til a la gene-
ralidad de los individuos, debia ser efectivamente una sociedad sin clases (BML, 68). En una
sociedad sin clases, opinaba Brecht, la superestructura y la infraestructura constituirfan una
unidad, de ahf que la supeditacién del arte a la necesidad del Estado o la anulacién del indivi-
duo en el interés general no pudieran ser consideradas ‘supeditacién’ o ‘anulacién’, sino
momentos de un didlogo, gracias al cual arte e individuo podian ejercer una influencia sobre la
constitucion del interés (BML, 52). Esa bipolaridad garantizaba la articulacién real de indivi-

duo y colectividad, de arte y revolucién.
' En esa concepcién del arte como instrumento de formacién al servicio del Estado, se apro-
ximaba nuevamente la investigacion brechtiana a la proyectada por Gropius en la Bauhaus.
Gropius concebia la Bauhaus como un taller donde se experimentaban lenguajes para la cons-
truccién de objetos de uso. De lo que se trataba era de conseguir sobre los objetos industrial-
mente producidos el mismo dominio que el artesano tenia sobre sus objetos. ;Qué aportaba
esto? La primacia del proyecto sobre la inercia de la produccion. Los objetos industriales de la
Bauhaus mantenian el sello de una creacién humanamente controlada. Y lo que ese control
aportaba era ‘claridad’ sobre la funcién y sobre la relacién de produccién. La obra era resulta-
do de una creacidn racional. Pero la obra estaba destinada a su uso, no a su contemplacién. Lo
que ocurria entonces era que la racionalidad contenida en la obra se descargaba sobre la praxis
en la cual era utilizada. El objeto artistico se convertia en trasmisor de racionalidad y, por
tanto, en clarificador de la relacién social. La claridad formal del objeto aportaba claridad a la
praxis social en que intervenia. El taller de teatro en la Bauhaus tenfa, precisamente, la misién
de construir una praxis basada en la asimilacién de un lenguaje racional de las formas, una pra-
Xis en que, en virtud de la racionalidad de éstas, los movimientos y las interrelaciones resulta-
ran clasificadas por necesidad®. El teatro en la Bauhaus tenfa la funcién utdpica de servir de
laboratorio para una investigacion de las leyes de interaccién de los elementos en el espacio de
cara a la construccién del ‘Gesamtkunstwerk’. Esta investigacién era una preparacion (en rea-
lidad, una sustitucién) de la investigacién arquitecténica. La investigacion tenderfa en tltimo
extremo a la construccién de un modelo arquitecténico sujeto a leyes puramente racionales, es
decir, comunes a toda la humanidad, que constituiria el ‘habitat’ propio de una sociedad cons-
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wuida sobre esos mismos principios. Se trataba de buscar una ordenacién de la sociedad
mediante el andlisis del lenguaje artistico-racional. El arte servia de lugar de experimentacién
para la construccién de modelos de relacién social universales.

Ahora bien ;contribufa de hecho el experimentalismo de Gropius y Brecht a la construccién
del nuevo estado socialista? Atendiendo al desarrollo histérico, la conclusién es nefasta: la
Bauhaus no s6lo no pudo hacer nada por el nuevo estado, sino que contribuyé al nacimiento del
modemo disefio industrial, sujeto nuevamente a leyes de mercado, al servicio del gran capital.
En cuanto a la efectividad del Lehrstiick en el surgimiento de la conciencia de clases, la conclu-
sion no puede ser del todo clara, ya que mucho mds que a una praxis revolucionaria de lucha
por la dictadura del proletariado, lo que el Lehrstiick ensefiaba era un comportamiento dialécti-
co. para asegurar el dinamismo de un estado en que ya hubiera acontecido la revolucién proleta-
na_ El Lehrstiick era una pieza para periodos revolucionarios, para asegurar un proceso de revo-
lucién. En ambos casos, la produccién artistica era concebida de modo heterénomo, pero al ser-
vicio de un estado, inexistente, a cuya conquista esa produccién sélo dudosamente contribufa.

No obstante, ni la Bauhaus ni el Lehrstiick se limitaron a una mera proyeccion histérica de
1a wtopia, sino que la realizaban de modo concreto. En el teatro de la Bauhaus esa relacién con-
creta era evidente, al ser ordenadas las acciones de acuerdo a la necesidad derivada de una
racionalidad estética. La relacién que se establecia entre los miembros del taller de teatro de
Bauhaus era una relacién de comunidad creativa ligada por un criterio tinico, por un mismo
interés general. Y 1a misma relacién podia observarse (evidentemente con mas deficiencias) en
Jos modos de comportamiento y relacién establecidos en el seno de la Bauhaus en su conjunto.
Lo mismo cabria decir respecto al grupo productor del Lehrstiicke. La anulacién de las dife-
rencias entre autor / actor / receptor, la relajacién de la tensién hacia la calidad artistica del
producto, la rotacién de los papeles (los actores podian actuar indistintamente como miembros
del coro o como intérpretes de los personajes individualizados), la supeditacién de unos y
otros a un mismo proyecto pedagdgico hacfan posible la concepcion del grupo teatral como
wna auténtica ‘Gemeinscharft’, como un colectivo democratico de creacién, imagen anticipada
{como aquel de la Bauhaus) de la utopfa marxista de un estado sin clases (o de la utopia demo-
critica de un estado internacionalista).

{Qué es lo que aparece en las realizaciones de Bauhaus o del Lehrstiick? La realizacién
concreta, racionaimente mediada, de aquella utopia expresionista formulada en el ideal de la
“Gemeinschft’. La diferencia consistia en que, en el caso de la Bauhaus o del Lenrstiick, la uto-
pia no era mesidnicamente anunciada, sino concretamente realizada. Concretamente, porque
mtentaban la transformacion de los medios de produccién como condicién de transformacién
de los productos y de su eficiencia revolucionaria. Concretamente, porque la transformacién
de las estructuras sociales no era temdticamente tratada, sino formalmente afrontada: el arte
solo podia transformar la sociedad transformandose a si mismo. Cambiar los habitos de len-
guaje de una colectividad era cambiar las posibilidades de relacién social entre sus miembros.
Gropius y Brecht vieron con claridad que la inclusién del arte en el proyecto revolucionario
solo podia tener lugar como investigacidn lingiiistica, como construccion racional de nuevos
lenguajes, y no meramente como disolucion (aparente) de los viejos. De ese modo el arte
podia asumir la exigencia politica, preservando al mismo tiempo una dimensién auténoma.
Una segunda importante consecuencia es que la utopia no podia ser en ningtin momento repre-
sentada, sino tan sélo mostrada en la estructura del drama, pero también en la estructura de la
ejecucion de la obra, en la organizacién misma del grupo productor de la representacidn (sobre
cuyos miembros, la produccion estética si tenfa una eficacia politica directa).
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Sélo indagando la estructura formal del Lehrstiick puede obtenerse la imagen de esa socie-
dad, cuya comprension alcanzaban los participantes en el ejercicio mediante 1a practica. Puesto
que el principio de composicién de 1a obra era el de ‘articulacion’, ese mismo principio seria el
responsable de la construccién de un estado revolucionario. A propésito del Comentario
Fatzer escribi6 Brecht este interesante fragmento:

qué contiene el comentario:
opiniones (teorias) que son necesarias para (la revolucidn) el estado colectivista
+ el camino hacia €l: la revolucién

ejemplos
1) de la pregunta : para qué vive el hombre no se puede prescindir, debe ser
planteada a cada individuo. ;i para qué vives hombre? y debe poder responder.

0

2) ;cémo tiene que ser la pintura? respuesta. copiable por cualquiera y de tal
modo que el copiar sea beneficioso al estado, asi que lo géstico es mas impor-
tante que la expresion, la posicién de los elementos (composicién) mas impor-
tante que la centralizacion en la ejecucion del cuadro, etc. etc. (BML, 73-74).

La analogia con la pintura es sumamente clarificadora: el individuo, como principio central
de organizacién de la misma, seria rechazado. Lo importante serfa la composicion, es decir, la
articulacién de las partes entre si. La expresion (individual) seria sustituida por lo géstico
(colectivo), pero lo géstico no se formaba sino por la articulacién de los miltiples gestos indi-
viduales. Se precisarfa, pues, que cada individuo adoptara un gesto socializable, generalizable
en lo géstico. De otra parte, la definicion de lo ‘social’ estaria dada por esa generalizacién y no
exteriormente impuesta. Es decir, la definicién de lo ‘social’ surgirfa del proceso mismo de
construccién de lo ‘géstico’ a partir de los ‘gestos’ individuales. No habria una perspectiva
central externa, sino que la ‘composicién’, la sociedad, dependeria mucho més de la posicién y
de las relaciones de los individuos entre si, de la generalizacién/composicién de los gestos en
lo géstico. Ese estado descentralizado seria la imagen de la sociedad en que el didlogo entre las
partes y el todo constituiria un flujo continuo, en que la definicién de la estructura seria siem-
pre procesual y dindmica. Es decir, se trataria de un estado en permanente revolucion, al que
corresponderfa un arte experimental, un arte pedagégico, que enseiiaria la necesidad de la
transformacion constante, y que haria de la dialéctica, como principio universal de transforma-
cién, su principio formal.

He aqui de qué modo la produccién brechtiana dialogé con la expresionista, de qué modo
tuvo lugar el cruce entre la vanguardia y la revolucion, entre la funcién utdpica y la funcién
social. Sélo en la utopia podia ser el arte revolucionario. Sélo en la utopia podia dar satisfac-
ci6n a los condicionantes establecidos por la evolucién de la estructura formal.

La re-invencién del teatro estuvo alentada por un espiritu revolucionario, espiritu que cul-
min6 en la teorfa y la practica del Lehrstiick. Lo que en el Lehrstiick, sin embargo, se muestra
es que la interiorizacion de la revolucién por parte del teatro no condujo a un teatro revolucio-
nario al gusto de los marxistas, sino a un arte utépico, que realizaba concretamente lo que pro-
gramdticamente la estética expresionista, en su retroceder ante el caos, habia establecido, y que
alcanzaria en La medida y en el fragmento Fatzer sus maximas realizaciones:
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(Cuando serdn realidad las andanzas de Fatzer por la ciudad de Miihlheim... a
pesar de que ninglin hombre llamado Fatzer haya andado por la ciudad de
Miihlheim? '

Respuesta: ‘

Cuando sea suficiente la cantidad de buena gente joven, que, suficientemente
ilustrados, lo haya reconocido como verdadero. (BML, 75)

El ‘grito’ expresionista ante la pérdida de lo real y la conclusién de los artistas ‘la realidad
no existe, debe ser creada por nosotros’ encontrd su correlato en la concepcién de lo real pre-
sente en el Lehrstiick: la realidad efectivamente no existe, en tanto no sea creada por nosotros.
Esa creacion, sin embargo, no se producia ex nihilo, sino a partir de un modelo racional (et
Lehrstiick) en didlogo con una situacién dada (la de los participantes en el ejercicio).

A la lucha contra el aislamiento del artista, al intento de romper los limites de la autono-
mia, de romper las barreras arte/vida, autor/receptor correspondia en la teorfa del Lehrstiick la
postulacién de la ‘basis-regel’: el receptor de la obra es el propio ejecutante, y la intervencion
del arte sobre lo real se producia de modo concreto mediante la ejercitacion de determinados
comportamientos, deseables en la vida cotidiana.

Finalmente, la utopia positiva del expresionismo, la postulacién del hombre desnudo,
miembro de una ‘Gemeinschaft’, regida por el principio de organicidad, frente al principio
mecanicista de la ‘Gesellschaft’, encontraba su concrecién en la comunidad concreta de parti-
cipantes en el ejercicio pedagdgico, los cuales en la ejercitacién del ‘gesto’ renunciaban a su
individualismo en virtud de un entendimiento colectivo, entendimiento que tenfa en cuenta, sin
embargo, los determinantes particulares de cada participante.

Esa utopia, concretamente realizada, como en el caso del Lehrstiick, podna haber sido 1itil
a la revolucién. Podria haber definido un tipo de revolucién muy diverso al histéricamente
acontecido. Los marxistas, en cambio, no aceptaron aquella ‘forma’, cargada de experimenta-
lismo, cargada de proyectos. La ruptura de un delicado equilibrio entre la forma y el fragmen-
to, entre el experimento y la revolucidn, constituia la ruptura de la posibilidad de un teatro
revolucionario, un teatro cuya génesis habria sido impensable sin la disolucién expresionista,
cuya deuda Brecht no podria, sin mala conciencia, dejar de reconocer.
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LA MUERTE DE LA UTOPIA

El 13 de diciembre de 1930 tuvo lugar el estreno del dltimo Lehrstiick weimariano de
Brecht, La medida (teniendo en cuenta que La madre s6lo parcialmente cumplia las condicio-
nes definitorias del Lehrstiick). En el estreno participaron diversos coros proletarios, junto a
actores profesionales, habituales colaboradores de Brecht, E. Busch, A. Granach, A. M. Topitz
y H. Weigel en los papeles de agitadores. La pieza conocié nueve versiones escénicas antes del
ascenso nazi al poder. En contrate con el éxito del drama entre los grupos aficionados, la criti-
ca, en lo fundamental adversa, anunciaba lo que mds tarde habria de ser la gran ofensiva mar-
xista contra el experimentalismo, coincidente con el apogeo de los poderes hitleriano y stali-
nista. )

Una constante en las criticas a La medida desde los periddicos de izquierdas fue la alaban-
za de la aportacién que el drama suponia para el movimiento de los grupos proletarios, en un
momento en que el partido vio con buenos ojos la colaboracién de los intelectuales burgueses
en la lucha contra el nazismo, y los grupos acudian a aquéllos en busca de textos dramaticos'.
Incluso A. Kurella alabé la importancia de la pieza como estimulo para una renovacién del
movimiento proletario e inmediatamente matizaba: «Hablamos expresamente del estilo y no
de la forma»®. Y esa matizacién era importante, porque remitia al desentendimiento profundo
de la critica marxista hacia la forma de aquel teatro que tan profundamente habia asumido el
compromiso de la revolucién. ‘

Uno de los asuntos que mdas doliera a los criticos marxistas era la muerte del Joven
Camarada en la obra, calificada de ‘incorrecta’ por la mayoria de ellos en relacién a la efectivi-
dad de la realidad revolucionaria’. El Joven Camarada representaria, segtin Kurella, el punto de
vista del revolucionario bolchevique consecuente, en tanto los agitadores constituirian ejem-
plos de comportamiento oportunista. Para Kurella, la clave del asunto residfa en el tratamiento
dado al conflicto entre razén y sentimiento. Brecht habifa tratado ‘razén’ y ‘sentimiento’ como
realidades independientes y opuestas, independientemente de sus aplicaciones en la practica
revolucionaria. Ello le habria llevado a un malentendimiento del conflicto, ya que, en su opi-
niodn, el sentimiento habria tenido una importancia decisiva en determinadas situaciones histé-
ricas, donde la razén no habria podido resolver los problemas de la praxis revolucionaria. El
critico echaba de menos un adecuado descubrimiento de las raices del conflicto
sentimiento/razén y una solucioén realmente marxista al mismo. «Se habrian visto obligados
entonces -conclufa Kurella-, no a crear un ‘Milien” artificial ad hoc, sino a tomar un fragmento
de realidad de la historia de las luchas de las masas proletarias...»*.

He ahi el origen de todos los malentendimientos de la critica marxista: se pedia al arte que
configurara de acuerdo a la realidad revolucionaria aquellos modelos estéticos que se propu-
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sieran como ejemplos a imitar en lo real. Evidentemente, esto conducia a un conservadurismo
no sblo en el arte, sino también en lo real: el arte reproducia idealmente la realidad y la reali-
dad llevaba a la praxis aquella segunda realidad idealizada, con lo cual el modelo ideal que
guiara el primer comportamiento real no habria de ser nunca sometido a critica. Pero Brecht no
habia seguido aquel esquema realista, y por tanto toda interpretacién realista del personaje fal-
seaba la intencién de la obra. El conflicto entre razén y sentimiento no existia en el drama, y
en ningiin momento la presencia de motivaciones irracionales en el comportamiento del Joven
Camarada podian llevar a la consideracion del personaje como ‘hombre’ (segin la definicién
burguesa, a la que todo el arte marxista desde el expresionismo se oponia), razén por la cual
los criticos lo defendian frente a sus abstractos ‘ejecutores’. Pensar que el sentimiento definia
lo ‘humano’, en contraposicién a lo ‘inhumano’ del racionalismo de los agitadores, y enlazar
lo ‘humano’ con lo ‘revolucionario’, era seguir aferrados a conceptualizaciones burguesas de
la estética, a conceptualizaciones, en definitiva, conservadoras. Los criticos marxistas ignora-
ron en absoluto el proyecto brechtiano de convertir el teatro en un instrumento pedagdgico,
basado en la experimentacion racional del gesto, es decir, de convertirlo en generador de nue-
vos modelos de comportamiento para una sociedad nueva. Para ellos la pedagogia sélo podia
consistir en una presentacién de antecedentes reales que estimularan la revolucién. De ahi que
la construccién racional brechtiana les pareciera idealista y contrarrevolucionaria.

En ese supuesto idealismo se centraron gran parte de las criticas marxistas a La medida. Se
acusaba a Brecht de haber construido la obra desde la teorfa, sin haber tenido en cuenta la pra-
xis revolucionaria real’. Durus subrayaba como un error el planteamiento de la pieza como un
experimento y no como un «obra viva y cargada de vivencias», inico modo de hacer justicia
desde el arte al valor histérico de la revolucién china. Esta habria quedado reducida, en el tra-
bajo de Brecht, a un objeto de reconstruccién experimental, descontextualizada y
desrealizada®. Kurella, por su parte , insistia en la utilizacién, por parte de Brecht y Eisler, de
China como un ‘campo de maniobras’ para la ejemplificacién de algunas ideas tedricas, lo cual
habria dado lugar a un contexto artificial y en absoluto a una representacién dialéctica de la
realidad (Mass 381). Concebir que lo fundamental del comunismo residia en la ‘ensefianza de
los clésicos’, en la teoria, separada de la praxis concreta constitufa para Kurella, como para
Durus y los otros criticos la mds grave falta de los autores’.

Los criticos marxistas definieron ya en 1930 lo que habria de ser el niicleo de la discusién
de 1938-40: el concepto de obra de arte realista, entendida como aquella reproduccién de lo
real, elaborada a partir de una dialéctica entre esencia y fenémeno, dialéctica que permitiria el
reenviar la multiplicidad de fendmenos a un nicleo, en torno al cual se articulara una obra
cerrada, dominada por el principio de ‘totalidad’. Aquella concepcidn de realismo chocaba
necesariamente con la realizacion brechtiana, que se proponia, no obstante, como obra cons-
cientemente marxista. Para los criticos marxistas, China no podia ser objeto sino de un trata-
miento estético acorde a la teorfa del ‘reflejo’. Nada mds lejano de los intereses de Brecht: su
utilizacién de China tenia el objetivo de crear un contexto suficientemente lejano para los obre-
ros alemanes, de modo que la fabula mostrara la teoria como posibilitadora de una praxis uni-
versal. Se critic6 precisamente aquello que la obra se proponia: el aparecer planteada no como
una reproduccidn cerrada / total de su objeto (la revolucién china), sino como un ejercicio
abierto, un ejercicio dialéctico. Tal ejercicio debia necesariamente reducirse en su contenido a
lo tedrico, puesto que la tinica praxis revolucionaria era aquella de la lucha armada. Y la forma
dramdtica era incapaz de tematizar dicho objeto. Las palabras s6lo podfan hablar de las pala-
bras, pero en la realizacién del ejercicio se podrian desarrollar formas de pensamiento acordes
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a la teorfa y acordes a la praxis revolucionaria, acordes a un modelo de sociedad por el que la
revolucién armada deberia luchar. La operatividad del teatro sobre la realidad, sobre la cons-
ciencia de los trabajadores no era inmediata, tal como los criticos marxistas pretendian, sino
mediata, a través de la ejercitacion dialéctica. Y el asesinato, como toda la anécdota, debia ser
entendido en su conexién légica, y no como un recorte de realidad. Indudablemente, para el
partido comunista, que habfa expulsado afios atrds a Karl Korsch de sus filas, una concepcién
de la unidad entre teoria y praxis en los términos planteados por Brecht no podia ser aceptada.

No resulta dificil identificar en estas criticas esas mismas que ocho afios més tarde se repe-
tirfan en contra del expresionismo y la vanguardia en general y que Brecht, habiéndolas sufri-
do en carne propia, intenté corregir. Qué proéximas resultan ahora, confrontadas con la critica
marxista, las utopias expresionista y brechtiana. Qué distante la atencién de Ia revolucion esté-
tica a la conversién de la individualidad hacia lo colectivo de aquélla de la politica tendente a
la transformacién de la colectividad en individuo simbélico. Sin duda, después del recorrido
realizado, la formulacién utépica expresionista adquiere un contenido nuevo, reconocible tam-
bién en la obra de Brecht:

Del laberinto de todas las épocas que han preparado la nuestra no hay otra salida
que aquella que reconduce al hombre a si mismo,]...] El inico medio que tiene el
individuo para modificar el mundo es modificarse a si mismo, [...] Que sobre
esta tierra todo individuo deba devenir bueno y puro es una utopia, que, sin
embargo, pueda mejorar a través de Ia politica y la organizacién es un absurdo.
Y es mejor contribuir al menos a la realizacién de una utopia que errar sin espe-
ranza por una via que corta a los hombres la consciencia de esta utopfa y la
consciencia de la necesidad de perseguirla. ;Y no es més facil que los hombres
busquen la via justa antes que la falsa conduzca a la justa meta?®.

La confusién de ideologia y estética en el seno del ‘Expressionismusdebatte’ habia impedi-
do una comprension real de la intencién utdpica expresionista, que era en difinitiva idéntica a
la del Lehrstiick?. Pero jen qué consistié dicha utopia? Lo ‘utépico’ del expresionismo no es
representable en términos positivos (pre-aparicion de lo futuro/pleno), como tampoco reducti-
ble a negatividad (=critica de la ideologia) °. Lo ‘utdpico’ del expresionismo habria sido mas
bien la diferencia sobre la que se afirmé una generacion, el lugar en que se instalé frente a un
mundo cuyo proyecto no compartia, pero al que tampoco podia ofrecer una alternativa. Lo
‘utdpico’ no eran las pre-apariciones del nuevo hombre en los dramas expresionistas, ni'del
paraiso en la retdrica activista, sino el propio término ‘expresionismo’ utilizado como
‘Kampfwort’", el gesto desde el que las oras fueron construidas y la imagen de ese gesto,
como identificacién de una colectividad creativa, en la que si concretamente fue superado el
aislamiento, y que habria de encontrar su realizacién efectiva en circulos situados en la margi-
nalidad: los pintores de Die Briicke, la Kampf-Biihne de Schreyer, en menor escala los
Cabarets y las redacciones de los ‘Zeitschriften’. Gropius y Brecht supieron apropiarse de la
‘intencion utdpica’ y concretarla, darle forma, previamente privada de las nostalgias idealistas
y sometida a un proceso de racionalizacion. La medida habria de ser el experimento més revo-
Iucionario de Brecht, aquél en que con mayor precisién precipitaban formalmente las intencio-
nes temadticas expresionistas. Esa gran forma de la revolucidnteatral encontré, como se ha mos-
trado, tan pésima comprensién por parte de los tedricos de la revolucién marxista como otras
tantas grandes formas de la ¢reacién de vanguardia.
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~Lo interesante del caso es que Brecht queria ser un buen marxista, y escuchd las criticas de
los tedricos de la literatura, especialmente la de Kuralla. Ello dio lugar a una alteracién del
contenido de numerosas escenas, con el fin de poner de acuerdo el texto de los Cuatro
Agitadores con la ortodixia leninista, de modo que el comportamiento del Joven Camarada,
que permanecia idéntico en ambas versiones, se mostrara claramente como ‘incorrecto’ y justi-
ficara plenamente el sentido del ‘ejercicio’. Especialmente significativa fue la modificacién
de 1a Loa del partido. En la primera versién conclufa:

El individuo puede ser negado

El partido no puede ser negado

Pues se apoya en la ensefianza de los cldsicos
Elaborada a partir del conocimiento de la realidad

Y que determina su transformacidn, al ser comprendida
por la masa su ensefianza (Mass,28).

En tanto en la versién de 1931, estos seis versos quedaban formulados de la siguiente
manera;

El individuo puede ser negado

pero el partido no puede ser negado

pues es la avanzadilla de las masas

y dirige su lucha

con los métodos de los clésicos, elaborados

a partir del conocimiento de la realidad (Mass, 129).

El desplazamiento de la importancia desde la ‘ensefianza de los cldsicos’ a la ‘lucha segiin
la ensefianza de los cldsicos’ suponia una concesion importante desde el punto de vista de la
teoria, implicaba un renunciar a aquello que precisamente justificaba el Lehrstiick: la continui-
dad necesaria entre la teorfa y la praxis, entre la consciencia y la revolucidn, y la concesién de
un privilegio a la accidn sobre el aprendizaje (privilegio sin duda motivado por las condiciones
histéricas, que acentuaban la urgencia de la lucha, dada la vertiginosa ascensién del nazismo al
poder). La permanencia de la concepcidn de la pieza como ‘ejercicio’ y la persistencia en la
misma estructura formal relativizaban, sin embargo, la importancia de las trasformaciones a
nivel de la fabula, ya que no era el contenido de la fibula lo importante, no era lo importante la
retdrica, sino la estructura formal de la pieza, que obligaba al ejercicio dialéctico. Aquello era
lo que no podia ser alterado, por muy leninista que Brecht intentara ser, sin destruir el sentido
de la obra y del proyecto revolucionario del Lehrstiick en general.

Las criticas de los marxistas, sin embargo, unidas al recrudecimiento de la lucha callejera®,
motivaron una refiexién, que llevé a Brecht a un acercamiento a la ortodoxia mucho mayor
que aquel meramente contenutistico de la versién de 1931 de La medida. En su trabajo inme-
diato, La madre, las concesiones fueron enormes. En primer lugar, el nivel de abstraccién en la
elaboracién de la fibula era mucho menor, y se renunciaba a la miiltiple articulacién de jui-
cio/narracién/rememoracion de los hechos, para plegarse a un desarrollo, aunque interrumpido
por continuas canciones, temporalmente lineal y mas proximo a una concepcion realista de la
fabulacién. En segundo lugar, se prescindia de la regla basica del Lehrstiick: dada la compleji-
dad del personaje central, éste débia ser representado por una profesional (en el estreno H.
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Weigel), y los receptores no serfan (ni siquiera programdticamente) los propios participantes
en el ejercicio, sino un publico obrero al que se pretendia movilizar. En tercer lugar, la cons-
truccién del personaje de Wlassowa anunciaba ya una nueva concepcion realista, de acuerdo a
la cual se modelarian los personajes de los dramas clésicos de Brecht, una concepcién que exi-
gia al mismo tiempo al actor un equilibrio entre distancia (racionalidad) e identificacién (senti-
miento), equilibrio que, correspondientemente, también habria de conseguir el piblico en su
recepcion de la obra. Si bien La madre conservaba algunas técnicas propias de Lehrstiick
(SZT, 1036), en términos de proyecto habia ya renhunciado a la radicalidad revolucionaria de
las obras anteriores. Por una parte, la dialéctica de razén y sentimiento implicaba un adaptarse
a la situacién de hecho y una introduccion de elementos conservadores: en tanto el modelo
revolucionario se proponia en La medida como un trabajo de aprendizaje por parte del actor:
ese modelo aparecfa en La madre ya elaborado por el texto en forma de personaje: Wlassowa.
Esta interiorizacion en el texto de la articulacién de lo universal y lo particular implicaba el
retorno a concepciones de un teatro politico mds apegadas a lo tradicional (més préximas a lo
que ¢l teatro politico expresionista, como el de Piscator, tuvieron de err6neo), y esto era signo
de un retorno del teatro al interior de los limites de su autonomia, es decir, una preparacién
para la impotencia y para la resignacién ante unos acontecimientos que se precipitaban en con-
tra de toda racionalidad.

La critica marxista, en cambio, ratificarfa lo acertado del abandono del experimentalismo
racionalista en favor de un realismo dialéctico. Las opiniones de Mittenzwei, Schumacher o
Hecht constitufan un buen sintoma de la aversion de los marxistas hacia la revolucién propues-
ta por el Lehrstiick, que durante muchos afios fue considerado como una forma de transicién
hacia la gran forma realista, la forma definitiva, anunciada por primera vez en La madre. Que
la época del Lehrstiick no constituy6 en la produccién brechtiana una fase de transicién, sino
quiza el momento mds coherente desde el punto de vista del compromiso politico del arte lo
muestran no soélo las reflexiones contemporaneas de Brecht, sino también sus aseveraciones
retrospectivas. Poco antes de morir, preguntado por su discipulo Wekwerth acerca de cudl
serfa la pieza cuya forma podria ser considerada la forma del teatro del futuro, Brecht respon-
dio sin vacilacién: La medida'*. La medida era la ‘obra del futuro’ porque contenia una dimen-
sién utépica, porque sin la utopia no existia futuro posible, no existia proyecto, ni existia espe-
ranza de una colectividad real. Lo utépico muri6 en Ia produccién brechtiana al mismo tiempo
que la repiiblica de Weimar. Con la repiblica de Weimar murié también el tiempo de la utopia
y comenz6 para el arte el tiempo de los fugitivos.
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FUGITIVOS

En 1a ChauseestraBe n® 125, bajo las estanteria s cargadas de ediciones de ia obra de Brecht
en multitud_de lenguajes, fotocopias de sus manuscritos y miles de articulos 'y libros dedica-
dos a su estudio, se conservan también los restos de sus dltimos aiios de vida, el curioso visi-
tante/ que osa traspasar el umbral encuentra una habitacién amueblada con viejos sillones, cada
uno distinto del otro, pero todos de hechura artesanal, una pared repleta de los mds variopintos
libros, un poema chino, un retrato de Confucio, la famosa méascara del diablo, de la que nunca
se desprendi6 en sus viajes. Mds all4, la sala de trabajo, distintas mesas, sillones, maquinas de
escribir, un curioso armario compuesto por decenas de cajoncillos superpuestos, que servia
para almacenar los disefios de los nuevos decorados para el Berliner, mds libros, una foto de
Marx, una foto de Engels... A la izquierda, una habitacién insignificante, algunos libros esco-
gidos, una extrafia figurilla, aparentemente mal montada, el pequefio lecho donde murié...
Aquella no era la casa de un revolucionario, sino més bien el refugio de un sabio: un hogar
para fugitivos.

.FUGITIVOS DE LA HISTORIA...

En la noche del 27 de febrero de 1933 ardia el Reichstag. Los berlineses andaban confusos
y nadie sabia en principio si el incendio debia ser atribuido a comunistas o a nazis. Esa misma
noche, el astuto Brecht empaquetaba sus bartulos para el dia 28, como tantos otros, emprender
su huida rumbo a Praga. Fl dia diez de mayo era quemada publicamente su obra impresa.

Lo que los nazis quemaron, lo barrieron los comunistas. En 1938, Lukécs tachaba de for-
malista la obra de Brecht y la condenaba, junto a la de Joyce, Proust o Kafka, como decadente.
Brecht no se atrevié a contestar en pidblico. Prefirié anotar las respuestas en sus cuadernos,
apretar los dientes, y evitar demorarse en la tierra del socialismo. Le' esperaba el pais de la
libertad, el progreso tecnoldgico, el mejor cine del mundo, la tierra sin tradicién. Aquélla
habria de ser la siguiente etapa de su huida. '

La libertad se desveld, sin embargo, también como una falsa apariencia. El 30 de octubre
de 1947 declar6 Brecht ante el comité del senado para actividades antiamericanas, acusado de
haber pertenecido al partido comunista alemdn. Brecht explicé que el origen de la decision era
una antigua fabula china, aunque tuvo que admitir que el fundamento era marxista, ya que no
habia otro modo de escribir obras de modo inteligente que partiendo del marxismo. El tribunal
le dejo ir sin cargos. El 5 de noviembre huia hacia Paris.
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Fugitivo del nazismo, fugitivo del socialismo, fugitivo de la libertad... Brecht buscé su
refugio en la sabiduria y la sabiduria se instald en le teatro. La RDA puso a su servicio el
Theater am Schiffbauerdam, que habria de tansformarse en el Berliner Ensemble. El fugitivo
se esforzé entonces por que la historia efectiva entrara en el teatro y aleccionara a los hombres.
Introduciendo la histora en la estructura formal de la obra, Brecht le daba la espalda definitiva-
mente: la historias quedaba convertida en arte y con ello la pieza perdia su eficacia lingiiistica
e ideoldgica para convertirse en manifestacién estética de su tiempo de cara a la posteridad. El
arte dejé de producir respuestas a la historia para reproducir la ensefianza de Ia historia, reduci-
da al lema: lo eterno no es lo inmutable, lo eterno es la tranformabilidad. Aquel lema no conte-
nia, como el porpio Brecht pretendiera, ningiin aliento revolucionario, sino mucho de resigna-
" cién.

Resignacion es el titulo de un poema de Po-chu-i, sobre el que Brecht realizara el 29 de
noviembre de 1944 la siguiente version.

, deja de pensar en todo lo que fue y ya no esta
/ que el pensar en el pasado despierta el pensar,
deja de pensar en todo lo que vendra o pueda venir
que el pensar en el futuro despierta la inquietud,
es mejor que te sientes durante el dia en tu silla
COmO un saco
es mejor que te acuestes por la noche en ta cama
como en una piedra,
cuando toque comer, abre entonces la boca
cuando toque dormir, entonces cierra los 0jos.

El revolucionario Brecht encontré su refugio fuera de la historia. El se merecia ese descan-
0. {Merecia la humanidad que les robara la historia y la transformara en arte?

..FUGITIVOS DEL HOMBRE...

Ernst Toller, activista del ‘hombre bueno’, hallé la muerte en 1939: se suicidd, ahorcando-
se en la habitacién de un hotel neoyorkino, incapaz de soportar mds su impotencia. El ‘hom-
bre’, habia proclamado veinte afios antes junto a sus amigos expresionistas, habria de renacer
de las cenizas del individualismo. El ‘hombre’ era el destino, porque el ‘hombre’ era la totali-
dad de los hombres, privados de su egoismo, privados de su material mezquindad y reunidos
en una comunidad espiritual, capaz de dominar nuevamente el mundo y reconstruir una civili-
zacién especificamente humana. «Cuoando la barbarie aplasta bajo su yugo -habia escrito Toller
el dia de la quema de libros en Alemania- hay que luchar, no puede uno permitirse el permane-
cer callado. Seis afios después, no quedaba al hombre mds posibilidad que la huida, y aquel
hombre opt6 por el cuicidio.

Ni suquiera el silencio estaba, sin embargo, permitido a algunos que ademds de hombres,
eran judios.’El 26 de septiembre de 1940 se suicidaba Port Bou Walter Benjamin, para quien la
huida no s6lo resultaba intolerable, sino ni tan siquiera posible. También Benjamin habia parti-
cipado, junto a Bloch, Musil, Scheller y Werfel a aquel movimiento de liberacién del hombre
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por el espiritu, que en las paginas de Die argonauten encontrara sus momentos de maxima
exaltacién. En la tierra no habfa ya, al parecer, lugar para los hombres del éspiritu’. Quiza
habia tenido razén el asturo Brecht al optar, ya en 1926, por aquel otro hombre, calificado por
el propio Benjamin de ‘sabio’, el cual tenia la capacidad de esconderse tan dentro de su propia
piel, que practicamente quedaba reducido a ella.

Hacia 1933 el Me-ti de Brecht decia: «el hombre es el destino del hombre». Pero ;qué
‘hombre’ era el destino de qué ‘hombre’? A partir de 1933, Brecht se dedicé a presentar en sus
dramas hombres débiles, héroes traicionados por su cuerpo, mujeres partidas entre el amor y el
dinero, individuos descentrados, incapaces de encontrarse a si mismos. ;/Eran estos hombres el
destino del ‘hombre’? «;Los hombres -leia el fugitivo Ziffel al fugitivo Kalle- han construido
una economia tal, que, para abarcarla, hacen falta superhombres!» El dramaturgo, que afios
antes habian intentado en la Santa Juana de los mataderos hacer comprensible la economia
por medio del teatro, manifestaba ahora, por boca de su personaje, su incapacidad de abarcar la
complejidad de la economia por medio de la inteligencia. Ese mismo dramaturgo habia partido
de la tesis, segtin la cual el hombre no podia ser concebido como espiritu, sino como producto
de las relaciones socioeconémicas, como un objeto a estudiar por la sociologia. Declarar la
impotencia de la inteligencia para comprender la economia implicaba declarar la impotencia
del hombre para comprenderse el mundo por él construido y para comprenderse, en definitiva,
a sf mismo. La destruccién del hombre-espiritu expresionista habia corrido por caminos para-
lelos hacia otro callején sin salida. Brecht opté por mentir, por seguir afirmando: el hombre es
el destino del hombre.

Evidentemente, aquello era una falacia, pues un hombre que no comprende el mundo no
puede tampoco comprender la posibilidad de su transformacidn. La revista de comportamien-
tos que el teatro podia ofrecer contribuiria a lo sumo a una transformacién de la disposicién
del hombre ante el mundo, a una transformacion de su gesto. Tal transformacién no podria
alterar en nada las condiciones de su relacién con ios demés hombres. ;No era aquella trans-
formacién del durante tanto tiempo alabado ‘clasico de la revolucién’ mucho mas insignifican-
te que la transformacién del hombre propuesta por los despreciados expresionistas? La impo-
tencia brechtiana para definir un nuevo hombre, para confiar en la estética como posibilidad de
regeneracion, quedaba con toda evidencia formula da al final de La persona buena de Sezuan,
en un texto que, si no escondiera tras de si la desvergonzada mirada del dramaturgo de
Augsburgo, sonarfa incluso mds patético que aquellos del activista Toller:

[...] {Cuél puede ser la solucién?
Nosotros no podemos hallar ninguna, ni pagandola,
(Necesitamos otros hombres? ;O bien ninguno?
(Quiza solamente otros dioses? ;O ninguno?
iEstamos destrozados, y no s6lo en apariencia!
La nica salida a este callejon serfa:
Que ustedes mismos piensen sobre el asunto
De qué modo se puede ayudar a un hombre bueno para
que alcance un feliz final,
iRespetable publico, se acabd! jBusca la solucién

*  por ti mismo!
i Tiene que.haber un hombre bueno! jtiene que haberlo!
jtiene que haberlo!
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La solucién al problema de la humanidad no podia ser ya abordada desde el teatro.
Quedaba al piiblico. ;Quedaba al piblico? Quedaba mds bien a nadie. La atencién volvia nue-
vamente, como programdticamente ocurriera en el expresionismo, al sujeto individual. La
opcién de Brecht por el individuo hombre equivalia a una absoluta desconfianza en el Hombre
como colectividad constructora del proyecto. Aquel Hombre sélo habria sido capaz de cons-
truir el nazismo, de construir el stalinismo y la fabrica del mentiras. Pero habia sido incapaz de
construirse a si mismo. Quienes atn querian confiar en el Hombre hubieron de suicidarse: Los
demads recurrieron a la astucia: para salvar la vida, huyeron del hombre.

..FUGITIVOS DE LA CIENCIA...

El 18 de marzo de 1942 escribia Brecht en su Diario de trabajo:

\ me gusta el mundo de los fisicos, los hombres lo alteran, y él vuelve a presentar-
‘ se desconcertante, podemos entrar en €l como los jugadores que en realidad
somos, con nuestras estimaciones aproximadas, con nuestro ‘lo-mejor-que-poda-
mos’ (sogutwirkdnnen), con nuestra ignorancia sobre lo otro, con nuestro desco-
nocimientro de lo propio, y alli se puede llegar de distintos modos al éxito, hay
mds de un camino transitable, asombrosamente me siento mads libre en este

mundo que en el viejo.

La ‘relatividad’ habia abierto el dmbito de la posibilidad. La vida podia cientificamente ser
planteada como juego. Y el planteamiento cientifico de la vida como juego daba al hombre
una libertad de la que el antiguo carecia. La recepcién optimista de la relatividad tenfa son
embargo otra cara: todos los caminos podian ser en un momento justificados para el alcance de
un fin. Incluso la ausencia de un fin concreto podia ser justificado. También podia ser, pues,
justificada la comodidad, la inercia, el ‘sogutwirkonnen’ en el sentido mds débil de la expre-
si6n... Pese a todo, la confianza en el espacio cientifico daba a Brecht aun ciertas justificacio-
nes a su obra. Habrian de llegar tiempos peores.

En 1945, la ciencia, en la que tan fascinantes modelos habia encontrado para la organiza-
cién de la produccién dramética y de la existencia en general, le jugé una mala pasada.
Aquellas mismas investigaciones que habfan regalado al mundo la teorfa de la relatividad, una
y otra vez citada como estimulo directo del teatro épico, sirvieron para producir la bomba at6-
mica, que estalls el 6 de agosto de 1945 sobre la ciudad de Hiroshima. Brecht modificé el
Galileo, huy6 también de la ciencia.

La ciencia habia servido a Brecht para la construccién de una nueva dramaturgia. El
encuentro con el materialismo dialéctico permiti6é a Brecht el insertar sus obras dentro de un
marco de explicacion global, que deberia haber salvado al teatro del idealismo, de la impreci-
si6én del teatro expresionista. De ello surgieron los primeros intentos del teatro épico, a partir
de Hombre por hombre, la Santa Juana y, sobre todo, de los Lehrstiicke. Lo cientifico radica-
ba en la postulacién de realidades estéticas fundadas y necesarias sobre un absoluto inmanente
(aunque dicho absoluto fuera aquél de la relatividad), en la posibilidad de un arte comprometi-
do internamente con la revolucién: el teatro habria de ser un laboratorio para la experimenta-
cién de comportamientos humanos titiles a ésta.
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Cuando la desconfianza hacia lo cientifico comenz6 a introducirse, lo cientifico pasé de la
concepcién de la obra a algunos motivos tematicos y a ciertos estilemas, pero perdi6 su prota-
gonismo estético. La relacién con el piiblico-dejé de ser planteada de modo cientifico y se vol-
vi6 a recurrir (pese a la invariabilidad de la teorfa) a una apelacion directa a lo ‘humano, enten-
dido en términos de ‘corazén’ e incluso de ‘sentido commin’. Pero, sobre todo, fue la supedita-
cién de la estructuracién formal de las obras la que mas claramente se destacé respecto al
materialismo histérico. La dialéctica, como principio formal que garantizaba la presencia del
marxismo en la obra, fue convertida de principio cientifico en principio de sabidurfa. La cien-
cia marxista quedo6 entonces reducida al lema: ‘todo existe en cuanto se transforma’. Y aquello
era lo que el teatro debia mostrar.

La transformacion era impensable sin la contradiccién. Lo que el teatro mostraria era a los
hombres en permanente contradiccién consigo mismos. Si en un principio el teatro se habia
puesto en su totalidad al servicio de la ciencia para, a partir de la produccién de contradiccio-
nes, ofrecer el espectador modelos de comportamiento sociables, el teatro ahora utilizaba la
ensefianza de la ciencia, para reproducir la contradiccién que guiaba la transformacién de los
hombres. Antes, el teatro aprendia de la ciencia, y los participantes en el especticulo teatral
aprendian de la ciencia, con ¢l teatro. Ahora, el teatro se limitaba a transmitir las ensefianzas
de 1a ciencia, porque no podia ya confiar ciegamente en ellas. Pero lo dnico que se transmitia
era la existencia de la contradiccién. La ciencia se transformé en sabiduria cuando dejé de
intentar ensefiar de qué modo era posible superar la contradiccién para limitarse, simplemente,
a ensefiar la necesidad de la aceptacion de la irresolubilidad de la contradiccién como proble-
ma real y eterno. :

El mayor placer que el teatro podia proporcionar al hombre de la era cientifica era el mos-
trarle las normas de la convivencia humana como pasajeras e imperfectas. La sabiduria habfa
transformado al marxismo, de consciencia de la necesidad de la transformacién, en conscien-
cia de la tranformabilidad del mundo. El cientifico era devorado por el realista vulgar, el expe-
rimentalista por el dialéctico, el revolucionario por el sabio.

La desesperanza que impregna la redaccién de los Didlogos de fugitivos muestra con clari-
dad que éstos no lo son solamente del nazismo, lo son también de la ciencia que fundé su con-
fianza en el advenimiento de un mundo nuevo, ¢l cual ya no es ni siquiera utépicamente pro-
yectado, sino gestualmente sostenido en un horizonte, que se instala mds bien en el dmbito de
memoria que en el dmbito del suefio. La escena final, en que Ziffel y Kalle brindan por el
socialismo, tiene mucho de final griego. El socialismo es el deus ex machina del drama clasi-
co, y Brecht, de acuerdo «a sus teorias escénicas, hace que el artificio sea visible a quien lo
quiera ver. A partir de entonces, el socialismo serd no una utopia, proyectada por la inteligen-
cia, incapaz ya de comprender el mundo, sino un artificio, un engafio, un suefio consolador
para revolucionarios cansados, a quienes no queda mas que huir.

..FUGITIVOS DE LA UTOPIA...

Porque el futuro se resistia a ser proyectado. Porque el hombre no aceptaba mas sacrificios
a costa de su individualidad. Porque ni la razén ni el sentimiento se mostraban capaces para
esbozar un proyecto emancipatorio...
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En el Me-ti reprodujo Brecht la pardbola de Mi-en-leh sobre la ascensién a las montafias.
Un hombre ha conseguido subir mucho mds alto que sus predecesores, habiendo ya superado
infinidad de peligros. Pero se encuentra con que por el camino elegido no puede llegar a la
cima. Se impone entonces retroceder, aun sabiendo que el retroceso es mds peligroso que el
ascenso. Solo retrocediendo con precision serd posible hallar un nuevo camino mas rapido y
seguro hacia la cima. El consejo de Mi-en-leh (Lenin) se presenta como maxima de gran sabi-
durfa. La sabiduria, en cambio, no tiene en cuenta la historia. El tiempo empleado en el retro-
ceso hard que la cima también cambie, que cambien los caminos, y que el hombre, que ha
retrocedido para subir mejor, se encuentre, al final de su retroceso, en un desierto sin monta-
fias. O ante una montafia sin caminos posibles.

(Cuando llegé el teatro al lugar mds alto en su ascenso hacia la cima de la revolucién? El
teatro brechtiano, al menos, alcanzé ese punto con la produccién de los Lehrstiicke. Porque en
ese momento el teatro no se limité a representar la revolucién, sino que presentaba la utopia
hacia la que la revolucién debiera haber caminado. El Lehrstiick, como la Bauhaus, fue una
utopia concreta, en la que se proponia una salida cientifica a la disolucién de las formas estéti-
cas y sociales propia de la época de caos. Sin negar de modo absoluto la disolucién (en cuanto
la disolucién era la condicién de la posibilidad, sin la cual ninguna revolucién posterior a la
forma seria posible), Brecht intent6 la elaboracién de una forma que permitiera el ‘acuerdo’.
Para la elaboracién de dicha forma, Brecht, como Gropius, recurri6 a la ciencia.

El teatro se puso al servicio de la ciencia en la construccién de una nueva sociedad. La
ciencia se desplegaba como utopia. Ahora bien, esa ‘ciencia’ no podia ser identificable con un
conjunto de juicios, tales como, por ejemplo, aquellos que constituyen la teoria del materialis-
mo dialéctico. La ‘ciencia’ fue antes bien identificada con una nueva racionalidad, una ‘racio-
nalidad’ que incluso podia ser redefinida en el momento mismo del didlogo con la empiria, es
decir, con los hombres que en ella buscaban la posibilidad del ‘acuerdo’. Lehrstiick y Bauhaus
enfrentaron al caos la construccion de un proyecto utdpico fundado/consistente en una nueva
razon. Esa razén, por muy nueva que fuera, no podia evitar el dejar fuera de si un resto, sufi-
ciente para que el acuerdo deviniera problemdtico. ;Debfa lo ‘otro’ ser suprimido de ia estética
/ de la vida ptblica para conseguir el acuerdo? ;Era tal acuerdo posible prescindiendo de Io
otro, por mucho que a lo otro se permitiera el acceso a la forma, en la interioridad del hombre
participante en ella? Que la consecucién del acuerdo en la racionalidad era algo mucho mds
dificil de lo que Brecht y los “artesanos’ seguidores de Gropius pensaron se mostré muy pron-
to, antes incluso de verse obligados al exilio. Admitir la supuesta insuficiencia del proyecto
implicaba renunciar a la utopia. El paso atrds no conducia a la revolucidn, sino a la sabidurfa.
Y la sabiduria era el abdicar de la inteligencia para justificar la resignacién.

La imagen del sabio Brecht ha dominado desde afios, presentada como imagen de revolu-
cionario, las realizaciones del teatro politico. El astuto Brecht, que quiso hacer creer al mundo
que su retroceso, como el del socialismo, no era més que un paso atrds para alcanzar antes y
con mayor seguridad la cima, escondié bajo las fabulas de la sabiduria la verdadera historia. El
‘paso atrds’ del teatro brechtiano, como el paso atras de su pensamiento del mundo, eran una
huida. Una huida hacia la forma, que habia engullido la revolucién, una huida hacia la muerte,
sustituida por la sabidurfa. Es tiempo de desmantelar las apariencias de la sabiduria y descubrir
el tiempo de la revolucion, la historia viva de aquellos conceptos que el clasicismo recompuso
con los restos de un pretendido fracaso.

Se descubre entonces la vida de unas formas, que no pueden ser reconducidas a la historia.
La historia las deforma, la critica las destruye. S6lo como estimulos para la vida pueden ser
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repensadas. El expresionismo aport6 algunas de aquellas ‘formas’, formas débiles, atravesadas
por la disolucién e insalvables de ella. Los expresionistas eran conscientes de que la disolucién
no podia ser superada si la vida querfa ser mantenida en su plenitud en el dambito del arte. De
ahi la confusién en el seno del expresionismo entre interioridad y geometria, entre pasién y
racionalidad, pero también entre luz y sombra, historia y eternidad, lo real y lo posible, la
- revolucién y la utopia... todo quedaba confundido en la hora fascinante del Dimmerung,
simultaneidad de alba y ocaso..

La superacion de la disolucién en la forma exigia la prescindencia de lo otro y la opcién
por la razén. La forma exigia la vuelta al principio de individuacién y la destruccién de la
posibilidad infinita, de la utopia asentada sobre la unidad de los hombres vy las cosas en la indi-
ferenciaci6n. Los expresionistas no fueron, sin embargo, capaces de inventar esas formas fuga-
ces que hubieran dado Iugar al arte propio del caos (es decir, las formas surgidas de un experi-
mentalismo sin horizonte), y se limitaron a mostrar la angustia ante un caos que les impedia
volver atrds y les cortaba también el camino hacia el futuro, a no ser que renunciaran a lo ya
visto, y a lo que no se podia renunciar si no era a costa del sacrificio de la integridad de lo
humano.

Cuando los proyectos racionales surgidos del expresionismo, que se habian atrevido a
sacrificar parte de aquelia integridad para posibilitar una comunidad concreta descubrieron su
fracaso, histéricamente motivado, no retrocedieron nuevamente hacia la disolucién, sino que
insistieron, sin embargo, en ¢l camino de la razén, en el camino de la forma, alejandose defini-
tivamente de aquélla. La insuficiencia racionalista del Lehrstiick no condujo de nuevo al caos,
sino al clasicismo. Se huyé asi de la utopfia, se huyé de la posibilidad, se huy6 del experimen-
to. : ‘

Porque el dolor que el experimento exigia no encontraba justificacién en la historia. Porque
el experimento obligaba mirar a la historia a la cara y aceptar la incertidumbre, que ninguna
ciencia podia dilucidar. El 16 de octubre de 1940 escribia Brecht:

el concepto ‘experimento’ suena en la actualidad del mismo modo que debi6 de
sonar en la época prebaconiana, la dindmica de los acontecimientos en europa es
una salida sin contenido a la vieja y calenturienta vida de 1o que ha sobrevivido,
sin nada de experimental en s, las tentativas de alcanzar tierra firme por parte de
alguien caido al pantano no son en absoluto experimentos, querer 1o nuevo estd
anticuado, lo nuevo consiste en querer lo viejo.

El teatro camaleénico de Brecht adaptaba su piel a la historia. ;Experimentar para qué? si
se carecfa ya de un marco en el que inscribir la experimentacion. Si el experimentalismo no
podia ser aplicado a la proyeccién de nuevos fines, porque todos los fines absolutos habian
desaparecido de la perspectiva contemplada por la civilizacién occidental y no quedaba sino el
seguir ciegamente el camino siglos atrds emprendido, renunciando a toda nueva categorizacién
y a toda nueva estética no surgida de la memoria. Si todo lo surgido del experimento surgiria
ya anticuado, como Ziffel confesaba a Kalle, si, como Kalle le contestaba, el hombre como tal
estaba también anticuado, si tenfa razén Kalle al afirmar que incluso estd anticuado pensar, y
vivir, y comer, y hasta escribir, porque también publicar estaba anticuado...

Pero ¢no constituia la renuncia a lo ‘nuevo experimental’ una aceptacién de lo ‘nuevo ines-
perado’? ;Y no constituia la voluntarista transformacion de lo ‘nuevo inesperado’ en lo ‘viejo
reformulado’ una renuncia por parte del arte y por parte del hombre a controlar su propio
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devenir? ;Carecia lo ‘nuevo experimental’ de todo valor? ;No podia ser la activacién de la
meligencia y la activacion de la imaginacidn sin horizontes un valor en si? (No podia ser el
experimento, en si mismo considerado, un nuevo instrumento de revolucién, una recuperacién
de la utopia? ;No era la renuncia al experimento sinénimo de eclecticismo y muerte? ;No era
sintoma del envejecimiento de la civilizacién, el comienzo de su precipitacion en el abismo?

El valor histérico del expresionismo consiste en haber mostrado la inviabilidad de otra dis-
posicion ante la existencia més alld de la experimental. La disposicion experimental es aquella
qtic ha asumido la insercidn en el ambito de la posibilidad infinita y que ha renunciado a la
aisqueda de nuevos marcos totalitarios en que inscribir dicha posibilidad. su deficiencia radi-
©0 en haber sido incapaces de superar el vértigo que la posibilidad infinita produce y haber
dado un contenido a la utopia desnuda, contenido moldeado de acuerdo a esquemas humanis-
tas, al que el experimentalismo quedaba referido. El ‘equilibrista’ kleeiano tuvo su versién
expresionista en el ‘equilibrista con red’.

Brecht, permeabilizado por el nihilismo a todo tipo de influencias dignas de ser tomadas en
cuenta en el proceso de una creacién destinada al presente, vio su produccién atravesada por
aquellas dos componentes que definieron la personalidad de 1a época: la disolucién y el socia-
lismo. Ambas ingresaron en ¢l teatro, teatro que, de acuerdo a la exigencia de los tiempos, sélo
podia: ser concebido como mercancia. Fue la plasticidad del genio brechtiano la que permitié
en el momento de Lehrstiick la coexistencia de disolucién (principio revolucionario de la esté-
tica) y la forma (exigida por la revolucion social). El equilibrio fue fruto, no de una reflexién
tedrica, sino, en lo fundamental, de un experimentalismo sin horizonte.

La disolucién expresionista constituyé intencionalmente el momento mds alto ‘del teatro
revolucionario. Concretamente ese momento lo constituy6 el Lehrstiick, en cuanto forma de un
experimentalismo inmanente, sélo fundado sobre la disposicién hacia la construccién de una
colectividad que no tenia otro objetivo que la puesta en prictica de dicho experimentalismo.
Cuando la tensién hacia la forma (cldsica) fue mas fuerte que la tensién hacia la disolucién,
aquel circulo cerrado quedd destruido, quedo destruido también el tiempo del experimento, y

se abrif la época de las luchas eclécticas, de las luchas inertes. Quiza fuera cierto, como asegu- -

raba Brecht, que la historia no permitiera mds experimentos, que el tiempo de la revolucién
habia sido clausurado.

{Cabe, no obstante, calificar de revolucionarios los experimentalismos expresionista o
brechtiano? Sélo si lo universal exigido por el concepto de revolucién se acepta sea entendido
en términos de intencionalidad. La transformacién radical del hombre, a la que tanto expresio-
nismo como Lehrstiick apuntaban no se realizaba, ni se podria nunca realizar en la universali-
dad, sino en la marginalidad. Porque sélo concretamente podia la utopia ser pensada, sélo en la
transitoriedad de la realizacién escénica, sélo como ejemplo fugaz de una sociedad por corns-
truir, que encontraba su justificacién, no en aquella sociedad futura, sino en la sociedad con-
creta marginalmente creada. El teatro se revolucionaba a si mismo. Los participantes en la
representacion quedaban ellos mismos revolucionados. sélo por contaminacién podria aquella
marginal revolucién haber dado lugar a una revolucién efectiva, en el sentido tradicional del
término.
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A la revolucidn teatral de expresionismo y al teatro revolucionario del Brecht de los
Lehrstiicke no les cuadraba la definiciéon adorniana, segiin la cual el arte es ‘el mundo en
segunda edicion’. Porque un arte, en cuanto ‘segunda edicién’ del mundo jamés podria haber
sido revolucionario: el teatro revolucionario fue un fragmento de ese mundo, donde inicamen-
te la voluntad de cambio latente en la historia encontré soluciones efectivas. Esas soluciones
no podian en ningdn caso ser consideradas como anticipaciones de un futuro social/humano,
porque la historia no admite dilaciones. En contra de Bloch, habria que decir que el teatro
revolucionario no podia aportar ninguna utopia entendida como anuncio de futaro, porque el
teatro realizaba su utopfa en el momento, porque ningin arte puede ofrecer soluciones a la
sociedad, mds alld de aquellas que a su momento histérico corresponden. El arte es presente,
no relativizable ni por la utopfa blochiana ni por la reflectante memoria lukécsiana. En el pre-
sente alcanza su sentido.

Cada tiempo tiene el arte que merece, porque un arte no es tal sin alguien que lo reciba. Si
quienes recibieron el teatro revolucionario fueron algunos hombres instalados én la marginali-
dad, ese teatro no podia ser entendido como un teatro revolucionario para el futuro, sino como
un teatro marginal para el presente. Y si lo ‘marginal’ era contrario a lo ‘revolucionario’, serd
entonces preciso privar al Lehrstiick de tal calificativo.

Precisamente al plantear la diferencia como negatividad cumplieron los expresionistas uno
de sus principales errores ideoldgicos, error que a su vez les impedirfa el hallazgo de un lugar
desde el que construir un nuevo lenguaje para su revolucion y desde el que lanzarlo al mundo.
Pensar la revolucién del espiritu en términos de negatividad era reducirla a fenémeno de feria,
era reducirla a entretenimiernito para burgueses, una tarde en el circo... Pretender fundamentar
un nuevo mundo sobre conceptos tan vacios de contenido en la sociedad del capitalismo impe-
rialista como ‘hombre’ o ‘comunidad’ era algo tan inactual como la pretensién de fundar un
nuevo lenguaje dramdtico basado en los conceptos de ‘individuo’ y ‘Einfiithlung’, por mucho
que éstos fueran transformados. Un proyecto de tal tipo, pacifista y humanista, confiado en la
complicidad del pablico, en cierto modo iluminista, en cierto modo manteniendo un esquema
de arte derivado del romanticismo y apoyado en categorias tan desfasadas como la de ‘genio’,
no podfa en ningiin momento plantearse como revolucién, sino como mera resistencia. La
intencién de superar la resistencia en la revolucién anuld incluso el cardcter que el expresionis-
mo podia haber tenido como gesto estético contra-capitalista. ,

Ahora bien, ;podia el Lehrstiick brechtiano, anti-humanista, anti-pacifista, anti-compasivo,
anti-individual ser concebido en términos de negatividad, en relacién dialéctica con el todo
social?. La historia advierte de lo contrario. De ello podria derivarse la conclusidn: el arte
revolucionario, incluso el menos lastrado por la herencia del pasado, no tenia otra salida que la
de ser utdpico, si no queria traicionarse a s{ mismo. Pero la utopia no era anuncio de futuro,
sino una forma de resistencia. El Lehrstiick y el activismo expresionista fueron planteados
como formas revolucionarias. Se desarrollaron en cambio como formas de resistencia. Porque
la revolucidn histérica era tan hostil al experimento como el sistema dominante, legftimo here-
dero de la tradicién.

Ha llegado el momento del silencio. Quiza del repensamiento de las formas revolucionarias
broten nuevos estimulos hacia la disolucién, que sélo la accién puede metamorfosear en nue-
vas formas.
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NOTAS

Las obras de referencia aparecen citadas con el nombre del autor, seguido del afio de la edi-
cién que figura en la bibliografia. En caso de coincidencia de varias obras de un mismo autor
en una misma fecha de publicacion, se afiaden las letras ‘a’, ‘b’, etc. a continuacién de la fecha
de edicidn, correspondiente el orden alfabético al orden en que aparecen las obras citadas en la
bibliograffa general. En caso de textos incluidos en antologias, se cita el nombre del editor.

NOTAS A UNA PEQUENA REVOLUCION ALEMANA

1) Cfr. Hatvani, «Zeitbild» (1921), en Best, 1971, 231; Schickele, «Wie verhilt es sich mit
dem Expressionismus?» (1920), ibidem, 224; 2) Goll, «Der Expressionismus stirbt» (1921),
ibidem, 226-227.

2) Goll, 1959, 433.

3) «El expresionismo logra la destruccién del yo, su disolucién, siente odio por el Burgués
y la democracia es el Partido de los Burgueses. De modo que el expresionismo puede ser
nacionalista o comunista...» (Ferdinand Lion (1920), en Richard, 1979, 94).

4) Klaus Mann, «Gottfried Benn, Die Geschite einer Berirrung», en Schmitt, 1976, 39-49,
Cfr, Gottfried Benn, Doble vida: Benn, 1072, 68-70. En cuanto a la revista Das Wort, cfr.
Palmier, 1983, 229-301.

5) B. Ziegler (Kurella), «Nun ist dies Erbe zuende»... (1938), en Schmitt, 1976, 50-60. El
titulo del articulo de Kurella es una cita de un texto de Benn a propoésito de la necesidad de
prescindir de la herencia cldsica.

6) G. Lukdcs, «Se trata del realismo» (1938), en Lukacs, 1966, 217-258.

7) Ernst Bloch, «Diskussionen iiber Expressionismus» (1938), en Schmitt, 1976, 180-191.
Cfr. K. Berger, ibidem, 93); r. Leonhard, ibidem, 175.

8) Lukdcs, 1938, 307. Cfr. W.Ilberg, «Die beiden Seiten des Expressionismus» (1938), en
Schmitt, 1976, 167-171.

9) Lukics, «Rosa Luxembourg como marxista» (1921), en Lukdacs, 1984, 103.

10) Lukdacs, «Arte y verdad objetiva», en Lukdcs, 1966, 32. La plasmacién de las determi-
naciones que hacfan sensible lo concreto -argumentaba Lukdcs- sélo era posible en el movi-
miento de la narracién, una narracién que revelara los «rasgos humanos esenciales», la «rela-
cion reciproca entre los individuos y los acontecimientos del mundo exterior, de las cosas, de
las fuerzas naturales y de las instituciones», la narracién de Balzac y Tolstoi,. Lo demés era
‘descripcidn’, fragmentariedad, y en la fragmentariedad sélo tenia cabida lo ‘particular’, nunca
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lo ‘concreto’, por lo cual resultaba ilicito desde el punto de vista de la estética marxista
{Lukdcs, «;Narrar o describir?» (1936)k, en Lukécs, 1966, 183ss.)

11) Lukacs, «Marx y el problema de la decadencia ideolégica» (1938), en Lukacs, 1966,
88ss.

12) Bloch, en Schmitt, 1976, 186.

13) Lukécs, «Se trata de realismo» (1938) , en Lukdcs, 1966, 302,207

14) A. Seghers, en Lukacs, 1966, 327. ‘

15) Miiller observa la coincidencia entre el concepto brechtiano de realismo y el concepto
de realismo propuesto por Fischer: Miiller, 1972 b 189-190. La tradicién brechtiana anti-luc-
kacsiana esta representada por Mittenzwei (1968), Gallas (1974), Volker (1971), y apoyada
por numerosos autores, entre quienes cabe citar a Kesting (1971), Prevost (1979), Klatit
(1983), Chiarini (1985), Tomberg (1986). La reaccién a esta tradiciéns que intenté mostrar la
smilitud de las posiciones de Brecht y Lukacs puede estudiarse en Arendt (1971), Anders
(1972), Lunn (1986), pero sobre todo en Scarpeta (1979), quien realiza un andlisis destructivo
de la aportacion brechtiana, llegando a mostrarla como solidaria de los totalitarismos europeos.

NOTAS A EL GRITO

1) E. Mithsam (1913), en Chiarini, 1969 a, 3.

2) Véase Thomson, 69, 19; Chiarini, 1959 b, 35-36. Sobre la ‘Realidad’ alemana en 1900-
1920: Fritz Martini, 1976, 145. sobre la ‘gran ciudad’ como espacio natural de la creacién
expresionista, véase Hamann, 1976, 28; Schneider, 1967, 44; Palmier, 1983, 314-344.

3) Schreyer, en Obliques, 1976, 123-128; Carl Einstein, cit. en Ziegler, 1976, p. 307.

4) En el personaje de El Desconocido en Hacia Damasco, Strindberg esboza la figura del
“destructor’, el ‘incendiario’, el ‘aniquilador’ del mundo burgués. Y una similar funcién tendra
el personaje de Wedekind, Lulu. La critica de 1a moral burguesa se mantendrd, por ejemplo, en
los dramas de Sternheim. Y del mismo signo es el recurso expresionista a lo erético, contra-
puesto a las reglas anti-vitalistas del burgués y reivindicadoras de un concepto natural de hom-
bre.

5) Desde Die Biirger von Calois (1912-1913), drama en que aparece explicitamente formu-
lado el ideal del hombre nuevo, Kaiser retrocede escépticamente ante el mismo para, al final
de la trilogia (Koraller, Gas y Gas II) caer en una amarga visién del mundo de la técnica como
motor de la autodestruceién inevitable del hombre. Esa misma evolucién hacia el desencanto
trigico estd presente en Toller desde una perpectiva lirica. Die Maschinentiirmer (1922) recu-
peraba el tema de la destruccidn de las maquinas y Masse Mensch criticaba la destruccién de
Ia individualidad motivada por la homogeneizacié de las masas proletarias.

6) Hasenclever, «Kunst und definition» (1918), en Hasenclever, 1963, 504.

7) Hasenclever, 1967, 227.

8) idem, 214.

9) idem, 1967, 257. _

10) Ball, en Portner, 1986, 386. Cfr. Komfeld, 1959, 894, 935; Martini, 1976, en especial:
p- 139-140. )

11) Benn, 1955, 14.

12) idem.
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13) Hergert Kuhn, «Das Wesen des Dramas» en Die Neue Schaubiihne, 1919, 4.

14) Véase Ball, en Portner, 1986, 386; Kasimir Edschmid, 1919, 67-70; Hermann Bahr,
1948, 84; Kandinsky, 1983, 21-22.

15) Edschmid, 1919, 61. Cfr. Worringerm 1953, 32.

16) Bahr, 1945, 87.

17) Edschmid, 1919, 56.

18) idem, 54.

19) Hasenclever, «Die Biihne als Vorstellungen», en Bablet, 1971, 347. Cfr. Adorno, 1980,
128-129, a propésito de la relacién entre espiritualismo-caos.

20) Herzfelde (1914), en Chiarini, 1969 a, 6.

21) Schopenhauer, 1973, 238.

22) Schopenhauer, 1977, 1, 66 (1, § 7).

23) idem, 251 (111, § 37).

24) Schonberg, 1987, 19,

25) Walden, en Chiarini, 1969 a, 16.

26) Hatvani, en Best, 1971, 71.

27) Kaiser, 1979, 111, 554. Cfr. Thomas Mann, 1984, 64 y Bahr, 1945, 84-85.

28) Biirger, 1974, 63. Cfr. Luppi, 45-58.

29) Biirger, 74, 43. :

30) Sorge,” 1964, 80.

31) idem, 33 y 80.

32) Cfr. Hollaender, en Raabe 1960, 299,

33) Sorge, 1964, 88-89.

34) Marx, cit. en Lukdcs, 1984, 11, 11.

35) Véase Goll, en Chiarini, 1969 a, 5; Wolfenstein, Die Neue Schaubiihne, 3, 1921, h 1, 2;
Pinthus, en Rothe, 1969 a, 131.

36) Véase Zweig, en Das Neue Pathos, H. 1, p. 4, cit. en Raabe, 1964,2.

37) Schreyer, en Der Sturm, 12, 1921, 2, 68.

38) Zehder, en Chiarini, 1969 a, 130.

39) Leonhard, en Die Neue Schabiihne, 1920, H. 1, 19.

40) Hiller, en Rothe, 1969 a, 34.

41) Rubiner, en Hinton Thomas, 69, 30; Hiller, en Rothe, 1969 a, 54.

42) Cfr. Biirger, 1974, 67.

43) La ‘Bruderschaftsekstasse’ -observa Masini- se sobrepone como mitologema a los
modos revolucionarios concretos para transformar la sociedad civil. «La critica dell’uomo
borghese non affonda fino alla nervatura reale, produttiva, della Humanistas burghese»
(Masini, 1981 a, 75).

44) Véase la conclusién a Hinkemann, de Toller 1985, 272), O las palabras sobre la fun-
cién del arte en el ensayo de Kornfeld «Der beseelte und der psychologische Mensch», en
Chiarini, 1969 a, 206.

45) Cfr. Simmel, 1986, 247. Cfr. Vietta, 1975, 71.

46) Schreyer, en Obliques, 1976, 128; Pinthus, 1986, 32. V. Motekat, 1976, 330.

47) Kaiser, 1979, 1, 285.

48) Rubiner, en Rothe, 69 a, 59. ‘

49) Eykmann observa un talante antidemocrético en el logocratismo de Hiller, que remite
directamente al pensamiento nietzscheano. Sin embargo, en el paraiso expresionista ideado por
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Hiller, Rubiner y Wolfenstein, ese logocratismo estd mucho més matizado, y la organizacién
de la colectividad se confia al principio de ‘Verantwortung’ (al hacer descansar la organiza-
cién sobre la responsabilidad individual se apela una vez mas a la concepcién del ‘fiberal bur-
gués’). Cfr. Eykmann, 1976, 454ss.

50) Toller, 1985, 122-123.

NOTAS A LA BARBARIE

1) Cfr. Badia, 1987, 87-88.

2) Cfr. Bloch, 1978, 25-36.

3) Hiilsenbeck, en Richard, 1979, 175,176. Cfr. D, 173.; Willet, 1959, 66ss.

4) Véase Piscator, 1976, 24.

5) Nietzsche, 1980, 468 (§ 109). Véase nietzsche, 1974, 91, 99 y 1980, § 54.

6) Hofmannsthal, 1981, 30 , 32.

7) Cfr. Palmier, 1983, 245: Thomas, 1979, 16.

8) El ‘cielo’, como ‘sustancia spinoziana -observaba Masini- seria aquel elemento que ya
en la primera produccién brechtiana habria establecido la posibilidad de la superacién de la
mistica expresionistas desde la reivindicacién materialista (Masini, 1981 b, 49-50).

9) Cfr. Jesi, 1973, 8-9.

10) Nietzsche, 1980, 464 (§ 107).

11) La concepcidn el ‘genio’, sin embargo, estaba también presente en Ball. Véase Ball, en
Portner, 1985, 386.

12) Burger, 1974, 124.

13) ‘Revolution’ es el nombre de una revista dadaista fundada por Hugo Ball, y en la que
escriben autores tan radicales como Muhsam (aunque podria tratarse de cualquier otra revista
espresionista).

14) Cfr. TC 1, 14,37ss.

15) Adorno, 1980, 157.

16) Cfr. Sorge, 1964, 32-34.

17) Véase la reflexién de Adorno (1987, 27) sobre la ‘mentira’, esclarededora de la actitud
creativa de Brehct.

18) Cfr. Adorno, 1980, 225.

19) V. Kaiser, 1959, 56.

20) V. Mayer, 1965, 26ss.

21) La asociacién de la revolucion de noviembre con el expresionismo vino propiciada con
1a peculiar situacién.de Baviera, donde reconocidos expresionistas (Toller, Muhsam) participa-
ron en el poder. Para la historia de la revolucién de noviembre, véase Badia, 1987, 44-63.
sobre la desinformacion y desinterés de Brecht por la misma véase Haymann, 1983, 52;
Volker, en Obliques, 1979.

22) V. Feilchenfedt, 1976, 101-102.

23) Masini, 1982 a, 64.

24) Dort, 1973, 88.

25) Ihering, en Wege, 1982, 315. Véase la concrecién de la parabola propuesta por Brecht
para Mann ist Mann (SZT, 987) y la critica a la misma por parte de Chiarini (1969 b, 132).
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26) V. Masse-Mensch, o Gas. Cfr. H. Kaufmann, 1961, 321.

27) Cfr. Benjamin, 1975, 24.

28) idem, 35.

29) cit. en Masini, 1982 a, 57.

30) V. Masini, 1981 a, 332 y 1982 a, 58; la reduccién del ‘individualismo’ como ética bur-
guesa a un ‘individualismo’, entendido como ‘libertad de la came’, afimaba los derechos del
individuo, al tiempo que desenmascaraba la virtud burguesa como justificadora de la crudeza
de 1a lucha interindividual (idem, 58).

31) Bahr, 1984, 77.

32) Gasse, 1976, 318.

\ NOTAS A EL PLACER DE LA LUCHA

1) En la trilogia de Kaiser (Koraller, Gas I, Gas II) la contradiccién entre el progreso tec-
nolégico y las fuerzas destructivas emanadas de €l (alienacién del individuo / destruccién
material) era presentada como un conflicto civilizatorio de imposible solucién. Cfr. Vietta,
1975, 95 y 99. El rechazo de la violencia se plasma en los dramas anti-bélicos, Seeschlacht de
Goring (1916, estrenado en Dresde en 1918) y Ein Geschlecht de Unruh (1915/16, estrenada
en Leipzig, 1918), y mds radicalmente, en Die Gewaltolosen de Rubiner y en Masse-Mensch
de Toller en sus formas -respectivamente- optimista y tragica. En éste dltimo se representa,
explicitamente, el conflicto entre el revolucionario expresionista (la Mujer) y el marxista (el
Sin-Nombre): Toller, 1985, 165.

2) Adorno, 1980, 71.

3) idem, 149.

4) Masini, 1983, 99.

5) Cfr. Masini, 1978, 132.

NOTAS A MASCARAS

1) Biichner, 1974, 126. Para la concepcidn idealista de la ‘méscara’, véase la dialéctica de
‘yo’ y el ‘no-yo’ en Novalis (1976, 79) y Hegel (1970, 4, 140).

2) Cfr. Nietzsche, 1973, 249; 1972, 66 / § 40, 240/ § 270, 244 | § 278,249 / § 289.

3) Para la ‘mascara’ en el expresionismo plastico, véase Marc, en Gonzalez, 1979, 94;
Klee, 1970, § 517 y § 613; Macke, en Chiarini, 1969 a, 44. .

4) Ball, en Portner, 86, 410. Cfr. Kunn, en Die Neue Schabiihne, 1920, 204.

5) V. tb. Walden, en Chiarini, 1969 a, 44, 45; y Frierich Koffka, en idem, 17.

6) Goll, en Die Neue Schabiihne, 1, 1919, Heft 9, p. 266.

7) Lo ‘grotesco’ funciona en el expresionismo de modo similar a como funcionardn en
Brecht las técnicas de la ¢ Verfremdung’. La diferencia radica en que lo oculto bajo la aparien-
cia es en uno y otro caso distinto. Si el expresionismo pretende destituir los esquemas conven-
cionales de categorizacién de lo real y devolver al hombre / espectador la ingenuidad de la

N 171



nfancia, Brecht pretendera todo lo contrario: sacar al espectador de la comoda ingenuidad /
pasividad y hacerle indagar los fundamentos de la apariencia mediante una reflexién racional.

8) Goll, 1959, 426.

9) Daubler, cit. en Chiarini, 1959 b, 56. Cfr. Denkler, 1969, 132.

10) V. Schonberg, 1980, pp. 93-100, 122-130

11) Véase la carta de Schonberg (1987, 56-57) a Kandinsky del 19-8-1912.

12) Schonberg, Harmonielehre, 30. V. Hartmann, en Chiarini, 1969 a, 174.

13) Cfr. Kandinsky, 1983, 59 y 72.

14) Edschmid, 1918, 66.

15) Schreyer, Buss-Schrei, en Der Sturm, 1921, 158; Walden, en idem, 1920, 50-54, y
Schreyer, en idem, pp 66-68.

16) Muschg, en Amold, 1966, 50

17) En Geschehen, p. €j., el desgarramiento de la sintaxis servirfa al tratamiento del tema;
“Incomunicacién mujer-hombre’. Cfr. Mittner, 1969, §3.

18)-Kaiser, 1979, 282ss. '

19) Sorge 1964, 212

20) Véase especialmente los didlogos entre la Mujer y el Sin-Nombre, en Toller, 1985, pp.
156, 166. :

21) V. Hasenclever, 1963, escena cuarta, final, 205.

22) V. Hatvani, en Best, 1971, 71. Cfr. Vietta, 1975, 71.

23) Marinetti, en De Micheli, 1966, 372.

24) Hatvani, en Best, 1971, 73.

25) Diubler, 1956, 852.

26) Bohle, en Runge, 1962, 27.

27) Bergson, 1976, 20.

28) Szondi, 1965, 47.

29) Barlach, 1959, 1, 94.

30) Cfr. Masini, 1981 a, 115. '

31) Sorge, 1964, 65. '

32) Hegel, 1970, 15, 475, 480, 488.

33) Kornfeld, en Chiarini, 1969 a, 196.

34) Emmel, 1924, 5.

35) Walden, en Der Sturm, 1920, 98.

36) Edschimd, 1918, 57

37) Hassenclever, en Bablet, 1971, 437.

38) Diebold, 1921, p. 308; Cfr, Masini, 1982 a, 206.

39) Viviani, 1970, 127.

40) V. Goll, 1959, 441.

41) Véase. p. ¢j. el inicio del cuadro tercero, Toller, 1985, 143; acto IV. Kaiser, 1979, pp.
397ss; acio IV, 917ss.

42) Sokel, 1968, 66-73.

43) H. Kuhn, en Die neue Schaubiihne, 1921, 3-6.

44) Hiller, en Chiarini, 1969 a, 51. )

45) Paulsen, 1969, 540. {

46) Cfr. Masini, 1981 o, 38-50; Adorno, 220-221. ;

47) Adorno, 1980, 154.
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48) V. Worringer, p.32,39.

49) BEsto es especialmente claro en la trilogia. Gas Il muesira el resultado de ese llevar
hasta el final el pensamiento: lo que en ¢l extremo se manifiesta no es tanto la visién del ‘hom-
bre nuevo’, cuanto la visién del ‘apocalipsis total’.

50) Einstein, 1980, I, 226.

NOTAS A EL CIRCO

1) Wedekind, 1980, 21-24.
2) Wedekind, 1987, 881ss.
" 3) Sokel, 1959, 61.

4) Recuérdese que Brecht compuso las piezas breves bajo influencia directa de los
‘sketchs’ de Valentin, con quien en esos afios tabajara.

5) Jhering, 1961, 1, 274.

6) V. Sinscheimer, en Wyss, 1977, 2.

7) Fruhwald asocia el tema de la disolucién del yo a la idea hofmannsthaliana sobre la
transformacion del individuo en dividuo (Fruhwald, 1984, 42). Pero esto es solo en el caso de
Baal. El resto de sus personajes dramdticos (incluidos los que aparecen en Baal a excepcidn de
la fitgura central) son personajes altamente individualizados.

8) Esto permitiria contradecir la opinién de Hultberg, para quien hasta 1925 no habria en la
produccién brechtiana ningin indicio que avisara sobre la revolucién dramaética que el autor
preparaba. Las contradicciones reconocidas que anidaban en la dramdtica reaccionaria brech-
tiana seran los estimulos de esa revolucién propiciada por la ‘comedia’. V. Hultberg, 1962, 40.

9) Hegel, 1970, 15, 523.

10) V. Jhering, 1961, I, 350.

11) ‘Lo c6émico’ consistiria en dar forma al caos informe. ;En qué sentido? No en cuanto
introdujera nuevas leyes de ordenacidn de lo sensible, sino en cuanto mostraria el caos en su
lejanfa y permitiria descubrir los principios que lo aceptarlo como real. Cfr. Chiarini, 1969 b,
17y 51.

12) Jhering, 1961, I, 231.

13) En 1924 escribia Jhering sobre el estreno de Eduardo II: «El éxito de Eduardo es -
como el de Tambores- un éxito de la vivencia de la época. No en el sentido de 1a actualidad,
sino en el sentido del reconocimiento de las pasiones anénimas del ptiblico» (idem,20).

14) idem, 19.

15) Jhering, 1961, 313. :

16) Jhering, 1961, II, 175. La ‘insuficiencia de la psicologia’ actud -segiin Masini- como
uno de las ideas propicidoras del teatro épico (1977, 139-141).

17) cfr. Mickel, 1974, 1055-1056 y 1058.

18) Brecht, cit. en Hecht, 1972, 29.

19) v. didlogo de Brecht con Guillemin, en Wege, 1982, 28,

20) Cfr. Jhergin, 1948, 166.

21) W. Michel, en Schumacher, 1977, 145.

22) V. Koebner, 1974, 26.

23) Lukécs, 1966, 193.
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24) idem, 204.

25) V. Szondi, 1963, 14-19.
26) Cfr. Lukdcs, 1966, 188.
27) Benjamin, 1975, 19.

NOTAS A LA HERENCIA DE WAGNER

1) Wagner, 1974, 126.

2)id, 127.

3) V. Appia, 1975, 102: Craig, 1987, 378-394.

4) Reinhardt, 1974, 347.

5) Reinhardt, 1930, 9.

Q Schreyer, en Breuneck, 1982, 113.

“7) Weichert, cit. en Chiarini, 1961 a, 33.

8) Véase el comentario de Jhering (1961, 1, 124) a Die Wandlug de Toller, escenificada por
Karl Heinz Martin.

9) Cfr. Weichert, «Regisseur und Darsteller», 1919, en Bablet, 1971, 196: JeBner (1979,
103), Das Theater (1928).

10) Werfel, en Portner, 1986, 412; cfr. Hassenclever, en Best, 1971, 210-215; Kornfeld, en
Portner, 1986, 413.

11) Diebold, 1921, 449.

12) JeBiner, 1979, 155.

13) La importancia del concepto de ‘Gemeinscharfft’ en el acercamiento de especticulo y
publico estd clara en «Proletarisches Theater», de Rudolf Leonhard (Die Neue Schaubiihne,
1920,21): el expolio de la escena era necesario para propiciar la ‘comunidad’. Cfr. eltextod e
Emmel (1924, 44-45) sobre la escenografia imaginada por un ciego a partir de ‘indicaciones’
de su acompaiiante.

14) JeBner, 1979, 157.

15) Marinetti, en Travail Théatral, 1973, 59-63.

16) Schreyer, en Brauneck, 1986, 115.

17) Appia, 1975, 49. A prop. del ‘ritmo’ escénico: Fuchs, cit. en Chiarini, 1959 b, 125;

. Runge, 1962, 98; Bablet, 1971, 203; Emmel, 1924, 49-50.

18) JeBner, 1979, 99, 155-156.

19) Appia, 1975, 143. '

20) Ya en 1914 instruia Brecht a Neher sobre la necesidad de que un ‘pintor moderno’
leyera a Zola y le recomendaba su dedicacién a disefios ‘politicos’, al estilo de Goya (véase
Willet, 1986, 130).

21) La concepcidn escenogrifica no fue establecida por inercia de la moda expresionista,
sino que venia exigida por el propio drama; aunque tanto en Trommeln como en Baal, Brecht
recurriera en sus indicaciones escénicas a la ‘ventana’ como medio de dar realistamente la coe-
xistencia de lo interno y lo externo, ni la ‘luna roja’ ni el ‘cielo’ spinoziano podian, dado su
protagonismo dramético, ser mostrados escénicamente a través de una ventana. Cfr. TC, 18,20.
La insistencia de Brecht en que el cielo y la luna fueran visiles, através de ventanas y puertas
abiertas, dio lugar a la solucién escénica en que el cielo quedaba visible no realistamente a tra-
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vés de la ventana o la puerta, sino abstractamente, por encima de los bastidores que delimita-
ban los espacios internos. De este modo se configuraron las escenografias de Trommeln (1923)
(reproducida en Hecht, 1986, 54) y de Baal (1926), idem. p. 69.
22) Reich, 1964, 38.
23) Haymann, 1985, 102, 132,
. 24) Jhering, 1961, 11, 61.

25) Piscator, 1986, Tafelabbildung, 4.

26) Piscator, 1976, 46, Cfr. Willet, 1978, 49, Ruhle, 1973, 36.

27) V. Jhering, 1961, I1, 45.

28) Piscator, 1976, 79. .

29) Benjamin, 1975, 17.

30) Fuegi, 1987, 36.

31) La aproximacién de escena y sala fue una preocupacién cosntante de Appia. Véase su
texto visionario sobre el espacio tinico en Appia, 1984, 15.

32) Reinhardt, 1974, 262.

33) V. Styan, 1982, 99, sobre Das Mirakel (1920), Braulick, 1969, 130, sobre Kaufmann of
Venedig. No resulta dificil adivinar que la critica marxista rechazé totalmente tal disolucién de
lo real y la conceptcion del teatro como espacio para la huida. Cfr. Fiebch, 1975, 64: Kiesler,
en Zeitl, 1968, 52.

34) Walden, en Styan, 1982, 93.

35) Schreyer, en Der Sturm 1921, 65-68.

36) Schreyer, en Chiarini, 1969 b, 131.

37) V. Leonhard, en Die Neue Schaubiihne, 1920 pp. 19-21; Balazs, pp. 201-203.

38) Szondi, 1963, 118.

39) Piscator, 1986, 152; Buehier, 1978, 91; Castri, 1972, 89. En un comentario a la Revue
Roter Rummel (1924) Asja Lacis (1976, 133) daba testimonio de este ‘emocionalismo’: «...el
publico participa. Eh, como silban, gritan, se enfurecen, incitan, agitan los brazos y se afanan,
al menos mentalmente...inolvidable».

40) Piscator, 1986, 270-271; cfr. Piscator, 1976, 186.

41) V. Brecht, «Mehr guten sport» (1926), SZT, 82.

42) Weichert, cit por Bablet, en Lethe, 208.

43) Reinhardt, 1976, 315.

44) Reinhardt, 1976, 321; cfr. Blumer, 1986, 406.

45) Kornfeld, en Richard, 1979. Véase el texto de Emmel sobre el actor extdtico en
Emmel, 1924, 25. :

46) Cfr. JeBner, 1979, 156.

47) Cit. en Portner, 1986, 205.

48) Martin, cit. por Bablet, 1971, 210:-cfr. Jhering, 1961, 1, 124.

49) Emmel, 1924, 41; cfr. Jhering, 1948, 54. Véase la critica de Jhering a Toller, en
Jhering, 1961, I, 234.

50) Appia, 1975, 113.

51) idem, 116.

52) Craig, 1987, 137ss.

53) Schreyer, en Der Sturm, 1920, pp. 67: Wauer en Portner, 1986, 405-406.

54) Schlemmer, 1987, 60.
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55) Es importnate sefialar que la automatizacién del actor no exigia de €ste una concentra-
cién absoluta en el dominio de lo fisico, sino que eran las méscaras y, sobre todo, el traje, lo
que le obligaba a la precisién en sus movimientos escénicos. No se trataba de reducir a los
actores a maquinas, sino de constrefiir los cuerpos mediante el traje, ocultar 1o animico bajo el
artificio y mostrar la inferioridad sin recurrir a la expresién. Cfr. Schlemmer, 1985, 17.

56) Schlemmer, 1985, 25.

57) Schlemmer, 1985, 19, 25.

58) Haymann, 1985, 101, 105; cfr. Fuegi, 1987, 13.

59) Jhering, 1961, 1, 31.

60) Fernau, cit. en Patterson, 1981, 170.

61) Reich, en Erinnerungen, 1964, 38. Cfr. La critica de Jhering: 1961, 11, 22.

62) Piscator, 1976, 41.

63) Piscator, 1976, 100.

64) Emil Burri, en Wege, 1982, 286.

65) Véase el comentario de Benjamin (1975, 26) sobre el ‘actor épico’. Es preciso observar
que la reflexién de Benjamin sobre el ‘actor épico’ tiene ya como referente la concepcién
brechtiana del actor en los dltimos afios de Weimar, donde le factor ‘conocimiento’ se ha
sobrepuesto al factor ‘diversién’. Hay que precisar que ese modelo actoral surgid, precisamen-
te, de una lucha con el piblico: el actor no veia al piiblico como fieras que habia que domesti-
car, sino como fieras a las que habia que combatir con sus propias armas, es decir, las armas de
la crueldad, para que el placer, el ‘Spaf}’ fuera mutuo.

LA ESCENA INTERRUMPIDA

1) Wagner, 1974, 171.

2) V. Reinhardt, 1974, 343. Cfr. Craig, 1983, 56.

3) Piscator, 1976, 79.

4) Castri, 1972, 111.

5) Piscator, 1976, 157. Con anterioridad al de Gropius, ya se habian realizado en la
Bauhaus dos proyectos de teatro total, siempre con el principal objetivo de desvanecer la
barrera escena-sala. Falkar Molnar disefié un ‘teatro en U’, Andreas Weininger, un ‘teatro
esférico’ y Gropius, su ‘teatro total’ (Cfr. Michaud, 103-113). Todos estos espacios tenian
como fin dltimo la ‘reeducacién de las masa’ para una nueva experienia de comunidad libre de
egoismos subjetivos. V. Gropius, en Schlemmer, 1985, 35.

6) JeBner, en Winds, 136.

7) Appia, 1975, 121.

8) Weichert, én Runge, 1962, 63.

9) Walden, en Chiarini, 1969 b, 53.

10) Schreyer, en Der Sturm, 1921, 68.

11) Schreyer, en Chiarini, 1969 b, 55.

12) Cfr. Benjamin, 1975, 19, 36.

13) Utilizé este texto, a pesar de datar de 1930, por referirse a una concepcién escénica-
mente realizada ya tres afios antes, antes del inicio de la produccién de obras marxistas.

14) Haymann, 1985, 138- 139.
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15) Biirger, 1974, 76.

16) Benjamin, 1980, 170.

17) Benjamin, 1980, 182.

18) Masini, 1973, 67; cfr. Biirger, 1874, 98.

19) Biirger, 1974, 98.

20) Lacis, 1976, 101.

21) Brecht, cit. en Lukes, 1983, 17.

22) V. Eisenstein, 1977, 252-258; cfr. Lachaud, 1985, 137.
23) Adorno, 1980, 206, 207; Lachaud, 1985, 120.

NOTAS A LA RE-INVENCION DEL TEATRO

1) Lukécs, 1966, 67. ,

2) «Das Chaos und die Willkiir -escribi6é Lenin-, die bis dahin in den Anschauungen iiber
Geschichte und Politik geherrscht hatten, wurden durch eine erstaunlich einheitliche und har-
monishce wissenschaftliche Theorie abgelost [...]» (W.L.Lenin, «Drei Quellen und drei
Bestandteile des Marxismus», en Marx, 1987,28.

3) Benjamin, 1973,20-26. Cfr. Masini, 1977, 322.

4) Leonhard, en Die Neue Schaubiihne, 1920, 19-21; Balazs, id. 201.

5) Piscator, 1976, 39. Cfr. Buehler, 1978, 39.

6) El poema de Friedrich Wolf, «El arte es un arma!» se convirtié en insignia de los gru-
pos proletarios de ‘Agitprop’, y numerosas ideas expresionistas vieron en el teatro proletario
nuevas formas de realizacion; la idea del ‘hombre desnudo’ sobre un escenario libre de toda
escenografia, profeta de una revolucidn esta vez no interior, sino real; la organizacién del tra-
bajo de forma absolutamente colectiva; la integracién del arte en la vida... (Balazs, 1980, 103).
Curiosamente, el teatro de ‘agitprop’ encontré en un texto de Wagner, «Kiinstlertum der
Zukunft (zum Prinzip des Kommunismus)» uno de sus principales estimulos. Véase Wagner,
1974, 120-130. Respecto a la historia del ‘Sprechchor’ y del teatro proletario alemén en gene-
ral, véase Weber, 1978. Sobre la irreconciabilidad de arte y politica, véase E. Engel, 1972, 12.

7) Véase Alexander, en Weber, 1978, 112-113; cfr. Kandler, 119.

8) Piscator, 1976, 83.

9) Cfr. Lacis, 1976, 94; Weber, 1978, 58.

10) Balazs, 1980, 105.

11) Sobre la conexién del ‘Sprechchor’ con la ‘Gemeinschaf’ de Tonnis, véase Weber,
1978, 154. En el montaje de Wangenheim, 7000 cree Weber reconocer una clara reaparicién
del tema de la ‘patria espiritual’, identificable a la ‘Gemeinschaft’ expresionista.

12) Piscator; 1976, 72. Cfr. Gallas, 1974, 128; Lacis, 1976, 133.

13) Gallas, 1974, 134.

14) Piscator, 1976, 170. :

15) idem, 171. A este repecto, es significativa la versiéon que Piscator hizo del texto de
Toller, Hoppla, wir Leben, que, a pesar de los complicados planteamientos escénicos drama-
tirgicamente exigidos (simultaneidad de diversos espacios, utilizacién de proyecciones didlo-
gos actor-radio, exc.), presentaba atn los rasgos tipicos del lirismo expresionista tolleriano. V.
Piscator, 1976, 195.
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16) También Piscator (1986, 258) participé de esa necesidad de «aprender el ABC del tea-
tro». Su reinvencién, no obstante, no llegé de forma radical a lo elemental: se mantuvo en la
innovacién tecnolégica.

17) Demange, en Obliques, 1976, 118.

18) Schlemmer, 1987, 84.

19) Schlemmer, 1987, 112.

20) Gropius, en Schlemmer, 1962, 36. Cfr. Meyer, en Schlemmer, 1987, 86.

21) Lo que mds notoriamente diferenciaba los proyectos de Gropius y Brecht era la presen-
cia del elemento histérico. El de Gropius se inscribia como respuesta a la crisis de los grandes
ideales de la cultura alemana, como un intento de superacién de la disgregacion de los siste-
mas, pero también como reaccidén a la destruccién de la guerra. Lo que €l se proponia era una
investigacién ‘fenomenoldgica’, que en el dmbito estético diera lugar a un lenguaje suprena-
cional y suprahistérico. Cfr. Argan, 1983, 7, 34. La historia, en cambio, constitufa para Brecht
la condicién de toda auténtica transformacién de la realidad, la historia era un medio de cono-
cimiento, pues mostraba la alterabilidad de lo existente, Cfr. Miiller b, 1972, 46. En la fase de
los Lehrstiicke, sin embargo, la atencién a lo histérico no fue tan fuerte como en las obras pos-
teriores, aunque se mantenia la idea de que lo tinico universal no se hallaba en ningtin objeto o
valor representable, en ningdn elemento sensible, sino en la capacidad histérica de contradecir
y contradecirse, de transformar y transformarse. Cfr. Masini, 1977, 145.

~ 22) Gropius, en Wingler, 1980, 132.Cfr. Argan, 1983, 45.
+® 23) Gropius, en Wingler, 1980, 13.

24) Schlemmer, en Wingler, 1980, 82. Cfr. Michaud, 1978, 68-69.

25) Cfr. Steinweg, 1972, 120.

26) Cfr. Eisler en BML, 134-135.

27) Véase: critica anénima, en Die Rothe Fahne, del 24,12,,1930, en Mass, 341, 342; Biha,
en Die Linkskurve, enero, 1931, en Mass, 354; Durus, en id, 366; Florian, en Die Front (Viena,
1931), en Mass, 159; Kurella, en Literatur der Weltrevolution (Mosct, 1931), en Mass, 381-
386. Véase th. Schumacher, 1977, 343,347, BBA;Mmenzwél, A, OH-0h.

28) El tema del ‘acuerdo’ se presenta en el complejo del Lehrstiick indisociable del tema
de la ‘muerte’. Especialmente interesantes resultan las reflexiones de Brecht acerca de la nece-
sidad de una preparacion del hombre para la muerte (BML, 58).

29) V. Esslin, 1959, 207; Nelson, 1973, 570: Grimm, 1966, 312. sobre la posibilidad/impo-
sibilidad de concebir una tragedia marxista, v. Rey, 210-222.

30) Cfr. Grimm, 1966, 314-315. En la escenificacién esperimental que Paola Polesso reali-
z6 en la universidad de Bolonia, se mantuvo la misma interpretacién de Die Mabnahme como
tragedia. Para ella lo decisivo era la ausencia de mediacién entre las dos opciones del Joven
Camarada: la ‘alienacién’ en el partido o la ‘huida’ hacia un ‘humanismo espontineo’

. (Polesso, 1979, 41). Tal interpretacién le llev6 a prescindir de la rotacién en el papel del Joven

Camarada, interpretado por un solo actor, y sin mascara (idem., 49). Con ello quedaba inevita-
lemente contradicha la intencién dramadtica y politica de pieza: lo que era un ejercicio racional
para la practica de un nuevo modo de convivencia libre de egoismos se convertia en una trage-
dia, que el espectador recibfa, en mayor o menor medida, por via pasional.

31) Knopf, 1980, 80.

32) Bakes, 1981, 96.cfr. Lachaud, 1985, 154.

33) Korsch, 1978, 69, 123.

34) Cfr. Steinweg, 1976, 192.
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35) Adorno, 1980, 248.

36) idem, 251.

37) Steinweg, 1972, 87.

38) Berengerg, 1974, 130.

39) Cfr. Jesi, 1973, 24, 27.

40) Benjamin, 1975, 125, 129.

41) Bloch, 1978, 228, Lachaud, 1985, 153).

42) Steinweg, 1972, 90.

43) Benjamin, 1982, 45.

44) Adorno, 1987, 117-118.

45) Eisenstein, 1977, 257. Véase texto citado en La herencia de Wagner, 303. Cfr. Bogdal,
1978, 202.

46) Korsch, 1978, 83.

47) Cfr. Benjamin,1975. sobre la presencia o no del proyecto de Benjamin / Lacis de un
teatro para nofios proletarios en el planteamiento del Lehrstiick, cfr. la critica de Berenberg y
colaboradores a Steinweg, en Berenberg, 1974, 139ss.

NOTAS A LA MUERTE DE LA UTOPIA

1) Véanse las criticas anonimas en Die Welt am Abend, 15.12.1930 (Mass, 323), y en Die
Rothe Fahne, 16.12.1930 (Mass, 338); la de Peter Watt, en Die Linkskurve, enero 1931 (Mass,
357); Otto Biha, en Die Linkskurve, enero, 1931 (Mass, 366) y Durus, en Die Rothe Fahne,
20.1.1931 (Mass, 366).

2) Kurella, en Literatur der Revolution, Mosci, 1931 (Mass, 378,391).

3) Anénimo, Die Rothe Fahne,24.12.1930. (Mass, 341,342).

4) Kurella, art. cit., en Mass, 380, 381, 389.

5) Biha (Mass, 354); Florian, en Die Front, Viena, 1931, (Mass, 359).

6) Durus, art. cit., en Mas, 374.

7 K‘ﬁrella, art. cit. en Mass, 384-386.

8) Kornfeld, en Caos, 202-204.

9) Kaufmann o Weisbach comprendieron el activismo o el pacifismo expresionistas como
ideologfas, cuando tanto uno como otro no pueden ser disociados de su planteamiento estético.
Cfr. Kaufmann, 1966, 25 y 165-167; Ziegler, 1976, 323-324; Weisbach, 1973, 54-67. Esta
confusién de ideologia y estética, puesta de manifiesto por Hucke (1980), fue la que atravesd
todo el ‘Expressionismusdebatte’ de los afios treinta e invalida gran parte de los argumentos
alli vertidos en contra o en defensa de la ideologia expresionista: el expresionismo como ideo-
logfa nunca existi6é, por mucho que en los manifiestos activistas o en los monélogos dramati-
cos asi se pretencidera. «El programa politico del activismo -observé Hucke- tiene sus limites
pragmaticos en el interior del sistema Arte» (Hucke 1980, 137). Y en el interior del arte no
cabe lo ideoldgico, sino lo ‘utépico’.

10) Bloch, 1959, 247. Cfr. Hucke, 1980, 23; Jiménez, 1987, 92ss; Bergham, 1985, p. 15.

11) Walden, en Schmitt, 1976, 89. Cfr. Genovese, 1983, 25.
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12) Cfr. Fischbach, 1979, 20-21. Fischbach analiza los cambios introducidos en la versién
de 1931 en Fischbach, 1979, 11-22. Otro estudio sobre el mismo tema lo realiza Ludwig
Hoffmann en «Gegenetwurf zur Malilnahme», Mass 439-458.

13) Segiin Sternberg, Brecht quedé impresionado por las cargas policiales contra manifes-
tantes comunistas, en las que también quedaron envueltos personas ajenas a las manifestacio-
nes, resultando numerosos muertos y heridos. En ese momento -segin Sternberg- decidid
Brecht la necesidad de crear un frente popular unitario en contra del nazismo. Cfr. Ewen,
1973, 261.

14) Cit en Schebera, 1983, 100.
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CRONOLOGIA DE LAS OBRAS DE B. BRECHT CITADAS

1916
1918/19
1919

1921724
1923/24

1924/26
1927

1928

1928/29
1929

1929/30

1929/31
1931

1938
1939/40
1940/40
1940/41
1948
1951/53
1938/1955
1940/1957

182

. Arbeistsjournal / Diario de trabajo.

|
|

Die Bibel / La Biblia.

Baal.

Trommeln in der Nacht / Tambores en la noche.

Die Kleinbiirgerhochzeit / La boda de los pequefios burgueses.

Der Bettler oder der Tote Hund / El mendigo o el perro muerto.

Die Fischung / La pesca.

Er treibt einen Teufel aus/ El expulsa a un diablo.

Im Dickicht der Stidte / En la espesura de las ciudades.

Leben des Konigs Eduards des Zweiten von England / Vida del rey Eduardo
segundo de Inglaterra. :

Mann ist Mann / Hombre por hombre.

Hauspostille / Devocionario de hogar.

Kleines Mahagonny / Pequefio Mahagonny.

Die Dreigroschenoper / La 6pera de tres duros.

Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny / Ascenso y caida de la ciudad de
Mahagonny. ‘

Das Badener Lehrstiick von Einverstiandnis / Obra didéctica de Baden-Baden
sobre el acuerdo.

Der Jaseger und der Neinsager / El que dice si y el que dice no.

Die Mafinahme / La medida

Die Ausnahme und die Regel/La excepcion y la regla.

Die heilige Johanna der Schlachthofe / La santa Juana de los mataderos.

Die Mutter / La madre. ‘

Galileo Galilei.

Der gute Mensch von Sezuan / La persona buena de Sezuan.
Messingkauf / La compra del bronce.

Fliichtlingsgespriche / Didlogos de fugitivos.

Kleines Organon fiir das Theater / Pequefio Organon para el teatro.
Coliorano. *

Die Geschifte des Herrn Julius Cisar / Los negocios del sefior Julio César.
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