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mente hasta encontrar las fórmulas para lle-
varla a cabo. Hemos trabajado juntos y tam-
bién en paralelo, buscando lo que nos intere-
saba a cada uno de cada parte. Después
hemos compartido la información y la hemos
unificado. Y ahora en la última fase, decidi-
mos cómo queremos enfocar cada una de
estas partes. El hecho es que en las dos pri-
meras partes no ha habido ningún problema,
pero hasta que no las hemos terminado no
hemos podido atacar las otras, y por orden.
Necesitamos cierto orden para saber por
dónde estamos llevando al público.
La confección del texto es a cuatro manos.
Sí, sí. Depende de la parte: alguna la he
trabajado más yo, otras él. Hemos discuti-
do cómo tenían que ir, cómo queríamos
llevarlas a escena, y después a reducir y a
concretar, en la parte de dramaturgia.
Necesitamos saber por qué queremos
hacer esto y qué necesitamos para que el
público siga en conexión y quiera saber
qué va a ocurrir después de lo que está
viendo en ese momento.
¿Trabajar con otra persona ensancha tu
visión?
Sí, claro, seguro. Porque por muy difícil
que sea que él se adapte a ti, tiene la ven-
taja que también te ofrece otro mundo que
quizás no has visto. Y cosas que a mí se
me hubieran escapado, él las ha captado.
El trabajo entre dos es mucho más com-
plicado y mucho más largo –y mucho más
pesado–, es mucho más beneficioso y
enriquecedor, porque puedes obcecarte en
una parte concreta de una escena y haber
perdido el norte del conjunto.
Viajaste a México...
Me sirvió para ver que los hechos que
cuenta la novela son verdad y palpables, y
que la novela da una visión de la ciudad
mucho más oscura de lo que es en reali-
dad. Una parte del material del viaje esta-
rá en el espectáculo para recordar que la
novela se basa en parte en hechos reales.
Creo que esto es importante. No es lo
mismo contar la historia de un asesinato
de una mujer que contarla con la foto real
de esa mujer fallecida detrás. Por lo tanto,
lo mismo puede ocurrir si aparece una
imagen de espacios reales en los que está
pasando lo que se cuenta. Pienso incluso
en presentar un apéndice al espectáculo:
una exposición de fotografías para los tea-
tros en los que la pieza se represente en
torno a Ciudad Juárez. Si has leído la
novela o sales de ver la obra y miras des-
pués las fotografías, no podrás dejar de
pensar que a esa chica que verás en la
foto, o a ese padre de familia, les puede
estar sucediendo, en estos momentos, lo
mismo que ocurre en la novela.
¿Tu Santa Teresa es el infierno de Bolaño
o la Cuidad Juárez real?

Es una mezcla. Es una ciudad en la que la
muerte y el asesinato forman parte del día a
día y todos lo viven de una manera normal.
Como el tráfico de gente para cruzar la fron-
tera. Sólo cruzan la frontera a través del
desierto, andando, los que no tienen dinero.
Cualquiera que tenga un mínimo de ingresos
o un trabajo puede cruzar a los EUA en avión,
como si fuera de vacaciones, y después que-
darse allí. Eso quiere decir, por ejemplo, que
la persona que los guía por el desierto, si no
tienen dinero para pagar, les pide tener una
relación sexual allí en medio del desierto, con
la esposa o con la hija. Y el desierto está pla-
gado de bragas usadas, atadas a pequeñas
ramas de cactus, de gente que pagó sexual-
mente para poder cruzar la frontera.
Vivimos en un mundo, en una sociedad, en la
que nos negamos a ver según qué realidades.
Bolaño define la ciudad en otra novela,
Amuleto, como un cementerio “que no es del
74 ni del 68 ni del 75, sino del 2666. Un
cementerio olvidado debajo de un párpado
muerto, o no nato. Las acuosidades desapa-
sionadas de un ojo que por querer olvidar
algo ha terminado por olvidarlo todo.” Y en
un momento dado de 2666 habla de nuestra
particularidad, de la clase media, sobre todo,
para quedarnos más con Jack el Destripador
que, con los miles de muertos que morían en
los barcos cuando cruzaban de África a
América con todos los esclavos. Nos engan-
chamos enseguida a los hechos particulares
y, en cambio, nos perdemos muchas veces
las cosas realmente importantes que dejan la
huella de una sociedad y de lo que hemos
hecho como sociedad.
Este trabajo es muy distinto de los que has
realizado hasta ahora y tiene ciertas parti-
cularidades. ¿Eso te obliga a trabajar de
otro modo?
Supongo que mis fantasmas serán los mis-
mos. Sí puedo decir que una de las cosas
más importantes de esta historia es, evi-
dentemente, la palabra. Y el hecho de la
narración obliga a buscar diferentes meto-
dologías, diferentes formas de narración
en un mismo espectáculo; este formato de
conferencia o el uso de la imagen en una
parte concreta, o el uso de los objetos, o
una parte mucho más dialogada. Cada una
tendrá diferentes formatos teatrales.
¿Con tu equipo de siempre?
Eso sí, porque trabajo muy vinculado direc-
tamente al equipo, yo formo parte de cada
uno de ellos, por decirlo de algún modo. No
podría vivir sin un escenógrafo, no podría
decir que un espectáculo mío –y éste
menos, concretamente– no tiene escenó-
grafo. Pero también soy incapaz de pasar
un texto y decir: “piénsame unos espacios”.
Nuestra relación es muy estrecha con  cada
uno de los miembros del equipo, les nece-
sito hasta el infinito pero al mismo tiempo

están muy vinculados con mi visión del
espectáculo. Es mi modo de trabajar.
¿Con este gran montaje te sirven de referen-
tes montajes como los de Lupa o Lepage?
Sí puede haber referentes, claro. Pienso en
Los siete brazos del río Ota, no sólo porque
suceden en varias partes, sino porque tam-
bién es una historia que ocurre en diferentes
periodos temporales y en diferentes espacios.
Y usa diferentes lenguajes...
Sí, también. Pero me provoca mucho
pudor hablar de un espectáculo como Los
siete brazos del río Ota, por ejemplo, que
es un montaje mítico para mí. Y por lo
tanto, sacarlo como referente sería enga-
ñar al público. No es decir: yo haré mis
Siete brazos del río Ota. Pero evidente-
mente estará allí, es un referente. Creo
que a todo artista o creador le apetece,
una vez en la vida como mínimo, alcanzar
una locura de estas, un gran viaje.
¿Ello te lleva a trabajar de otro modo con
los actores?
Es muy diferente trabajar una escena de
diálogo de una conferencia, o trabajar a
partir de las imágenes o del teatro de
objetos. Pero todo espectáculo va acom-
pañado de los actores que tienes. Puedes
haber pensado muchas cosas pero el día
en que empiezas los ensayos, todo puede
variar mucho. Incluso puedes, según qué
actor tengas, tener que pensar en una psi-
cología de un personaje totalmente dife-
rente. Finalmente es un espectáculo y lo
importante es que sea igual de interesan-
te, que hable de lo mismo que tú, etc. A
la hora de trabajar con los actores puede
llegar a ser muy diferente. En este caso,
las líneas básicas creo que no van a
depender tanto de la psicología de un per-
sonaje como de las formas de narración,
que no variarán tanto. Lo que sí que pue-
den hacer es ampliarse mucho más al
empezar los ensayos.
Tú realizaste una primera adaptación de
una novela, El procés de Kafka, hace
varios años. ¿Cómo lo ves ahora?
Hace diez años, u once, o doce. Si volvie-
ra a adaptar El procés... la adaptación creo
que sería básicamente la misma. Se trata
de ser fieles al material original e impri-
mirle el mismo carácter. Las variaciones
de la adaptación textual serían mínimas,
la puesta en escena seguramente sería
muy diferente. Con 2666 estamos hablan-
do de otra cualidad y de otra dimensión.
La gente te dice: “¿pero dónde te has
metido?”. Tengo ganas de ver cómo se
puede plasmar escénicamente, también
yo. A ver si soy capaz. n

Entrevista realizada por Maria
Zaragoza el 27 de febrero de 2006
en el Café de la Ópera de Barcelona.
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imagen. / Que la imagen sea real y al
mismo tiempo sugestiva. / Ser claro sin
ser superficial. / Ser ambiguo sin ser
críptico ni oscuro. / 6. Incomodar. / 7.
Un teatro más centrífugo. / 8. Sectores
de emoción indisciplinada que se velen
y se develen en un furioso oleaje. / 9.
Teatro Mecánico. / 10. El teatro como
infinito depósito de objetos transforma-
bles. / Constituir una poética de un
objeto dramático conocido, abierto a
nuevas exploraciones. / La creación con
absoluta libertad de un sistema de
variantes, de posibilidades expresivas
del objeto. / Metamorfosear su estruc-
tura en todas las variantes imaginarias.
/ Promover una disección que nos aleje
de la visión convencional de la realidad.
/ 11. Si la posibilidad de transforma-
ción reside siempre en la sustancia de
todas las cosas, encontrar, entonces, y

1. Practicar a toda hora la manipula-
ción con total independencia de la
razón. / Confiar en el desarrollo del ins-
tinto periférico. / 2. Promover el princi-
pio de sustitución de los actores vivos
por objetos. / Un cambio íntimo y priva-
do con el fin de lograr una dimensión
que no tenga referencialidad en nuestra
vida cotidiana. / 3. Descubrir el univer-
so que le es propio a cada creación. Es
decir, precisar CUÁL ES ESA IMAGEN
PRIMARIA QUE APARECE REITERA-
DAMENTE EN NUESTROS OBJETOS
CREADOS para poder respondernos con
sinceridad: ¿Qué objetos serán siempre
los emergentes de nuestra mitología
íntima? ¿Cuales serán siempre los repe-
lidos? / 4. Sabotear las expectativas del
espectador. / 5. Lo sublime y lo horro-
roso. / Conciliar opuestos escénicos
para plasmar la contradicción en la

AUTOMANDAMIENTOS (32) PARA EL FIN-PRINCIPIO DE MILENIO
de daniel veronese



1 / Ser radical a la hora de
poner un texto en escena
Cuando hablamos de proyectos teatra-
les, por lo general, la escritura teatral
aparece en una instancia previa. Por lo
pronto, cuando escribo trato de tener
siempre presente que el drama no se va
a producir en esa obra que estoy escri-
biendo en soledad sino en el futuro con-
tacto de ese material escenificado con el
público. Escribo o elijo un texto, pero
luego no me alcanza con solo escuchar-
lo en el escenario. Me sirve sólo si suce-
de. Para ello necesito entonces ser más
radical que el propio autor. Darle esa
entidad es superar la circunstancia de la
escritura. No cuidar ni respetar las pala-
bras al punto de caer en lugares comu-
nes. Recuerdo algunos espectáculos de
El Periférico de Objetos: Al ensayar nos
encontrábamos con circunstancias
insospechadas. Descubríamos escenas
que, sentíamos, quizás no debían ser
mostradas. ¿Por qué sucedía aquello?
Sin contar necesariamente con una his-
toria descifrable y sin recurrir a grandes
actores con quienes la platea pudiera
identificarse –ya que los protagonistas
eran muñecos de porcelana- podíamos
crear imágenes en las que el público se
viera reflejado con gran intensidad. Lo
que sucedía en nuestro espectáculo El
Hombre de Arena, por ejemplo, estaba
claramente asociado con los crímenes

de la dictadura militar, pero durante los
ensayos, nunca había aparecido como
tema de exposición o discusión. Solo
habíamos decidido hablar de lo siniestro.
Era nuestra forma de hacer teatro políti-
co. No hay mucha explicación inteligen-
te frente a aquello. Simplemente suce-
día porque aquel trabajo obsesivo sobre
la escena nos permitió internarnos en
realidades que indudablemente flotaban
en nuestro imaginario y en el de la gente.
Desde aquella primera época comprendí
que el teatro es justamente el lugar para
emplear y ramificar estas situaciones.

2 / Buscar siempre la 
mirada revolucionaria
¡Debo repetirme! Hablo de radicalizar un
pensamiento. De mostrar algo que no
tiene representatividad en la vida cotidia-
na. Es una puerta abierta hacia el desa-
rrollo de una experiencia a la que proba-
blemente, en otras circunstancias, no nos
asomaríamos nunca. El teatro nos dice
que miremos. Despierta nuestra fantasía
al hacernos pensar que eso otro que pasa
afuera, a nuestro lado y que llamamos
vida también puede ser de otra manera.
Entonces ya que tenemos esa calidad de
comunicación, minoritaria, pero única
frente a otras manifestaciones dinámi-
cas, hay que aprovecharse y meterse en
lugares donde, en realidad, la gente no
suele meterse. Heiner Müller decía: “Hay
una contradicción entre los intereses del
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profundizar EL LUGAR DÓNDE LA
MUTACIÓN DEL OBJETO EN OTRO SE
HACE POSIBLE. / Un objeto que se
transforme y que sus mutaciones se
incorporen como niveles envolventes a
las anteriores. Cada nuevo nivel un
nuevo sistema de comunicación de ese
objeto. / 12. Teatro Óptico. /
Descentralizar la mirada. La actitud de
mirada, no la idea física de mirar. /
Perder el sentido de la frontalidad. /
Realizar miradas transversales de lo ya
conocido. / 13. Buscar puntos de
observación minorizados. Buscar un
punto más extremo desde dónde poder
transmitir un hecho simple. No como
hecho simple, sino presentarlo a varios
niveles. / Una mirada más allá de lo
convenido. / Que la visión desde ese
lugar abra áreas de sentimiento que
proporcionen un sentido más profundo
que la realidad del objeto, que su sim-
ple representación. / 14. Teatro de
Movimientos Repentinos. / Cinésica
ampliada, narrativa, coreografiando lo
inexplicable, lo que no se puede o debe
explicar. / Relatos gráficos de un apa-
sionado ballet creando una (¿nueva?)
taquigrafía de sensaciones. Taquigrafía
que azote el raciocinio del público con
su obscenidad e incomprensión. / 15.
Ampliación del sistema de comunica-
ción gestual tradicional. / Una infraco-
municación llevada al primer plano.
Convertir la sub-conversación gestual
en elemento primario y natural de
comunicación. / 16. Observar deteni-
damente todo objeto o cuerpo habitado

por una tensión poco cotidiana, en
equilibrio precario. / 17. Conferir
imprecisión a las formas que se pre-
senten demasiado estables. / 18.
Combatir la naturaleza valiéndonos,
como arma, de la abstracción. / 19.
CREAR NUEVAS FÓRMULAS QUE
VENGAN A REEMPLAZAR A LAS
ANTERIORES. / Crear nuevas leyes que
se desentiendan de las anteriores. / 20.
Lo ilegal en el teatro. / 21. Saltar al
vacío con el propósito de establecer
nuevos valores. / 22. Crear segmentos
atractivos que se acoplarían unos a
otros como partes de una gran cañería.
Por fuera la forma, el metal perenne.
Por dentro el relleno, el contenido volu-
ble, variable según la ocasión. / 23.
Intertextualizar lo lírico con lo dramáti-
co. / 24. Simplificar la expresión. / 25.
Rendir cuentas de lo que pasa en esce-
na para desmitificar. / Romper la magia
para volver a crear estados de credibili-
dad. / 26. Teatro inhumano. / Teatro
seco. Fatal. Infalible. Ominoso. / Teatro
de lo inevitable. De lo ineludible. De lo
que estaba predestinado. De lo inexo-
rable. De lo que no atiende súplicas ni
ruegos. / Teatro de la infelicidad. De la
desgracia. Del contratiempo inespera-
do. / Azote. / 27. No resolver: / 28. Si
Disolver. / 29. Lo no-retórico. / Dar
inestabilidad al movimiento preciso. /
30. Romper siempre lo que se puede
hacer con facilidad. / 31. Teatro
Herético. / Producir más catástrofes. /
32. Poner en duda los principios indu-
bitables del arte. n

NUEVE NUEVOS AUTOMANDAMIENTOS        de daniel veronese
Para atacar al nervio de la cultura mientras miramos y esperamos
a que este mundo se transforme
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público y las necesidades del público. Lo
que les interesa no es lo que necesitan, y
lo que necesitan no les interesa. Es decir:
cuando escribo debería tener en cuenta
la necesidad del público para tomar un
camino: atrevido a la hora de producir,
incómodo para pensar, acordarme de
buscar siempre una mirada revoluciona-
ria. Y, lo más importante a mi entender:
cualquier objeto puede resultar revolucio-
nario. Y cuanto más cercano, cuanto
menos espectacular sea el objeto, mayor
podría ser la emoción de despegue de
esta realidad. También es cierto que
cuanto más profunda sea la mirada mas
contradicciones producirá en la platea.
Es probable que incluso la gente se sien-
ta incomoda. Se pregunte qué está suce-
diendo, qué le estamos diciendo, pero
tenemos a nuestro favor que ellos asistie-
ron voluntariamente a la sala. Es decir: el
público, a priori, desea que le movilicen,
impresionen, maravillen. Necesita que el
hecho escénico le lleve, desea saber más
sobre el mundo, no desconectar su mira-
da de la trayectoria que nosotros hemos
trazado para que él la realice. Un público
que esté conformado por individuos. Los
individuos están divididos en clases, reli-
giones, gustos, circunstancias persona-
les, posibilidades económicas y cultura-
les. Y es ahí, frente a esa diversidad con-
creta, que intento distanciarme del con-
senso de la cultura masificada y fortale-
cer algún tipo de revolución posible.

3 / No confiar demasiado 
en las técnicas
Mi técnica para escribir varió siempre,
desde la primera obra que escribí a
finales de los 80 hasta estos días. En

1989 encontré en un libro de J. Prévert
una frase: “Un hombre que se ahoga
espía a una mujer que se mata”. Esa
frase significó desde el primer momen-
to una pequeña obra para mí. Intuía allí
dentro, condensados, comportamientos
y padecimientos de seres que me inte-
resaba retratar. Concretamente, durante
los años 90 escribí tres obras con esa
frase en la cabeza. Incluso terminé divi-
diéndola en dos para usarla como título
en las dos versiones que hice de Chéjov.
Hoy analizo esa frase tan melancólica y
podría decir que casi todas mis obras
tratan de alguien solitario buscando en
la dirección equivocada. Pero también
escribí a partir de frases, palabras o
conversaciones escuchadas en la calle,
de algo extraído de un diario. O de la
nada. Abría un libro cualquiera y
comenzaba la obra con un personaje
haciéndose cargo de la primera frase
que leía. Llegué a encontrarme escri-
biendo largas obras sin saber hacia
dónde iba o lo que quería contar. Es
decir que nunca tuve un formato fijo a
la hora de ponerme a escribir. Hoy, lo
que me lleva a escribir, es poder insta-
lar otro estado de las cosas que me
rodean. La realidad no es una trama. La
pregunta fundamental es: ¿cuál es el
curso que debe tomar la realidad para
que ponga en marcha una trama? En
todo acto de la vida hay secretos y con-
fabulaciones. De eso se nutre el teatro.
Eso intento descubrir cuando escribo.
Como con el tiempo me fui convirtiendo
en director de mis propios textos ocurre
también que intento descubrir esos
secretos durante los ensayos. No es que
a la hora de escribir decida dejar incon-
cluso lo íntimo o lo oculto, sucede que

siento que el teatro que ensayo con los
actores en todas las ocasiones termina
superando mi mejor fantasía de escrito-
rio. Y, por supuesto, en el momento de
dirigir siento que debo seguir escribien-
do. Corregir sobre lo que ya fue corregi-
do decenas de veces. En los ensayos
propiamente dichos, con los actores
frente a mi, circula entre ellos el texto
–que en muy pocas ocasiones observo–.
No miro el papel, miro la escena. Suelo
hablar de ese texto, de mi idea sobre
ese texto –ya sea propio o ajeno– en la
medida que algún actor me pregunte
algo o si se presenta alguna dificultad
que deba ser aclarada. Las demás acla-
raciones se van produciendo gradual-
mente en el proceso de ensayo, entre
los actores y yo. Si alguien me dice que
piensa que un personaje debería ser de
determinada manera le hago entender
que lo pruebe ya que tanto él como yo
desconocemos ese personaje por com-
pleto. El ensayo como banco de prue-
bas de relaciones: relaciones de los
actores entre sí, de los actores conmigo,
del actor con el texto en la escena, de
los actores con mi mirada, es decir, con
el lugar que luego va a ocupar el  públi-
co. Desconozco, y por eso me ocupo,
me interno en ese texto. Desconozco la
verdadera profundidad de un texto, pro-
pio o ajeno, hasta internarme en él. La
incertidumbre de cómo se van a desa-
rrollar esos choques y correspondencias
me favorece a la hora de mirar, pedir y
elegir. Una irresolución e inseguridad
primeriza como pieza fundamental en
la maquinaria teatral. Si conocemos
algo del material ya sea porque ya lo
vimos interpretado, o porque nos hici-
mos una idea mientras leíamos la obra

–imposible que no suceda– propongo a
los actores desatendernos de esa ima-
gen que tenemos de él y pensar que lo
que tenemos que hallar aún no se gene-
ró. La búsqueda entonces se orienta
hacia algo desconocido, no hacia lo que
ya sabemos. Necesito que podamos
perder la paciencia ante la irresolución
y lleguemos a manejar el desconcierto.
Por lo tanto, propongo que dudemos de
los estilos propios o ajenos, sólidamen-
te defendidos. Lo escolástico poco tiene
que ver con la autonomía que pido a los
actores. No creo en los encasillamien-
tos, en las categorías.  Sí, en cierto
bagaje estético que me acompaña, un
desensamblaje de cosas leídas o soña-
das que vibran en la misma frecuencia
que mi trabajo. Siempre en función de
encontrar formas puras de producción.
Cada prueba una forma nueva.
Propongo ir detrás de las formas nuevas
para luego, una vez utilizadas, eliminar-
las. Casi nunca ocurre pero, una vez
que una forma pura se prueba, debería
desvanecerse en el aire para no poder
servirnos más de ella. El teatro que me
interesa a mí descubrir y desentrañar se
conformaría con la posibilidad de inves-
tigar ese campo. El pensamiento con-
servador, todas las instituciones, la
enseñanza de las carreras artísticas y el
devenir de los egresados en artistas, el
buen uso de la cultura, lo que solemos
consumir, todo esto junto a la posibili-
dad de soportar el vacío de lo que toda-
vía no llegó. A nuestro alrededor al
mismo tiempo y oponiéndose, lo crea-
do esquemáticamente y lo destruido
creativamente. Poner en duda, siempre
que se pueda, los principios indubita-
bles del arte.
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4 /  Entrar en crisis
Cuando me siento en una butaca no
debo olvidar observar detenidamente lo
que se presenta ahí. Debo entender: el
teatro está presente porque veo actua-
ción, veo luces, vestuario, ideas de
dirección, escenografías, escucho tex-
tos. El teatro se convierte en una serie
de elementos que certifican algo. Todo
certificaría que una obra está transcu-
rriendo allí lógicamente en ese escena-
rio, entre esa gente, y entonces se me
presenta crudamente la necesidad de
creer en algo verdadero. El teatro no es
una ciencia exacta. Nunca lo fue. Dice
Karl Kraus respecto a la lógica: “La lógi-
ca es enemiga del arte. Pero el arte no
debe ser enemigo de la lógica. La lógica
debe haber sido saboreada alguna vez
por el arte y enteramente digerida por él.
Para afirmar que dos por dos son cinco
hay que saber que dos por dos son cua-
tro. Sin duda quien sabe solo esto últi-
mo dirá que aquello es falso”. ¿No es
inquietante pensar en nuestra cabeza
como una máquina de producir sentidos
profundos e inevitables? Cada uno debe
traducir esto a su experiencia. ¿Cómo
sería el mapa lógico-dramático de una
escena mía? No sigo recetas para hacer
teatro, ya lo dije, ni clásicas ni contem-
poráneas. La mayoría de las recetas
dicen que 2 por 2 son 4, no 5. Hay que
permitirse entrar en crisis. Hay que
tener deseos de producir crisis y saltar,
de generar algo que realmente quizás no
tenga repercusión inmediata, que quizás
no la tenga nunca; crear algo nuevo y
soportar. Mucha gente quizás no lo
acepte, no lo entienda, pero entrar en
crisis es una forma de generar cambios.

Siento, cuando trabajo, que me someto
a situaciones que a veces no sé resolver,
pero sé que la salida de ese lugar me
beneficiará. Es poder salir de un lugar
que no conozco. Hacer un teatro más
eficaz en el sentido que pueda proponer
mis propias contradicciones a la platea.
Obviamente, esto a algunos les interesa-
rá y a otros no. El público en general se
siente más satisfecho y convocado cuan-
do reafirma sus convicciones, no cuando
resulta convulsionado. ¿Cuál es mi idea
sobre la vida? ¿Qué opino del teatro y de
esas propuestas que me ponen en guar-
dia con relación a lo que aún no está
pensado o visitado? En síntesis ¿qué
opino de mi teatro? Como punto de par-
tida intento crear algo que singularice
mi expresión y que empañe, quizás, lo
que yo espero de mí (por lo tanto tam-
bién lo que espera el público de mi). La
dirección teatral como un minucioso
ejercicio de poner en jaque la propia
subjetividad. Cuando me sumerjo en esa
esfera crítica, siento que empiezo a
armar un mundo potente donde está
incluida tanto la melancolía de lo que no
puedo llegar a hacer como la felicidad
de lo que he creado. El teatro está crea-
do por temores y felicidades. Nunca
deberían faltar esos dos ingredientes.

5 / Repetirme hasta el cansancio:
la realidad del texto no es la
realidad de la escena
El texto, como materia literaria, es un
conjunto de acontecimientos que tea-
tralmente aún no han sucedido. Confío
en esta nueva realidad que se nos abri-
rá de manera insospechada cuando se
echen a andar los ensayos. Y, a la luz de

esta nueva circunstancia, prosigo traba-
jando el texto. Intento que el texto no
sea un obstáculo entre la escena y el
público, que la buena literatura no apa-
rezca como un lugar convencional de
destaque de lo teatral. A veces para
resolver esto llego a la destrucción de
escenas o a una reconstrucción más
cercana a una realidad que yo quiero
que se instale en mi escenario. Mis
puestas de teatro me sirven para com-
prender esa otra realidad que secreta-
mente contienen las obras escritas. Para
esto me permito traicionar ese texto ya
revisado y corregido. Corrijo cuando,
durante los ensayos, algo no se produce,
o al menos no se produce como yo lo
necesito en ese momento. En el trabajo
concreto llego incluso a decirle al actor
lo que debería decir, ahí mismo, sin
texto escrito mediante. Cuando con Tato
Pavlosky hicimos La muerte de
Marguerite Duras, él me había pasado
unos textos cortos suyos en diciembre.
Nos volvimos a encontrar en marzo y ya
ambos los teníamos bastante leídos.
Entonces los ensayos consistieron en
que Tato intentara improvisar lo más
cercano al original. Yo, por mi parte iba
modificando ahí mismo ese texto al
mismo tiempo que él iba dificultosa-
mente aprendiéndolo a fuerza de repeti-
ción. Así armamos el texto final. Así
armamos una trama, ya que de eso se
trataba, de armar una obra con esos tex-
tos diversos. Pero lo llamativo es que
nunca apareció en nuestros ensayos un
libreto con un texto a repetir. Lo más
parecido a un cuerpo entregado al
drama. No había texto a seguir en el
sentido de obra que respetar ni de
estructura que observar a priori. Era un

cuerpo, situaciones, estados, pero con
la premisa de convertirlo en una trama
coherente. Abordábamos lo que sucedía
“segundo a segundo” según nuestra
subjetividad como director y como actor.
La construcción de la pieza teatral se
asentaba sobre la intervención del frag-
mento, de lo minúsculo. Entonces, me
digo, hay que recordar siempre: el tea-
tro, lo mismo cuando fracasa que cuan-
do resulta potente y eficaz, es ante todo,
una sumatoria de elecciones y decisio-
nes. ¿Qué se espera hoy de la nueva dra-
maturgia si director y autor en los tiem-
pos que corren son casi sinónimos o al
menos parcelas correlativas que se mez-
clan y superponen? La escena teatral
fue desbordada por una masiva apari-
ción de dramaturgos dirigiendo sus
obras. Se ha instalado la osadía de
poder sentirse director y de revisitar lo
escrito. Algo se modificó con esta aper-
tura. ¿Qué es escribir hoy para teatro?
¿Por qué yo, personalmente, que
comencé a escribir y pasar mis textos a
otros directores, me apoyo ahora tanto
en la dirección a la hora de escribir? Si
para escribir drama debo apoyarme en
principios de construcción dramática,
con la escritura escénica debo controlar
y organizar lo que orgánicamente suce-
de a partir de los numerosos elementos
con los que contaré en el escenario,
incluido el texto. Mi trabajo concreto
entonces, con un texto acabado o no,
consiste en investigar el espacio, los
actores, el tema y dentro de ese entre-
cruce de fuerzas pedir, elegir, abortar,
agregar. La cabeza del director como
una gran máquina de coser palabras y
sucesos. El actor no es el dueño de lo
presentado, pero es para mí la parte más
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importante. Es en definitiva el dueño de
la tensión, del ritmo, al menos durante
la representación. La verdad de la pre-
sentación estaría en un lugar intermedio
entre su expresión y la expectación y el
interés del público. Entre ese actor
manejado por sus leyes y el público se
conforma una expresión poética que no
es otra cosa que la multiplicidad de frag-
mentos afines al teatro y a las circuns-
tancias de la obra que estoy trabajando
en ese momento. La inexorabilidad de lo
que sucede. Las viejas acciones.
Aquello que no estaba previsto, lo
encontrado, lo que cuando ocurre nos
damos cuenta que no podía –ni debía–
pasar de otra manera. Y es en ese
momento cuando, como espectadores,
agradecemos al teatro poder estar ahí
presenciando ese espectáculo. Se pro-
duce lo maravilloso. La entrega de la
platea. Y sentimos que no concurrimos
en vano a esa sala. Creo que esa es la
idea básica. No me sirve ver cosas,
admirar un texto –para eso prefiero leer-
lo–, ni ver excelentes actores que se des-
pegan del que está trabajando a su lado,
que se destacan trabajando solos. Como
tampoco me sirve deleitarme con uni-
versos plásticos expuestos para sorpren-
der la vista. O musicales. En el mejor de
estos casos lo representado juega con la
situación inorgánica de convertirse en
una porción de vida bellamente desarro-
llada ante nuestros ojos, pero sin mucha
posibilidad de ser un acontecimiento
dramático. Debo exigir que el teatro no
sea sólo una convencional maqueta de
producción de la realidad dentro de una
sala de teatro pero sin teatro, sin estalli-
do. Como público debo exigir que algo
reviva en mi imaginario.

6 / Poder adelantarse al futuro
Un director propone una mirada sobre un
material. Dentro del cual, las circunstan-
cias de la obra repelen y atraen cientos
de posibilidades. Lo buscado debe estar
dentro del límite de lo posible pero tam-
bién de lo probable dentro de esa amplia
posibilidad. Podemos decir que al crear
una novela, una melodía o una obra de
teatro estamos intentando de alguna
manera descubrir algo que aún está por
venir, que aún no existe. Predecir sobre
lo que debería suceder en una determi-
nada situación, leer en la mente del futu-
ro público el camino de las cosas y su
deseo oscuro; intuir el miedo y el placer.
La intuición manda entonces. Debemos
elegir sabiendo que esa elección debe
ser única e intransferible: no podría pasar
en otro lado ni en otro momento.
Debemos desplegar el campo propicio de
ilusión para que el público pueda creer
que lo elegido podría llegar a existir si
dejáramos que los acontecimientos se
gobernaran solos, sin intervención huma-
na en el espacio escénico. Y como todo
acontecimiento que pertenece a lo des-
conocido o a lo que todavía nunca ha
acontecido, debe ser completamente
inesperado y sorprendente, pero también
inexorable y fatal. Entonces crear presu-
pone ineludiblemente mirar hacia delan-
te, adelantarnos a los acontecimientos
como quién va por un profundo matorral
intentando descubrir entre la maleza un
viejo trazado que, intuimos, ya existe.
Debemos invitar a la platea a dar ese
paseo con nosotros. Una vez dentro, el
público se dejará llevar porque entende-
rá que no hay otra salida. Estará obliga-
do dulcemente a caminar a nuestro lado.

Hipnóticamente forzado a seguir, intu-
yendo que al final aparecerá el descam-
pado. Hay que recordar: anticiparse, pre-
decir, desplegar ante los ojos de la platea
algo que insalvablemente iba a suceder.
¿Hay otra opción a la hora de la creación?
El público lo reconocerá nada más se
produzca. El público desnudo pensará:
soy eso que se está produciendo allí. O
bien: soy reconocido íntimamente por-
que esa palabra balbuceada, ese gesto
en ese momento, esa actitud sabe de mí
más de lo que yo sé. Ese gesto es mío sin
dudas, piensa el público sorprendido y
engañado. Por lo tanto lo aceptará ilusio-
nado, y ya estaremos adelante llevándolo
de las narices hacia otro lado. 

7 / Romper con las 
expectativas creadas
Todo el mundo espera “la idea” o al
menos “una idea clara”. Romper la
expectativa. No confundir pero desarmar
la estructura para armarla al revés. Hacer
desaparecer sus capas. Pensemos que
el/la señor/a de la butaca escucha, pien-
sa, desconfía, decodifica, trata de ade-
lantarse a los acontecimientos, de
encontrar referencias en todo ese con-
junto de expresiones que soy yo con mi
cuerpo, mi voz, mi vestuario. Hay que
tener siempre presente lo que percibe el
espectador. Hay que ponerse en su lugar.
Manejar el suspense para que florezca
en el público la irresistible necesidad de
averiguar, hay que crearle la necesidad
de saber algo que aún no sabe (quizás
eso que verdaderamente necesitan saber
de la vida no lo descubran nunca en un
teatro, pero, por favor, no se deberían dar
cuenta hasta el final). Y, obviamente, no

se trata de ser críptico. Las cabezas de
los espectadores deben quedarse dentro
de la sala, por favor, hasta que acabe el
espectáculo. Personalmente me ocurrió,
algunas veces, no entender un espectá-
culo pero sentirme elevado por lo que se
exponía ante mis ojos. 

8 / Pensar en escenarios
al escribir, pensar en gente,
en necesidades
Pienso en el escenario como un lugar de
privilegio genuino. Desde allí se pueden
mostrar imágenes o desarrollar una con-
ciencia poética que es imposible pensar
en otro espacio. Yo intento que el espec-
tador se dé cuenta de que está en el
teatro, que haya una diferencia entre
teatro y realidad. Lo que está haciendo
el actor es algo que exigió una direc-
ción, un libro, y quizás no se parezca en
nada a su realidad. Aunque suene para-
dójico quitar los tintes realistas.
Enunciar de determinada manera para
distanciarme de la vida, de lo que suce-
de fuera. Todo para crear una nueva rea-
lidad. Creo que el escenario es un labo-
ratorio, y el público, por momentos,
tiene que ser consciente de la ilusión,
para que continúe el juego y el experi-
mento. Una mirada exquisita. Aquello
no existió antes, nunca, solo puede
acontecer ahora y aquí, y sin embargo,
cuando sucede de verdad, nos invade
una extraña experiencia de un pasado
en común, de comunión con lo que lla-
mamos “el arte”. Entonces no hay que
olvidar: distanciarse como forma de
desmitificar el teatro, algo que siempre
necesito hacer, mitigar la ilusión teatral.
Esto me permite trabajar. Quiero des-
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mentats o desganats que es neguen a
menjar), com per reclamar una petita
contribució humanitària davant la injustí-
cia del món (és a dir, per aconseguir una
quota de l’anomenada ‘solidaritat’ que,
fins i tot amb la millor de les intencions,
sovint confirma més que no pas transfor-
ma les desigualtats escandaloses que
regeixen les condicions de vida al món). 

Amb la seva escriptura, Cunillé ha fet un
exercici radical de pudor i d’exigència.
Ha conjurat aquesta imatge, sense mai
mostrar-la. S’ha situat al cor de l’Àfrica
sense sortir de l’habitació d’un hotel de
luxe d’una gran ciutat i sense posar en
escena més que un home i una dona
occidentals. Com no podia ser d’altra
manera, el compromís ètic profund d’a-
questa peça es desplega en la seva
forma, en el bell joc teatral que proposa
als seus actors. Ell és un home de nego-

1.
Après moi, le déluge em sembla una
peça d’una extraordinària intel·ligència
moral i teatral. El desembre de 2004,
Lluïsa Cunillé va rebre l’encàrrec del
Teatre Lliure d’escriure una peça prenent
com a estímul una pàgina de diari que
donava compte de l’informe anual de la
FAO (Organització de l’Aliment i
l’Agricultura de les Nacions Unides)
sobre els índex de mortalitat infantil al
món en relació a la malnutrició i la fam.
De fet, els pobres nens de l’Àfrica que es
moren de gana han estat un fantasma
recurrent en la formació convencional de
la mala consciència europea al llarg de
diverses generacions. La seva imatge ha
estat utilitzada insistentment tant per
celebrar la riquesa del menjar que a
nosaltres sí que ens és donat (és a dir, per
fer empassar les sopes als nens sobreali-
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truir mitos y sacerdotes. El espectador
se relaja y se dice:”entiendo que no
estoy en casa y que hay un juego poéti-
co.” Entonces, los signos de la actua-
ción aparecerán más tarde con más
fuerza al estar desmitificados de entra-
da. En este sentido, hay ruptura de la
teatralidad reconocible, para crear un
nuevo tipo de teatralidad como cuando
en el teatro de títeres los titiriteros
muestran cómo son los muñecos y los
trucos que utilizaron para que los chicos
asustados dejen de llorar: teatro puro
involuntario. La realidad contiene al tea-
tro, no necesariamente funciona cuando
se intenta invertir esta ecuación. La
calle no es teatro para mí. La realidad
puede ser verdaderamente más trágica y
conmovedora que el teatro, pero no por
eso será más dramática, no se convierte
en drama con solo exponerla en un lugar
adecuadamente iluminado. 

9 / No anteponer discursos 
a la búsqueda de la verdad
Es difícil hablar de hacer teatro o de
escribir teatro porque íntimamente sien-
to que hablar presupone una traición a
la verdad. Este noveno automandamien-
to entonces anularía a los ocho anterio-
res, pero entiendo más el teatro cuando
lo escribo y cuando lo pongo en escena
y lo puedo ver, que cuando intento expli-
carlo. Cuando hablo (y escucho hablar)
comienzan a aparecer los comentarios
inteligentes sobre como se hace, o como
debería ser el teatro. Sabemos que muy
poco de esto sirve en definitiva. En rea-

lidad no se suele ver en la escena lo que
tan bien se explica o se fantasea fuera
de ella. Lo único que queda es intentar
producir verdad en sus innumerables
formas y matices. Hay que intentar
encontrar la verdad simplemente porque
es revolucionaria, y será solo ese trabajo
inmensamente prolijo y ordenador de un
caos lo que se sentirá como verdadero.
No importa tanto qué forma estética
adopte finalmente como tampoco el
tema que desarrolle. Hay que recordar
siempre: un objeto vulgar atravesado por
una simple mirada, inesperada para el
tiempo que corre, permitirá que se
pueda re-significar. ¿Si no por qué, a
pesar de sentir muchas veces que per-
demos el tiempo en una sala de teatro,
seguimos concurriendo? Quizás porque
recordemos —en alguna función, en
alguna obra— haber descubierto algo
que nunca habíamos observado en tal
dimensión por estar simplemente inmer-
sos en nuestra realidad hogareña. Una
realidad en la que aseguramos imaginar
domésticamente. Una realidad que cre-
emos conocer todos los días porque la
transitamos con seguridad y prudencia.
Pero también se trata de una realidad
que, nosotros, la humanidad, lo humano
frente a la escena puede lograr desarti-
cular. Y sí llegamos frente a la función,
y de pronto miles de años se interrum-
pen, esa alteración nos hará conocer
algo de nuestra existencia para poner en
duda los principios, no solo del arte, sino
de lo que es en definitiva “la realidad”.
Y ahí es dónde yo agradezco y justifico
la existencia del teatro. n




