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1. Practicar a toda hora la manipula-
cién con total independencia de la
razén. / Confiar en el desarrollo del ins-
tinto periférico. / 2. Promover el princi-
pio de sustitucién de los actores vivos
por objetos. / Un cambio intimo y priva-
do con el fin de lograr una dimensién
que no tenga referencialidad en nuestra
vida cotidiana. / 3. Descubrir el univer-
so que le es propio a cada creacién. Es
decir, precisar CUAL ES ESA IMAGEN
PRIMARIA QUE APARECE REITERA-
DAMENTE EN NUESTROS OBJETOS
CREADQOS para poder respondernos con
sinceridad: ;Qué objetos seran siempre
los emergentes de nuestra mitologia
intima? ;Cuales seran siempre los repe-
lidos? / 4. Sabotear las expectativas del
espectador. / 5. Lo sublimey lo horro-
roso. / Conciliar opuestos escénicos
para plasmar la contradiccién en la

imagen. / Que la imagen sea real y al
mismo tiempo sugestiva. / Ser claro sin
ser superficial. / Ser ambiguo sin ser
criptico ni oscuro. / 6. Incomodar. | 7.
Un teatro mas centrifugo. / 8. Sectores
de emocioén indisciplinada que se velen
y se develen en un furioso oleaje. / 9.
Teatro Mecanico. / 10. El teatro como
infinito dep6sito de objetos transforma-
bles. / Constituir una poética de un
objeto dramatico conocido, abierto a
nuevas exploraciones. / La creacién con
absoluta libertad de un sistema de
variantes, de posibilidades expresivas
del objeto. / Metamorfosear su estruc-
tura en todas las variantes imaginarias.
/ Promover una diseccién que nos aleje
de la visién convencional de la realidad.
/ 11. Si la posibilidad de transforma-
cién reside siempre en la sustancia de
todas las cosas, encontrar, entonces, y




profundizar EL LUGAR DONDE LA
MUTACION DEL OBJETO EN OTRO SE
HACE POSIBLE. / Un objeto que se
transforme y que sus mutaciones se
incorporen como niveles envolventes a
las anteriores. Cada nuevo nivel un
nuevo sistema de comunicacion de ese
objeto. / 12. Teatro Optico. /
Descentralizar la mirada. La actitud de
mirada, no la idea fisica de mirar. /
Perder el sentido de la frontalidad. /
Realizar miradas transversales de lo ya
conocido. / 13. Buscar puntos de
observacion minorizados. Buscar un
punto més extremo desde donde poder
transmitir un hecho simple. No como
hecho simple, sino presentarlo a varios
niveles. / Una mirada mas alla de lo
convenido. / Que la vision desde ese
lugar abra &reas de sentimiento que
proporcionen un sentido mas profundo
que la realidad del objeto, que su sim-
ple representacién. / 14. Teatro de
Movimientos Repentinos. / Cinésica
ampliada, narrativa, coreografiando lo
inexplicable, lo que no se puede o debe
explicar. / Relatos gréaficos de un apa-
sionado ballet creando una (;nueva?)
taquigrafia de sensaciones. Taquigrafia
que azote el raciocinio del publico con
su obscenidad e incomprension. / 15.
Ampliacién del sistema de comunica-
cién gestual tradicional. / Una infraco-
municacion llevada al primer plano.
Convertir la sub-conversacién gestual
en elemento primario y natural de
comunicacién. / 16. Observar deteni-
damente todo objeto o cuerpo habitado

por una tensién poco cotidiana, en
equilibrio precario. / 17. Conferir
imprecision a las formas que se pre-
senten demasiado estables. / 18.
Combatir la naturaleza valiéndonos,
como arma, de la abstraccion. / 19.
CREAR NUEVAS FORMULAS QUE
VENGAN A REEMPLAZAR A LAS
ANTERIORES. / Crear nuevas leyes que
se desentiendan de las anteriores. / 20.
Lo ilegal en el teatro. / 21. Saltar al
vacio con el propdsito de establecer
nuevos valores. / 22. Crear segmentos
atractivos que se acoplarian unos a
otros como partes de una gran cafieria.
Por fuera la forma, el metal perenne.
Por dentro el relleno, el contenido volu-
ble, variable segln la ocasioén. / 23.
Intertextualizar lo lirico con lo draméati-
co. | 24. Simplificar la expresion. / 25.
Rendir cuentas de lo que pasa en esce-
na para desmitificar. / Romper la magia
para volver a crear estados de credibili-
dad. / 26. Teatro inhumano. / Teatro
seco. Fatal. Infalible. Ominoso. / Teatro
de lo inevitable. De lo ineludible. De lo
que estaba predestinado. De lo inexo-
rable. De lo que no atiende suplicas ni
ruegos. / Teatro de la infelicidad. De la
desgracia. Del contratiempo inespera-
do. / Azote. / 27. No resolver: | 28. Si
Disolver. /| 29. Lo no-retérico. / Dar
inestabilidad al movimiento preciso. /
30. Romper siempre lo que se puede
hacer con facilidad. / 31. Teatro
Herético. / Producir méas catéastrofes. /
32. Poner en duda los principios indu-
bitables del arte. &

NUEVE NUEVOS AUTOMANDAMIENTOS de daniel veronese

Para atacar al nervio de la cultura mientras miramos y esperamos

a que este mundo se transforme

1/ Ser radical a la hora de
poner un texto en escena

Cuando hablamos de proyectos teatra-
les, por lo general, la escritura teatral
aparece en una instancia previa. Por lo
pronto, cuando escribo trato de tener
siempre presente que el drama no se va
a producir en esa obra que estoy escri-
biendo en soledad sino en el futuro con-
tacto de ese material escenificado con el
publico. Escribo o elijo un texto, pero
luego no me alcanza con solo escuchar-
lo en el escenario. Me sirve sélo si suce-
de. Para ello necesito entonces ser méas
radical que el propio autor. Darle esa
entidad es superar la circunstancia de la
escritura. No cuidar ni respetar las pala-
bras al punto de caer en lugares comu-
nes. Recuerdo algunos espectaculos de
El Periférico de Objetos: Al ensayar nos
encontrdbamos con circunstancias
insospechadas. Descubriamos escenas
que, sentiamos, quizads no debian ser
mostradas. ;Por qué sucedia aquello?
Sin contar necesariamente con una his-
toria descifrable y sin recurrir a grandes
actores con quienes la platea pudiera
identificarse —ya que los protagonistas
eran mufiecos de porcelana- podiamos
crear imagenes en las que el publico se
viera reflejado con gran intensidad. Lo
que sucedia en nuestro espectaculo E/
Hombre de Arena, por ejemplo, estaba
claramente asociado con los crimenes

de la dictadura militar, pero durante los
ensayos, nunca habia aparecido como
tema de exposicién o discusién. Solo
habiamos decidido hablar de lo siniestro.
Era nuestra forma de hacer teatro politi-
co. No hay mucha explicacion inteligen-
te frente a aquello. Simplemente suce-
dia porque aquel trabajo obsesivo sobre
la escena nos permitié internarnos en
realidades que indudablemente flotaban
en nuestro imaginario y en el de la gente.
Desde aquella primera época comprendi
que el teatro es justamente el lugar para
emplear y ramificar estas situaciones.

2 [ Buscar siempre la
mirada revolucionaria

iDebo repetirme! Hablo de radicalizar un
pensamiento. De mostrar algo que no
tiene representatividad en la vida cotidia-
na. Es una puerta abierta hacia el desa-
rrollo de una experiencia a la que proba-
blemente, en otras circunstancias, no nos
asomariamos nunca. El teatro nos dice
que miremos. Despierta nuestra fantasia
al hacernos pensar que eso otro que pasa
afuera, a nuestro lado y que llamamos
vida también puede ser de otra manera.
Entonces ya que tenemos esa calidad de
comunicacién, minoritaria, pero Unica
frente a otras manifestaciones dinami-
cas, hay que aprovecharse y meterse en
lugares donde, en realidad, la gente no
suele meterse. Heiner Mdiller decia: “Hay
una contradiccidn entre los intereses del



publico y las necesidades del publico. Lo
que les interesa no es lo que necesitan, y
lo que necesitan no les interesa. Es decir:
cuando escribo deberia tener en cuenta
la necesidad del publico para tomar un
camino: atrevido a la hora de producir,
incémodo para pensar, acordarme de
buscar siempre una mirada revoluciona-
ria. Y, lo mas importante a mi entender:
cualquier objeto puede resultar revolucio-
nario. Y cuanto mas cercano, cuanto
menos espectacular sea el objeto, mayor
podria ser la emocién de despegue de
esta realidad. También es cierto que
cuanto mas profunda sea la mirada mas
contradicciones produciréd en la platea.
Es probable que incluso la gente se sien-
ta incomoda. Se pregunte qué esta suce-
diendo, qué le estamos diciendo, pero
tenemos a nuestro favor que ellos asistie-
ron voluntariamente a la sala. Es decir: el
publico, a priori, desea que le movilicen,
impresionen, maravillen. Necesita que el
hecho escénico le lleve, desea saber méas
sobre el mundo, no desconectar su mira-
da de la trayectoria que nosotros hemos
trazado para que él la realice. Un publico
que esté conformado por individuos. Los
individuos estan divididos en clases, reli-
giones, gustos, circunstancias persona-
les, posibilidades econémicas y cultura-
les. Y es ahi, frente a esa diversidad con-
creta, que intento distanciarme del con-
senso de la cultura masificada y fortale-
cer algln tipo de revolucién posible.

3 / No confiar demasiado
en las tecnicas

Mi técnica para escribir vari6 siempre,
desde la primera obra que escribi a
finales de los 80 hasta estos dias. En

1989 encontré en un libro de J. Prévert
una frase: “Un hombre que se ahoga
espia a una mujer que se mata”. Esa
frase significé desde el primer momen-
to una pequefia obra para mi. Intuia alli
dentro, condensados, comportamientos
y padecimientos de seres que me inte-
resaba retratar. Concretamente, durante
los afios 90 escribi tres obras con esa
frase en la cabeza. Incluso terminé divi-
diéndola en dos para usarla como titulo
en las dos versiones que hice de Chéjov.
Hoy analizo esa frase tan melancélica y
podria decir que casi todas mis obras
tratan de alguien solitario buscando en
la direccién equivocada. Pero también
escribi a partir de frases, palabras o
conversaciones escuchadas en la calle,
de algo extraido de un diario. O de la
nada. Abria un libro cualquiera y
comenzaba la obra con un personaje
haciéndose cargo de la primera frase
que lefa. Llegué a encontrarme escri-
biendo largas obras sin saber hacia
dénde iba o lo que queria contar. Es
decir que nunca tuve un formato fijo a
la hora de ponerme a escribir. Hoy, lo
que me lleva a escribir, es poder insta-
lar otro estado de las cosas que me
rodean. La realidad no es una trama. La
pregunta fundamental es: ;cudl es el
curso que debe tomar la realidad para
que ponga en marcha una trama? En
todo acto de la vida hay secretos y con-
fabulaciones. De eso se nutre el teatro.
Eso intento descubrir cuando escribo.
Como con el tiempo me fui convirtiendo
en director de mis propios textos ocurre
también que intento descubrir esos
secretos durante los ensayos. No es que
a la hora de escribir decida dejar incon-
cluso lo intimo o lo oculto, sucede que

siento que el teatro que ensayo con los
actores en todas las ocasiones termina
superando mi mejor fantasia de escrito-
rio. Y, por supuesto, en el momento de
dirigir siento que debo seguir escribien-
do. Corregir sobre lo que ya fue corregi-
do decenas de veces. En los ensayos
propiamente dichos, con los actores
frente a mi, circula entre ellos el texto
—que en muy pocas ocasiones observo—.
No miro el papel, miro la escena. Suelo
hablar de ese texto, de mi idea sobre
ese texto —ya sea propio 0 ajeno— en la
medida que algin actor me pregunte
algo o si se presenta alguna dificultad
que deba ser aclarada. Las demas acla-
raciones se van produciendo gradual-
mente en el proceso de ensayo, entre
los actores y yo. Si alguien me dice que
piensa que un personaje deberia ser de
determinada manera le hago entender
que lo pruebe ya que tanto él como yo
desconocemos ese personaje por com-
pleto. El ensayo como banco de prue-
bas de relaciones: relaciones de los
actores entre si, de los actores conmigo,
del actor con el texto en la escena, de
los actores con mi mirada, es decir, con
el lugar que luego va a ocupar el publi-
co. Desconozco, y por eso me ocupo,
me interno en ese texto. Desconozco la
verdadera profundidad de un texto, pro-
pio o ajeno, hasta internarme en él. La
incertidumbre de cémo se van a desa-
rrollar esos choques y correspondencias
me favorece a la hora de mirar, pedir y
elegir. Una irresolucién e inseguridad
primeriza como pieza fundamental en
la maquinaria teatral. Si conocemos
algo del material ya sea porque ya lo
vimos interpretado, 0 porque nos hici-
mos una idea mientras leiamos la obra

—imposible que no suceda— propongo a
los actores desatendernos de esa ima-
gen que tenemos de él y pensar que lo
que tenemos que hallar alin no se gene-
r6. La busqueda entonces se orienta
hacia algo desconocido, no hacia lo que
ya sabemos. Necesito que podamos
perder la paciencia ante la irresolucién
y lleguemos a manejar el desconcierto.
Por lo tanto, propongo que dudemos de
los estilos propios o ajenos, sélidamen-
te defendidos. Lo escolastico poco tiene
que ver con la autonomia que pido a los
actores. No creo en los encasillamien-
tos, en las categorias. Si, en cierto
bagaje estético que me acompafia, un
desensamblaje de cosas leidas o sofia-
das que vibran en la misma frecuencia
que mi trabajo. Siempre en funcién de
encontrar formas puras de produccion.
Cada prueba una forma nueva.
Propongo ir detras de las formas nuevas
para luego, una vez utilizadas, eliminar-
las. Casi nunca ocurre pero, una vez
que una forma pura se prueba, deberia
desvanecerse en el aire para no poder
servirnos mas de ella. El teatro que me
interesa a mi descubrir y desentrafar se
conformaria con la posibilidad de inves-
tigar ese campo. El pensamiento con-
servador, todas las instituciones, la
ensefianza de las carreras artisticas y el
devenir de los egresados en artistas, el
buen uso de la cultura, lo que solemos
consumir, todo esto junto a la posibili-
dad de soportar el vacio de lo que toda-
via no lleg6. A nuestro alrededor al
mismo tiempo y oponiéndose, lo crea-
do esquematicamente y lo destruido
creativamente. Poner en duda, siempre
que se pueda, los principios indubita-
bles del arte.



4/ Entrar en crisis

Cuando me siento en una butaca no
debo olvidar observar detenidamente lo
que se presenta ahi. Debo entender: el
teatro estd presente porque veo actua-
cion, veo luces, vestuario, ideas de
direccion, escenografias, escucho tex-
tos. El teatro se convierte en una serie
de elementos que certifican algo. Todo
certificaria que una obra esta transcu-
rriendo alli légicamente en ese escena-
rio, entre esa gente, y entonces se me
presenta crudamente la necesidad de
creer en algo verdadero. El teatro no es
una ciencia exacta. Nunca lo fue. Dice
Karl Kraus respecto a la logica: “La Idgi-
ca es enemiga del arte. Pero el arte no
debe ser enemigo de la ldogica. La logica
debe haber sido saboreada alguna vez
por el arte y enteramente digerida por él.
Para afirmar que dos por dos son cinco
hay que saber que dos por dos son cua-
tro. Sin duda quien sabe solo esto Ulti-
mo dird que aquello es falso”. ;No es
inquietante pensar en nuestra cabeza
como una méaquina de producir sentidos
profundos e inevitables? Cada uno debe
traducir esto a su experiencia. ;Como
seria el mapa légico-dramatico de una
escena mia? No sigo recetas para hacer
teatro, ya lo dije, ni clasicas ni contem-
poraneas. La mayoria de las recetas
dicen que 2 por 2 son 4, no 5. Hay que
permitirse entrar en crisis. Hay que
tener deseos de producir crisis y saltar,
de generar algo que realmente quizas no
tenga repercusion inmediata, que quizas
no la tenga nunca; crear algo nuevo y
soportar. Mucha gente quizas no lo
acepte, no lo entienda, pero entrar en
crisis es una forma de generar cambios.

Siento, cuando trabajo, que me someto
a situaciones que a veces no sé resolver,
pero sé que la salida de ese lugar me
beneficiard. Es poder salir de un lugar
que no conozco. Hacer un teatro mas
eficaz en el sentido que pueda proponer
mis propias contradicciones a la platea.
Obviamente, esto a algunos les interesa-
ray a otros no. El publico en general se
siente mas satisfecho y convocado cuan-
do reafirma sus convicciones, no cuando
resulta convulsionado. ;Cuél es mi idea
sobre la vida? ;Qué opino del teatro y de
esas propuestas que me ponen en guar-
dia con relacién a lo que aln no esta
pensado o visitado? En sintesis ;qué
opino de mi teatro? Como punto de par-
tida intento crear algo que singularice
mi expresiéon y que empafie, quizés, lo
que yo espero de mi (por lo tanto tam-
bién lo que espera el publico de mi). La
direccién teatral como un minucioso
ejercicio de poner en jaque la propia
subjetividad. Cuando me sumerjo en esa
esfera critica, siento que empiezo a
armar un mundo potente donde esta
incluida tanto la melancolia de lo que no
puedo llegar a hacer como la felicidad
de lo que he creado. El teatro esta crea-
do por temores y felicidades. Nunca
deberian faltar esos dos ingredientes.

o / Repetirme hasta el cansancio:
|a realidad del texto no es Ia
realidad de la escena

El texto, como materia literaria, es un
conjunto de acontecimientos que tea-
tralmente aln no han sucedido. Confio
en esta nueva realidad que se nos abri-
ra de manera insospechada cuando se
echen a andar los ensayos. Y, a la luz de

esta nueva circunstancia, prosigo traba-
jando el texto. Intento que el texto no
sea un obstaculo entre la escena y el
publico, que la buena literatura no apa-
rezca como un lugar convencional de
destaque de lo teatral. A veces para
resolver esto llego a la destruccién de
escenas 0 a una reconstruccién mas
cercana a una realidad que yo quiero
que se instale en mi escenario. Mis
puestas de teatro me sirven para com-
prender esa otra realidad que secreta-
mente contienen las obras escritas. Para
esto me permito traicionar ese texto ya
revisado y corregido. Corrijo cuando,
durante los ensayos, algo no se produce,
0 al menos no se produce como yo lo
necesito en ese momento. En el trabajo
concreto llego incluso a decirle al actor
lo que deberia decir, ahi mismo, sin
texto escrito mediante. Cuando con Tato
Pavlosky hicimos La muerte de
Marguerite Duras, él me habia pasado
unos textos cortos suyos en diciembre.
Nos volvimos a encontrar en marzo y ya
ambos los tenfamos bastante leidos.
Entonces los ensayos consistieron en
que Tato intentara improvisar lo mas
cercano al original. Yo, por mi parte iba
modificando ahi mismo ese texto al
mismo tiempo que él iba dificultosa-
mente aprendiéndolo a fuerza de repeti-
cion. Asi armamos el texto final. Asi
armamos una trama, ya que de eso se
trataba, de armar una obra con esos tex-
tos diversos. Pero lo Ilamativo es que
nunca aparecié en nuestros ensayos un
libreto con un texto a repetir. Lo mas
parecido a un cuerpo entregado al
drama. No habia texto a seguir en el
sentido de obra que respetar ni de
estructura que observar a priori. Era un

cuerpo, situaciones, estados, pero con
la premisa de convertirlo en una trama
coherente. Abordabamos lo que sucedia
“segundo a segundo” segln nuestra
subjetividad como director y como actor.
La construccion de la pieza teatral se
asentaba sobre la intervencion del frag-
mento, de lo mindsculo. Entonces, me
digo, hay que recordar siempre: el tea-
tro, lo mismo cuando fracasa que cuan-
do resulta potente y eficaz, es ante todo,
una sumatoria de elecciones y decisio-
nes. ;Qué se espera hoy de la nueva dra-
maturgia si director y autor en los tiem-
pos que corren son casi sindénimos o al
menos parcelas correlativas que se mez-
clan y superponen? La escena teatral
fue desbordada por una masiva apari-
cion de dramaturgos dirigiendo sus
obras. Se ha instalado la osadia de
poder sentirse director y de revisitar lo
escrito. Algo se modificéd con esta aper-
tura. ;Qué es escribir hoy para teatro?
;Por qué yo, personalmente, que
comencé a escribir y pasar mis textos a
otros directores, me apoyo ahora tanto
en la direccion a la hora de escribir? Si
para escribir drama debo apoyarme en
principios de construccién dramatica,
con la escritura escénica debo controlar
y organizar lo que organicamente suce-
de a partir de los numerosos elementos
con los que contaré en el escenario,
incluido el texto. Mi trabajo concreto
entonces, con un texto acabado o no,
consiste en investigar el espacio, los
actores, el tema y dentro de ese entre-
cruce de fuerzas pedir, elegir, abortar,
agregar. La cabeza del director como
una gran maquina de coser palabras y
sucesos. El actor no es el duefio de lo
presentado, pero es para mi la parte mas



importante. Es en definitiva el duefio de
la tension, del ritmo, al menos durante
la representacion. La verdad de la pre-
sentacién estaria en un lugar intermedio
entre su expresion y la expectacién y el
interés del publico. Entre ese actor
manejado por sus leyes y el publico se
conforma una expresion poética que no
es otra cosa que la multiplicidad de frag-
mentos afines al teatro y a las circuns-
tancias de la obra que estoy trabajando
en ese momento. La inexorabilidad de lo
que sucede. Las viejas acciones.
Aquello que no estaba previsto, lo
encontrado, lo que cuando ocurre nos
damos cuenta que no podia —ni debia—
pasar de otra manera. Y es en ese
momento cuando, como espectadores,
agradecemos al teatro poder estar ahi
presenciando ese espectaculo. Se pro-
duce lo maravilloso. La entrega de la
platea. Y sentimos que no concurrimos
en vano a esa sala. Creo que esa es la
idea basica. No me sirve ver cosas,
admirar un texto —para eso prefiero leer-
lo—, ni ver excelentes actores que se des-
pegan del que esté trabajando a su lado,
que se destacan trabajando solos. Como
tampoco me sirve deleitarme con uni-
versos plasticos expuestos para sorpren-
der la vista. O musicales. En el mejor de
estos casos lo representado juega con la
situacion inorgéanica de convertirse en
una porcién de vida bellamente desarro-
llada ante nuestros ojos, pero sin mucha
posibilidad de ser un acontecimiento
dramético. Debo exigir que el teatro no
sea s6lo una convencional maqueta de
produccién de la realidad dentro de una
sala de teatro pero sin teatro, sin estalli-
do. Como publico debo exigir que algo
reviva en mi imaginario.

6 / Poder adelantarse al futuro

Un director propone una mirada sobre un
material. Dentro del cual, las circunstan-
cias de la obra repelen y atraen cientos
de posibilidades. Lo buscado debe estar
dentro del limite de lo posible pero tam-
bién de lo probable dentro de esa amplia
posibilidad. Podemos decir que al crear
una novela, una melodia o una obra de
teatro estamos intentando de alguna
manera descubrir algo que aun esta por
venir, que aln no existe. Predecir sobre
lo que deberia suceder en una determi-
nada situacion, leer en la mente del futu-
ro publico el camino de las cosas y su
deseo oscuro; intuir el miedo y el placer.
La intuiciéon manda entonces. Debemos
elegir sabiendo que esa eleccién debe
ser Unica e intransferible: no podria pasar
en otro lado ni en otro momento.
Debemos desplegar el campo propicio de
ilusién para que el publico pueda creer
que lo elegido podria llegar a existir si
dejaramos que los acontecimientos se
gobernaran solos, sin intervenciéon huma-
na en el espacio escénico. Y como todo
acontecimiento que pertenece a lo des-
conocido o a lo que todavia nunca ha
acontecido, debe ser completamente
inesperado y sorprendente, pero también
inexorable y fatal. Entonces crear presu-
pone ineludiblemente mirar hacia delan-
te, adelantarnos a los acontecimientos
como quién va por un profundo matorral
intentando descubrir entre la maleza un
viejo trazado que, intuimos, ya existe.
Debemos invitar a la platea a dar ese
paseo con nosotros. Una vez dentro, el
publico se dejara llevar porque entende-
ra que no hay otra salida. Estara obliga-
do dulcemente a caminar a nuestro lado.

Hipnéticamente forzado a seguir, intu-
yendo que al final aparecera el descam-
pado. Hay que recordar: anticiparse, pre-
decir, desplegar ante los ojos de la platea
algo que insalvablemente iba a suceder.
¢Hay otra opcién a la hora de la creacion?
El publico lo reconocerd nada més se
produzca. El publico desnudo pensara:
soy eso que se esta produciendo alli. O
bien: soy reconocido intimamente por-
que esa palabra balbuceada, ese gesto
en ese momento, esa actitud sabe de mi
mas de lo que yo sé. Ese gesto es mio sin
dudas, piensa el publico sorprendido y
engafiado. Por lo tanto lo aceptara ilusio-
nado, y ya estaremos adelante Ilevandolo
de las narices hacia otro lado.

7/ Romper con las
expectativas creadas

Todo el mundo espera “la idea” o al
menos “una idea clara”. Romper la
expectativa. No confundir pero desarmar
la estructura para armarla al revés. Hacer
desaparecer sus capas. Pensemos que
el/la sefior/a de la butaca escucha, pien-
sa, desconfia, decodifica, trata de ade-
lantarse a los acontecimientos, de
encontrar referencias en todo ese con-
junto de expresiones que soy yo con mi
cuerpo, mi voz, mi vestuario. Hay que
tener siempre presente lo que percibe el
espectador. Hay que ponerse en su lugar.
Manejar el suspense para que florezca
en el pablico la irresistible necesidad de
averiguar, hay que crearle la necesidad
de saber algo que aln no sabe (quizés
eso que verdaderamente necesitan saber
de la vida no lo descubran nunca en un
teatro, pero, por favor, no se deberian dar
cuenta hasta el final). Y, obviamente, no

se trata de ser criptico. Las cabezas de
los espectadores deben quedarse dentro
de la sala, por favor, hasta que acabe el
espectaculo. Personalmente me ocurrié,
algunas veces, no entender un especta-
culo pero sentirme elevado por lo que se
exponia ante mis ojos.

8 / Pensar en escenarios
al escribir, pensar en gente,
en necesidaes

Pienso en el escenario como un lugar de
privilegio genuino. Desde alli se pueden
mostrar imagenes o desarrollar una con-
ciencia poética que es imposible pensar
en otro espacio. Yo intento que el espec-
tador se dé cuenta de que esta en el
teatro, que haya una diferencia entre
teatro y realidad. Lo que estéd haciendo
el actor es algo que exigié una direc-
cion, un libro, y quizas no se parezca en
nada a su realidad. Aunque suene para-
déjico quitar los tintes realistas.
Enunciar de determinada manera para
distanciarme de la vida, de lo que suce-
de fuera. Todo para crear una nueva rea-
lidad. Creo que el escenario es un labo-
ratorio, y el publico, por momentos,
tiene que ser consciente de la ilusion,
para que continle el juego y el experi-
mento. Una mirada exquisita. Aquello
no existi6 antes, nunca, solo puede
acontecer ahora y aqui, y sin embargo,
cuando sucede de verdad, nos invade
una extrafia experiencia de un pasado
en comun, de comunién con lo que lla-
mamos ‘“el arte”. Entonces no hay que
olvidar: distanciarse como forma de
desmitificar el teatro, algo que siempre
necesito hacer, mitigar la ilusién teatral.
Esto me permite trabajar. Quiero des-



truir mitos y sacerdotes. El espectador
se relaja y se dice:"entiendo que no
estoy en casa y que hay un juego poéti-
co.” Entonces, los signos de la actua-
cién apareceran mas tarde con mas
fuerza al estar desmitificados de entra-
da. En este sentido, hay ruptura de la
teatralidad reconocible, para crear un
nuevo tipo de teatralidad como cuando
en el teatro de titeres los titiriteros
muestran cémo son los mufiecos y los
trucos que utilizaron para que los chicos
asustados dejen de llorar: teatro puro
involuntario. La realidad contiene al tea-
tro, no necesariamente funciona cuando
se intenta invertir esta ecuacién. La
calle no es teatro para mi. La realidad
puede ser verdaderamente mas tragica y
conmovedora que el teatro, pero no por
eso sera mas dramatica, no se convierte
en drama con solo exponerla en un lugar
adecuadamente iluminado.

3 / No anteponer discursos
a la hisqueda e Ia verdad

Es dificil hablar de hacer teatro o de
escribir teatro porque intimamente sien-
to que hablar presupone una traicién a
la verdad. Este noveno automandamien-
to entonces anularia a los ocho anterio-
res, pero entiendo mas el teatro cuando
lo escribo y cuando lo pongo en escena
y lo puedo ver, que cuando intento expli-
carlo. Cuando hablo (y escucho hablar)
comienzan a aparecer los comentarios
inteligentes sobre como se hace, o como
deberia ser el teatro. Sabemos que muy
poco de esto sirve en definitiva. En rea-

lidad no se suele ver en la escena lo que
tan bien se explica o se fantasea fuera
de ella. Lo Unico que queda es intentar
producir verdad en sus innumerables
formas y matices. Hay que intentar
encontrar la verdad simplemente porque
es revolucionaria, y sera solo ese trabajo
inmensamente prolijo y ordenador de un
caos lo que se sentirda como verdadero.
No importa tanto qué forma estética
adopte finalmente como tampoco el
tema que desarrolle. Hay que recordar
siempre: un objeto vulgar atravesado por
una simple mirada, inesperada para el
tiempo que corre, permitira que se
pueda re-significar. ;Si no por qué, a
pesar de sentir muchas veces que per-
demos el tiempo en una sala de teatro,
seguimos concurriendo? Quizas porque
recordemos —en alguna funcién, en
alguna obra— haber descubierto algo
que nunca habiamos observado en tal
dimensién por estar simplemente inmer-
sos en nuestra realidad hogarefia. Una
realidad en la que aseguramos imaginar
domésticamente. Una realidad que cre-
emos conocer todos los dias porque la
transitamos con seguridad y prudencia.
Pero también se trata de una realidad
que, nosotros, la humanidad, lo humano
frente a la escena puede lograr desarti-
cular. Y si llegamos frente a la funcion,
y de pronto miles de afios se interrum-
pen, esa alteracién nos hara conocer
algo de nuestra existencia para poner en
duda los principios, no solo del arte, sino
de lo que es en definitiva “la realidad”.
Y ahi es dénde yo agradezco y justifico
la existencia del teatro. W






