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TEATRALIDAD Y DISIDENCIA
EN EL CINE DE JOAQUIM JORDA

José Antomio Sanchez Martinez

Monos como Becky (1999), de Joaquim Jordd, es una pelicula atravesada por
la teatralidad desde el imcio. Obra tardia desde el punto de vista biografico,
condicionada por ¢l infarto cerebral que el director sulriera dos afos antes,
esta pelicula es la mis nea de coantas Jorda realizara a lo largo de su trayec-
tona como cineasta, pues en ella se resumen muchas de sus obsesiones y en
ella se presenta, armado y desarmado al nusmo tiempo, con todos los recur-
sos del cincasta y toda la bondad del hombre.

DRAMATURGIA

Aunque el guidn onginal fuera concebido como una biogratia de Fgas Momiz,
mventor de la téenica de la angrogralia v uno de los impulsores de la leuco-
tomia cerebral en los afos cuarenta’, la pelicula podria ser mas bien descnta
como un cjercicio de convivencra con un grupo de enfermos mentales, a quie-
nes se propone convertirse en actores para escenficar un momento de la vida
y de la muerte del cientifico portugués. De arquitectura compleja, la pelicula
se construye mediante la articulacion de matenales de diversa indole: las opi-
mones sobre la leucotomia y la psiquiatria de especialistas en diferentes cam-
pos del saber mientras pasean en el intenor de un labennto, la convivencia con
los enfermos de ls Comumtat Terapéutica de Malgeat de Mar y el relato de sus
histonias, la ivestigacion sobre La higura de Egas Momz, confiada al actor Jo-
4o Maria Pmto, la listona de Egas Momiz, incluyendo alguna secuencia re-
construida Ocecionalmente. la histona del propio actor, ¢l mismo intervenido a
causa de una depresion profunda, la experiencia del realizador v su paso por ¢l
quirdfano (incluyendo imagenes del cerchro sobre ¢l que se mtervino para so-
lucionar un ictus), los ensayos de la representacion teatral, dingida por Jodo
Pinto y la actnz Manan Varcla y, por altimo, la representacion y ¢l visionado
de su registro en video por parte de los iternos, Cada una de estas lineas nos
remite a una dimension o a una concepeion diversa de la teatralidad, que :
continuacion propongo anahzar en el contexto de la obra del reahizador.

1 Jorda encuentra la referencia a Egas Moniz en 1987, uaduciendo ¢l hbro Biodogia de las
pasiones, de Jean-Dhdier Vicent (Barcclona, Anagrama, 1987).



134 JOSE A SANCHLEZ MARTINEZ

ESCENOGRAFIA

Lo pnmero son las imagenes del labennto, por el que deambulan los “sabios™
un psiquiatia, un neurocirujano, un socidlogo, un fildsofo. “Entra”, se escucha
recitar en off al propio Jorda, “saldrids sin rodeo. E@ abennto es senaillo. No cs
menester el ovillo que dio Anadna a Teseo ™ 00200 24-00:00:317 ] La funcion
de estas secuencias (en color) es aportar mformacion cuahificada sobre el oni-
gen de la téemea desarrollada por Moniz y rellexionar sobre sus imphcaciones
médicas v ¢hicas, Pero Jorda no se contorma con recoger las opiones: “pone
en escena” a los sabios haciéndoles recorrer un labennto formado por los setos
del labennto de Horta {Barcelona). El labennto es una escenografia encontra-
da, pero es también, sobre todo, una metafora del cerebro. El real, abierto y
vive, 1o veremos mas adelante en la secuencia documental sobre la interven-
cron practicada al propro Jordi. Bl saber no es neatro: es siempre una escemfi-
cacion del saber y el filosofo Jorge Larrosa, como no podia ser menos, parece
ser muy consciente de ello, como se desprende de su imdumentana romantica,
de su gesto atormentado y del desarrollo dramatico de su retlexion sobre la
diferencia entre “z00s™ y “bios”, previa a la denuncia del sinsentido que imph-
ca tratar de preservar ¢l zoos a costa de destouir el “bios™,

ACTORES

En segundo lugar, Jorda nos presenta a los entermos, de visita en un zoolog-
co. Los monos a los que observan remiten a la famosa Becky', que da titulo a
la pelicula. Pero también inttoducen el pruner momento de teatro dentro del
teatro. Los entermos asisten al espectaculo que mocentemente (o no tanto?”)
ofrecen los monos, melnda una escena de sexo. Sy Beeky fue el modelo que
anmmd a la pricuca de o lobotomia en humanos, los monos (“zoos™) son los
actores naturales en quienes se reflejan los humanos (“hos™): en la secuencia
del autobis que los devuelve al centro de intemamiento, reflexionan precisa-
mente sobre su condicion de actores y su experiencia frente a la camara

Ellos consideran que estin haciendo una pelicula. Y efectivamente, se
trata de una pelicula que mucestra un proceso de realizacion teatral. Los in-
termos son al mismo tempo actores de cine y actores de teatro. Comao actores
de cine, scomterpretan a ellos mismos; se ponen ¢n escena, como los sabios,
en el contexto de una cotdiamdad alterada por la presencia del equipo de
filmacion y por los actores que dingen la representacion teatral. Como acto-

2 e aqui en adelante, todas Les alas cronomatradas se relenrin a la pelicula Moves comno Becky

3 En 1936 Egas Monez asstid 2 un congreso an Washmgton donde los neurocirajanos John
Fulton y Carlyle Jacobsen proscataron & Beeky v Lucy, dos monos @ las cuales habian exir
pado el 1Obulo rontal; ks consecuencas de esta operacion, segun los cientilicos, Tie la perdida
de agresividad
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res de teatro, terpretan a personajes fictcios, aunque mevitablemente se
interpretan sobre todo a ellos mismos, ya no poméndose en escena, sino mas
bien enmascarandose.

El recurso al teatro dentro del cine tiene una histonia casi tan extensa co-
mo la del teatro dentro del teatro o el cine dentro del cine. Por la condicion
de los aclores, enfermos psiquatnceos, resulta inevitable recordar ¢l modelo
del Marar Sade de Peter Weiss (estrenada en 1964) v la pelicula reahizada
por el propio Peter Brook a partir de su escemilicacion en 1967, Es posible
que, en un primer momento, Jorda lHegase a considerar ese modelo, cuando
pensd encomendar a Marcel li Antinez” la interpretacion del esquizofrénico
que tinalmente presentaria Ramsés Espin, o a Carles Santos la realizacion de
su gwion en forma de espectaculo musical con ¢l titulo Cerebros desnudos.
La demora en la consecucion de fondos permitio superar la trampa en la que
habia caido Brook y en la que sigue cayendo continuamente el cine: la de
pensar que basta marar a los otros para apropiarse de su nrada.

En La conexion (1959), basada en un texto de Jack Gelber, los actores del
Living Theatre habian mtentado Hegar mas alla no himitandosc a reproducir
comportamientos, sino tratando de implicarse totalmente en una situacion ya
no concebida como representacion, sino coma vivencia real * En este caso, el
cine dentro del teatro (que mas tarde se convertiria en cine dentro del cine en
la pelicula de Shirley Clarke) funcionaba no como un medio de extrufiamien-
1o, simo como un medio para hacer real el objeto de la filmacion, la superpo-
sicion de dos mveles de representacion dotaba al primero de una apanencia
de realidad imalcanzable en su presentacion directa,

Sin embargo, habia ain una dimension de falsedad en esa suplantacion
del otro que llevé al Living en una direccion diversa: asumiendo la imposibi-
lidad de representar la mirada y dar voz a los otros, decidieron proponer si-
tuaciones espectaculares que hicieran posible la participacion y el dialogo.
Jordd, heredero de aquellas practuicas revolucionanias, no renuncia a los me-
camismos brechtianos de extratamiento y las posibihdades de valonzacion
de lo real que el cne dentro del cine aporta y que ya habia utilizado en
Numax presenta (1978) o en El encargo del cazador (1990), cuando hace
visible su presencia como realizador, su voz ¢ mcluso el modo en que se de-
ciden las localizaciones y los planos. Pero no se himita a ese juego intelec-
tusl, formal e ideoldgico: sabe que sélo recurriendo a la escucha puede
aproximarse de forma efectiva a la mirada ajena.

A Jordh mantuvo una estrecha somistad con Antunes. De hecho, es el duedo del apartamento de
Ia calle de In Cera, en ¢l Raval, donde Jordi vivid tras su regreso a Darcelona después del
ictus (1997), situndo sobre su progio estudio.

5 Cuando el Living asistid como compaiiia en Paris a una representacion del espectaculo,
Julian Beck comentd: “[...] marcha en la dareccion justa, pero para nosotros, en este maomen-
1o, 0o arriesga, no va demasiado lejos™ (Beck, en Casali 1967 48),
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La inmersion en la comunidad de enfermos practicada por Jorda y su
equipo pone de relieve la enorme distancia que les separa de la mirada del
cientifico de cuya hografia se habia partido. Para Egas Moniz, acostumbra-
do al lujo y la respetabilidad, los enfermos no eran mas que problemas médi-
cos, casos que resolver, y la soluciom hallada para uno podia servir para to-
dos; solo desde una concrencia de la supenondad pudo Momz tomar la
decision de itervemir el pnmer cerchro humano (operacion que tuvo que
encargar a un neurocirujano, pues €l mismo no lo era). Jorda, que habia sido
mtervenido en el cerebro por otras razones (y a quien la operacion salvé la
vida a costa de alterar sus capacidades psicomotrices), carece absolutamente
de la sobertia de Moniz y es capaz de establecer una conversacidn y un did-
logo equilibrado con los pacientes a quienes visita y con guienes comparte la
expenencia de la recreacion teatral y cinematografica.

El yuego teatral se plantea, por lanto, no como representacion, sino co-
mo induccion de una situacion en la que no prima lo espectacular, sino la
escucha, y en la que el director no asume la funcion de creador sino de or-
gamzador de relaciones. El teatro se aproxima a la terapia. O bien la tera-
pia se aproxima a la vanguardia y, sin saberlo, los intemos se comportan
como aquellos actores que en los ailos sesenta y setenta decidieron que ya
no era legittmo representar a los otros y que debian presentarse en prumer
lugar ellos musmos en relacion con su entorno, con la sociedad y con la
historia. Cuando en un momento del proceso de ensayos se pide a las actn-
ces que relaten una biografia mventada de los personajes que les han asig-
nado, son incapaces: su pasado pesa tanto en cllas que mevitablemente
allora. Petnt cuenta su vida y no puede detenerse, lo hace con una fnaldad
pasmosa, repitiendo algo que sin duda ha repetido miles de veces v que por
cllo ha distanciado: su boda con un joven en Extremadura, los malos tratos,
la separacion, la persecucion del joven, .. Marta, la ¢chica de la marada per-
didda, cuenta como quedo encinta de un hombre casado que se negd a reco-
nocer al nino: Yo soy madie soltera”, comienza [00:57:02]. Y asi se lanza
a la narracion de una histona que para ella es algo simple pero que contie-
ne las razones de su desequilibrio, su trauma. La camara les deja hablar,
respetuosamente, no se les recuerda que deben inventar, se les deja, se les
acompaia, desde abajo, en silencio.

Ya en las pnimeras sceuencias, Jordd coloca la chmara al servicio de los
pacientes, les pide que se presenten y les permite expresar s censuras ni
manipulaciones aquello que quicran: Juan es el mas locuaz al pincipio, en-
tusiasmado por convertirse en estrella por un dia; Marta apenas habla, pero
muestra su wnterés por enfrentarse a la camara; Ramsés, el joven de la cabeza
afeitada, parcce hosco, habla poco vy, sin cmbargo, serd el dnico capaz de
articular al final discursos con sentido. Es con €l con quien Jorda manticne
una conversacion sobre In medicacion que cada uno tiene que consurmir: Se
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establece una comphicdad clave para el desarrollo postenor de la experien-
¢, Enun momento dado, Ramses dird:

Yo tlengo esquizofrenia. Opino que soy como una planta. Me han de
cuidar, me han de dar diplomacia, me han de dar ética y tratarme bien,
esto es lo primero. Lo segundo es el tratamiento con pastillas, pero
hablar también sirve para curar | .. ] Necesitamos alimento de palabras
y de.. por esto la pelicula es una terapra, [O1:28:36-01:29:59)

Para muchos psiquiatras, “el discurso de Ramses es el de un esquizofrénico™.
“Y lo es, evidentemente”, comenta Nuria Villazin, “pero ellos utilizaron un
tono peyorativo” (Barcelo/Femandez 2001: 43). Y es el tono precisamente lo
que hace posible la convivencia, la comunicacion y la creacion sm alterar la
realidad objetiva. El tono respetuoso de la camara es coherente con la actitud
de escucha de Jordd y Pinto. En contruste con los psiquiateas que avanzan
ese lipo de comentanios y que definen ¢l limite de la normahdad trazando
una linca recta ¢ irrebasable entre seres humanos de un tipo o de otro, Jorda
y Pmnto son capaces de reconocer las sinuosidades v discontinuidades de esa
linea. La psiquiatria “clasificatoria” ha sido uno de los mstrumentos mas efi-
caces de discriminacion al servicio del poder. Y la pelicula de Jorda, como
todas sus peliculas, es también una pelicula sobre ¢l poder.

TRAMA

Durante la imvestigacion ficticia llevada a cabo por Jodo Pinto en Lisboa,
Jorda juega a montar las noticias del Nobel de Medicina a Moniz con un do-
cumental en que se muestra la investidura como doctor honoris causa de
Frunco en una umversidad portuguesa, La secuencia sirve para recordar la
vigencia de los regimenes fascistas en ambos paises y sugiere una relacion
entre el comportamiento del doctor hacia sus enfermos v ¢l del régimen
hacia sus ciudadanos. La aceptacion del fascismo por parte de Momiz no le
sirvid, sin embargo, para ganarse €l apoyo entusiasta de su gobierno tras la
concesion del Nobel.

Jodo Pinto, actor de teatro profesional, “repite” ante la camara las inves-
nigaciones previamente reahzadas por Jloaquim Jorda y Nuna Villazin. De
los multiples escenanos visitados y testimonios recogidos, impresiona sobre
todo el de ls guardesa en la Casa Musco del cientifico. Jorda hace que Pinto
visite la casa y monta ese recorndo con las expheaciones de la guardesa, al
principio reacia a hablar, pero finalmente locuaz, acritica y fiel tanto al en-
cargo recibido del cientifico como a las indicaciones dadas por el director,
que le hace concluir la escena cerrando ceremoniosamente la puerta ante las
narices del operador.
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La seguridad con la que la guardesa representa su funcion de custodia de
la memona es paralela a la segundad con la que el propio Moniz representa-
ba la tuncién social derivada de su posicion y de su situacion. Moniz conci-
bid su casa como una escenografia adaptada a las diferentes actuaciones que
debia levar a cabo a lo largo del dia, una escenografia en la que todo ocupa-
ba su posicion exacta, como la ocupaban también los actos en la dramaturgia
de su vida. Y ello afectaba obviamente a cuantos le rodeaban: convertidos en
mucbles, los habitantes de la casa adquirian la condicion de piezas al servi-
cio de una representacion egocéntrica, en tanto los entermos se convertian en
objetos y finalmente eran reducidos a documentos y pruebas de sus méntos
cientificos. Yendo un paso mas alla, Moniz quiso que esa teatralidad se per
petuara en el tempo: su casa debia ser un museo al servicio de la educacion,
de T ciencia y, por supuesto, la preservacion de su memona. El espacio de
vida se superponia sintestramente al espacio de muerte, mostrando ¢laramen-
te la sunbiosis entre la teatrahidad socral y la musealizacion de la expenencia
en el planteamiento vital de Moniz.

La musealizacion de la teatralidad social estaba ya presente en la primera
pelicula de Joaquim Jorda, Dia de muertos, un cortometraje de 12 minutos
rodado en el cementeno de la Almudena de Madnd ¢l | de noviembie de
1960, en el que Jordd se estorzd por mostrar el contraste entre la pretension
museabizante del régimen y La realudad serefutable de aquella sociedad amor-
dazada por el fascismo, reprmida por L aglesia, castigada por la precancdad
economica y lastrada por un atraso cultural de siglos,

Pera esa falsedad inherente a la teatralidad social no acabo con la transi-
cion politica, sino que evoluciono hacia otras conliguraciones de poder, ya
no visibles en forma de ejes verticales, smo en forma de redes a las que los
individuos se adliueren sin consciencia en muchos casos del funcionamiento
efectivo de la red m o de sus mediaciones, pero con la certeza de su necesidad
y de la segundad que les aporta, De nens (2003), Ta pelicula que Jorda filma
después de Monos come Becky, muestra con toda clandad ¢l funcionamiento
de esa red a partir de una situacion teatral por excelencia el yuicio contra los
llamados “pederastas del Raval™

Descubro - declaraba Jordid  que en un juicio esta contenida una gran
carga draménca, hablo desde un punto de vista formal, no de lo que
ocuree dentro, simo de L estrocton del juicio, que es una estructura
dramanca perfecta. || un juicio espanol tienc muy poco que ver con
¢l juicio cinematografico [...], con el juicio amencano ...} Pero ¢l
ordenamicento de un juicio por si mismo va tene una dramaturgia per-
fecta: primero hablan unos, después hablan otros y lucgo, si se da ¢l
caso, hablan los acusados, v luego hay un suspense, porque no sc sabe
qué v a ocurmnr, y al cabo de unos dias, de una scmana, de un Hempo,
sale ¢l desenlace, b sentencia, todo este conpunto. (Jorda 2004 43)
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Jorda consiguo autonizacion del presidente del tnbunal para mtroducir sus
camaras en la sala durante los once dias que durd la vista en enero de 2001° A
la teatrahdad intrinseca desenta por Jorda, se afiadio 1a consciencia por parte de
los principales actores de estar siendo filmados. A diferencia de Abbas
Kaarostami en Clase up (1990), Jorda no manipuld el montaje: las reacciones de
fiscales y jueces corresponden a las palabras actuales de cada acusado, no sc
anadicron falsos contraplanos, m se Olmaron declaraciones a postenon. Aungue
selectivo, el juicio que se muestra es registro atento del real. Lo gue se ve son los
estuerzos del tnbunal y los fiscales para vencer la somnolenc que les atecta
durante la declaracion del principal acusado (quizd después de una copiosa
comida comunta); ¢l desprecio con que se trata a los acusados, no tanto por el
delito que se les imputa, sino mds bien por su extraccion social; el consecuente
descuido en el manejo de las pruchas; el desinterés con ¢l que han leido cl
expediente y que les Heva o confundir nombres, fotografias, declamciones; el
descaro con que los integrantes de la fiscalia tratan de ganar puntos ante sus
superiores o ante ¢l presidente del wnbunal; la unpudicia con la que éste se
exhibe ante sus colegas a costa de los pobres desgraciados de Bl Raval y a la
vista de la camara, de cuya presencia, sorprendentemente, es consciente.

Las wregulandades de la investigacion policial y las lagunas del proceso
quedan de manifiesto durante las audiencias. Pero fiscales y jueces se resis-
ten a poner en cuestion el trabajo de la policia, se resisten a empezar de nue-
vo o dedicar mas tempo del necesano a un yuicio del que solo depende el
futuro de unas personas (como los esquizolrémceos) socialmente prescindi-
bles. La supenonidad social estd brutalmente pucsta en escena en la disposi-
cion de la sala, en esas mesas elevadas sobre las que se sientan los togados,
en una disposicion que mantiene la de la Inquisicion y que convierte a sus
ocupantes en restos de una ¢poca pasada, la que retratd Carl Theodor Dreyer
en su Juana de Arco (1928). Jorda filma por ello una escena en el vestuano,
donde cuelgan las togas a la espera de ser vestidas: la hiturgia forma parte del
poder. Hacia ¢l final de la pelicula, las alabanzas directas al juez por parte
del fiscal, las sonnsas comphees de la joven ayndante escuchando a su jele,
y la exposicion de conclusiones por parte del acusador de la Generalitat, to-
dos cllos mostrando su superiondad mtelectual v su madurez respecto a los
acusados y su servilismo al poder, resultan patéticas.

También la prensa es complice de esta red, y Jorda lo muestra sin necesi-
dad de enfanzarlo. En su mayoria, los reporteros que cubren el juicio son
jovenes, sin experiencia y s tempo para profundizar en las histonas que
cucntan, sin demasiado interés por comprender a las personas, obligados a
enviar sus cromcas de voz o de palabra con urgencia, descosos de triunfar en

6 Cinco dias fucron cubierios con camarss prolesionales, y seis con mindv. No se regastraron,
obviamente, las declaraciones de los menores.
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su carrera y, probablemente, pasar a un destino mds notable. La discontor-
midad de Jordi con la prensa se muestra en ese travelling mediante el que la
camara siguc al acusado, Tamarit, por la espalda: mientras los medios se
agolpan frente a €l para captar su rostro, la cimara de Jordd es la anica que
lo acompana hasta el intenior de la sala (a donde los penodistas no pueden
acceder). En contraste con quienes siguen el yjuicio de la tnbuna y dan por
buenas las investigaciones de la policia, Jorda se empenia en ver la realidad
de cerca, hace sus propias busquedas, se esfuerza en mostrar la complejidad,
¢ ncluso en ir mas alla de la realidad visible mediante las secuencias teatra-
les realizadas por la compania La Vuelta o la actuacion musical de Albert
Pla con la que arranca la pelicula.

En Monos como Becky la enitnca de la teatralidad social adquiere un tono
sarcistico, mediante ese montage “gamberro™ de las secuencias del honoris
cansa a Franco, el premio Nobel a Momiz y la nisa nerviosa que, como un leat-
motiv, se asocts tanto a los locos como a los monos. Al final de 1a pelicula, dos
secuencias dramatizadas maden irdnicamente en esa teatralidad que volunta-
namente practicd Moniz: la visita a la tumba del personaje, sobre la que su mu-
Jer arroja unas flores, y la Hegada de Moniz a la Academia de Ciencias, donde
pronuncia un discuso: la imagen de Pinto en la sula vacia se monta con la voz
real de Momz, solo respondida por unas nsas wrreales, De este modao, v con
enorme crueldad, Torda mega o Moz sus pretensiones de gran actor deamatico
en el teatro de la histona de su pais y lo condena a la repeticion de una actua-
cion solitaria y a la disolucion de su presencia bajo una lapida silenciosa.

PERSONAJES

Estas secuencias burlescas son las altimas de una sene de dramanizaciones en
clave reahista gue senalan momentos significativos de la vida de Egas Momz:
Jodo Pinto encarna al personage prncipal, en tanto Manan Varela, la actnz que
durante los ensayos en la Comumitat Terapeutica actiia como su ayudante, in-
terpreta a Deshinda Fonseca, la entermera jete de Momiz, y a Elvira de Macedo
Dias, su mujer. La pnmera secuencia muestra ¢l momento dramatico en que,
sosteniendo un cerebro de plastico en la mano, Moniz clava con decision un
estilete en ¢l para seialar ¢l punto exacto en que se debe practicar la leucotom-
i sobrecogida, el gesto corporal de la enfermera no deja lugar a dudas sobre
la connotacion sexual que el iwomco Jorda quiso atadin a Ly escena, aungue no
contento con ello, Jorda hace un fravelling hacia atris para, ficl al maestro
Brecht, mostrar el set de rodaje y la presencia del equipo de filmacion que se
relaja una vez acabada la toma. La segunda sccucncia tiene lugar en la casa de
Moniz y da cuenta de la devocion alienada de su mujer y del orden perfecto
que reina en su vada, donde hasta los momentos de ocio forman parte de una
estudiada construccion personal y social
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Rodadas en blanco y negro y de una maxima sencillez, estas escenas
cumplen una tuncion simlar a la que cumphinan en De Nens las escenas “re-
ahistas™ interpretadas por los actores de La Vuelta: la lustoria de Conxi, una
chica del barrio que al final de los setenta hideraba una pequena banda de
dehincuentes, que se hizo yonqui y acabd matando a un taxista’, v la vecina
que en verano de 1997, basiandose en sus observaciones desde ¢l balcon de
su casa, denuncio a la policia el supuesto abuso fantl con que se micio el
caso. Algual que en Monos como Becky, estas dramatizaciones no son ne-
cesanas desde el punto de vista narrativo, pues la informacion que conticnen
es conocida y ha sido expuesta en otros momentos en forma de testunonio o
documento: su importancia radica mas bien en el tono y en la perspectiva,
Contnbuyen en Monos como Becky a enfatizar el romanticismo en que se
envuelve el personaje e introducen una perspectiva ironica por parte del rea-
lizador; en De Nens, sugieren esa atmostera de cine negro que Jordi imagind
en el primer momento para su histona y plantean también una clara sospecha
sobre la mampulacion de a histona y la debilidad de las pruebas que dieron
orgen al caso. “No podia mtervenir en este juicio”, ascguraba Jorda, “pero
podia hacerlo a traveés de personas interpuestas”, necesitaba “montar un alter
ego y deair lo que pienso sin manipular el juicio™ (Jorda 2004. 43).

Pero ademas de las escenas realistas, los intérpretes de La Vuelta, Marta
Galan, Mircia Serra, Nuria Lloansi, Xavier Bobés y Oscar Alvadalejo, pro-
pusieron diferentes improvisaciones a partir de los matenales del juicio, tra-
tando de protundizar en la expeniencia del abuso mtanul. Las escenas del
juicio real son tan ncas en registros teatrales y tan poco solemnes que el con-
traste buscado con el grotesco de este segundo tipo de dramatizaciones no
alcanza la efectividad deseada. Sin embargo, estas secuencias estin en linca
con la necesidad de “maostrar ¢l otro lado™ que permanentemente ha regido el
cempefio documental de Jorda. Para “mostrar el otro lado™ hay que recurrir a
la mvestigacion, al testimonio, a los datos, pero también en algunos casos a
la ironia, al esperpento, incluso a la fantasia

Jorda recurnd por primera vez al teatro dentro del cune en su pelicula
Nimax presenta (1977). En este documental sobre la expenencia autogestio-
nana de los trabajadores de Numax tras el abandono de la fabnca por sus
propietarios, faltaba la voz y la presencia de éstos; y al no poder abtenerla,
Jorda decidié dramatizarla. Lo hizo con la colaborscion de la compaiia de
Mario Gas sobre el escenano del Insutut del Teatre. En ¢l musmo decorado
en que en esos dias se representaba Ef jardin de los cerezox de Chéjov, los
capitahistas, los abogados y los politicos relacionados con el caso “Namax™
conversaban placidamente, desplazados a un mivel de reahidad secundario

7 Jordh pretendia tustrar los pomeros adios de democracia en el bamio y los esfuerzos de un
grupo de educadores, como Tamant, por conseguir condiciones dignas para los ninos del
barno, {Maneesa 2006: 74)
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Para acentuar ¢l desplazamiento, Jorda optd por filmar las secuencias en pla-
no general fijo y dividir el escenario en dos partes: una reservada a los pro-
tagomistas de la accion, otra a una sucesion de bailannes, acrabatas y equili-
bristas que ponian un contrapunto absurdo a la accidn. En las antipodas del
reahismao chejoviano, el grotesco legaba al maximo en la Glima escena de
esta sene (suprimada en la version defimtiva), que lue concebida como un
especticulo musical en que se mostraba simbohicamente ¢l traslado de la
fabrica a Brasil. El conjunto de estas secuencias resultaba teatralmente pobre
y estéticamente urnitante. La construccion espectacular del poder es privada
de la belleza que habitualmente se arroga, ésta queda transfenda al mtenor
de la fibrica, y aparece en los nincones de su precana arquitectura, en los
rostros de las trabajadoras y trabajadores, en su palabra y en su sonnsa. Ya
que no es posible apoderarse del capital econdmico, tratemos al menos
parcce sugent Jorda - de desproveerlo de su capital simbaolico,

VESTUARIO Y MAQUILLAJE

Desde el punto de vista espectacular, la representacion teatral reahizada por
los internos de la Comunitat Terapeéutica de Malgrat de Mar - con la que se
cierra el proceso ereativo que sirve de eje a la pelicula Monos como Becky
resulta decepeionante; es como un rescate de ese teatro de carton predra pre-
sentado cn Numax por la compania de Mano Gas, pero sin la ronia ni la -
tencionahidad de grotesco que amimaba a aquéllas. La inclusion de la secuen-
cia hacia el final de la pelicula responde en este caso no a intereses
narrativos, estéticos o wdeologicos, sino a la necesidad de mantener la co-
herencia con el modelo de realizacion elegido para abordar la vida de Egas
Momiz. “Si habéis empezado”, le diyo una enfermera del centro a Jordi,
Meners que legar hasta el tinal. [ ] Yo personalmente”, comenta éste,
“hubicra prefendo presandir de la representacion, haberme do por otros
lados, pero habia una necesidad ética” (Barcelo/Fermandez 2001 37).

La “accidentalidad™ de la representacidn final aleja la propuesta de Jorda
de la planteada en La Commune, 1870 (1999) por Peter Watkins, realizador,
no obstante, con quien mantiene numerosas coincidencias. Como Jorda,
Watkins micid su produccion en la década de los sesenty, en el amhito del
documental, y como €1, desde el pnncipio, recurno a la dramatizacion v a la
fantasia basada en documentos reales para tratar de aproximarse a una ver-
dad que los medios de comumcacion maguillan, mamipulan o talscan.

De un modo casi inverso a como concluye la primera secuencia drama-
tizada de Monos como Becky, La Commune comienza con un avance de la
camara hacia el set en que se rodari la pelicula: pasa por delante de la me-
sa técmica del equipo, se encucntra con dos personajes que declaran inter-
pretar el papel de penodistas de una anacronica television y continda reco-
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riendo los dilerentes espacios dramaticos construndos para el rodaje de las
secuencias de los episodios revolucionarios en el interior de una nave habi-
tualmente usada por Armand Gatti y su compaiia La parole errante. Para ¢l
rodaje de La Commune, Watkins recluté a doscientas veinte personas, de
las cuales mas de la mitad carecian de experiencia como actores. No era la
primera vez que Watkins trabajaba con no profesionales: lo habia hecho ya
en su segunda pelicula, The forgoteen faces (1961), y continuaria haciéndo-
lo en sus producciones posteriores (Sinchez 2007: 244247, 254 259),
Los actores de Watking no tenian que representarse a si mismos, sino, por
lo general, a personas corrientes situadas en contextos o situaciones hista-
rncas diferentes en los que tratan de reaccionar con una naturalidad imposi-
ble: es en ¢l choque de la naturalidad y las carencias interpretativas, entre
lo espontineo y lo defectuoso, donde aparece un elemento de discurso su-
mamente mteresante para el realizador inglés,

Por otra parte, los actores no profeswonales no son instrumentalizados me-
ramente para la dramatizacion de un suceso histoneo o la representacion de
una ficcion verosimil, sino que son invitados, como los actores brechtianos,
a implicarse criticamente en la fabula y hacer visible su propio discurso. In
La Commune csto resulta especialmente visible™: en paralelo al trabajo de
documentacion del equipo, los actores fueron invitados a implicarse perso-
nalmente en la investigacion sobre los acontecimicntos historicos. Durante
las semanas previas al rodaje, se constituyeron grupos de trabajo que debian
centrarse sobre un colectivo istonco concreto, hacer suyos los debates plan-
teados ciento tremta aflos atras y considerar su vigencia. Esta cesion de res-
ponsabihdad discursiva a los actores es coherente con la duracion de las to-
mas, que hacian posible el desarrollo de argumentos aprendidos, pero
también de la improvisacion,

Resulta evidente el paralehismo entre los procedimientos de Watkins y los
de Jordd, Watkins utihzo los acontecimientos histonicos de La Commune
para hacer surgir una comumdad artihicial, que reflexionara y s¢ posicionar
sobre la situacion presente y también sobre el tratamiento sesgado de la his-
tona y de la actualidad por parte de los medios de comunicacion, que en su
planteamiento aparccen como residentes del poder. Jorda utilizo la biografia
de Egas Moniz para inducir una relacion en principio “artificial” con los
miembros de una comunidad previamente constituida, para construir en co-

& La pelicula presenta, haciendo uso de diferentes procedimientos narmativos y diamdticos, los
acontecimmientos ocurridos en Paris entre el 18 marzo de 1871 cuando Thices tratd de apode-
rarse en vano del caiidn de la Guardia Nacional en Montmartre, v el 21 de mayo del mismao
ano, inicio de la “semana sangrienta”, durante la cual murieron entre veinte y teanta mil per-
somas como consecuencia de la decision wmads por el gobierno desde su sede provisional ca
Versalles de lanzar contra la poblacion de Panis un ejércitn de trescientos mil soldados. Véase
Warking 2004
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laboracion con cllos una critica de la psiquiatria y la neurologia, en su plan-
teamiento residentes del poder, con un efecto, aunque no pretendido, terap-
éutico. Para Jorda no es importante el resultado dramdtico, sino ¢l artefacto
documental; para Watkins el artefacto filmico comeide con el dramitico,
pero en ambos casos suonterés se desplaza claramente al proceso. Watkins
concebia su peliculs como un matenal para la discusion y el debate, que
habria de tuncionar como objeto relacional en su proyeccion siempre conce-
bida como eventa colectivo. La efectividad de Monos como Becky como ma-
tenial de discusion queda demostrada en la publicacion del libro editado por
Lola Barcelo y David Fernandez de Castro (2001), en el que se propone su
utilizacién desde ¢l punto de vista de la psiquiatria v no desde la critica
filmica o la estética. Por otra parte, Jordi iserta esa discusion en el interior
mismao de la pelicula, cuando hace comncidir el momento de la representacion
teatral con el de su visionado.

Tras mtroducirse en los camennos y registrar atentamente el proceso de
vestuario y maguillaje de los internos, sus nervios, su emocion, sus caprichos
(cl mis extrovertido de los intemos nsiste en pintarse un bigotito retoraido
hacia armba, a lo Dali), llega el momento mas esperado para cllos, pero tam-
bien para ¢l espectador, que ha segmdo su trabajo durante toda la pelicula.
Consciente de la decepeion espectacular que ese momento comportard, Jordi
se adelanta y recurre a un nuevo procedimiento brechtiano: las escenas de la
representacion en ¢l jardin son montadas con las escenas del visionado co-
lectivo en una de las salas del centro, durante el cual los protagonistas se
admiran, s¢ asombran, s¢ burlan de si mismos, comentan y critican. En con-
traste con la tosca realizacion y la pobreza visual de la representacion pabli-
ca, ¢l visionado resulta, en cambio, rico y emocionante. Se entiende que ¢l
artefacto teatral s6lo tenia sentido para los mtemos, pero que el proceso en
su conjunto tiene un interés mas ampho. Asi o reconoce el psiquiatea que
dimge el centro (a quien Jordd habia conocido anos atrds cuando visitd Mal-
grat de Mar con Marcel li Antinez).” Es entonces cuando Marta, la chica de
la mirada perdida, con una naturalidad entrafable, confiesa a Jorda que quie-
re ser actnz y dedicarse al cine, y cuando poco méas adelante, Ramsés pro-
nuncia su lacido discurso sobre la maldad y la mecamizacion de la medicina,
asegurando que no hay solacion a su enfermedad sin cuidado v sin canio.

Y Valenti Agusti admatid que cuando Jorda llegd al centro seguido por una cimara que le
filmaba contmuamente, temio gue éste se propusiera utilizar a los imtemos para filmine una
pelicula en el fondo narcisasta Su aprmson, al Binal del proceso, resulta en cambio muy distama
(HareelWGuonzales 2000 149 1540)
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ILUMINACION Y DIRECCION

A lo largo de Monos como Becky sc insertan diferentes escenas en color, que
contrastan con ¢l blanco y negro general de la pelicula. Segin Jorda, las
imdgenes en blanco y negro corresponden a su mirada (después del ictus no
distinguia los colores), las demas a una mirada neutra. En color s¢ montan
las secuencias del laberinto, algunos fragmentos de la representacion teatral,
las que documentan b enfermedad de Jorda v las que acompaiian el relato de
las cnsis maniaco-depresivas de Jodo Pinto y su reflexion sobre las mismas.

El realizador descnibe su infarto como una tliminacion. Entrevistado en
su apartamento, rodeado de libros que ya no puede leer, recuerda:

Seria algo asi como las tres de la tarde. Y de pronto noté como un ra

yo, la sensaciin s la de un rayo que me cruzaba lin cabeza. [...] In-
mediatimente Lo relacioné (una cosa curiosa) con la caida de caballo
de Saulo que se convierte en Panlo y pasa de ser perseguidor de cng-
tranos a jefe del erstimismo expansivo. A mi no me dio por ¢so, pero
ese rayo, esa imagen de Saulo convirtiendose en Paulo, creo que apa-
rece en Los Hechos de los Apostoles, siempre la vi representada como
un rayo que cruza el cerchro. [ ] Y a partir de ese momento todo
cambio. [00:31.34-00:32:44)

Aunque el ictus no simpidio a Jorda atender a los temas que le interesaban y
mantenerse inflexible en su actitud disidente, condiciondo wreversiblemente
su trabago, no solo por la himitacion de sus capacidades logopédicas', sino
porque ¢l tratamiento de la enfermedad se constituyd en un centro de su
experiencia y de su actividad. Sin saber muy bien para qué utibzaria ese
material, Jorda pidid a Carles Gusi que documentara las diterentes fases de
su enfermedad, aunque la secuencia de la operacion la filmé Enne Davi,
director de lotografia de la segunda Un cos al bosc, personalmente mtere-
sado por entrar al quirdétano, Fueron Victor Ence y José Luis Guerin quic-
nes ammaron a Jorda para que aprovechara ese matenal en la pelicula
(Garcia Ferreo/Marti Rom 2001: 12). Y, a pesar de la resistencia primera,
decidio finalmente utihzar cuatro fragmentos, las cualro secuencias en co-
lor que documentan diversos momentos de su enfermedad y recuperacion,
desde la imagen de su despertar tras la operacion, atn en la mesa del quird-
fano, hasta las sesiones de logopedia en el centro samitano. En la secuencia
filmada en clinterior del quirdfano, el cimara pide al médico que le mues-

10 La intervencidn sufnida a causa del ictus dejd a Jorda totalmente incapncitado para ¢ roda-
ie, perdid parcialmente la visidn de un ojo y tuvo que acudir a un logopeda parn cjercitar la
memoria y recuperar las funciones motnces mis elementiles: “Antes pensaba que Fgns Mo-
niz era como ¢l doctor Frankestein, pero hoy mcluso me someteria a una operacion de Jobo-
tomin 31 ¢s0 ayudase a mi curacion” (BarcelWGonzilez 2001: 33).
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tre con mayor clandad el interior del cerchro, v éste se lo concede, persua-
dido por una enfermera que, ajena al drama del paciente, anima al cirujano
a que se imagine Steven Spiclberg. Esta secuencia se monta con las expli-
caciones del doctor Burzaco sobre los nuevos métodos de esterotictica, y
son postenores a las brutales imagenes del documental sobre las opera-
crones en cadena reahizadas por Walter Freeman en Estados Unidos. Si
Momiz representa el poder que desprecia la vida en benelicio de la ciencia,
Freeman representa al charlatin que desprecia la dignidad en beneficio del
enriquecimiento rapido, pero también del especticulo. Freeman es la es-
pectaculanizacion de la neurocirugia, en paralelo a otros modos de especta-
culanzacion de la vida social "'

Obviamente, ¢l planteamiento de Monos como Becky cambid de forma
radical como consccuencia del ictus y la consecuente operacion sulnda por
Jorda, Su mteres externo por la figura de Momz se complemento con su ca-
pacadad para comprender al paciente, a aquel cuya cabeza se mterviene. En
una secuencia, muestra sin pudor su dificultad para reconocer los colores y
los palos de una baraja; en otra, conversa con Ramsés sobre las pasullas que
cada uno toma. Jorda no practica el narcisismo: introduce material propio
para ennquccer ¢l debate, para dejyar constancia de su compromiso y para
poner también al descubierto su perspectiva. La exhubicion de su debilidad le
permite un didlogo honzontal con los enfermos que favorece los procedi-
mientos relacionales pucstos on jucgo.

También Jodo Pinto, el actor portugués que dinge la representacion tea-
tral, fue sometido a una operacion en ¢l cerebro para tratar una depresion
profunda que provectd su internamiento en un psiqumiatnco durante veinte
dias en 1978 La chmara acompaiia a Pinto hasta un psiquiatrico muy simi-
lar a aguel en que estuvo internado: filmado por la chmars en travelling de
sepuimiento frontal a lo largo del pasillo ¢ircular al que se abren las habita-
ciones y que rodea un patio algo abandonado, Pinto da detalles de su enfer-
medad, de su mtermamiento v de la operacion que para €l fue una hiberacion.
Ya en color, la camara recoge imagenes de toallas secindose sobre los drbo-
les, habitaciones abandonadas, palomas picoteando en ¢l patio; Pinto explica
las secuclas que le dejd la intervencion: crisis maniaco depresivas que, cu-
nosamente, también descnbe como ilummaciones; se trata, segan explica, de
algo Namado “sindrome de felicwdad”, una especie de hiperactividad que se

11 Freeman y sus colaboradores operaban en cadena con el fin de vaciar los psiquintocos
Jorda recupera un docamental de gran crucldad en el que se muestra como el médico introdu-
e su nstrumento entee ¢l parpado y ¢l globo ocular de un paciente semimnconsciente {como
consecuencia de un clectroshock) hasta alcanzar ¢l cerchro.

12 Los duectores cahifican cf hecho de que el actor openado encame al persanaje de padre de
la lobotomia como “un gusilo brechtuanm entre el extrafumiento de actor y personaje™ (Bar-
celd/Feenandes 2001 71)
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prolonga durante horas. Finalmente, Pinto ascgura que ha aceptado su en-
fermedad, que vive bien con ella y que lo hace gracias al teatro, una activi-
dad muy adecuada para personas como él.

Tanto Joaqum Jordd como Jodo Pinto rednen, pues, las condiciones 1do-
neas para establecer un didlogo con los internos de Malgrat, a quienes tanto
Momiz como Freeman habrian convertido sin dudarlo en vegetales, Y esa
wonerdad abre otro interesante juego en el mtenor de la pelicula: la disputa
por La direccion. Obviamente, es una disputa ladica, planteada por una de las
partes; lo cierto es que Pinto dinge o los imternos y al propio Jorda en el in-
terior de un documental dirigido por éste; aunque, en la representacion reali-
zada en cl psiquidtrico, Jorda se reserva el papel de shenff y, a diferencia del
resto de mtérpretes, no se viste de época; se himita a encasquetarse una gorma
con una estrella,

Por una parte, Jorda renuncia al guidon onginal para compartir parcial-
mente la antoria con Villazin, Pinto, sus colaboradores y los internos del
psiquiatnico, gque pueden condicionar (como es evidente en la secuencia de
“psicodrama’”) no solo crertas denvas de la acaion, simo incluso los empos
de algunas tomas. Por otra, reivindica su funcion de “shenff”, que se hard
plenamente electiva en el proceso de montaje. El didlogo entre apertura y
clausura de la autoria se habia planteado en términos muy parccidos en el
wdaye de La Commune: s¢ trataba de poner en cuestion la jerarquizacion
propma de la produccion sudiovisual y explorar log limates y las contradiccio-
nes de otros modos de reahzacion; pero, como el propio Watkins anota, yva
durante ¢l rodige y, por supuesto, en el montaje, s¢ puso en evidencia ¢l con-
Micto entre fa pretendida colectivizacion en la construccion del discurso y ¢l
mantemmiento de la figura del director como responsable dltimo del proceso
(Barceld/ Ferndndez 2001: 83). La pregunta por la autoria, tan habitual en el
teatro contemporanco (jquen es el autor?: el draumaturpgo?, el director?,
Jos actores?), se traslada asi al cine que recurre a lo teatral, aunque trans-
formada en sus términos. Y, s1 bien es cierto que cabria hablar de cierta ce-
ston de la autoria al equipo, de la presentacion del director como un orgam-
zador o, en cierto sentido, como un “conceptor”™’, nadie tendria diticultad ¢n
atribuir a Peter Watkins la autoria de La Commune v a Joaquim Jorda la de
Monos como Becky.

Esta cuestion adquicre mayor interés al tratarse de dos peliculas que se
sitdan cn la frontera entre el documental y la ficcion, un termtono frecucn-
temente transitado en los Gltimos anos por directores procedentes de ambas
ortdlas: muchas peliculas documentales recientes buscan diferentes modos de
articular reahidad vy ficcion recurniendo a reconstrucciones, dramatizaciones,

I3 Lalduga propone utilizar este término como alternativa al de autor para referirse ol trabajo
de artistas cuya obra cabe considerar en ¢l contexto de b esténica relacwnal (2005: 11),
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presencias subjetivas, mtervenciones, incluso mamipulaciones de lo visible
con la intenciéon de hacer presente lo real. Y esta penetracion de la ficcion en
el documental es simultinea a la de lo real en el cine de ficcion: mediante el
recurso a actores no profesionales, la renuncia a efectos especiales o equipos
cualificados de rodaje, el desvelamiento de la filmacion, ete. Tampoco es
extrana Ia presencia del director en el relato: si Abbas Kiarostam se hace
presente mediante actores que ejercen la funcion de doble, Wun Wenders
mediante su voz y Peter Watkins lo hace mediante textos, Joaquim Jorda,
como Michel Moore, decide amesgarse personalmente. Y, aunque va se le
habia visto desempefiando funciones de director en peliculas antenores, cn
Monoys como Becky su niesgo ¢s maximo.

La exposicion del avtor no mina su autondad, pero si hace evidente la
perspectivie L secuencia mas mteresante de las que cuentan con la partics-
pacion de los actores de La Vuelta en De nens, es precisamente aquélla en la
que actuan como comparsas, acompanando a Jordd en el momento de su
“contesion”™ laica: con la cabeza de Mireia Serra apoyada en su hombro,
cuenta la anéedota de los tocamientos que sutnié por parte de un cura, un
episodio infannl al que no concede demasiada importancia. Pero ;qué habria
sucedido sial denunciar aquello hubiera sido interrogado durante horas por
la policia y luego acosado por los medios, tal comao les ocurnd a las victunas
del caso que se documenta en la pelicula? Esto si le habria traumatizado
Jorda, que en otra ocasion reconoce haber traducido a Lewis Carroll sun-
plemente por el amor que sentia hacia €1, hace explicita su perspectiva. De
este modo, el espectador puede ponerse en alerta hacia una peligrosa com-
prension de las tendencias pederastas reconocidas por Tamant, sin por ello
renunciar a la lectura critica de la trama de intereses econdmicos v politicos
que explican la magmitud del caso y la sevendad de la condena (51 se compa-
ra, por ejemplo, con las resultantes de los multiples casos de pederastia en el
seno de laaglesia catdlica).””

14 Desde 1973, 1a traduccion fuc para Joaquim Jordit L actividad que le permitia contar con
UNOS reCursos econdmacos regulares. Antes de esa lecha, habia realizado algunns traducciones
parn Janés. Tradujo mias de doscientos litulos, especialmente para Anagrama, por encargo de
lorge Herralde, aunque también para Tusquets, Scix Barral y otras edionales (Garcia Fe-
e Marth Rom 20001 87-93% | 31-13%)

15 Jorda nos sitan en b ditiei] posicion de compadecer a un pessonaje “wdolescente™, cuya
desvancion sexunl se mostraba de formn ingenua, por rcaccron sl atague medidtics y su con

version en victima de unn operacion en I que todo ¢l sistema partscipa, no necesanamente de
manera orgamzada, pero si con Ininteligencia que le es propia. El becho os que Tamant es un
pederasta, un pederasta imgenuo, que probablemente no Hegd a hacer a los milos mas dano
que el que hicieron, como recuerda ¢l propio Jordd, muchos curas a sus alumnes: tcamientos,
observaciones, y poco mas. [ndudablemente, un dafio mucho menor al que les produce la
misena, Ly injusticia social de la que no son responsables me cllos o en muchos casas sus pa-
dres y que el propio Tamant contribuyd a amortiguar. S cmbargo, L justicn es implacable:
b comdenan i setenta y siete aflos do chrcel, v despuds ¢ Supremo amplia ln condena hasta
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Este tipo de secuencias remiten a una larga tradicion de solos, cuyo ori-
gen se remonta a los afios setenta, en los que ¢l matenal biogrifico se ponia
al servicio de la afimacion wentitana o de la critica social y politica. Aqui,
ademds de esa funcion, cumplen la de explicitar la perspectiva y, por lanto,
permiten que podamos definir estas peliculas no como documentales ni co
mo ficciones sino mas bien como ensayos cinematogriaficos. “Los ensayos
de Benjamin, o los de Baudelmire, tienen algo de diario, de narracion, de re-
flexion”, eseribe ¢l propio Jordd: Y algo asi esta apareciendo en ¢l cine”
(Jorda 2004b). La practica del ensayismo permite al director recurnir a gran
cantidad de instrumentos, que encuentran homogeneidad en la defimcion de
la perspectiva. Entre estos elementos, es fundamental el teatro, la dramatiza-
cion, la exposicidn de la persona ante la camara y, en ocasiones, la accion o
la imtervencion directa.

El teatro y el cme mtercambian los valores que culturalmente les fueron
asignados en ¢l siglo XX si el cine fue desde sus origenes valorado por su
capacidad paca reproducir la realidad, en contraste con cl teatro, marcado por
el pecado ongimal del artificio, directores como Joagquim Jorda muestran las
potencialidades subversivas del teatro para hacer visible aquello que una rea-
lidad teatrahizada y espectacularizada esconde. Las imagenes de la realidad
estin tan mediatizadas por su instrumentalizacion espectacular (mediatica,
publicitania, ilusionista), que solo la generacion de un proceso no reductible
a imagenes —un proceso compartido, como es propio del teatro  parece per-
mitr la apancion y la comprension de lo real subyacente. En definitiva, un
nuevo regreso a Breeht desde la expenencia de la cultura hipermediatica,
con toda la wonia y la saduria vy la astucia que el dramaturgo alemin
aprendid de los chinos en sus afos de exiho, y también con ¢l convencimien-
to de que la imposibihdad de la revolucion no disminuye las de la disidencia
“Ante una cosa como ésta”, comenta Jorda a proposito de De nens, “[...] lo
umco que puedes hacer es lo que Albert Pla hace en la pelicula: murmurar,
no vas a gotar, sena tonto, murmuras™ y ] el murmullo es esto, una des-
aprobacion para s mismo™ (Jorda 2004a). Obviamente, las peliculas de
Jorda son algo mas que un murmullo y, a pesar de la marginacion a que las
sometio el sistema comercial de distnbucion en Espana, ese murmullo ¢s una
voz y es un discurso: un discurso de la disidencia v una propuesta de ensa-
YISMO cinematografico que marcard énca y estéticamente, mucho més que la
mayoria de las peliculas realizadas por Ia industria cinematogrifica espanola,
la produccion de los nuevos autores.

miis de cien. ;Y los curas y jerarcas de la iglesin que simplemente son apartados de su cargo y
mirados con cicrta condescendencia por el sistema? ; Simplemente porque al sistamna no le
nteresa condenar a aguéllos y si a estos pobres?
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