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L fascismo nos vuelve a amenazar, nunca se

fue. El fascismo fue el gran invento politico
del siglo xx, al igual que el socialismo lo fue del
xix. El socialismo trato de luchar contra el fascis-
mo, pero se encontraba en desventaja historica
con éste, y solo lo consiguio transmutandose en
totalitarismo. Los nuevos socialismos tomaron
el relevo y lograron éxitos parciales. La resisten-
cia contra el fascismo en el siglo xxi solo puede
darse como implicacion en iniciativas radical-
mente democraticas. Al gobierno del capital,
que reduce los cuerpos a maquinas de deseos
programados, y al gobierno del terror, que redu-
ce los cuerpos a carne, solo se puede responder
con el gobierno de la gente, que nunca dejo de
ser una multitud de cuerpos.

Existe un fascismo de guante blanco, el de
aquellos que viajan en aviones privados y que
para seguir haciéndolo deben limitar drastica-
mente los derechos de quienes viajan en turista
y de quienes quedaron abajo. Existe un fascismo
de palabra engatusadora, el de los que venden
la felicidad a los propios y fomentan el odio
hacia los extranos. Y existe un fascismo de mano
sucia, el de quienes no reconocen la vida propia en el cuerpo del otro y se acostumbran
al maltrato, la violacion, la mutilacion y la muerte. Todos se alimentan de un impulso
siniestro que late en los cuerpos, y que puede ser instigado por las fabricas de miedos
y deseos, pero no con mayor facilidad pueden ser instigados el impulso empatico, el
ladico, el del asombro o el de la danza.

Boaventura de Sousa Santos analizo las formas de lo que él llama “fascismo social”:
“fascismo de apartheid”, “fascismo contractual”, “fascismo territorial”. En los tres casos,
el fascismo se basa en el arrogamiento de una superioridad de derechos, hasta el punto
de negar los derechos de los otros. “Como el fascismo social coexiste con la democracia
liberal, el Estado de excepcion coexiste con la normalidad constitucional, la sociedad
civil coexiste con el Estado de naturaleza, el gobierno indirecto coexiste con el gobierno
de la ley."" Esa democracia con la que el fascismo puede coexistir es lo que en otro tiem-
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po se denomino “democracia formal”; es la que traiciona los
principios basicos de igualdad y fraternidad y que se deja
regir por quienes estan en condiciones de imponer su poder
social afianzado en la violencia; la violencia del dinero, de
las armas, de las fronteras, de los muros.

La democracia formal puede coexistir con el fascismo
porque éste ya no necesita disciplinar militarmente los cuer-
pos para asegurar la potencia de la masa. “El control de la
sociedad sobre los individuos”, advirtio licidamente
Foucault, “no solo se lleva a cabo mediante la conciencia o
la ideologia, sino también en el cuerpo y con el cuerpo.

Para la sociedad capitalista, lo mas importante es la biopo-
litica, lo biologico, lo somatico, lo corporal”.? Las democra-
cias formales son los instrumentos que hacen tolerable el
fascismo social. Sin embargo, resultan ineficaces para man-
tenerlo en los limites de riesgo previstos por el capitalismo
amable. Una vez liberados, los impulsos fascistas facilmente
se desbocan: la codicia, la crueldad y la lascivia engendran
monstruos que ni siquiera los defensores de la “mano dura”
saben como embridar.

He comenzado a escribir este texto a bordo de un avion
que me transporta de Madrid a Hermosillo, Sonora. A 10 mil
metros de altura, en el interior de la maquina, los cuerpos
se vuelven insignificantes. Las luces estan apagadas, pero
se percibe aqui el movimiento de un brazo, una cabeza que
asoma, un tronco que se acomoda, una pierna que se estira.
Los que viajan en la cabina delantera tienen suerte, la ma-
quina ha sido disenada para cuidarlos, y las azafatas pro-
curan que el viaje les resulte lo mas agradable. En la cabina
trasera, los cuerpos deben luchar por su comodidad, pues
el Gnico compromiso adquirido es que lleguen con vida a su
destino, nutridos e hidratados. No hay diferencia evidente
entre unos cuerpos y otros; sin embargo, a unos se los cuida
y a otros no tanto.

Quienes fuimos educados en el capitalismo triunfante de
las Gltimas décadas del siglo veinte nos creimos la fabula
de que en el futuro la cabina ejecutiva se iria ampliando
y que, con mucho esfuerzo y algo de suerte, tendriamos
acceso a ella: cuando fuéramos mayores y nuestros cuer-
pos ya no tan flexibles, disfrutariamos de las comodidades
que hace 40 anos estaban reservadas a unos pocos. El otro
relato, el de la eliminacion de la cabina ejecutiva y la homo-
geneidad de los asientos no resultaba tan atractivo, aunque
quienes nos rebelamos intelectualmente contra la ilusion
capitalista no tuviéramos duda en reconocer la razon que lo
sustentaba. Lo que no podiamos imaginar es que nuestros
cuerpos llegarian a convertirse en el combustible que sigue
haciendo funcionar la maquina

Nunca antes he estado en Sonora. Me represento Hermo-
sillo a partir de las amables palabras de quienes me invitan
para compartir experiencias sobre practicas artisticas. Aun-
que en mi memoria literaria el desierto es el escenario don-
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EL TEATRO
ANTE LA BARBARIE

de Roberto Bolano decidio situar “La parte de los crimenes”.
Basta recordar el sobrecogedor relato dolorosamente cons-
truido por el narrador para que los cuerpos que me rodean
dejen de ser bultos y comiencen a tener afectos, miradas,
recuerdos, deseos. “Que nadie los toque, porque quien los
toque me esta tocando a mi.”

Los crimenes continuaron, tras la publicacion de la nove-
la, y se expandieron avivados por la impunidad. Los cuerpos
de Chihuahay de Guerrero, sus restos o sus ausencias, se
suman a los que cayeron y desaparecieron en la selva Lacan-
dona, en los cerros de Antioquia y el Valle del Cauca, en la
sierra de Ayacucho o el desierto de Atacama, pero también a
los cuerpos sepultados bajo los escombros en Gaza, estran-
gulados en Indonesia, quemados a sangre fria en Nigeria o
cosidos por las balas en Siria, a los que esperan desde hace
décadas en las fosas comunes con que el ejército fascista
sembro los campos de Andalucia, de Aragon y Castilla, y a los
que flotan en las costas del Mediterraneo, victimas del sue-
fio que les vendio la Europa de los banqueros y de las armas
y muros que esa misma Europa fabrico contra los suenos.
Roberto Bolano ya no vive para escribir sobre ellos. Uno qui-
siera que 2666 estuviera en todas las escuelas y en todos las
mesillas de hotel, como la Biblia o como El Quijote, aunque
es posible que tampoco nadie la leyera y que su humanidad
doliente y vitalista resultara pervertida y apropiada por los
enemigos de la dignidad humana.

Hans Reiter, quien mas tarde seria conocido como no-
velista con el nombre de Archimboldi, se vio forzado, como
tantos jovenes alemanes a luchar en las filas del ejército
nazi. Veinte anos menor que Bertolt Brecht y sin formacion
cultural, no pudo huir, ni siquiera tenia conciencia politica.
Esta la adquirid mas tarde, como espectador de la barbarie
de la que él mismo era participe. Los cuadernos de Ansky,
que a su vez dan cuenta de las creaciones y desgracias de
un tal lvanoy, le indicarian el camino por el que buscar su
respuesta. Archimboldi aprendio de aquellos tanto como el
propio Bolano del teatro organizado por el diablo en la no-
vela de Mijail Bulgakov. “Para Ivanov un escritor de verdad,
un artista y un creador de verdad era basicamente una per-
sona responsable y con cierto grado de madurez. Un escritor
de verdad tenia que saber escuchary saber actuar en el
momento justo.”® Por ello, el prisionero de guerra Reiter no
vacilo en asesinar a Sammer, un representante de la “banali-
dad del mal”, que habia liquidado con esfuerzo y diligencia a
los 500 judios que, enviados a Auschwitz, habia recibido por
equivocacion en su pequeno pueblo.

No puede dejar de sorprender que dos anos antes de la
invasion nazi de Holanda, Johan Huizinga publicara su cé-
lebre libro sobre el juego: Homo ludens (1938). La amenaza
del Tercer Reich era para entonces mas que una posibilidad,
la Guerra Civil espanola entraba en su Gltima fase y a los
intelectuales antifascistas ya no les quedaba otra salida que
el exilio. Tan sorprendente como el hecho de que Huizinga
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aplicara su erudicion a aquel tema resulta que Mijail Bajtin
se esforzara en concluir su tesis doctoral sobre el carnaval,
el cuerpo grotesco y la risa. Stalin y Hitler habian firmado en
1939 un pacto de no agresion, que habia permitido la ocupa-
cion de Polonia y las republicas balticas. Unos meses luego
de que Bajtin leyera su tesis sobre Rabelais, el 22 de junio
de 1941, Alemania rompia el pacto y se adentraba con sus
ejércitos en territorio soviético. ;Por qué dos intelectuales
tan brillantes como Huizinga y Bajtin dedicaron su tiempo a
escribir sobre el juego y sobre la risa siendo muy conscien-
tes de la amenaza nazi que se cernia sobre los territorios
que habitaban?

Huizinga estaba convencido de que la cultura provenia
del impulso lidico. Y en tanto la cultura es lo que nos di-
ferencia de otros seres vivos, el juego es también aquello
que nos hace humanos. El juego es impensable en ausencia
de libertad, pero también en soledad. Los solitarios no son
mas que juegos aplazados, del mismo modo que la escritura
no es mas que copresencia suspendida. No existiria sin el
deseo de compartir con otros. Pero para que el juego funcio-
ne debe haber también atencion a lo que los otros desean,
recuerdan o piensan. El fascista es el maton que pasa por
encima de las reglas de juego, que niega la libertad y no
reconoce al otro como sujeto de inteligencia y de afecto; lo
ve mas bien como carne sobre la que acumular su intereés,
su beneficio, su éxito. El fascista es también aquel que no
se rie con los otros, sino que, convencido de la superioridad
de su cuerpo, se rie de los otros y celebra fiestas privadas,
protegidas por muros, temeroso de que su cuerpo pueda ser
afectado por cuerpos inferiores o simplemente extranos.

El libro de Huizinga no impidio la invasion de Holanda, ni
el de Bajtin los millones de muertos en el frente ruso,
ni la invasion de Francia fue detenida por los escritores
convocados por la Alianza de Intelectuales Antifascistas en
un Congreso al que asistid Brecht, pero no Antonin Artaud,
porque consideraba que la cultura luchaba en otro campo,
el del propio cuerpo. ;Se equivoco Artaud? ;Acerto Brecht
exiliandose? ;Estaban fuera de la realidad Huizinga y Bajtin?
Reiter mato con sus propias manos a Sammer, el oficial nazi,
y después se hizo escritor. No ocurrio al revés. Reiter es un
ser imaginado por Bolano, que se hizo escritor antes de
matar a nadie. ;Acerto Bolaiio huyendo de Chile tras su paso
fugaz por los calabozos de la dictadura? ;Se equivoco Pedro
Lemebel exponiendo su diferencia?

El teatro, como arte del juego y de la risa, planta cara al
fascismo reinstaurando la libertad de los jugadores, cele-
brando la santidad de los cuerpos y derribando los muros
que privatizan la imaginacion y la fiesta. Cuando la amenaza
de la barbarie se eleva, cuando los cuerpos se acumulan,
los artistas, como el resto de ciudadanos, no pueden girar el
cuello y mirar a otro lado. Pero ;como resistir? Podrian dejar
de ser artistas y matar a los nuevos funcionarios del mal.
Pero podrian mas bien defender con su propio cuerpo el
campo simbolico en que son soberanos; negarse a la neutra-

lidad, porque la neutralidad prepara la invasion; impedir que
los intrusos establezcan la agenda estética, pues su estética
nada tiene que ver con la creacion artistica; rechazar las
invitaciones para participar en fiestas privadas, pues solo

se puede considerar fiesta la que reline a cuerpos iguales

en derechos y agentes en su diferencia. Y seguir jugando,

y seguir riendo. Bertolt Brecht, aun en los momentos mas
oscuros, no dejo de escribir poesia.

El teatro que resiste la barbarie es una practica humanis-
ta que sabe de las perversiones del viejo humanismo. Su éti-
ca ya no es la del rostro, sino la de los cuerpos deseantes. Su
poética no es la del duelo, sino la de la celebracion vital. Los
cuerpos que participan en ese teatro se resisten a la des-
aparicion trabajando incansablemente sobre si mismos en
la exploracion de la vida,* disolviendo cualquier pretension
de jerarquia e reinstaurando el campo de juego de la inma-
nencia, en el que existimos en tanto nos sostenemos unos a
otros sobre un escenario sin fundamentos. Ese escenario no
puede ser expropiado por el interés ni por el terror, es nues-
tro en tanto nuestra imaginacion colectiva lo mantengay lo
defendamos con nuestra risa. La risa es esa convulsion de
misculos y membranas que nos define como seres pensan-
tes con anterioridad a la palabra, es el instrumento mas sim-
ple de generacion de comunidad, en la cual nos constituimos
como animales politicos. El teatro que resiste a la barbarie
es un lugar de cooperacion, donde no es concebible la risa
unilateral ni el cuerpo interesado. Es un teatro que se ofrece
como lugar de experimentacion simbolica de un mundo sin
propietarios ni desposeidos, una comunidad de derecho a la
que se puede denominar también democracia radical.

Madrid-Hermosillo, febrero de 2015
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