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El fascismo nos vuelve a amenazar, nunca se 
fue. El fascismo fue el gran invento político 

del siglo xx, al igual que el socialismo lo fue del 
xix. El socialismo trató de luchar contra el fascis-
mo, pero se encontraba en desventaja histórica 
con éste, y sólo lo consiguió transmutándose en 
totalitarismo. Los nuevos socialismos tomaron 
el relevo y lograron éxitos parciales. La resisten-
cia contra el fascismo en el siglo xxi sólo puede 
darse como implicación en iniciativas radical-
mente democráticas. Al gobierno del capital, 
que reduce los cuerpos a máquinas de deseos 
programados, y al gobierno del terror, que redu-
ce los cuerpos a carne, sólo se puede responder 
con el gobierno de la gente, que nunca dejó de 
ser una multitud de cuerpos. 

Existe un fascismo de guante blanco, el de 
aquellos que viajan en aviones privados y que 
para seguir haciéndolo deben limitar drástica-
mente los derechos de quienes viajan en turista 
y de quienes quedaron abajo. Existe un fascismo 
de palabra engatusadora, el de los que venden 
la felicidad a los propios y fomentan el odio 
hacia los extraños. Y existe un fascismo de mano 
sucia, el de quienes no reconocen la vida propia en el cuerpo del otro y se acostumbran 
al maltrato, la violación, la mutilación y la muerte. Todos se alimentan de un impulso 
siniestro que late en los cuerpos, y que puede ser instigado por las fábricas de miedos 
y deseos, pero no con mayor facilidad pueden ser instigados el impulso empático, el 
lúdico, el del asombro o el de la danza.

Boaventura de Sousa Santos analizó las formas de lo que él llama “fascismo social”: 
“fascismo de apartheid”, “fascismo contractual”, “fascismo territorial”. En los tres casos, 
el fascismo se basa en el arrogamiento de una superioridad de derechos, hasta el punto 
de negar los derechos de los otros. “Como el fascismo social coexiste con la democracia 
liberal, el Estado de excepción coexiste con la normalidad constitucional, la sociedad 
civil coexiste con el Estado de naturaleza, el gobierno indirecto coexiste con el gobierno 
de la ley.”1 Esa democracia con la que el fascismo puede coexistir es lo que en otro tiem-

1 Boaventura de Sousa Santos, Descolonizar el saber, Trilce, Montevideo, pág. 48.

José A. Sánchez

Teatro 
y fascismo

????????????
???????????????????

????????????????????????????



45ABRIL-JUNIO 2015

e l  t e at r o 
a n t e  l a  b a r b a r i e

d o s s i e r

po se denominó “democracia formal”; es la que traiciona los 
principios básicos de igualdad y fraternidad y que se deja 
regir por quienes están en condiciones de imponer su poder 
social afianzado en la violencia; la violencia del dinero, de 
las armas, de las fronteras, de los muros. 

La democracia formal puede coexistir con el fascismo 
porque éste ya no necesita disciplinar militarmente los cuer-
pos para asegurar la potencia de la masa. “El control de la 
sociedad sobre los individuos”, advirtió lúcidamente  
Foucault, “no sólo se lleva a cabo mediante la conciencia o 
la ideología, sino también en el cuerpo y con el cuerpo.  
Para la sociedad capitalista, lo más importante es la biopo-
lítica, lo biológico, lo somático, lo corporal”.2 Las democra-
cias formales son los instrumentos que hacen tolerable el 
fascismo social. Sin embargo, resultan ineficaces para man-
tenerlo en los límites de riesgo previstos por el capitalismo 
amable. Una vez liberados, los impulsos fascistas fácilmente 
se desbocan: la codicia, la crueldad y la lascivia engendran 
monstruos que ni siquiera los defensores de la “mano dura” 
saben cómo embridar.

He comenzado a escribir este texto a bordo de un avión 
que me transporta de Madrid a Hermosillo, Sonora. A 10 mil 
metros de altura, en el interior de la máquina, los cuerpos 
se vuelven insignificantes. Las luces están apagadas, pero 
se percibe aquí el movimiento de un brazo, una cabeza que 
asoma, un tronco que se acomoda, una pierna que se estira. 
Los que viajan en la cabina delantera tienen suerte, la má-
quina ha sido diseñada para cuidarlos, y las azafatas pro-
curan que el viaje les resulte lo más agradable. En la cabina 
trasera, los cuerpos deben luchar por su comodidad, pues 
el único compromiso adquirido es que lleguen con vida a su 
destino, nutridos e hidratados. No hay diferencia evidente 
entre unos cuerpos y otros; sin embargo, a unos se los cuida 
y a otros no tanto.

Quienes fuimos educados en el capitalismo triunfante de 
las últimas décadas del siglo veinte nos creímos la fábula  
de que en el futuro la cabina ejecutiva se iría ampliando 
y que, con mucho esfuerzo y algo de suerte, tendríamos 
acceso a ella: cuando fuéramos mayores y nuestros cuer-
pos ya no tan flexibles, disfrutaríamos de las comodidades 
que hace 40 años estaban reservadas a unos pocos. El otro 
relato, el de la eliminación de la cabina ejecutiva y la homo-
geneidad de los asientos no resultaba tan atractivo, aunque 
quienes nos rebelamos intelectualmente contra la ilusión 
capitalista no tuviéramos duda en reconocer la razón que lo 
sustentaba. Lo que no podíamos imaginar es que nuestros 
cuerpos llegarían a convertirse en el combustible que sigue 
haciendo funcionar la máquina

Nunca antes he estado en Sonora. Me represento Hermo-
sillo a partir de las amables palabras de quienes me invitan 
para compartir experiencias sobre prácticas artísticas. Aun-
que en mi memoria literaria el desierto es el escenario don-

2 Michel Foucault, “La naissance de la médecine sociale”, en 
Dits et écrits, Gallimard, París, 1994, pág. 210.

de Roberto Bolaño decidió situar “La parte de los crímenes”. 
Basta recordar el sobrecogedor relato dolorosamente cons-
truido por el narrador para que los cuerpos que me rodean 
dejen de ser bultos y comiencen a tener afectos, miradas, 
recuerdos, deseos. “Que nadie los toque, porque quien los 
toque me está tocando a mí.”

Los crímenes continuaron, tras la publicación de la nove-
la, y se expandieron avivados por la impunidad. Los cuerpos 
de Chihuaha y de Guerrero, sus restos o sus ausencias, se 
suman a los que cayeron y desaparecieron en la selva Lacan-
dona, en los cerros de Antioquia y el Valle del Cauca, en la 
sierra de Ayacucho o el desierto de Atacama, pero también a 
los cuerpos sepultados bajo los escombros en Gaza, estran-
gulados en Indonesia, quemados a sangre fría en Nigeria o 
cosidos por las balas en Siria, a los que esperan desde hace 
décadas en las fosas comunes con que el ejército fascista 
sembró los campos de Andalucía, de Aragón y Castilla, y a los 
que flotan en las costas del Mediterráneo, víctimas del sue-
ño que les vendió la Europa de los banqueros y de las armas 
y muros que esa misma Europa fabricó contra los sueños. 
Roberto Bolaño ya no vive para escribir sobre ellos. Uno qui-
siera que 2666 estuviera en todas las escuelas y en todos las 
mesillas de hotel, como la Biblia o como El Quijote, aunque 
es posible que tampoco nadie la leyera y que su humanidad 
doliente y vitalista resultara pervertida y apropiada por los 
enemigos de la dignidad humana. 

Hans Reiter, quien más tarde sería conocido como no-
velista con el nombre de Archimboldi, se vio forzado, como 
tantos jóvenes alemanes a luchar en las filas del ejército 
nazi. Veinte años menor que Bertolt Brecht y sin formación 
cultural, no pudo huir, ni siquiera tenía conciencia política. 
Ésta la adquirió más tarde, como espectador de la barbarie 
de la que él mismo era partícipe. Los cuadernos de Ansky, 
que a su vez dan cuenta de las creaciones y desgracias de 
un tal Ivanov, le indicarían el camino por el que buscar su 
respuesta. Archimboldi aprendió de aquellos tanto como el 
propio Bolaño del teatro organizado por el diablo en la no-
vela de Mijail Bulgákov. “Para Ivánov un escritor de verdad, 
un artista y un creador de verdad era básicamente una per-
sona responsable y con cierto grado de madurez. Un escritor 
de verdad tenía que saber escuchar y saber actuar en el 
momento justo.”3 Por ello, el prisionero de guerra Reiter no 
vaciló en asesinar a Sammer, un representante de la “banali-
dad del mal”, que había liquidado con esfuerzo y diligencia a 
los 500 judíos que, enviados a Auschwitz, había recibido por 
equivocación en su pequeño pueblo.

No puede dejar de sorprender que dos años antes de la 
invasión nazi de Holanda, Johan Huizinga publicara su cé-
lebre libro sobre el juego: Homo ludens (1938). La amenaza 
del Tercer Reich era para entonces más que una posibilidad, 
la Guerra Civil española entraba en su última fase y a los 
intelectuales antifascistas ya no les quedaba otra salida que 
el exilio. Tan sorprendente como el hecho de que Huizinga 

3 Roberto Bolaño, 2666, Anagrama, Barcelona, 2004, pág. 892.
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aplicara su erudición a aquel tema resulta que Mijaíl Bajtín 
se esforzara en concluir su tesis doctoral sobre el carnaval, 
el cuerpo grotesco y la risa. Stalin y Hitler habían firmado en 
1939 un pacto de no agresión, que había permitido la ocupa-
ción de Polonia y las repúblicas bálticas. Unos meses luego 
de que Bajtín leyera su tesis sobre Rabelais, el 22 de junio 
de 1941, Alemania rompía el pacto y se adentraba con sus 
ejércitos en territorio soviético. ¿Por qué dos intelectuales 
tan brillantes como Huizinga y Bajtín dedicaron su tiempo a 
escribir sobre el juego y sobre la risa siendo muy conscien-
tes de la amenaza nazi que se cernía sobre los territorios 
que habitaban?

Huizinga estaba convencido de que la cultura provenía 
del impulso lúdico. Y en tanto la cultura es lo que nos di-
ferencia de otros seres vivos, el juego es también aquello 
que nos hace humanos. El juego es impensable en ausencia 
de libertad, pero también en soledad. Los solitarios no son 
más que juegos aplazados, del mismo modo que la escritura 
no es más que copresencia suspendida. No existiría sin el 
deseo de compartir con otros. Pero para que el juego funcio-
ne debe haber también atención a lo que los otros desean, 
recuerdan o piensan. El fascista es el matón que pasa por 
encima de las reglas de juego, que niega la libertad y no 
reconoce al otro como sujeto de inteligencia y de afecto; lo 
ve más bien como carne sobre la que acumular su interés, 
su beneficio, su éxito. El fascista es también aquel que no 
se ríe con los otros, sino que, convencido de la superioridad 
de su cuerpo, se ríe de los otros y celebra fiestas privadas, 
protegidas por muros, temeroso de que su cuerpo pueda ser 
afectado por cuerpos inferiores o simplemente extraños.

El libro de Huizinga no impidió la invasión de Holanda, ni 
el de Bajtín los millones de muertos en el frente ruso,  
ni la invasión de Francia fue detenida por los escritores 
convocados por la Alianza de Intelectuales Antifascistas en 
un Congreso al que asistió Brecht, pero no Antonin Artaud, 
porque consideraba que la cultura luchaba en otro campo, 
el del propio cuerpo. ¿Se equivocó Artaud? ¿Acertó Brecht 
exiliándose? ¿Estaban fuera de la realidad Huizinga y Bajtín? 
Reiter mató con sus propias manos a Sammer, el oficial nazi, 
y después se hizo escritor. No ocurrió al revés. Reiter es un 
ser imaginado por Bolaño, que se hizo escritor antes de 
matar a nadie. ¿Acertó Bolaño huyendo de Chile tras su paso 
fugaz por los calabozos de la dictadura? ¿Se equivocó Pedro 
Lemebel exponiendo su diferencia?

El teatro, como arte del juego y de la risa, planta cara al 
fascismo reinstaurando la libertad de los jugadores, cele-
brando la santidad de los cuerpos y derribando los muros 
que privatizan la imaginación y la fiesta. Cuando la amenaza 
de la barbarie se eleva, cuando los cuerpos se acumulan, 
los artistas, como el resto de ciudadanos, no pueden girar el 
cuello y mirar a otro lado. Pero ¿cómo resistir? Podrían dejar 
de ser artistas y matar a los nuevos funcionarios del mal. 
Pero podrían más bien defender con su propio cuerpo el 
campo simbólico en que son soberanos; negarse a la neutra-

lidad, porque la neutralidad prepara la invasión; impedir que 
los intrusos establezcan la agenda estética, pues su estética 
nada tiene que ver con la creación artística; rechazar las 
invitaciones para participar en fiestas privadas, pues sólo 
se puede considerar fiesta la que reúne a cuerpos iguales 
en derechos y agentes en su diferencia. Y seguir jugando, 
y seguir riendo. Bertolt Brecht, aun en los momentos más 
oscuros, no dejó de escribir poesía.

El teatro que resiste la barbarie es una práctica humanis-
ta que sabe de las perversiones del viejo humanismo. Su éti-
ca ya no es la del rostro, sino la de los cuerpos deseantes. Su 
poética no es la del duelo, sino la de la celebración vital. Los 
cuerpos que participan en ese teatro se resisten a la des-
aparición trabajando incansablemente sobre sí mismos en 
la exploración de la vida,4 disolviendo cualquier pretensión 
de jerarquía e reinstaurando el campo de juego de la inma-
nencia, en el que existimos en tanto nos sostenemos unos a 
otros sobre un escenario sin fundamentos. Ese escenario no 
puede ser expropiado por el interés ni por el terror, es nues-
tro en tanto nuestra imaginación colectiva lo mantenga y lo 
defendamos con nuestra risa. La risa es esa convulsión de 
músculos y membranas que nos define como seres pensan-
tes con anterioridad a la palabra, es el instrumento más sim-
ple de generación de comunidad, en la cual nos constituimos 
como animales políticos. El teatro que resiste a la barbarie 
es un lugar de cooperación, donde no es concebible la risa 
unilateral ni el cuerpo interesado. Es un teatro que se ofrece 
como lugar de experimentación simbólica de un mundo sin 
propietarios ni desposeídos, una comunidad de derecho a la 
que se puede denominar también democracia radical. 

Madrid-Hermosillo, febrero de 2015  

4 A. Negri y M. Hardt, Paidós, Barcelona, 2005, pág. 85.
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