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Resumen

En este texto me propongo explorar el carácter translúcido de ciertas 
imágenes. Para ello no me centraré en su apariencia, sino en el tipo de 
percepción particular al que invitan. Esta se caracteriza por un despliegue 
temporal complejo en el que se combinan la evidencia de lo mostrado 
por la imagen junto con una turbiedad que surge paradójicamente de su 
persistencia en el tiempo. Ello posibilita un tipo de mirada que no trata de leer 
la imagen, de interpretarla o de proyectar un significado personal sobre ella. 
En su lugar, la mirada consiste en una observación detallada que posibilita una 
comprensión experiencial de lo mostrado en la que la fascinación juega un 
papel fundamental.
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La imagen nunca es una realidad simple. 
Las imágenes del cine son, en primer lugar, 
operaciones, relaciones entre lo visible y lo 
decible, maneras de jugar con el antes y el 
después, la causa y el efecto.

(Rancière 2011: 29)

En este texto propongo un acercamiento particular a la imagen 
translúcida: uno que no se centra solo en la apariencia de la imagen, 
sino sobre todo en la experiencia particular de la persona que mira. No 
es posible hablar cabalmente de imágenes si no tenemos en cuenta una 
de las perspectivas que recurrentemente se suelen olvidar al pensar la 
imagen: la del observador. Por supuesto que la figura del espectador y los 
diversos paradigmas de visualidad han constituido líneas de investigación 
recurrentes, pero el ámbito anglosajón mayoritario de los estudios 
visuales se ha centrado en el aspecto social e ideológico del espectador, en 
el observador como «efecto de un sistema [...] de relaciones discursivas, 
sociales, tecnológicas e institucionales» (Crary 2008: 22), como «a la vez 
el producto histórico y el lugar de ciertas prácticas, técnicas, instituciones 
y procedimientos de subjetivación» (Crary 2008: 21). Me interesa, en este 
momento, retomar, en cambio, las teorías de Hans Belting porque no 
toma al observador como una entidad determinada sobre todo cultural, 
política, social e históricamente, sino como un elemento complementario 
de la imagen y cooperador con ella, imprescindible para comprenderla no 
como objeto en el que se refleja una determinada cultura o forma de poder, 
sino como acto. Según el investigador alemán, las imágenes surgen de un 
encuentro en el que sin excepción se reúnen tres elementos: imagen, soporte 
y cuerpo (Belting 2012: 13-70). La imagen no es nunca una cosa, un objeto 
inerte, sino una praxis en la que dialogan, se miran y se encuentran imagen 
y sujeto, mediada por un soporte físico. Por ello, y con el fin conocer ciertas 
funciones de la imagen translúcida y los mecanismos que desarrolla, es 
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necesario estudiar tanto la imagen como a quien la mira. En la imagen 
siempre se da un cruce de miradas (Belting 2011: 179-201) y ello implica 
estudiarla desde, al menos, estos dos puntos de vista complementarios. De 
este modo, en lugar de partir de la premisa más inmediata, como sería por 
ejemplo rastrear en la propia materialidad de la imagen y las características 
que permitieran definirla como tal (uso de filtros o de superposiciones, 
por ejemplo), planteo explorar el carácter translúcido de la imagen en la 
mirada, tal y como se despliega en su relación con lo observado. Por lo 
tanto, la reflexión que desarrollaré acerca de la imagen translúcida no se 
basa tanto en sus características formales, sino que se deduce del proceso 
de percepción y atención particular al que ella invita. Planteo la tesis de 
que la mirada que la imagen translúcida propone se despliega a lo largo de 
toda una dramaturgia de la atención que en ningún caso se trata de una 
contemplación considerada como una actividad uniforme y homogénea, 
sino de una modulación compleja de la percepción que recorre toda una 
serie de estadios: en un primer vistazo se expone como una imagen sin 
complicaciones, obvia, evidente. Se trata de una imagen que ofrece una 
apariencia de simplicidad, reducción y claridad pero que, al persistir en el 
tiempo, adquiere un aspecto turbio. Esta turbiedad no se da materialmente 
en la imagen, sino que reside en la mirada. Surge por medio de esa persistencia 
inexplicable de la imagen que acaba generando desasosiego. Este momento 
turbio constituye una experiencia particularmente interesante, ya que toda 
la complejidad que se «ahorra» en la imagen se desplaza al proceso de su 
percepción. Es el momento en el que se pasa de ver la imagen y entenderla, 
sin mayores complicaciones, a una experiencia de mirar verdaderamente, a 
un estado particular de intensidad perceptiva. La temporalidad compleja 
de la atención a la que invita la imagen translúcida está caracterizada por 
estos vaivenes de la atención, que merece la pena desglosar y pensar. El paso 
por todo este recorrido para la mirada está facilitado por la fascinación, una 
emoción que, como trataré de demostrar, merece la pena rescatar del olvido 
al que ha sido condenada desde el siglo xx.

Este tipo de proceso perceptivo lo he encontrado en un cine que se 
mueve en muchas ocasiones libremente entre la ficción, el postdocumental 
y el cine experimental. El caso más paradigmático sería el de James Benning. 
Se trata de un cine de observación que constituiría la vertiente más radical 
y arriesgada de una tradición de cine paisajístico. Se vincula también a una 
tendencia en cierta área de la producción cinematográfica hacia poéticas del 
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tiempo expandido rastreables en la imagen hispánica contemporánea en las 
películas de ficción del argentino Lisandro Alonso, del mexicano Carlos 
Reygadas o del paraguayo Pablo Lamar, por ejemplo. En las películas de 
estos autores no se presenta la imagen translúcida en su pureza, pero su 
despliegue temporal podría ser útil para acercarse parcialmente hacia algunas 
de las formas de percepción específicas con las que trabajan. Las películas 
se encuentran ya casi despojadas de narración. Los planos son estáticos e 
inusualmente largos en relación a los estándares del cine mayoritario. La 
acción se estira y ralentiza, se suele presentar sin cortes en toda su extensión 
y duración. Aunque en realidad, más que presentar acciones, se muestra 
el antes o el después, los tiempos muertos, aquello que habitualmente no 
se considera el momento relevante o constitutivo de una actividad. Los 
encuadres, en muchos casos, no varían. El movimiento de la cámara es nulo 
o radicalmente lento. Esta, por lo general, funciona como ojo que observa, 
pero no interviene por medio de un movimiento que ayude a orientar la 
atención hacia determinados detalles de la imagen.  

La imagen translúcida, por lo tanto, en principio parece despojada 
de contenido narrativo y de valor informativo. Se trata de imágenes 
que podrían parecer insignificantes por arbitrarias y que se desecharían 
habitualmente en un proceso de montaje. Lo que ocurre a primera vista es 
la presentación de algo demasiado claro y demasiado poco significante. Sin 
embargo, como intentaré demostrar, la sencillez que presentan, por tanto, 
es solo pretendida, ya que, gracias a su persistencia, logran paradójicamente 
que el público llegue a otros estadios de percepción y conocimiento. 
La complejidad que plantean estas imágenes, lo turbio de la imagen 
translúcida, no se fabrica por medio de velos, capas, rapidez de sucesión 
en el montaje o conexiones entre elementos heterogéneos. Se produce, en 
cambio, dando tiempo a la mirada para que encuentre, descubra, busque, 
fabrique la complejidad, encuentre el aspecto turbio de la imagen, para que 
(consciente o inconscientemente) articule su propia experiencia y extraiga 
su particular forma de conocimiento concreto.

Para desglosar este proceso perceptivo propio de la imagen translúcida 
he encontrado una herramienta muy valiosa en la teoría del cine 
transcendental desarrollada por Paul Schrader (2008). Es óptima por 
dos razones: en primer lugar, porque en su descripción combina los dos 
elementos cruciales que articulan mi aproximación a la imagen translúcida: 
las características formales de la imagen (simplicidad y persistencia) desde 
el punto de vista del despliegue de un tipo particular de recepción (en el 
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caso de Schrader, trascendente). En segundo lugar, porque en esta teoría el 
tiempo y el desarrollo de la percepción juegan un papel crucial en relación 
a la comprensión y el conocimiento del mundo observado a través del cine. 
Sin embargo, desecho de esta teoría su propuesta de un conocimiento 
trascendental, que no comparto. En cambio, reivindico la emoción que 
entiendo que va vinculada a este conocimiento, la fascinación, propia de la 
estasis, como un tipo de emoción fundamental para recuperar una mirada 
perdida hace tiempo y que considero paso previo y requisito fundamental 
para aprender a ver de nuevo, tras un largo tiempo de mirada a las imágenes 
como mera lectura e interpretación.

Los tres pasos

Con el fin de explicar el mecanismo de funcionamiento del estilo 
trascendental, Schrader propone una estructura en tres pasos que resulta 
muy adecuada como analogía para acercarse al cine de tiempo expandido. 
Schrader comenta que estas tres etapas se corresponden con el aforismo 
clásico zen: «cuando empecé a estudiar el zen, las montañas eran montañas; 
cuando pensé que ya había entendido el zen, las montañas no eran 
montañas; pero cuando finalmente alcancé el conocimiento total del zen, 
las montañas volvieron a ser montañas» (Schrader 2008: 61). El primer 
momento se corresponde con una visión de lo cotidiano, lo irrelevante: 
un mundo que es lo que parece ser. La superficie no genera sospechas, 
el mundo presentado es perfectamente legible y transparente. El segundo 
momento lo denomina Schrader «la disparidad» y, desde mi punto de vista, 
equivaldría al momento turbio en el plano del desarrollo de la percepción 
de la imagen translúcida. La superficie de evidencias se agrieta, ya no está 
claro dónde hay que atender; la mirada, si persiste, debe encontrar su 
propia forma de atender a la imagen y entenderla. El tercer momento, «la 
estasis» se corresponde con una superación de la crisis, en la que se vuelve 
a mirar la imagen en cuanto tal, pero ya desde un conocimiento superior 
de lo presentado, con una mirada clarividente, con una visión del mundo 
después de haberlo observado con intensidad. Me detengo en el análisis 
detallado de cada uno de los pasos en este desarrollo:

Paso 1: Lo cotidiano 
La imagen que aparece en un primer momento se presenta como banal, 

incluso aburrida. Comenta Schrader que es una imagen que, de no conocer 
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su posterior desarrollo, podría entenderse como imagen realista. Pero esta 
suposición sería falsa, ya que no tendría en cuenta el proceso de depuración 
y simplificación extrema al que ha sido sometida la imagen: «En este paso 
del estilo trascendental, de entre los momentos de cambios vitales se escoge 
el tedio; de entre los sonidos, el silencio; de entre las acciones, la quietud 
–no se trata, pues, de “la realidad”»– (Schrader 2008: 61). Esta reducción 
está orientada, como plantea Schrader, hacia la eliminación en la medida 
de lo posible de las interpretaciones convencionales de la realidad. Se trata 
de buscar una imagen que, en la medida de lo posible, no «signifique»; 
una imagen con apariencia de neutralidad, que disuada de establecer una 
lectura inmediata alegórica, simbólica o representativa al uso. Por ello son 
imágenes tediosas, no llamativas en un primer momento, sin historia, sin 
acción, sin narración, sin desarrollo. 

El estadio de lo cotidiano caracterizado por una operación de reducción 
radical de lo que se ofrece a la vista (pensemos en los planos de 6 minutos 
de las grabaciones de The spiral jetty por parte de Benning en su Casting 
a glance) lo vincula Schrader al concepto ¡mu!, principio básico del arte 
zen y que remite a la negación y a la nada (Schrader 2008: 49-52)1. Las 
reducciones no solo se limitan al contenido de la imagen o a las acciones 
presentadas, sino también al montaje y la estructura temporal de la 
película. En algunos casos, como por ejemplo ciertas películas de Benning, 
la duración del plano está decidida de antemano. Esto permite eliminar una 
posibilidad más de elaboración conceptual de la imagen: las expectativas 
de desarrollo se abandonan, la mente no está ocupada con previsiones de 
evolución de la imagen. El espectador no juega a pronosticar el desarrollo, 
o a estudiar el ritmo del montaje, por ejemplo, sino que acepta esa duración 
impuesta, lo cual favorece una concentración en el momento presente, en 
el acto de mirada hacia la imagen concreta ante los ojos, no más allá de ella 
(ya sea en relación a posibles sentidos a los que la imagen transporte, ya sea 
en relación a su construcción rítmica, de montaje, etc.). 

1. Este principio ya no es en absoluto ajeno a la cultura occidental; el arte desde las décadas 
de los 50 y 60 del siglo xx se ha ido apropiando de él continuamente, especialmente la 
vanguardia interesada en el silencio, la negación o diferentes representaciones de la ausencia, 
de las cuales entiendo que este cine es heredero: en Fluxus, en Cage y su estética del silencio, 
en el arte de acción y su énfasis en lo estrictamente cotidiano, en la reducción radical de la 
forma en el minimalismo o en el Manifiesto No aplicado a la coreografía de Yvonne Rainer, 
por mencionar solo unos pocos casos.
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Paso 2: La disparidad 
Con el fin de explicar el momento álgido de esta imagen, la disparidad 

en el caso del estilo trascendental, el investigador norteamericano remite 
a una estrategia cinematográfica de Bresson que Susan Sontag denominó 
«duplicación» (Schrader 2008: 96), consistente en una repetición enfática 
de la información que se ofrece al espectador: las acciones que se ven en la 
pantalla son descritas de manera redundante por la voz en off. 

Esta duplicación bressoniana de la acción y la descripción en el estilo 
trascendental se corresponde perfectamente con una persistencia de la 
imagen en un cine de observación como el de Benning. La atención se 
despliega ante un plano largo de un modo muy particular que conjuga 
atención y distracción hasta llegar a este segundo estadio de duplicación: en 
un primer momento se echa un vistazo a la imagen, la cual se entiende sin 
mayores problemas. El objeto filmado se reconoce con rapidez, de modo 
que la atención se relaja y retorna quizá hacia asuntos personales, o quizá 
hacia la sala y la situación concreta del momento. Pero la imagen persiste. 
Por ello, aunque se la puede volver a mirar con atención para detectar 
transformaciones, la observación se ve frustrada, ya que poco o nada ha 
cambiado en la imagen, no ha habido modificaciones sustanciales. De 
este modo, continúa en un estado de baja intensidad de percepción, en 
una atención flotante. Quizás ahí, el ensimismamiento sea mayor, quizás 
dure más tiempo, quizás incluso pocos minutos. Pero cuando la mirada 
comprueba con sorpresa que después de todo ese intervalo de tiempo que la 
imagen sigue ahí, que persiste en su identidad, que exige ser mirada a pesar 
de todas las evidencias a las que parecía apuntar el primer estadio, comienza 
otro tipo de percepción, determinada por una atención ahora motivada 
por una sospecha –prácticamente inconsciente– de que «algo más debe de 
haber cuando la imagen sigue ahí» que substituiría al previo «lo que ves es 
lo que ves» (del literalismo de Frank Stella).

La duplicación debería reforzar la impresión de que no hay otra forma 
de mirar esta realidad concreta; parecería indicar que este fragmento de 
mundo, incluso aunque esté recogido y encuadrado por una cámara y que 
se presente a la vista en el marco de una sala de cine, no es más que mera 
realidad: intrascendente, cotidiana, banal, apenas digna de ser mirada. 
Pero no es así; Schrader encuentra que la duplicación produce un efecto de 
reacción esquizoide, dando pie a que comience a crecer una sospecha sobre 
la apariencia insignificante de lo mostrado en la imagen. La duplicación 
no proporciona nuevas informaciones al espectador; tampoco se limita a 
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reforzar o enfatizar la percepción del hecho concreto. Primero se entiende 
como un énfasis en detalles meticulosos en la presentación de lo cotidiano, 
pero después se produce un rechazo de esa duplicación y se «empieza a 
sospechar de la racionalidad aparentemente realista de lo cotidiano» 
(Schrader 2008: 96). La disparidad comienza ahí pero aumenta radicalmente 
a lo largo de este segundo estadio de la percepción: de la inauguración de 
la sospecha, en el cine transcendental, la imagen conduce al espectador a 
la muestra de la presencia de lo completamente otro dentro del entorno 
intrascendente presentado. Esto se facilita en el caso del cine narrativo de 
Bresson por medio de la presentación de explosiones de emoción narrativa 
y racionalmente inexplicables por ejemplo en la figura del protagonista, 
el joven sacerdote, en Journal d’un curé de champagne (Diario de un cura 
rural, 1951), que contrastan inexplicablemente con una cotidianidad falta 
de todo sentido y absolutamente indiferente y banal. Estas explosiones 
se dan, como comenta Schrader, de manera repentina e inesperada, de 
modo totalmente injustificable en el contexto de lo cotidiano presentado. 
Son explosiones imposibles de deducir de la trama, de la situación o del 
argumento, milagrosas, pero que ocurren en el universo ficcional hasta ese 
momento «realista».

En el caso del cine de tiempo expandido, esta disparidad no se observa 
en ningún personaje. En lugar de en el plano de la representación, este 
efecto se puede hallar en la dimensión performativa de la imagen, en lo que 
la película o la imagen escénica provocan sobre el público. La disparidad no 
es la de la trama y la psicología del personaje, sino que surge de la transición 
abrupta que se da en el espectador entre una atención flotante y superficial 
y el repentino descubrimiento de una recepción radicalmente absorta 
y emocionada en la observación de un detalle particular de la imagen. 
Esta disparidad se descubre porque la transición de un tipo de atención 
a otra pasa inadvertida: el centrarse en un detalle no ha sido producto de 
una decisión consciente, sino efecto pasado por alto de la persistencia (la 
duplicación) de la imagen. La persistencia suficiente de una imagen banal 
frente a la mirada, después de un cierto tiempo, incita a que la imagen se 
enturbie, deje de verse como evidente. La mirada pasa a olvidar lo que sabía 
que veía para volcarse de lleno en la imagen, sumergirse en ella, perdiendo 
así el cuadro global: se dedica a la observación de facetas, reverberaciones y 
detalles. Proyecta interés sobre la imagen, la configura, la fabrica y reinventa 
de nuevo en esta mirada cercana, miope, táctil, que recorre la superficie de 
repente turbia. Este segundo momento está determinado por una emoción 
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que procede de la disparidad entre una realidad banal y el descubrimiento de 
un estado impensable de fascinación, correlato perfecto en el cine narrativo 
de estilo trascendental de la disparidad entre un entorno natural y frío y 
la pasión desmesurada del personaje. Proviene de la «aguda sensación de 
mundos opuestos» (Schrader 2008: 64). Si esta disparidad se logra salvar, 
según Schrader, se produce el salto al tercer paso, la estasis. 

Paso 3: La estasis
Este tercer momento surge en el estilo trascendental cinematográfico de 

la aceptación de esta disparidad por medio de la fe, ya que no hay explicación 
racional posible para ella. Este tercer estadio de desarrollo de la atención, la 
estasis, remite a una «visión quiescente de la vida» que «en lugar de resolver 
la disparidad, la trasciende». Es el medio para la aceptación no racional de la 
disparidad. Y consiste en un estado como de gracia en el que «traspasaremos 
los límites de nuestra propia experiencia» (Schrader 2008: 71). La estasis 
consiste en una vuelta a la realidad que antes se había percibido como banal 
y cotidiana, pero que ahora se ve transformada después de una experiencia 
intensa y cualitativamente distinta de percepción y comprensión. Creo que 
esta definición de la estasis como un proceso que permite «traspasar los 
límites de la propia experiencia» es donde se puede encontrar una conexión 
secularizada, no trascendental, con el cine del tiempo expandido. La estasis 
producida permite traspasar los límites de la propia experiencia: pero no en 
términos que se refieren a una realidad trascendida, sino a una percepción 
transformada cualitativamente, que se vive como epifanía secular, como 
experiencia perceptiva de una intensidad esplendorosa, como contraste 
frente al tipo cotidiano de percepción desatenta. En el momento más 
turbio de percepción la mirada recorre fascinada los detalles de la imagen, 
la atención fabrica un itinerario y halla puntos de atracción en la imagen. 
Tiene lugar como un recorrido detallado por la superficie de la imagen: los 
ojos están inmersos en ella, paseándose por ella buscando, descubriendo, 
maravillándose en recovecos. Después llega la estasis: también esa atención 
encandilada tiene su temporalidad y su duración, también se agota, para 
volver a la imagen en su conjunto de nuevo, reconocer aquella realidad 
que veíamos: una carretera que se hunde en el lago, un trozo de roca con 
escamas de sal, pero ya desde una plenitud de la percepción, después de 
haber encontrado emociones inesperadas dentro de la imagen en principio 
más banal y cotidiana. 
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El tiempo y la fascinación

Schrader escribe su tesis en 1972 y aunque se haya dedicado 
fundamentalmente al cine de autor (Ozu, Bresson, Dreyer), conoce los 
movimientos del cine experimental. Apunta con cuidado hacia ellos y se 
apresura a diferenciarlos del estilo trascendental en el cine. Señala, por 
ejemplo, el cine de Andy Warhol y lo define como un cine de estasis, pero 
uno que parte directamente ya del último momento, proponiendo «una 
visión quiescente de la vida» que se da a la par que la visión cotidiana. Es un 
cine de estasis, sí, pero no trascendental, ya que es este último el único que 
posibilita un movimiento espiritual de lo cotidiano a lo estático a través de 
los tres pasos descritos. Schrader también menciona dentro de este mismo 
cine de estasis a Michael Snow, pero me parece que las diferencias aquí 
son insalvables. Merece la pena mencionarlas ya que Snow, como Benning, 
trabaja con mucho cuidado sobre el tiempo de la imagen, como ocurre de 
forma paradigmática en su Wavelenght. Mientras que en Empire o en Sleep 
de Warhol la longitud de la película parece que apunta más a un gesto 
radical de contestación y provocación, en autores como Snow o Benning 
están verdaderamente preocupados por los movimientos de la atención y 
los efectos que ello puede producir sobre la conciencia y la percepción. En 
concreto, en el cine de Benning, en fabricar una mirada fascinada y un nuevo 
modo de relacionarse con la imagen. En esta tarea el tiempo es fundamental 
y está medido con cuidado para posibilitar los tres pasos descritos. No se 
plantea un bloque de tiempo tan inmanejable para la percepción como seis 
u ocho horas de película, que, desde mi punto de vista, tiende a producir 
un estado de distracción permanente, el cual relegaría la imagen a mero 
fondo visual (un equivalente fílmico de la música de ambiente). En su 
lugar se disponen planos largos en relación a lo que se presenta en ellos; un 
tiempo estirado, pero no tanto como para romper totalmente la tensión de 
la atención. Benning es plenamente consciente de ello:

Tengo interés en explorar las relaciones espacio-tiempo a través del cine. 
Está el tiempo real y por otro lado está cómo percibimos el tiempo. El 
tiempo afecta a la manera en la que percibimos el lugar. De ahí es de 
donde sale esta idea mía de «mirar y escuchar». En mis películas soy 
muy consciente de grabar el lugar a lo largo del tiempo y la forma en 
la que esto te hace entender el lugar. Una vez que has estado mirando 
algo durante un tiempo, te haces consciente de ello de otra manera. Te 
podría mostrar una foto del lugar, pero eso no convence, no es lo mismo 
que ver en el tiempo. (Benning en Zuvela 2004, traducción mía)
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La investigación cinematográfica aquí se orienta por lo tanto a posibilitar 
esa tensión entre dos polos que se rechazan por igual: entre entender la 
imagen (y por lo tanto abandonarla) y ser únicamente muestra del tiempo 
que pasa (otra forma de desatender a la imagen). Entre estos dos polos se 
sitúa justamente esa turbiedad, esa percepción que posibilita «ser consciente 
de otra manera» y que permite seguir mirando, buscar en la imagen: no ver, 
sino mirar. 

Ahora estamos en condiciones de aventurarnos a un acercamiento a 
las características específicas de la imagen translúcida: a pesar de aparecer 
en un primer momento como perfectamente evidente y sin posibles 
complicaciones de lectura, gracias a su persistencia en el tiempo (y a otros 
muchos factores relacionados con la poética y el saber hacer de cada artista), 
logra enturbiar su aparente evidencia, favoreciendo para la persona que mira 
una experiencia de fascinación, la cual permite una observación detallada y 
cuidada de la imagen, así como una comprensión precisa y emocionada de 
los contenidos que muestra. 

Veamos cuáles son las características diferenciales de este tipo de mirada: 
una imagen evidente cualquiera como podría ser la de la publicidad o el 
cine de entretenimiento se encuentra falta de estímulos para que el público 
persista en la observación, de modo que se ve abandonada de manera 
inmediata. Frente a esta imagen de usar y tirar, la imagen translúcida se 
caracteriza por ser capaz de retener la mirada más allá del primer vistazo. 
Aunque la imagen se conoce y entiende, la turbiedad que genera en la 
mirada al persistir en su obviedad, exige que se la observe más, más de 
cerca, más en detalle, con mayor intensidad y dedicación. Pero este «mirar 
más» no consiste en una observación detectivesca, como la que se podría 
encontrar por ejemplo en el protagonista de Blow up de Antonioni: la 
mirada se detiene en la imagen translúcida, pero no porque se sospeche algo 
en ella, en el fondo, no porque se espere encontrar un detalle pasado por 
alto. La observación se centra en el detalle, pero no como prueba criminal 
de otra realidad que la imagen oculta y a la que a la par conduce.

La mirada a la imagen translúcida se centra de hecho en los detalles 
a lo largo del recorrido que hace por la imagen. Pero estos no se buscan, 
sino que aparecen, deslumbrantes, atrapando la mirada. Esto en cierto 
modo se podría asimilar al concepto de punctum de Barthes (2006: 
57-100), el cual sugiere una atención que se ve capturada, presa, por 
un detalle de la imagen y que se recrea en ella con todo el tiempo del 
mundo. El detalle del punctum barthesiano consiste en un elemento de 
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la imagen, uno sólo, particular y absolutamente personal, que sale de ella 
para atrapar obsesivamente toda la atención de la persona que mira. Pero, 
por supuesto, existen diferencias insalvables: mientras que en el detalle 
entendido como punctum se vuelca toda la vida personal, las emociones 
más íntimas y las fantasías y recuerdos más subjetivos, el detalle del cine 
que nos ocupa no recorre el abismo de la subjetividad profunda al detalle. 
El punctum provoca una retirada (temporal) de la imagen y una inmersión 
en el mundo subjetivo del observador, induciendo un estado de ensoñación 
en el que ciertos caracteres de la imagen se retienen, pero deformados e 
integrados por las imágenes mentales de la subjetividad de la persona que 
mira. El detalle en el cine de tiempo expandido, sin embargo, no tiene 
como función que el sujeto vuelque sobre la imagen su subjetividad, sino 
que se detenga en la inmanencia de la imagen, en su superficie estilizada, 
reducida, aparentemente insignificante, que en su persistencia se convierte 
en superficie fascinante para la mirada, en una especie de celebración del 
mundo en todos sus detalles, del disfrute de descubrir algo que mirar, de 
estar arrebatada por ejemplo con el reflejo de un copo de sal sobre la roca 
de la espiral de Smithson en Casting a glance, de una configuración curiosa 
de una nube en Ten Skies. 

Por otro lado, la imagen translúcida permite de hecho que, a lo largo 
de su despliegue, la mirada retorne de la superficie de la imagen hacia la 
propia persona que mira, pero en ningún caso se llega a convertir en una 
imagen espejo cuya función básica consiste en hacer patentes las propias 
condiciones perceptivas. La imagen translúcida puede favorecer cierta 
actitud reflexiva, pero no produce un mirar epistemológico, orientado al 
examen de la propia percepción, como podría ocurrir en el cine estructural, 
por ejemplo.

Se trata, entonces, de una mirada que persiste en la propia superficie 
de la imagen: no va más allá de ella, ya que no hay posible semiosis, la 
imagen no es vehículo secundario de un significado primario, profundo, 
que se alcanza atravesándola. Pero tampoco retorna ni se viene más acá, 
no vuelve al sujeto que mira desde un punto de vista epistemológico, 
fenomenológico o subjetivo. La mirada permanece en la imagen, fascinada 
por lo que ve. Se podría hablar de imagen «intransitiva» (un auténtico 
oxímoron para las teorías que abordan la imagen desde el punto de vista 
de la representación), de una imagen incapaz de ofrecer un tránsito hacia 
ninguna otra realidad. Pero ello no implica renunciar a sus posibilidades de 
favorecer una comprensión de lo que presenta o de renunciar a los poderes 
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de la imagen. La intransitividad de la imagen translúcida se vincula a una 
renuncia preliminar a transportar al observador a otros mundos con medios 
de significación convencionales que le hagan abandonar la superficie de 
la imagen. En lugar de localizar su potencia por ejemplo en un esquema 
semiótico de profundidad (Pérez Carreño 1988), su especificidad se halla 
en una atención intensa sobre la superficie de la imagen que, en lugar de 
trascenderla en su paso hacia otra cosa, la recorre con fruición. Un elemento 
fundamental en todo ello lo juega la fascinación, como forma específica de 
mirada que la imagen translúcida favorece. 

En este sentido, este concepto permite abordar el análisis de una línea 
de trabajo sobre la emoción prácticamente abandonada en el arte del siglo 
xx y que ha sido retomada por el cine de Benning. Por un lado, los diversos 
movimientos de vanguardia, más centrados en aspectos intelectuales, 
formales y epistemológicos, ignoraron repetidamente el potencial de la 
fascinación, relegándola al papel de edulcorante, mucho más apropiado para 
la industria cultural, y asociándola a una emocionalidad a la que se entendía 
principalmente como la muy denostada identificación patética con los 
personajes de una trama narrativa en el mejor de los casos o, en el peor, como 
manipulación perversa de las audiencias. Frente a ella, el abandonar todo 
rastro de emoción y fabricar las condiciones para favorecer una distancia 
intelectual se percibió en la vanguardia persistentemente como gesto 
emancipatorio y liberador. Por otro lado, la industria de entretenimiento 
de masas, por medio del espectáculo y del virtuosismo tecnológico, redujo 
el potencial positivo de la fascinación a mero embaucamiento del público. 

La fascinación, tal y como se plantea en el cine al que me refiero no 
equivale al asombro, fabricante de una perplejidad que dificulta el análisis de 
la imagen y de la experiencia estética. No se trata del estado de conmoción 
repentina que embauca al público, sin capacidad de respuesta propia y 
subyugado al espectáculo que tiene ante sí, propio de la industria cultural. 
Mientras que el asombro es momentáneo y surge como reacción a algo 
inesperado y repentino, la fascinación no está vinculada a la inmediatez, sino 
a un persistir en el tiempo, al arrebato, vivencia en la que los minutos pasan 
como segundos. La fascinación es lo que permite acompañar a la imagen 
translúcida en su despliegue, lo que permite la persistencia en la recepción. 
De ahí su capacidad para conducirnos a estadios receptivos insospechados. 
La fascinación no es contemplación absorta, sin temporalidad que la articule, 
sin desarrollo, ni modulaciones. Por ello resulta viable desvincularla de sus 
asociaciones con el espectáculo y situarla en cambio en una constelación 
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de términos asociada al conocimiento: curiosidad, atracción, exploración, 
investigación. Pero esto tampoco llega a situarla en el plano de la distancia 
escéptica, intelectual, reflexiva, por la que mayoritariamente ha optado el 
arte en el siglo xx. La fascinación parece favorecer a una recepción detallada, 
curiosa, persistente, exploradora; pero lo interesante es que todo ello es 
viable precisamente porque está vinculada a la emoción. 

Se trata, por lo tanto, de redimir la emoción de su identificación con 
las triquiñuelas de la cultura de masas y el espectáculo para en cambio 
investigar cómo contribuye a favorecer una percepción más articulada, 
más refinada, que supere la distancia crítica e irónica respecto a la obra 
como única vía emancipatoria del público, orientándose en cambio hacia 
un refinamiento de la sensibilidad y una capacidad mayor de percepción, 
una mirada más plena. Si nos remontamos a un arte antes de la historia del 
arte (Belting), la fascinación era imprescindible para que la obra pudiera 
ser vehículo de una experiencia epifánica. Hoy no se trata de recuperar un 
arte religioso, pero sí de reconocer el uso parcial de ciertas estrategias que 
se han relegado injustamente al ámbito de lo infantil, del consumo pasivo, 
de la subordinación a la magia y a la ficción propios de los mundos del 
espectáculo.

La fascinación, en este sentido, presenta un carácter afirmativo porque 
permite al observador permanecer en la imagen, atravesar velocidades 
que no anulan su voluntad ni su interés en ella, a la par que experimentar 
tiempos que le permiten habitarla. Este tipo de fascinación no puede surgir 
del espectáculo ni del entretenimiento, con sus ritmos mucho más rápidos, 
sino de un tipo de percepción que un tiempo dilatado de observación 
favorece y que en ocasiones se ha identificado como aburrimiento. Dick 
Higgins detectó en este tipo de experiencia una herramienta imprescindible 
para posibilitar experiencias estéticas nuevas: «en el contexto de un trabajo 
que intenta involucrar al espectador, el aburrimiento a menudo sirve a una 
función muy útil: como lo opuesto a la excitación y como medio para poner 
énfasis en lo que interrumpe [...]. Es una estación necesaria en el camino 
hacia otras experiencias» (Higgins 1969, 103, traducción mía).

En esto consistiría el momento epifánico de este cine, este «traspasar los 
límites de la propia experiencia», como proponía Schrader: abandonar los 
hábitos de percepción usuales, tanto los cotidianos, como los aprendidos 
en relación a la imagen que hacen precisamente olvidarla; vivir y tomar 
conciencia de la fascinación y profunda emoción de la experiencia de una 
percepción plena del mundo que muestra la imagen por medio de una 
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mirada muy atenta y observadora. No será todavía la mirada científica que 
analiza, separa, diferencia y disecciona el objeto desde una distancia segura, 
sino una mirada que estudia, pero que todavía retiene emoción: una mirada 
inquieta, curiosa, interesada, paciente, dedicada a articular diferencias, 
fijarse en detalles, pero sin utilizarlos para abstraerlos en la fabricación de 
una proposición posterior. 

No se puede decir que sea una mirada que facilite conocimiento en 
los términos que manejamos hoy. Pero se trata sin duda de una mirada 
que reconoce articulaciones y modulaciones de lo que presenta la imagen; 
una mirada que no llega a abstraerse de la imagen, pero que facilita una 
comprensión más profunda de lo visto. Las palabras de Higgins refiriéndose 
a las prácticas de Fluxus que trabajan con el aburrimiento podrían ser útiles 
para iluminar de lo que se trata en este cine: 

La intención es más la de enriquecer el mundo experiencial de nuestros 
espectadores, nuestros co-conspiradores, agrandando el repertorio de 
su experiencia en general. Estos valores no se pueden conseguir sólo 
por medio del impacto emocional [...]. No queremos abrumar [...] 
y un medio para evitarlo es usar valores más sofisticados en nuestros 
trabajos; y la aceptación del aburrimiento [...] es indispensable para 
ello. (Higgins 1969: 123)

Pienso que esta mirada a la imagen translúcida facilita un ver 
que se podría concebir como comprender experiencial. Un ver que en su 
modulación ha atravesado el entender primero de la imagen obvia y que pasa 
por la articulación de toda una dramaturgia personal de apropiación de la 
imagen y de re-descubrimiento del mundo que expone. Ahí es precisamente 
donde comienza a aparecer lo experiencial de la imagen, la verdadera 
mirada, que no se conforma con un vistazo, que no consiste en una lectura, 
que no va más allá de la imagen con una interpretación, no busca en ella 
cosas que no hay y que no la utiliza  como detonante para organizar un viaje 
a un mundo personal propio. Esta es la mirada fascinada que produce la 
imagen translúcida. La mirada del descubrimiento emocionado de lo que 
ya estaba ahí desde siempre, en la imagen, pero que se encontraba oculto 
para la atención (mejor dicho, des-atención) cotidiana.
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