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Actuar “de verdad”. La confesion como estrategia escénica

Oscar Cornago (CSIC-Madrid)

No hay —fuera de la teologia, del encarnarse del Verbo- un momento en que el lenguaje
se haya inscrito en la voz viva, un lugar en que el viviente haya podido logificarse,
hacerse palabra.

[.]

Pero es justamente esta imposibilidad de mantener reunidos al viviente y el lenguaje, la
phone y el logos, lo no-humano y lo humano, la que —lejos de autorizar que la
significacién quede diferida infinitamente- permite que se produzca el testimonio. Si no
hay articulacion entre el viviente y el lenguaje, si el yo queda suspendido en esta
separacion, entonces puede darse testimonio. La intimidad, que traduce nuestra no-
coincidencia con nosotros mismos, es el lugar del testimonio. El testimonio tiene lugar
en el no-lugar de la articulacion.

Giorgio Agamben (2005: 137)

La parte final de la pelicula de Abbas Kiarostami, Close-up, de 1991, muestra el
juicio a Sabzian, acusado de haber suplantado la identidad del famoso director de cine
irani Makhmalbaf. Sabzian, que actia en la pelicula haciendo de si mismo, expresa
publicamente su arrepentimiento por haber actuado como alguien que no era, por
haberse hecho pasar por otro, engafiando asi a una familia con la promesa de que
actuarian en su proxima pelicula. En esa escena, el acusado, una persona de condicion
humilde, se encuentra, por un lado, frente al juez, y por otro, frente a la camara de
Kiarostami, quien previamente le explica que en paralelo a la audiencia con el juez
podra dirigirse a la cAmara para dar otro tipo de explicaciones, mas personales, de sus
acciones. Estas Ultimas estaran grabadas en primer plano, aunque esto es algo que luego

no se mantendra.

De este modo, al juicio moral, que debe dilucidar la culpabilidad legal del

acusado, se le afiade una suerte de juicio estético, que reflexiona sobre lo que ha
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supuesto para Sabzian el hecho de la actuacion, de la suplantacion de una identidad que
no es la suya. Ambos juicios, sin embargo, tienen que ver con lo que esta actuacion ha
tenido de verdad y de mentira, y para ello indagan en las motivaciones primeras de esta
accion de suplantacion, lo que ha impulsado a Sabzian a hacerse pasar por otro. Entre
los asistente al juicio se encuentran los verdaderos actores de la pelicula, que interpretan
a los miembros de la familia que ha sido engafiada y al periodista que sacé a la luz el
suceso (el hecho real en el que se basa Kiarostami), y que convirtié este asunto en un
provechoso titular de prensa. Mas alla del veredicto final, el fallo del tribunal irani o del
propio Kiarostami, queda la toma de postura del espectador que esta viendo la pelicula,

sorprendido por la complejidad creciente de la situacion propuesta.

Cuando Sabzian admite estar arrepentido por su actuacién, el hijo de la familia,
aspirante a actor en la nueva pelicula de este falso director, le acusa de seguir actuando,
de actuar no ya como un director famoso, sino como una persona honesta para ganarse
la voluntad del juez. Kiarostami le pregunta si realmente sigue actuando, y €l responde
gue no. Entonces cuenta lo que él ha sufrido a lo largo de su vida, se refiere a sus
experiencias personales, a las situaciones dificiles por las que ha tenido que pasar, y que
él mismo sitla como base de su trabajo de actuacion. Alguien es buen actor, dice
Sabzian, porque ha sufrido. La verdad de esas experiencias sostiene la verdad de su
actuacion. Y ciertamente, a juzgar por los resultados, la interpretacion de Sabzian
durante los tres dias que paso en la casa de la familia sosteniendo una falsa identidad, su
trabajo como actor no debio ser malo.

Esta escena podria entenderse como una especie de alegoria de la complejidad
que ha adquirido el hecho de la representacién a finales del siglo XX y comienzos del
XXI y el predominio que en las estrategias de representacion ha llegado a tener un
cierto tipo de actuacion en primera persona cuya verdad (de la representacion) remite a
un plano personal, a una experiencia personal. Los medios de comunicacion,
especialmente desde los afios sesenta con la difusion de la television, el video casero y
finalmente la tecnologia digital, han convertido los escenarios en espacios para la
confesion, testimonios personales o testimonios de la historia colectiva. Espacios en los
gue una persona se sienta frente a una cadmara y se ve obligada a enunciar una verdad

personal, interior, una verdad en la que se pone en juego una experiencia que debe ser
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verificada. ;Verdad o mentira? La verosimilitud de la “actuaciéon” frente a la camara
busca su modo de legitimacion en la experiencia a la que apela el relato de ese acto de
confesion provocado por la presencia de la camara. Por otra parte, los modos de
reconstruccion de la historia y especialmente las denominadas corrientes revisionistas
desde los afios ochenta también han convertido cada vez mas la figura del testigo en

protagonista de la escritura del pasado y formato escénico de produccion de la verdad.

Estos escenarios saturados de confesiones y testimonios estan pensados como
dispositivos de enunciacion. La evolucion del medio televisivo en los afios noventa, con
la proliferacion de cadenas privadas, la presion de la competencia, y el desarrollo por
otro lado de las comunicaciones por Internet, han multiplicado este tipo de situaciones.
La webcam puede considerarse como un capitulo mas, el ultimo capitulo por el
momento en la historia de las “tecnologias del yo”, retomando en un sentido casi literal
el término acufiado por Foucault en los afios setenta en su Historia de la sexualidad.
Como se explica al comienzo de este estudio, su objetivo no es una historia de las
practicas sexuales, ni siquiera de la permisibilidad social que tuvieron los diferentes
comportamientos sexuales, sino de las situaciones de enunciacion construidas en torno a
este tema. Tomando como base estos dispositivos de confesion construidos en torno a la
experiencia sexual, Foucault se refiere a las “tecnologias del yo” o “estéticas de la
existencia”, situaciones en las que el hablante remite a una verdad interior sobre la que
se construye una identidad que a menudo tiene que ver con un modo de vivir el sexo.
Foucault (1977: 75) afirma que “La confesion de la verdad se inscribi6 en el corazén de
los procedimientos de individualizacion por parte del poder”, y afiade: “EI hombre, en
Occidente, ha llegado a ser un animal de confesion.” A los curas, jueces, médicos,
profesores hay que sumarles ahora las caAmaras de television, los videos y finalmente las
webcam como capitulo Gltimo en esta historia de los dispositivos para crear verdades, es
decir, formas de poder. No es casualidad que los modos de actuacién, artisticos o
sociales, que necesitan igualmente de este efecto de verdad, se hayan inspirado en estos

dispositivos de enunciacion.

La camara convierte al hablante en testigo de su propia vida. El individuo pasa a
ser testigo, en tiempo presente, de su propia experiencia, pasada. Desde esta distancia se

trata de recuperar la verdad de lo que fue. De este modo, es invitado a desarrollar un
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relato en primera persona que no es solamente una primera persona gramatical, sino
también fisica. Frente a la webcam, una camara cercana, casi familiar, el hablante se ve
transformado en su propia intimidad en un yo-actio cuya verdad queda construida en
forma de relato, no solo verbal, sino también fisico, el relato de la experiencia cuando
esta aln no ha sido contada, la experiencia que queda escrita en el cuerpo, en una
actitud, un modo de actuar, de moverse, de mirar al otro, de estar frente a la camara.
Esos rasgos fisicos son los que convierten al testigo en una joya preciada del discurso
contemporaneo sobre la verdad personal o colectiva, la verdad de la historia. El aura que
rodea al testigo no se apoya en su capacidad de contar lo que vio, sufrié o experimento,

sino en la propia presencia de un cuerpo que Vvio eso, lo sufrié o lo experimento.

Desde un punto de vista emocional, que no legal, nos afecta la verdad atribuida a
un cuerpo, aunque se resista a ser comprendida, antes que la historia referida a traves de
las palabras. Frente al relato que un historiador puede hacer de las condiciones de vida
en un campo de concentracion, preferimos la narracion de alguien que estuvo alli,
incluso si puede ser mas parcial o imprecisa por el tiempo transcurrido desde el
acontecimiento o hasta ilegible por la edad del testigo. Lo que importa no es la palabra
que relata una historia, sino la presencia de ese cuerpo que estuvo alli y ahora esta aqui,
un “puente” fisico entre lo que fue y lo que es, el mito de una recuperacion “real” del
pasado en tiempo presente, la garantia fisica de una verdad a cuya construccion han

contribuido de forma decisiva los medios de comunicacion (de esa verdad).

Durante el acto de la confesion o del testimonio aparenta cruzarse, en el instante
fisico de la enunciacidn, el pasado con el presente. Este corte de la diacronia por el
acontecer sincronico confiere a esta accion una cualidad méximamente historica,
aunque como afirma Agamben (2005) el testigo integral es el testigo que no puede dar
testimonio, que no tiene ya la capacidad de la palabra, el testigo que no sobrevivio.
Frente a ese otro instante en el que la historia cobra su mayor visibilidad porque se
acaba con la vida del que estuvo alli, interrumpiéndose su historia, el testimonio del que
sobrevivid no deja de ser la puesta en escena —in-corporacion— de la historia en un
momento posterior, la ilusion de volver a hacer presente el pasado desde el aqui y ahora

de la palabra como acto (fisico) de la memoria.
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Como hipotesis de trabajo vamos a considerar este tipo de actuacion —aunque
se podria hacer extensible de forma paradigmatica a cualquier otro modo de actuacion—
como “tecnologias del yo” o *“estéticas de la existencia”, dispositivos para la
construccion de una identidad que apela a una verdad personal. Foucault (1984: 9)
define este tipo de estéticas de una forma amplia como “précticas sensatas y voluntarias
por las que los hombres no sélo se fijan reglas de conducta, sino que buscan
transformarse a si mismo, modificarse en su ser singular y hacer de su vida una obra que

presenta ciertos valores estéticos y responde a ciertos criterios de estilo”.

Como parte de un mismo horizonte cultural y una misma necesidad de llegar a
una verdad de la actuacion (de la historia), la escena teatral ha recurrido a este tipo de
practicas enunciativas como soporte de una dramaturgia que parte del cuerpo y se dirige
de manera directa al espectador, simulando la méxima proximidad. Entre la
construccion de ese yo y el espectador, quedan, sin embargo, los medios, los medios de
la imagen, de la palabra, y sobre todo, el medio fisico que articula esa palabra. La
palabra dicha se hace visible como una accion mas, una accion con la que se trata de
crear un tipo de continuidad entre el cuerpo que esta ahi presente, testigo de la historia,
memoria fisica del pasado, y el relato construido a partir de esta palabra.

Si a medida que avanzan los afios noventa y sobre todo ya a partir del 2000
[lamaron la atencion estos escenarios teatrales ocupados por una palabra (y un cuerpo)
que ensayaron este tono confesional es porque no se estaba acostumbrado a este tipo de
comunicacion en el medio teatral (hoy ya no llamaria tanto la atencion), pero también
porque se sigue viendo el teatro como algo aislado del resto del paisaje cultural,
mediatico o artistico. En realidad, a nadie que tenga una experiencia como espectador
de television y usuario de las comunicaciones por ordenador le llamaria la atencién una
obra escénica que presenta un cuerpo y una palabra desde un punto de vista confesional,
como testigo de una historia, que empieza siendo la propia historia de uno mismo, la
historia personal del propio actor. Desde entonces la escena se ha llenado de testimonios
en primera persona, construidos sobre la vida personal de los propios actores.

Sin embargo, esta especie de “naturalidad” que parece unir la palabra con el

cuerpo sin solucion de continuidad no deja de plantear problemas cuando se la convierte
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en base de una verdad, historica o personal, igualmente natural. EI medio artistico,
como la reflexion filoséfica a lo largo del siglo XX, ha tratado de arrojar una mirada
autorreflexiva sobre este mecanismo de enunciacion. A pesar de su naturalidad, esta
situacion de enunciacion sigue teniendo un fuerte caracter escénico, es decir, social, que
no pasa desapercibido. Alli donde se deja ver este dispositivo confesional, empezando
por la television y algunas de las corrientes cinematograficas mas renovadoras a partir
de los afios sesenta, desde la nouvelle vaguey todos aquellos movimientos
documentales afines al llamado direct cinema o cinema verité hasta poéticas mas
recientes como las de Lars von Trier o el propio Kiarostami, participan de esta suerte de

dimension teatral, aunque desarrollada en cada caso de un modo especifico.

Uno de los ltimos ejemplos, no por azar ligado al medio teatral, lo encontramos
en el documental de Eduardo Coutinho Moscou, realizado a partir de un proceso de
montaje de Las tres hermanas, de Chéjov, por los actores del historico grupo brasilefio
El Galpao, dirigidos para la ocasion por el director Enrique Diaz, de Rio de Janeiro. En
esta obra, continuacion de una reflexion que bien podemos calificar de escénica iniciada
en su trabajo anterior Jogo de cena (2007), donde actores bien conocidos por el publico
interpretan los testimonios de personas anénimas convocadas para hacer un casting, la
camara se encierra con los actores y el director en las salas y camerinos del teatro del
grupo de Belo Horizonte. El objetivo no es grabar la escenificacién de la obra, o los
resultados de los ensayos, sino el proceso de construccion, de una manera fragmentaria
y desde dentro. Retomando los fantasmas que vagan por ese mundo detenido de Las tres
hermanas, la cdmara se convierte en un dispositivo frente al cual los actores se ven
movidos a confesarse, a contar sus recuerdos mas lejanos, sus miedos y sus suefos,
recurriendo a menudo a fotografias o0 memorias del pasado. La cdmara de Coutinho,
presente de una forma explicita a lo largo de todo el rodaje, se convierte en metafora del
propio procedimiento al que recurre el montaje teatral para dar verosimilitud a la
actuacion. No se trata Unicamente de que los actores encarnen a los personajes de
Chéjov, sino que a través de estos ellos mismos se hagan presentes en primera persona,
con sus experiencias, sus deseos y sus suefios abandonados. La cadmara, sobre todo al
comienzo de la pelicula, antes de que la parte ficcional termine dominando el rodaje,

persigue a los actores, los mira de cerca, cara a cara, en primeros planos, como para
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arrancarles su secreto, obligarles a una verdad personal que deben confesar como

estrategia para darle realidad al trabajo de actuacion.

Si a partir de los afios sesenta el cine va a tratar de recuperar a través del video
una cierta inocencia de la imagen, perdida con el desarrollo de la industria
cinematogréfica, sobre todo ya a partir del sonoro, la escena va a tratar de hacer algo
parecido buscando la inocencia del cuerpo que actua a través del performance. No es
causalidad que el arte del video haya subrayado una dimensién performativa que se
hace presente a través del movimiento de la cdmara y que ha permitido un intenso
dialogo entre este medio y las artes plasticas. El reencuentro con un tipo de imagen que
simula una nueva inmediatez, mas espontanea, mas personal, es paralelo al reencuentro
en escena con un cuerpo que toma distancia con respecto al plano ficcional para dejarse
ver en primera persona, antes como un efecto-cuerpo con una experiencia intima de la
historia que como una identidad construida (representada) como resultado de esa
experiencia. El desarrollo del performance en la escena contemporanea tiene que ver
con esta basqueda de la experiencia, o si queremos de la verdad de esa experiencia de la

gue hablaba el protagonista de Close-up, como base para un actuacion “verdadera”.

El director y critico de cine Jean-Louis Comolli (2007) subraya la importancia
de estas estrategias escénicas para la construccion de una actitud critica en la
comunicacion audiovisual. Este modo critico tiene que ver con otro de los elementos
fundamentales del hecho escénico, la presencia del espectador, que en el caso de
Coutinho se resalta a traves de la mirada de la cdmara, hacia la que se dirige la
confesion. Esta presencia del que mira ha llegado a ser habitual en el paisaje mediatico
de hoy. Con ella juega la television constantemente, a ella se dirigen los presentadores
de los programas, tratando de simular individualidades alli donde sélo hay un
comportamiento de masas. Y esta misma presencia es la que se deja ver de un modo
performativo a través del video y toda la genealogia de equipos ligeros de grabacion que
transformaron los modos de comunicacion audiovisual desde los afios sesenta. El
espectador es el otro, al que no se conoce, pero que siempre esta presente, al otro lado
de la camara o de la pantalla del ordenador, es el desencadenante de la confesion, el que
exige toda la sinceridad. Frente a él se construye ese relato de un yo que busca su verdad

ultima en la historia de su propio cuerpo, en una verdad que estd por detras de sus
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palabras, la verdad de su pasado. Para llegar a ello, Comolli destaca la necesidad de
establecer una relacion de tensién en esa comunicacion con el otro, una relacion de

conflicto con el que estd mirando y oyendo al mismo tiempo.

Entre las obras que destaca Comolli esta la del director estadounidense Robert
Kramer, que en 1990 rueda Berlin 10/90, un trabajo de tono también confesional
construido sobre un Unico plano secuencia de una hora de duracion. Durante este tiempo
el director se encierra con la camara en un cuarto de bafio, donde ademas de €l mismo y
la camara, hay una silla y un monitor de television por el que pasan imagenes que grabd
los dias anteriores. El cuerpo de Kramer, en ocasiones en silencio, frente a la camara, se
deja ver, dentro del reducido espacio del cuarto de bafio, como una presencia opaca,
tranquila, pero llena de tensiones, que se ofrece al mismo tiempo que se cierra frente a
la camara y por ende frente al espectador. Este se hace visible como un intruso en este
espacio donde lo privado y lo politico se entrecruzan constantemente. Kramer proviene
del movimiento contracultural de los afios sesenta. A la altura de los noventa la mirada
gue proyecta esta obra sobre el horizonte historico del siglo XX es de largo alcance.
Esta situacion de grabacion —o quiza sea mas correcto hablar de “enunciacion”— es la
que elige el director para hacer un recorrido por la historia, 0 como decia Godard, por
las historias, la historia politica de Occidente, pero al mismo tiempo su historia familiar.
Su padre, médico judio, tuvo que dejar en los afios treinta Berlin, ciudad donde Kramer
nunca volvié y a la que llega ahora para grabar este trabajo confesional, su historia
personal y sentimental como director de cine, militante politico y compafiero
sentimental de otra militante que aparece también en el monitor de television,
discutiendo con dos amigos sobre los afios de la resistencia ideoldgica, de los campos de
concentracion y de las utopias. La historia, o las historias, llegan hasta este extrafio
espacio privado a través del monitor de television convertidas en fragmentos,
grabaciones en una cinta de video. Las ruinas del muro de Berlin, del pasado ideoldgico
y de su propia trayectoria personal se ven enfrentadas a su cuerpo fisico, un cuerpo que
sabe filmar, que podria haber optado, como se dice en la pelicula, por ir a filmar a otros
escenarios como Afganistan, Israel o Iran, pero que ha decido no filmar, o filmar lo
minimo, a si mismo frente a la cAmara, frente a la historia, cara a cara, en una actitud
que participa de una explicita voluntad performativa, aunque sea por el mismo rechazo a

la actuacion (filmica).

@080

ATl Esta obra esta bajo una licencia Creative Commons
Artes. Investigacion y creacion escénica. www.arte-a.org




En algin momento de este tiempo suspendido, se habla de los libros que estos
amigos estan revisando en el cuarto de al lado y de la distancia que hoy se abre entre el
contenido de esos libros (Brecht, Marx, Marcuse) y la experiencia ligada a ellos. Se
habla de la memoria atrapada en esa cinta de video que esta pasando por la television y
de la experiencia a la que se estan refiriendo en esas conversaciones, experiencia de
supervivencia en campos de concentracion, de resistencia fisica e ideoldgica. Se habla
también de filmar y de hablar, como dos cosas distintas, y del esfuerzo (fisico) que
implica estar haciendo las dos cosas al mismo tiempo. Entonces cita a Wittgenstein:
dice Wittgenstein que si escribiera un libro titulado ElI mundo tal como yo lo he
encontrado en algun momento tendria que hablar de su cuerpo y decir qué particulas de
él estan sometidas a su voluntad y cudles no. Este seria el método para tratar de aislar al
sujeto, o lo que es lo mismo para llegar a la conclusion de que en cierto modo no hay
sujeto o al menos no puede ser nombrado en ese libro. Estas confesiones apuntan a una
historia o varias historias construidas con palabras, pero de las que el sujeto, o un cierto
sujeto, como dice Kramer, queda excluido. Ese sujeto tiene que ver, siguiendo a
Wittgenstein, con la situacion de ese cuerpo tan presente a lo largo de la grabacion, con
las historias referidas por él y las historias escritas en su propio cuerpo, convertido en

una capacidad historica (de filmar) que solo se muestra porque esté siendo negada.

Cuando Jean-Luc Godard se propone hacer la(s) historia(s) del cine, su presencia
en primera persona, escribiendo o hablando, es también constante. En un momento
afirma algo parecido a lo que se decia en Berlin 10/90: “El sentimiento que yo tengo de
la existencia no es todavia un ‘yo’. Nace en mi, pero todavia sin mi”. Y a continuacion
afiade una pequefia reflexion que por su contenido en clave performativa resulta de
interés: “La verdadera condicion del hombre es la de pensar con sus manos”. ;En qué
medida la confesion es también un modo de pensar con el cuerpo, un pensamiento

performativo?

A partir de los 2000 la bailarina brasilefia Denise Stutz realiza tres solos en los
que despliega una reflexion acerca de su trabajo, de su historia como profesional de la
danza, que se entrelaza con su historia personal. En cierto modo, esta necesidad de

reflexion, en la medida en que da lugar a un tipo de obra confesional, puede situarse en
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paralelo al trabajo de Kramer. Si este dejo de filmar (sin por ello dejar de hacerlo) para
presentarse a si mismo, Stutz deja de bailar (sin dejar de hacerlo tampoco) para
presentar su historia en primera persona, una historia que forzosamente es la historia (de

la danza contemporanea) escrita sobre su cuerpo.

Otro elemento para desarrollar este paralelismo es la tension con el otro, con el
que esta mirando, con la que se trabaja en ambas obras. Tanto Kramer como Stutz
buscan una cercania, no carente de tensiones, con el que tienen delante. EI mundo, dice
el director norteamericano, en el momento de la filmacion esta reducido a mi relacion
con el otro, yo y eso, o0 en palabras de Stutz, vocé e eu, eu e vocg, vocé e eu... lema que
se repite de manera obsesiva al comienzo de estos 3 solos em 1 tempo (2003-2007),
subrayando, ya desde el comienzo, que el eje de relaciones con el otro esta en el centro
de esta historia profesional y afectiva.

Con una larga trayectoria en la danza desde los afos setenta, Stutz le propone al
espectador, un otro imaginario, pero al mismo tiempo real, que ella escoge entre el
publico, un pas-a-deux, un solo para dos, en la intimidad, y sin moverse de la silla desde
donde lo va a realizar con la presencia ilusoria de ese espectador que la agarra, la carga,
la gira... Después del baile cuenta su historia, su historia personal y su historia
profesional, desde que comenzara en la danza fundando en 1975 con otros bailarines el
grupo Corpo para pasar ya en 1990 a formar parte de la Cia. de Lia Rodrigues. En el
ultimo solo presenta, como si de una pelicula muda se tratara, una sucesion de
posiciones fisicas, con el cuerpo desnudo, en las que se leen como en estampas

detenidas la historia de la danza del siglo XX.

En un momento de la actuacién Stutz lee una carta personal escrita a tres
colegas de trabajo, tres profesionales de la danza brasilefia. En ella, una vez mas, los
compromisos politicos se mezclan con las necesidades personales: “Queria bailar algo
importante, protestar contra la violencia, algun pensamiento politico o filoséfico, hablar
de la miseria humana. / Pero s6lo consigo exponer mi fragilidad. / Queria bailar para
salvar a los otros. Pero bailo, queridos amigos, para salvarme a mi”. Una opcién de
salvacion que pasa, en el caso de la danza de manera obligada, por el cuerpo, pero

también por el otro. No es un cuerpo que realiza un movimiento de forma aislada, sino
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frente al otro, un movimiento a través del otro, como el movimiento de la cdmara de
Coutinho buscando un momento de verdad y el movimiento de gran parte del cine de
estilo documental desarrollado desde los afios sesenta. También Kramer trata de
salvarse de algun modo frente al otro, y si no de “salvarse”, al menos de confrontarse
con el otro, aunque sea a traves de una relacion tensa que lo invita al mismo tiempo que
lo excluye. La teatralizacion de la danza es un fendmeno que se acentla a lo largo de los
afios noventa y del que participa claramente la propuesta de Stutz. Esta teatralizacién
responde también a la necesidad de confrontarse con el otro, no solo fisicamente, sino a
través de la palabra, de convertir el cuerpo del bailarin en un cuerpo social que se dirige
al que tiene delante, con sus movimientos y con sus palabras, o con sus palabras
transformadas en movimientos y actitudes, que acompafiadas del texto, adquieren de
manera mas clara un tono confesional. Se trata de un gesto de afirmacién y de duda al
mismo tiempo, de afirmacién de una necesidad de encontrar un sentido a una(s)
historia(s) y de duda acerca de como hacerlo. S6lo una cosa queda clara, el camino es a
través del otro, la confesion no puede tener sentido, no puede tener verdad, si no es a
través de la confrontacién con quién estd delante, una necesidad de comunicacion

explicita distinta de la que tuvo la danza en otros momentos.

En 2004 el director catalan Roger Bernat realiza un trabajo, La, la, la, la, la,
donde parte de este tipo de estructuras escénicas para construir en primera persona el
retrato de un artista. En escena estan él mismo, acompafiado de Juan Navarro y Agnés
Mateus, dos rostros bien conocidos en la creacién escénica en Espafia desde mediados
de los afios noventa. A diferencia de las obras anteriores, Roger Bernat retoma este tipo
de dramaturgia con un cierto grado de ironia, cuando no de cinismo, lo que no le impide
una fuerte identificacion personal y profesional con lo que esta haciendo; asi la obra va
pasando por diferentes momentos. Aunque el punto de partida es claro: “Hay intereses
en juego aungue nadie los exhiba”. Esta afirmacion inicial pone al espectador sobre
aviso acerca de la aparente transparencia de lo que esta viendo, una obra que, como se
dice a continuacion, no deja por ello de presentarse como una “autopsia” de un cuerpo,
el propio cuerpo del artista, un cuerpo expuesto “en todos sus detalles. Nada méas. Un
performance que aspira a la transparencia”, un cuerpo que recuperara asi, por su modo
de exposicién, una cierta inocencia. En torno a la personalidad del artista

contemporaneo, de la que se hace cargo el propio Bernat en primera persona, no dejan
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de aparecer los temas del egocentrismo, la necesidad de confesion, de salvar el mundo,
de referentes culturales, la incapacidad de crecer, la necesidad de publico, de que ser
mirado... en un listado de caracteristicas que en un momento de la obra se presentan

como el “retrato de un idiota”. En escena, como se dice al incio, sélo faltan mama y

papa.

A pesar de esta carga de ironia acerca de la identidad del artista como inmaduro
compulsivo, que méas que catalan podriamos definir como europeo, el tono confesional
vuelve a subrayar por un lado el cuerpo y por otro las palabras, que en su mayor parte
aparecen proyectadas como pensamientos mudos, proyectados sobre una pantalla al
fondo, de un cuerpo que busca una exposicién inmediata, cara a cara con el pablico. El
publico se hace presente en escena como una especie de voyeur en un espacio que hace
pensar en un &mbito de privacidad, como el dormitorio del propio artista. Dentro de esta
disposicion, donde todo queda en una marcada proximidad, se vuelve a jugar con la
verdad y la mentira de lo que esta ocurriendo en escena, con la aparente naturalidad de
lo que alli se muestra, como si la obra, que recuerda a ciertos programas de television, le
estuviera diciendo al publico “te lo muestro todo, pero hay algo que no estas viendo, no
te fies”. Para acentuar un sentido de espontaneidad, ligado a una cierta inocencia que no
deja de estar en tela de juicio por las propias reflexiones de la obra, se recurre una vez
mas a un plano performativo, a una serie de acciones fisicas que se van sucediendo a lo
largo de la obra. Como en los casos anteriores, se abre un espacio de tensioén que va
desde la presencia performativa de esos cuerpos al esfuerzo por encontrarles un sentido,

una identidad que deben buscar en la propia historia individual y colectiva.

Pero en el caso de Roger Bernat las referencias a esa historia apenas aparecen,
s6lo se ve un vacio lleno de clichés, una necesidad urgente de encontrar experiencias,
experiencias verdaderas, sobre las que construir un relato con el que identificarse, pero
estas experiencias se ven limitadas a comportamientos casi infantiles, a un sentimiento
de pérdida. El concepto de “arte” nace unido, como recuerda Agamben (2004), a este
déficit en la experiencia que esté en la base de la modernidad.

Roger Bernat juega con los estereotipos del artista en la sociedad de consumo, la

necesidad de transgresion, pero también de subvenciones publicas, la necesidad de una
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verdad personal, de un sentido imposible de alcanzar, el miedo, los limites, pero
también el egocentrismo. Todo ello envuelto en un sentimiento de pérdida, perdida de
los referentes, de unos contextos mas reales que inventados donde encuadrarse, que es
lo que termina predominando en la obra. Hacia el final del espectaculo, también en un
texto proyectado, se hace alusion a las fiestas del 1 de mayo, donde el padre del artista
le llevaba cuando era nifio. Se habla de un sentimiento de pertenencia a un grupo, de
compromiso con unas ideas, de gente que lucharon contra Franco y de la edad media de
las personas que siguen yendo a esas fiestas, unos sesenta afios. Es casi la Unica
referencia en toda la obra a la historia politica. Al final, Juan Navarro, entre lagrimas,
después de un largo monologo en el que confiesa sus deseos mas elementales, mientras
dispara con fuerza un baldn contra la pared del escenario, invita al pablico a jugar con
él: “¢Alguien quiere jugar al fatbol conmigo? Prometo que me dejaré ganar”. La obra

acaba con Roger Bernat meandose como un nifio en los pantalones.

Si la dramaturgia confesional reenvia el presente a una experiencia originaria,
sobre la que se construye la actuacion de ese testimonio de vida, retomando la
explicacion de Sabzian en Close-up, el escenario de La, la, la, la, la remite a una falta
sobre la que construir esa confesion del artista. Sin embargo, a pesar de esa carencia, al
igual que en la obra de Kramer o Stutz, el hecho de la actuacién se hace visible por
defecto. La busqueda de una verdad, la verdad de una enunciacion, aqui y ahora, en
primera persona, simula dejar de lado el propio acto de la actuacion, ya sea de filmar,
danzar o interpretar. En su lugar queda el espacio de la palabra como accion y su
relacion siempre dificil con el presente del cuerpo, la relacion, en definitiva, de la

historia, del pasado, con el presente de la escena frente al publico.

Cada uno de estos ejemplos establece diferentes modos de relacionar ese
presente escenico, donde la palabra confesional se convierte en el minimo comun
denominador de la accion, y los pasados a los que remite esa palabra. En Close-up la
actuacion de Sabzian busca su justificacion —podriamos decir también su
“inocencia”—, si no legal al menos estética —es decir, ética—, en las experiencias de
una vida dificil en el Iran contemporaneo sin trabajo, casado y con un hijo. La camara
de Coutinho, como la de Kiarostami, recurren también a un registro documental para

acercarse a la verdad de una actuacion a través de la memoria personal y los suefios de

@080

ATl Esta obra esta bajo una licencia Creative Commons
Artes. Investigacion y creacion escénica. www.arte-a.org




los actores, tomando como excusa la interpretacion de la obra de Chéjov. El puente
entre actuar y no actuar tiene que ser construido sobre la verdad de esas experiencias de

vida confesadas directamente frente a la cadmara, frente al otro.

La presencia de los protagonistas de estos escenarios confesionales hace pensar
en una dimension potencial que no esta siendo actualizada, pero que estaria dentro de lo
posible: un director que apenas filma, una bailarina que apenas baila y un escenario
teatral en el que parece que no se quiere actuar. El hecho de filmar, bailar o actuar,
cargados con todo tipo de sospechas, queda citado casi por ausencia, o al menos por una
fingida ausencia; quedan citados como una pura potencia que se convierte en objeto de
reflexion ético y estético al mismo tiempo frente a la historia que se estd construyendo

en torno a ella, la historia del cine, la historia de la danza, la historia del teatro.

Kramer recurre a su pasado como director y militante politico para hablar de su
presente (actuacién) frente a una camara casi detenida, a la que mira de cerca, con la
misma proximidad incomoda a la que se invita al espectador. Ese grado minimo de
actuacion, encarnado nuevamente en la palabra, estd ligado a su vez a una voluntad
declarada de no filmar, de no actuar, para presentarse €l mismo, de cuerpo y palabra. La
misma voluntad de “transparencia”, como decia Bernat, guian la obra de este ultimo y
de Stutz como estrategia para tratar de construir un puente que vaya desde ese presente
escénico desarrollado frente al publico hasta el pasado hecho presente a través de las
historias que se cuentan, experiencias, recuerdos, miedos y suefios. En ambos casos, esa
mirada hacia el pasado termina proyectandose de forma conflictiva hacia el otro que
estd delante, con su presente y su pasado propios, para invitarle a jugar al fatbol o
bailar, para invitarle a un viaje personal que solo tendrd sentido si termina
convirtiéndose en un espacio de encuentro y desencuentro a la vez con el otro, en una
experiencia compartida en el que el presente se cruza con el pasado intentando en vano
cerrarse en torno a un sentido. “Pienso que he conseguido acercarme a vosotros,

relacionarme mejor, estar mas cerca”, dice Denise Stutz al final de su trabajo.

Sin embargo, la experiencia no es nunca la experiencia de una certeza, la certeza
de una identificacion con un pasado o un artista, sino la de una fractura con ese mismo

pasado, como dice Kramer refiriéndose a sus compafieros de militancia, la de una duda
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sobre el modo como ese pasado puede seguir atravesando el presente, dando sentido a
esta confesion. En el hecho consciente de la toma de palabra, cuando el cuerpo en lugar
de filmar, danzar o actuar, decide ponerse a hablar, se subraya un proceso de
subjetivizacion, como explica Agamben (2005) refiriéndose al testigo, que a su vez
implica un movimiento de extrafiamiento con respecto al cuerpo. Este se deja ver como
otra cosa distinta, no reducida al relato de esa historia, otra realidad sélo parcialmente
contenida en esa confesion. Entre el cuerpo y la palabra se abre un espacio, convertido
en espacio de creacion artistica, de busquedas y cuestionamiento de certezas. Y lo
primero que va a ser cuestionado es la fluidez natural que parece haber entre las cosas,
como explica Kramer, entre la subjetividad y la palabra dicha, entre la historia y la

experiencia de la historia.

El punto de desencuentro entre ese cuerpo y su historia recuperada a través de la
palabra es el momento también de la comunicacion (escénica) frente al otro. Es en ese
momento, frente a la camara, cuando Kramer se pregunta por la realidad que siguen
conteniendo esos libros de Marx, Brecht o Marcuse, escenarios de obras que ya se
interpretaron. La escena de la actuacion, como Berlin para Kramer o ese cuarto de bafio
en el que se encierra con la cdmara, se convierte en una encrucijada a donde llegan los
pasados de después de los afios setenta y ochenta, cuando todavia parecia que se sabia
como habia que actuar, lo que habia que hacer en la historia de la danza o de la politica
o0 el no pasado de Bernat, la no historia de esa especie de “joven” Europa amnésica del
siglo XXI. En ese lugar de tensiones, que es también el propio cuerpo de quien dice “yo
te confieso que he vivido, que he visto, que me han dicho, que he hecho...”, se
confronta el pasado con el presente, para intentar llegar a una experiencia sobre la que
volver a construir un relato personal. Esa experiencia, en todos los casos, pasa por un
acto escénico (de comunicacion) con el otro y lo otro, con lo que no se conoce. Pero
este cuerpo confesional, lugar, como dice Agamben en la cita del comienzo, de la no
articulacién entre palabra y vida, exige también, como decia Godard de la imagen, un
acto de fe. Si crees en mi cuerpo, entonces es verdad. De este modo, el cuerpo se
convierte en un escenario mas, de construccion y estrategia de poder, para escenificar la
verdad ética de la historia y la credibilidad estética de la actuacion de esa misma

historia.
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