
Before Paradise  

 
(Residencia en Amberes Marzo 2016, Teatro Monty) 

Con Rafael Navarro, Gonzalo Cunill, Juan Navarro y la espiritualidad incandescente 

de Pai Cornago)  

 

Sinopsis 

Un padre le pide a su hijo que quiere salir a un escenario antes de morir. El hijo lo 

organiza todo para que el deseo del padre se haga realidad, la sala de teatro, las 

luces, la música, el público, los efectos especiales, el vestuario, aunque realmente el 

padre quiere salir al escenario sin ninguna finalidad estética o artística o discursiva, 

solo quiere experimentar lo que sucede con el cuerpo sobre ese lugar de fantasía. Es 

así como comienza la experiencia.  

 

El deseo es el anhelo de consumir, de absorber, devorar, ingerir y digerir, de aniquilar. 

El deseo no necesita otro estímulo más que la presencia y la alteridad. Amor líquido, 

Sigmunt Bauman. 

 

Algunas preguntas que nos hacemos 
El método aquí definido confiesa la sensación de que todo verdadero conocimiento es 

imposible. Sólo pueden enumerarse las consecuencias y sólo el clima puede hacerse sentir.  



 

 

ESCENARIO-------------------CUERPO-------------------OBJETO----------------------MUERTE 

 

1- ¿Qué es un escenario?  

-Explicación (experimental) de la fisionomía de un escenario. Utilizar sus 

herramientas como experiencia única y primigenia, la luz, la música, el vestuario, la 

escenografía…Encuentro ingenuo con la geografía del espacio.  

-No sabemos que es un escenario, el hijo se lo descubre a su padre como si fuera un 

niño. El público es un elemento más del escenario, sin público no pasa nada.  

-¿El escenario es un refugio donde se resuelven los conflictos espirituales del 

hombre?  

-¿De que hablan el padre y el hijo mientras descubren el escenario? ¿hablan de 

algo?  

-Explicar una teoría sobre el escenario, con cascos. El padre ejecuta ordenes.  

 

2-¿Qué pasa con nuestro cuerpo en el escenario?  

-¿Quién podemos llegar a ser en el escenario? Recordamos el texto de la vocecita, 

escuchar tu voz interior, puedes ser quien tu quieras, el escenario es el lugar de las 

prácticas, etc. (tenemos que revisarlo, son temas que nos interesan). 

-¿Se para la vida en el escenario? Aquí vas a estar en tiempo real, AQUÍ, PRESENTE.  

-Todo lo que pasa sobre un escenario es importante. ¿? Hablar sobre el entusiasmo, 

recordamos texto de Rafael en el Paraíso es un lugar tranquilo. Dejarse de mirar a 

uno mismo con finura.  

-Revivir-imitar experiencias de otros en el escenario. El padre no tiene nada que 

decir, que contar.  

-¿Se puede aprender a vivir en un escenario? “Es imposible aprender a amar, igual 

que es imposible aprender a morir. El amor está cerca de la creación, es un riesgo, no 

se sabe cual será el producto”.  

-El cuerpo se convierte en ficción sobre la escena, el dolor no duele, las risas son 

forzadas, la baba se provoca, la lágrima es de glicerina, si algo le sucede al cuerpo 

de verdad, será un accidente, un error de la convención.  



-¿Se vive más en el escenario que fuera de él? El padre lo quiere experimentar 

aunque en realidad no signifique nada.  

-La vida activa, el accionismo heróico 

- El publico es parte del escenario. Paseo por el público inanimado.  

 

3-¿Qué significan los objetos sobre el escenario?  

-El hijo muestra al padre como un objeto puede convertirse también en una 

metáfora de otra cosa sobre el escenario. El sentido metafórico de las cosas, de los 

objetos. (Como llegan las ideas? conferencia Lynch) 

-¿Qué es un escenario sin objetos?  

-¿Qué pasa cuando algo se rompe? ¿en que se puede transformar una mesa?  

- Escena del Eclipse Total. Bela Tar.  

 

4-¿Se puede morir sobre el escenario?  

-Uno puede llegar a morir contento.  

-Meditar sobre el escenario, una forma de morir ¿? 

-“Matarse , en cierto sentido, y como en el melodrama es confesar. Es confesar que se 

ha ido sobrepasado por la vida o que no se comprende ésta”. El mito de Sísifo, Camus.  

-Morir sobre el escenario, morir en tiempo real, el público lo acredita.  

-Llegar al final del conócete a ti mismo de Sócrates. Se acabó ese intento… 

-Matarse voluntariamente supone que se ha reconocido, aunque sea instintivamente, 

el carácter irrisorio de esa costumbre, la ausencia de toda razón profunda para vivir, 

el carácter insensato de esa agitación cotidiana y la inutilidad del sufrimiento 

 

 
Acciones, ideas, preámbulos, conversaciones, personajes, 

vómitos, divagaciones, imitaciones, meditaciones, una 

comedia, un chiste y otras dudas para seguir temblando. 
Todas las grandes acciones y todos los grandes pensamientos tienen un comienzo irrisorio. 

 

Personajes : El padre, el hijo, el ayudante del hijo y el público. 



1-creación de antecedentes entre hijo y padre, su relación, su estado físico, su 

enfermedad (Nos la creemos?), son ricos o pobres, se quieren o se odian…. Rollo 

Stanislavsky. 

 

ESCENARIO 
-Como se describe un escenario?  Que es? Describirlo desde la oscuridad.  

-Para subir al escenario hay que escucharse a uno mismo, tu voz interior. 

Conversación padre e hijo.  

-Probar sensaciones físicas, sobre una silla, descalzo, cambiar las luces, la banda 

sonora, etc, en busca del estado ideal. El padre no sabe lo que quiere. Menú 

escénico. Sentarse frente al público y no hacer nada, aplausos, dudas, el hijo se 

preocupa por la experiencia del padre.  

-El público es parte del decorado. Grabamos su aplauso.  

-Paseo entre el público como el Angel de cielo sobre Berlín. 

-Introducción: El ayudante cuenta la historia al público, el deseo del padre, su 

enfermedad terminal, el público ya es partícipe de la experiencia como personajes 

de la misma.  

 

 

CUERPO 
-Como perder la gravedad? Flotar.  

-Que significan los movimientos, mirar este vídeo.  

https://www.youtube.com/watch?v=CpazEa7mmzI 

-Danzas sufis, entrar en trance. 

-Bailar un mambo. Caro diario Nani moreti. 

-Imitar una performance famosa de éxito, ¿Bruce Nauman, el cuadrado? Marina¿? 

-Imitar una escena de Lynch, The rabbits?? 

-Historia del primer orgasmo del padre. Sobre el entusiasmo y el miedo.  

-Querer ser otro. Dirigir una orquesta, Barenboim?? Cantar una canción del pasado 

del padre, pequeño karaoke.  

-Improvisación sobre las danzas Haka. Padre e hijo. Catarsis compartida padre e 

hijo.  



-El hijo es el maestro: Recetas escénicas infalibles. El padre no entiende nada. El 

ayudante apoya al hijo con luces, efectos, música.  

-Revivir escenas del pasado: Comer un yogurt juntos, padre e hijo.  

-Aprender a hacer cosas por primera vez. Padre e hijo intentan patinar con un 

skate, bailar una coreografía que miran en Internet…. 

-Coreografías de los locos de micah P. Hinson.  

-Kontacthof de Pina con Viejos 

https://www.youtube.com/watch?v=keaz6JbuGls 

 
 

 

OBJETOS 
-Trabajo con micrófonos, efectos especiales en la voz, juego de sonidos. Jugar con 

los micrófonos como un niño juega con los columpios del parque.  

-Construcciones de metáforas con objetos cotidianos. El hijo le explica al padre 

como se construye un lugar poético o metafórico, como parar la mente del 

espectador con un pensamiento abstracto. Un litro de leche, un secador de pelo, 

unas zapatillas, etc, etc… 

-Que sucede con el objeto si se pone un cuerpo al lado? O si se mete el objeto 

dentro del cuerpo?  

 

MUERTE 
-Terry Riley, canción entre lo diletante y lo místico, baile y muerte, abstracción 

musical, vocal. Embroidery, Songs of the ten voices of the two prophets.  

-El hijo le lee un cuento al padre.  

-Incinerar el cuerpo del padre: imagen de llamas, la plaza de premiá ardiendo, el 

padre y el hijo fabrican cenizas. 

-Padre: Quien te gustaría ser antes de morir? 

-Como se despide el hijo del padre?  

-Un deseo antes de morir. Entre el público una espontánea canta Casta Diva.  

-Unos mariachis cantan las mañanitas al padre.  



-Conversación con la vagabunda de Inland Empire: “Solo te mueres, no pasa 

nada…” 

-Karaoke ABBA, I belive in angels 

 

MUSICAS DE INSPIRACIÓN 

Terry Rilley. Embroidery. Canturreos 

Mulhollan drive soundtrack 

Mikel laboa. Leikeitiak. Canturreos  

 

 

VIDEOS Y OTROS REPERENTES 

Micah p. Hinson. Drift off to sleep.  

Revisar los diálogos del Padre y el hijo en “la carretera” de Cormac McCarthy.  

FILMS: Nebraska, Las invasiones bárbaras, Indland Empire. Stalker. Tarkovsky 

 

Nota: 
Loriente dice: Es mejor jugar la ficción hasta el final, que la enfermedad del padre 

la comuniquemos como que es verdad, que lo que hacemos es real. Cuidado con 

romper la ficción demasiado y caer en la ironía, esa tan actual. Dice que la mentira 

puede ser más ácida que la verdad.  

 

TEMAS DE CONVERSACIÓN 
 

Hago lo que me da la gana, pecar en escena.  

Decía que la escena empieza cuando el hombre peca, en ese momento se siente 
mirado por el ojo de dios, y ahí comienza la escena y la historia, es decir, con un 
acción movida por un deseo, por una tentación, de conocimiento,  de lo que sea, la 
escena comienza cuando uno ha decido hacer lo que le da la gana porque le da la 
gana, simplemente por el deseo de hacerlo, porque le apetece, o estaba aburrido, o 
se moría de ganas, de comerse esa manzana, de caer barranca abajo, aburrido de 
hacerlo todo correctamente, decidió pasar un poco de la corrección y empezar con 
el baile. Ahí empieza la orgía, la ruina, y el placer. El otro día me contaba mi madre 
que cuando le dice a mi hermano, en la oficina, a la que mis padres van por la tarde, 
como quien se pasea por su huerta para hilar un poco la hebra, que cuando le dice 
a mi hermano algo de lo que tiene que hacer o no hacer, mi hermano le mueve el 
dedito con la mano, en plan jódete, mientras le dice a mi madre, "hago lo que me 



da la gana". Esa expresión, un poco infantil quizás, es la que a lo mejor no debe 
perder la escena ni nadie mientras quiera seguir sintiéndose vivo. 
 
Se podría continuar cruzando ese impulso de placer con la muerte... eso lo decía 
Bataille, y con la escena, claro, salir a morir un poco. 
 
Hablar de la muerte  
 
hoy leyendo me encontré con un sitio donde se decía que dos personajes hablaban 

por primera vez de forma ingenua, imbécil, desesperada y valiente, sobre la 

muerte. Pensé que es una manera bonita de hablar de algo, y que quizá tampoco 

hay tantas cosas de las que se pueda hablar de ese modo ingenuo, imbécil y 

valiente al mismo tiempo, pero que de algunas de esas cosas a lo mejor solo se 

puede hablar así de forma ingenua, valiente y desesperada, como un imbécil, y que 

esas cosas podrían ser cosas súper cotidianas, con las que nos vemos la cara cada 

día, que nos atraviesan totalmente y que de tan dentro que las llevamos solo 

conseguimos hablar de ellas así, como niños en un momento de arrebato. Como 

cuando tu padre te contaba que no se había masturbado nunca. 

 

Sobre lo absurdo, el pecado, el deseo 
 
Me hablas del pecado, de hacer lo que nos de la gana, eso me gusta mucho, pero no 
entiendo lo que es el pecado, si dios hace días que palmó y todo eso. Como 
podemos entender eso del pecado? Podría ser una intención del personaje del 
padre, él en realidad quiere salir al escenario a pecar, ya que fue un puritano toda 
su vida, ni siquiera se masturbó. Pero por qué en el escenario? El otro día leía 
que el pecado es lo que aleja de Dios. Lo  absurdo, que es el estado metafísico 
del hombre consciente, no lleva a Dios. Quizá se aclare esta noción si 
aventuro esta ENORMIDAD: LO ABSURDO ES EL PECADO SIN DIOS. Entonces 
me quedé intentando imaginar actividades absurdas que el hijo le podría hacer al 
padre, pero no acababa de entender lo que buscaba, quizás tu puedas llegar a algo. 
A veces pienso que para la gente que se dedica a la escena, el escenario es Dios, por 
eso me gustaba hablar del escenario de la misma forma que tu propones hablar de 
la muerte en el segundo mail, de forma ingenua, imbecil, valiente, quizás 
intentando llegar a la nada del escenario para empezar a hacer cosas absurdas o 
intentar darle sentido a ese deseo absurdo del padre . Porque también me 
pregunto por qué quiere salir al escenario? Sería fácil pensar que es una 
cuestión de ego, de exhibición, o que tiene algún secreto que contar o hacer una 
confesión pública `para librarse de ella, o denunciar algo, etc. Pero todo eso es 
bastante previsible, normal, debería desear salir al escenario por alguna otra 
razón, más absurda? más mística?  sexual? suicida? Y a la vez lo que más me 
gusta pensar es que no hay ninguna razón, es un deseo vacío de intención 
oculta, es eso posible? Entonces todo lo que haga con el hijo se convertirá en 
absurdo, porque no significará nada, y quizás hay encontremos una idea de pecado, 



de hacer lo que nos de la gana. Porque podría morir de forma muy tonta sobre el 
escenario y ahí podríamos traducir la idea que propones en alguna acción idiota 
como nosotros. El padre y el hijo tienen que hablar mucho, voy a probar que haya 
una traductora simultánea, para que no haya textos escritos, solo temas y que el 
padre y el hijo divaguen before paradise.  
 
Un cero absoluto se encendió en su cabeza y luego, con delicadeza, 
desapareció para siempre." 
 
Hacer por hacer. El rendimiento a reemplazado al éxtasis, lo físico está de 

moda, lo metafísico no… 

 

La escena es la nada, el disfrute de uno mismo frente a un grupo de gente 

(público, es decir, un colectivo de gente potencialmente presente, pero 

teóricamente ausente y previsible) que te van a dejar hacer lo que te venga en 

gana, sin responder, ni decir, ni hacer, simplemente te están ahí para que tú o 

vosotros, que estáis ahora en escena, podáis sentiros distintos. Eso, fuera de la 

escena, podría ser un pecado, dentro de la escena es "arte". Cuando murió dios, 

inventamos el arte para que la gente pudiera seguir pecando y no pasara nada o 

casi nada. El escenario te hace sentirte más vivo, en riesgo, expuesto, y sin embargo 

es solo un juego. Si te sale mal, no pasa nada, o casi nada, incluso puede ser hasta 

mejor. El problema es convertirlo en una profesión, pero tu padre en este sentido 

es inocente, escénicamente inocente. 

 

la posibilidad de hacer todo lo que no ha podido hacer hasta ahora, todo lo 

que se quedó en imaginaciones o que ni siquiera llegaron a ser imaginaciones, 

deseos ocultos o realidades paralelas que poco tenían que ver con su vida normal, 

y ahora se ve ahí contándole a su hijo todos esos deseos absurdos, ya el  hecho de 

sentarte con tu hijo a hablar de todo lo que te hubiera gustado hacer y no has 

hecho, es una escena que tiene mucho de imaginario, de deseo no cumplido, o 

cumplido solo en una cierta intimidad, pero la escena crea esa ilusión de colectivo, 

de hacerse público 

 

 

pero, por otro lado, qué pasa con el deseo del hijo, qué pinta ahí el hijo, es un 

acto de amor hacia su padre ya mayor? 



 

en la ficción que se crea, es el hijo el que le proporciona al padre un 

escenario, su último escenario, se lo proporciona en la ficción, al invitarle al padre 

a que le cuente lo que le hubiera gustado hacer y darle escucha y mirada a esas 

imaginaciones, y se forma real al llevar todo eso a un escenario, pero luego además 

de convertir los deseos del padre en centro de la escena, los realiza, es ahí donde la 

representación toma cuerpo, el paso a la acción, la performance, no vale solo con la 

representación imaginaria.  

 

Creo que eso del deseo tiene dos dimensiones, una es el hecho verbal de 

expresarlos, que ya es mucho, de decir lo que se desea y ponerle palabras para 

hacerlo público. Y otra dimensión serían las acciones, que, como tú dices, no tienen 

por qué estar relacionadas con los deseos, o sí pueden estar relacionadas, pero no 

tienen que ilustrarlos, claro. Entonces, por un lado, está el cuerpo de una persona 

mayor que dice y por otro, el hijo, que trata de hacer, y a lo mejor ni él siquiera 

puede ya hacer tanto, no solo porque él también se ha terminado haciendo viejo, 

sino porque nadie puede cumplir los deseos de nadie, como mucho hacerlos 

tuyos, transformarlos en otra cosa y que eso te lleve a otro lugar 

 

quizás las acciones podrían hablar de eso, de cómo sobrevivir, o malvivir, o 
pervivir a través de la escena, que es lo mismo que lo del deseo de tu padre, pero 
llevado a la escena, que al fin y al cabo es lo que estás haciendo, llevar los deseos de 
tu padre a escena, para tratar de realizar... los tuyos o los de él, a lo mejor en 
realidad estás tratando de realizar tus propios deseos a través de los de tu padre. 
uno solo se puede pelear con sus propios deseos, que en tu caso pasarían por la 
escena, en la que quieres colocar a tu padre. 
 
Romper la realidad, subconsciente?? 
se podrían recuperar imágenes de tu padre en otras obras como si fueran sueños 
suyos, cosas que le hubiera encantado hacer y que ya recuerda si las hizo 
realmente o se quedaron en imaginaciones... no sé, pero a lo mejor no, es también 
tu pasado, la historia de una escena que uno quiere que sea realmente nueva y ya 
está inscrita en las anteriores, como si tú fueras tu padre, tu padre de joven, que 
también sacó a sus hijos a la escena, en realidad, quién saca a quien, tu padre a ti, o 
tú a tu padre, y no será que en todo esto yago es como una sombra ausente, quizás 
Gon es yago muchos años después, y en realidad estás jugando con tu padre y con 
tu hijo. pero como yago no está, necesitas a un actor para sostener la impostura, la 
escena de algo imposible, un hijo haciendo realidad los deseos del padre... , pero no 
te parece loco pensar que fuera yago el que te  propone a ti, en un futuro irreal, 
hacer realidad tus deseos no cumplidos, qué raro sería, no?, se me presenta como 



de david lynch, no tendría que tener todo estoy algo también de perverso, de 
violencia a lo lynch, de monstruosidad, detrás de ese amor filial quizá hay algo 
también monstruoso, un deseo de pervivencia que si tratas de hacer realidad fuera 
de la escena la cagaste.  
 
 
"No pasa nada, solo te estás muriendo" 
Anoche volví a ver Inland Empire, una película que cuando la vi por primera vez 
casi no entendí nada, anoche lo entendía todo, habla de la muerte, o de la muerte 
en vida, también los deseos de la protagonista, rompe la realidad, la intercambia 
con la muerte sin que te des cuenta, un laberinto vital-emocional, habla de la época 
en la que vivimos, de esas experiencias no vividas a las que se somete todo el 
mundo a través de la experiencia virtual o a través de otros formatos, la 
imaginación por ejemplo, el subconsciente. Al final de la peli, después del bosque 
oscuro que atraviesa la protagonista, después de enfrentarse a todos sus 
fantasmas, culmina con una escena brutal, la protagonista está malherida, llega a 
una calle y cae delante de una mendiga infernal, vomita sangre, entonces la 
mendiga le dice: "No pasa nada, solo te estás muriendo" luego enciende un 
mechero delante de su cara y le dice, "Vi tu luz, luce brillante para siempre, no 
más mañanas tristes, ahora flotas", entonces hace un movimiento de cámara y 
ves que están rodando y cortan la escena y el director pide un aplauso, el director 
va a abrazar a la actriz, pero esta ya no está, se va con cara de zombie hacia el 
decorado donde empieza todo el viaje, hacia el decorado de sus deseos, hacer la 
película, estar en Hollywood, así empieza la historia, con la noticia de que le dan el 
papel, el deseo se hace realidad y todo se deviene irreal a partir de esos momentos. 
Es de eso de lo que queremos hablar? Ese abismo o esa cercanía entre lo real y lo 
irreal, esa frontera que solo la muerte la desvanece. Es el escenario el decorado 
elegido para el deseo de mi padre? 
Pienso que el deseo de mi padre es verdadero porque es real, porque se acerca la 
muerte, nuestro afán de hacerlo realidad, o de cumplirlo es solo un truco para 
sentirme vivo, para sentirnos vivos, incluido Gon. Yo pensaba que Gon o yo, ya 
estábamos muertos, hasta ahora siempre he pensado que Gon y yo éramos el 
mismo, pero lo que apuntas de Yago me abre una nueva ruta de pensamiento. Soy 
muy consciente que estos trabajos que hago con mi padre tienen un sentido vital, 
más allá que el artístico, me di cuenta con Agrio Beso, por supuesto después de 
hacerlo, la idea de trabajar con él solo fue una intuición. Ahora con esta nueva idea 
solo constato que es algo poderoso, psicomagia? como le gusta llamar a estas cosas 
el señor Jodorovsky. El problema es que ahora lo hago más conscientemente y el 
ritual se complica. Me gusta eso de pensar en escenas del pasado, pasó o no pasó? 
Me gusta la idea de que Gon sea un fantasma, que mi padre es el único que está 
vivo porque va a morir, probablemente en escena, pero entonces que significa esa 
impostura a la que nos sometemos? Al público también los deberíamos convertir 
en fantasmas que vienen  a jugar el juego para que mi padre salga flotando. 
Precisamente ahora miro mi libreta y me doy cuenta que una de las primeras 
preguntas que escribo es, como se puede flotar en escena? como le dice la mendiga 
a la protagonista de Inland Empire.  
El teatro es mucho más limitado que el cine en recursos porque es real, sin 
embargo, me gustaría pecar con esa realidad, romper ese peso que tienen las 
personas sobre la escena. No se como, pero lo vamos a investigar con nuestros 



cuerpos. Deberíamos enrarecer las cosas, las conversaciones, las acciones...como 
hablar de esas experiencias no vividas? o vividas pero pasadas, desvanecidas? No 
me apetece que hablemos de la propia experiencia en primera persona, 
deberíamos saber divagar sobre la escena como un mapa en blanco, romper las 
fronteras de los focos, de las luces, del escenario. Hay un motor que es ese deseo 
ingenuo de mi padre, a la vez siento que todo esto no lo puedo compartir con él, 
que el tiene que salir sin toda esta basura filosófica a la que nos sometemos 
nosotros para sobrevivir, él tiene que flotar, tiene que flotar, Gon ya se encargará 
de manejar la cometa para que las piruetas nos hipnoticen.  
 
el público es un elemento que debemos contemplar igual que contemplamos 
las luces, o la música... dentro de este paseo por el escenario fruto del deseo del 
Padre, aparece ese grupo de humanos, pero no deberíamos tratarlos como un 
público real, si no más bien ficticio¿? No se lo que significa eso, pero me imagino al 
hijo y al padre caminando entre ellos, hablando de algo, quizás de las historias 
mentales de cada una de las personas, pero como un paseo fantasmal, o angelical, 
me acuerdo del ángel de cielo sobre Berlín, ese paseo por la biblioteca, mientras la 
gente estudiaba y él era invisible. El padre y el hijo tendrían que ser invisibles, o el 
público ser invisible. Me gusta ese paseo, de que deberían hablar el padre y el hijo? 
 
Luego con el mundo de los objetos en escena, me gusta pensar como un objeto 
insignificante coge relevancia conceptual sobre el escenario, como darle valor a 
eso?? quitárselo y dárselo, jugar con ese valor que tiene el escenario de elevar las 
cosas tontas a cosas importantes. Me acordé de nuevo de la famosa escena de Bela 
Tar, de las armonías.... donde Valuska explica el eclipse a los borrachos.  
 
 
viendo la peli volví una y otra vez con la conexión entre el deseo y la muerte. Me 
acordé de La piel de zapa, de Balzac, en la que tipo arroja una piel de zapa (debe 
ser como un zorro) en un barril, y la deja ahí. y cada vez que desea algo la piel de 
zapa se va haciendo más pequeña, y con la piel de zapa se va acaban su vida. 
Mientras más desea antes muere, si deseas menos vivas más, quizá vives como un 
muerto, pero vives. Vivir como un muerto es otra manera de vivir, en cierto modo 
muy provechosa para no complicarse la vida. 
 
 
es curioso que me digas lo del público, no sé por qué pensé que la obra estaba 
contado a niños, a niños imaginarios (o reales, que podías pedir algunos niños y 
sentarlos ahí en escena o en primera fila, contarle todo eso de los deseos y la 
muerte a los niños), o a lo mejor a los niños que no hemos tenido, a niños 
imaginarios, que no nacieron o ya están muertos. Quizá todo el público está en 
realidad muerto, no existe (no existe la muerte, no existe el público, es mentira, lo 
cual es cierto, el público es una mentira, pero muy poderosa). 
 
recuerdas la primera frase de la peli, suena el telefonillo, el tipo contesta y una voz 
le dice "no sé quién está muerto", qué forma de empezar, imagínate, "mi padre 
está muerto. Está aquí presente, pero en realidad está muerto, o se va a morir muy 
pronto. Vosotros no estáis muerto, pero lo vais a estar, también. De hecho, ya estáis 
un poco muerto, aunque no os deis cuenta. Estáis aquí, pero en realidad no 



estáis. Estáis en otros lugares, que ya habéis vivido, o que os gustaría haber vivido. 
Formáis parte de ese ejército de muertos que vive imaginando cosas que ya han 
pasado o que nunca van a pasar.  
 
y un diálogo padre e hijo después de muertos, como si ya estuvieran muertos, 
pero que no lo parece. Es en la "otra vida", esa otra vida de la que en realidad 
formamos parte cada vez más, en la que el hijo le pregunta al padre por sus deseos 
no cumplidos. Papá, ahora que estás muerto, o casi muerto, me gustaría hacerte 
una pregunta. ¿Cuáles son los deseos que no has llegado a vivir, las vidas que 
te hubiera gustado tener y no has tenido? Y tu padre cuenta lo de las pajas. 
Pues, mira, hijo, me hubiera gustado hacerme más pajas.  
 
yo creo que pai que hay varias historias, hay una, la más sencilla, la más obvia, 
que es la que hay que contar, por el placer de contarla, de hacerle crear al público o 
cualquier otro al que le tienes que decir "qué estás haciendo?", que sabes lo que 
estás haciendo, eso puede ser útil, te soluciona problemas. y ahora es una excusa, 
una máscara para tratar de hacer visible otra cosa que ni sabes bien lo que es, ahí 
aparece otra historia, quizá la de la piel, o de la pérdida, o la del suicidio... que a lo 
mejor se cuentan, pero menos, porque no están tan claras, y luego pueden aparecer 
otras, hasta llegar al corazón del asunto, que no tenemos ni idea de cómo nombrar. 
 
Qué bonito, pai, eso de acuérdate de mí cuando bailes, parece el título de algo 
 
 
Molière —como se le conoce en el mundo teatral— murió varias veces en escena, 
pero en una sola se convirtió en el verdadero “actor”. Es decir, Jean-Baptiste 
Poquelin fue obligado por una enfermedad a morir “de verdad” una sola vez, y 
dejar constancia de que sabía morir, o que al menos la muerte es genialmente 
histriónica.  
El enfermo imaginario, una de las obras más celebradas del clásico francés, sirvió 
de telón de fondo funerario del propio autor. Molière falleció durante la puesta de 
esta pieza que sigue siendo la “muerte” de un hipocondríaco que hizo casar a su 
hija con un médico para sentirse atendido sin dilación. Así, mientras el verdadero 
enfermo que era Molière moría en proscenio, el público aplaudía y reía sin parar. 
La muerte triunfante, personificada por la misma muerte.  
Innumerables veces quedó tendido el cuerpo muerto del personaje. Pero al cerrar 
el telón, el ingenioso comediante se levantaba con la muerte cerca, es decir, vivo él 
y viva la muerte. Estaba enfermo, gravemente amenazado por una dolencia que no 
era nada teatral o pública. Quizás se imaginaba —imaginario al fin— que la señora 
calva, la cantante amada de Ionesco, estaría lista para definitivamente despedirlo 
con un cerrado aplauso.  
II  
El personaje —mimesis, farsa, máscara— continúa vivo, muriendo cuantas veces 
sea posible poner en escena la obra de quien, actor, quedó definitivamente sobre 
las tablas, muerto. Personaje y actor se encuentran y se separan. Se 
encuentran en la muerte teatral. Se separan en la muerte histriónica, porque, 
tanto la muerte imaginaria como la verdadera, suelen ser festivas y dolorosas. La 



permanencia del personaje supera la realidad, supera al actor. Esta separación, 
esta frontera, confirma la imagen de quien a diario tiene que “morir” para hacer 
creer que venció a la muerte. Quien en verdad murió por una enfermedad nada 
imaginaria, quedó eternamente fijado en la mirada de quienes no advirtieron que 
el actor había sucumbido, en la creencia de que había sido el actor. La perfección 
de la muerte provocó la risa, el aplauso. 
 
Ayer estuve mirando este vídeo que tiene que ver con los cuerpos y lo hipnótico y 
creo que con la muerte 
también https://www.youtube.com/watch?v=G5goISKPSH8 . Me imaginaba los 
cuerpos del padre y del hijo llegando a este estado de sudor, de mimetismo, de 
trance, no se desde donde, debería ser desde un lugar opuesto, algo mucho más 
tangible, como la explicación del escenario o no se. Es también el mismo trance en 
el que entran los borrachos cuando representan el eclipse contado por Valuska en 
las harmonías 
 

Apuntes de Conversaciones  
 
Hijo: Ya hemos llegado, recuerda que aquí puedes ser quien tu quieras 
Padre: Hay mucho silencio.  
Hijo: No te preocupes 
Padre: Hace tiempo tuve una sensación como la que tengo ahora 
Hijo: Estás nervioso?  
Padre: No, me siento ligero, como sin peso 
Hijo: Está todo preparado, si quieres al principio puedes seguirme 
Padre: Si, entra tu primero.  
Hijo: Sígueme 
Padre: Esto para ti es un trabajo hijo?  
Hijo: Hoy no.  
Padre: Por qué hoy no?  
Hijo: Porque hoy estamos solos.  
Padre: Vamos.  
Hijo: Vamos. 
 
Padre: Donde están mis dientes? 
Hijo: Los tienes puestos, no pasa nada, solo te estás muriendo 
Padre: A que te refieres?  
Hijo: A nada Papá, es parte del juego.  
Padre: Lo he pasado muy bien contigo, gracias.  
Hijo: Yo también, lo tenemos que repetir otro día.  
Padre: Cuando quieras, pero no se lo cuentes a tu madre. 
Hijo: Mamá ya lo sabe y está contenta.  
Padre: Vuelvo a sentir lo mismo de antes.  
Hijo: Si, ahora flotas, ya no habrá más mañanas trites.  
Padre: Me gustaría escuchar algo de música. 
Hijo: Que música te gustaría.  
Padre: Aquella canción que cantábamos cuando eras pequeño.  
 

https://www.youtube.com/watch?v=G5goISKPSH8


I have a dream. Abba. Karaoke.  
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