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La llegada de La Cuadra en la escena española  

 

Por José Monleón 

 

 Siendo Salvador Távora un creador singularísimo -por las razones que luego se 

dirán- y La Cuadra un grupo sin parangón, ninguno de los dos podrían explicarse sin la 

gran década de nuestro Teatro Independiente. No porque Távora y Cuadra encontraran en 

los grupos que protagonizaron ese movimiento modelos estéticos que seguir, sino porque 

durante aquella etapa -crepúsculo del régimen franquista- se dieron una serie de 

circunstancias sociales y políticas excepcionalmente favorables para que cuajara su 

nacimiento teatral.  

 El Teatro Independiente era el último eslabón de un largo proceso, del que habían 

sido parte los Teatros de Facultad -rebelados, política y organizativamente, contra los 

primitivos TEUS, encuadrados dentro del sindicato oficial universitario, el SEU-, y los 

nuevos Teatros de Cámara, que se distinguían de los antiguos en haber sustituido la 

conciencia de montar obras raras, o minoritarias, por la de representar textos cuya 

programación regular estaba prohibida. Este es un tema, sin duda, clave para entender 

mucho de lo que sucedió en el período franquista, por lo demás bastante parecido a lo que 

ha sólido y suele ocurrir cada vez que las dictaduras confían en la eficacia de sus censores. 

TEUS y Teatros de Cámara habían nacido como instrumentos idóneos para enclaustrar la 

cultura considerada peligrosa -es decir, cualquier concepción del mundo opuesta o ajena a 

la establecida por la victoria del 39 y los Principios Generales del Movimiento-, limitándola 

a especialistas y sectores minoritarios, supuestamente interesados en una información sobre 

esa producción artística, decididamente marginal a nuestro proclamado ideario colectivo, 

mucho antes que en la participación activa en sus conflictos, sus interrogaciones y sus 

propuestas. La premisa era falsa, propia de un sector -los vencedores de nuestra guerra 

civil-, que veía en el pensamiento y en el arte, cuando son inmóviles, un inocente adorno 

retórico, al que convenía dedicar cierta atención protocolaria, y, cuando se mueven, cuando 

asumen una función dialéctica, cuando intentan des- cubrir y expresar los cambios que se 

producen en los individuos y en las sociedades, un estorbo y un peligro que se combatía, 
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primero, con el menosprecio y el aislamiento y, luego, si no había más remedio, con la 

prohibición y la policía. La falsedad conceptual de la premisa está -y así sucedió entonces- 

en que la cultura, en su acepción viva, sólo puede ser de una manera, y el poder, al querer 

controlarla y limitar su expresión, se erige, inevitablemente, en su antagonista. De un 

profesor de Derecho Administrativo, cuando yo estudiaba la carrera en la Facultad de 

Valencia, guardo el recuerdo de una frase a propósito de Juan Ramón Jiménez, todavía vivo 

en su exilio de Puerto Rico: "Vigilen lo que leen. Se comienza con "Platero y yo" y no se 

sabe dónde se acaba". Lo cual, claro está, era tanto como decirnos que todos los caminos 

de la cultura conducían a la misma Roma de la rebelión y el anti-franquismo, o, lo que es 

igual y evidente, que la cultura reclama la libertad y es, por tanto, con independencia de lo 

que cada dictadura se proponga, enemiga de éstas. Los dictadores y sus partidarios olvidan, 

a menudo, que lo que para ellos es un ideario o un proyecto político, libremente asumido 

como la mejor solución para una realidad social, para otros muchos, privados de elección, 

es una imposición que, como tal, puede ser aceptada o combatida, pero nunca tenida por 

un compromiso profundo.  

 El caso es que la oposición entre el poder y la cultura acaba siempre radicalizando a 

esta última, en tanto que perturba sus deseables niveles de independencia o -lo que es lo 

mismo- el libre compromiso con una opción política y el debate público de las restantes. 

Así que el franquismo acabó consiguiendo exacta- mente lo contrario de lo que se 

proponía: la politización de la cultura, la evidencia de que toda expresión de la realidad que 

no se correspondiera con el ideario oficial -y ahí estaban los censores para recordárnoslo- 

era un acto de subversión política.  

 El Teatro Independiente fue, entre otras cosas, una manifestación terminal de este 

proceso. Terminal en su doble sentido, porque, a más de ser la consecuencia de una serie 

de etapas, correspondía a dos agonías: la del franquismo y a la de su más evidente 

consecuencia, el anti-franquismo. Es decir, a un tiempo definido por el choque frontal 

entre la cultura -en su sentido dialéctico y no arqueológico o programático- y el poder, 

entre el arte y el estado, entre la dinámica social y los que seguían legitimando su gobierno 

en la victoria, cada vez más vieja, obtenida en una larga y sangrienta guerra civil.  
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LA PASIÓN POR LA REALIDAD  

 Es imposible resumir en unas líneas cuanto hizo del término "realismo" una 

declaración de principios. Este es un debate -como tantos- a menudo torcido por la 

equivocidad de las palabras, por su distinto significado según las épocas, lugares y 

circunstancias históricas. 

 Centrándome en la experiencia de aquellos años, no debemos olvidar que el Teatro 

Independiente estuvo precedido en España de lo que se llamó la generación realista, sobre 

la que se ha escrito mucho y de cuya adjetivación quizá tenga yo -a través de un artículo 

editorial publicado en la revista "Primer Acto" - no sé si decir parte de culpa. Y es que ni 

generación implicaba, como alguien podría suponer, uniformidad entre las personalidades 

de sus componentes, ni realismo hacía alusión al estilo de las obras. Se trataba de analizar 

un fenómeno teatral cuyos componentes sociopolíticos -como ocurriría, años más tarde, 

con el Teatro Independiente- eran muy acusados, y con decir generación realista se 

señalaba la existencia de un grupo de escritores marcados, en su infancia, por la guerra civil; 

en su juventud, por los tristes años de pobreza y de silencio que siguieron a la victoria, y, en 

su madurez, por la propuesta de una obra que tenía en común, a través de sus distintos 

estilos y las acusadas diferencias de personalidad de sus autores, la voluntad de expresar la 

España omitida, la realidad proscrita por la España oficial, o, como diría Sánchez Bella en 

su breve y penosa etapa de ministro de Información y Turismo del régimen, cualquier 

interpretación de esta realidad que recordara a los partidos e ideologías derrotados por las 

armas en el 39.  

 El público teatral -por razones socioeconómicas obvias -pertenecía, en su inmensa 

mayoría, al bando vencedor. Era un público que reafirmaba la banalidad de nuestra 

tradición teatral, sólo turbada hasta entonces -más por la calidad y significación de las obras 

que por su proyección real desde los escenarios-ciñéndonos al último medio siglo, por lo 

que bien pudieran definirse como los dos grandes fracasos de la España conservadora: la 

resolución de la guerra colonial (1898) y la gozosa llegada de la II República (1936), 

acontecimientos ambos precedidos de la manifiesta torpeza política del poder. De las 

llamadas generación del 98 y generación del 27 surgieron una serie de autores que, también 

desde su- puestos ideológicos y estéticos muy diversos, expresando la agonía de la 

existencia personal (Unamuno), el carácter esperpéntico de nuestra historia moderna 
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(Valle), la represión del instinto por el orden económico (Lorca), o la condición 

deshabitada, vacía, del español medio de su época (Alberti), aspiraban, fundamentalmente, 

a "revelar", a descubrir, lo que un sistema ideológico férreo -y, según la famosa expresión 

de Alberti, tras el estreno de El hombre deshabitado, putrefacto, es decir, muerto desde hacía 

mucho tiempo- negaba o interpretaba a su antojo.  

 Tras el sobresalto de la II República y los tres años de resistencia al golpe militar, 

era lógico que la representación dialéctica de la realidad -es decir, de sus conflictos y de sus 

cambios- fuera, por parte de nuestros sectores tradicionales, menos deseada que nunca. A 

las razones de siempre se unía el trauma de la violencia reciente, cuyas secuelas se 

prolongaron, acabada ya la guerra, durante varios años de juicios sumarísimos y revanchas 

sangrientas. Se volvía a postular, con una desesperación renovada y significativa, el carácter 

"irreal" de lo poético, su papel de remedio contra la inevitable grosería de la vida cotidiana. 

El tema es tentador, por sus muchas implicaciones, y a él he dedicado ya muchas líneas en 

otros trabajos. Pero el juego ideológico, en síntesis, no era otro que el de "justificar" desde 

el teatro -la más social de las artes, dirigida, además, en este caso, al sector que había 

apoyado, siquiera en su mayo- ría, a los vencedores de la guerra y ulteriores detentadores 

del poder -lo que, de aceptar la racionalidad de la historia, la responsabilidad de quienes la 

hacen, habría sido difícil de explicar. En el gran público burgués -que no en los 

protagonistas activos y convencidos del papel "salvador" del franquismo- existía cierto 

conflicto entre su adhesión al nuevo régimen y el rechazo de la realidad que había envuelto 

y seguía envolviendo a su victoria. Lo que se traducía en una mala conciencia, cuya 

expresión más escandalosa era la de saberse comprometidos con una realidad, es decir, 

responsables históricos de su existencia, y, a la vez, denigrar cualquier intento de analizarla 

en un escenario.  

 Con Buero comenzaron a cambiar las cosas. Pero Buero era un excombatiente 

republicano, condenado a muerte por el franquismo, y llegado a la escena a través de un 

premio -el Lope de Vega- y no por la petición de un empresario. Con él, a partir de Historia 

de una escalera, comenzó a hacerse teatral mente visible la España que, por razones de edad, 

por espíritu crítico, o por la posición tomada durante la guerra civil, no se solidarizaba con 

la España vencedora. Tras Buero, escalonadamente, fueron llegando los distintos 

"realistas", poéticamente distintos entre sí, con idearios políticos asimismo diferentes, pero 
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dominados por una misma necesidad de interpretar, trascender, descubrir, imaginar, 

esperpentizar, fotografiar o denunciar... la realidad. El teatro, en fin, para estos autores, 

dejaba de ser la fantasía, el consuelo de lo irreal, para transformarse en la mirada aguda, en 

el ejercicio del imaginario que ensanchaba y profundizaba nuestra conciencia social y 

personal.  

 Cuando, avanzados los sesenta, la dictadura fue perdiendo, por razones propias y 

ajenas, su aura de institución intemporal -aura nada gratuita si consideramos el idealismo 

radical de sus postulados-, el Teatro Independiente fue ya un movimiento incontenible, 

dominado por el afán de vivir en la realidad, de andar de un lado para otro descubriéndola, 

de conectar con públicos hasta entonces sólo potenciales y presentidos, de hacer estallar el 

país prohibido sobre los escenarios.  

 

PARÉNTESIS ANDALUZ  

 No he olvidado ni por un momento que el tema de este trabajo es Salvador Távora 

y el nacimiento de La Cuadra. Pero me ha parecido oportuno hacer hincapié en lo que 

significaba por aquellos años el realismo para mejor entender el valor social de Quejío en 

1971 y las razones por las que muchos, aun sin comprender el alcance poético del 

espectáculo, lo aplaudieron.  

 Si antes nos hemos referido a la invención de una España quimérica, donde la 

pequeña burguesía pudiera ajustar sin dolor lo que no era posible ajustar sin sacrificio en la 

realidad, no hay duda de que Andalucía fue el ámbito socio-geográfico del experimento. 

Supongo que se debe a que, durante varias décadas, fue nuestra región más conflictiva, el 

espacio resonante del hambre, de la emigración, de las luchas anarquistas, del señoritismo y 

de la mala explotación y distribución de la tierra.  

 Quizá a esa imagen real e inquietante se le quiso dar la vuelta, inventando una 

Andalucía privilegiada y feliz, donde el cante -expresión popular de situaciones 

generalmente dramáticas, según revela en sí mismo y corrobora cualquier somero estudio 

de su génesis- es fiesta o excelsa arqueología formalista; el sol una bendición que acompaña 

a los campesinos, según cuentan los Quintero en una de sus más celebradas comedias, en la 

hora del Ángelus; el arte de montar a caballo una práctica generalizada, y la gracia y el buen 

humor un don natural y patriótico. El que, fuera del país o aun en otras regiones españolas, 



 

 6 

muchos aceptaran, en determinadas épocas, esta falsa imagen de Andalucía como una 

expresión de la totalidad de España -cosa negada por la evidencia-, muestra hasta qué 

punto estamos ante una operación ideológica, dándole al término el más feo de sus 

sentidos.  

 Es éste otro tema socialmente importante en la reciente historia de España. Cierto 

que, dentro del teatro, tenemos a García Lorca y a Alberti como contrapartida de Muñoz 

Seca y los hermanos Álvarez Quintero. Y, en otro orden, a cantaores, bailaores y 

guitarristas que se han negado a interpretar el papel de bufones o el menos indecoroso de 

réplicas arqueológicas. Pero eso ha sido minoría y excepción en un discurso, no sé si 

andaluz o sevillano, que sublimó y disfrazó de privilegio cuanto sucedía al sur de 

Despeñaperros.  

 Andalucía ha tenido un papel emblemático en el falseamiento de España, con la 

complicidad -a veces, inconsciente- o el rechazo de los propios andaluces. Por eso, a la 

hora de reivindicar el "realismo", tomada la palabra en el sentido que antes señalábamos, el 

hecho de que La Cuadra fuera un grupo sevillano, formado por gentes del medio popular 

andaluz, dispuestas a expresar su mundo, tuvo una especial importancia. La Cuadra 

entroncaba, en este sentido, con Lorca y Alberti, como entroncan con los hermanos 

Álvarez Quintero los que, en cualquier lugar de España, emplean hoy parte de sus noches 

bailando sevillanas.  

 Acompañé a Quejío en sus primeras giras por España y por varios países de 

América. En Colombia, Venezuela, México o Puerto Rico, pocos ponían su atención en el 

tema del andalucismo. Pero en España, sobre todo cuando estábamos en el Sur -recuerdo, 

por ejemplo, un áspero coloquio en la ciudad extremeña de Fregenal-, era inevitable la 

acusación política contra Quejío por la imagen que ofrecía de Andalucía. Pequeños 

burgueses del lugar se empeñaron en convencer a los componentes de La Cuadra -todos 

ellos avecindados en barriadas sevillanas populares, con una experiencia y una biografía 

precisas- de que Andalucía era otra cosa y de que cuanto había en Quejío de negrura y de 

denuncia era una manifestación demagógica. La gracia y la felicidad de los andaluces eran, 

sin duda, parte de lo que se llamaba "la reserva espiritual" de Occidente.  
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EN BUSCA DEL OTRO PÚBLICO  

 Otro rasgo importante del Teatro Independiente fue la búsqueda de públicos 

populares, históricamente ausentes en la España moderna del hecho teatral. También en 

este punto cabría hacer una larga reflexión, que yo quiero resumir ahora en la idea, tal vez 

obvia, de que un teatro estrictamente privado está totalmente subordinado a los contenidos 

ideológicos de la demanda y, por tanto, que su transformación -cuando esta demanda tiene 

las características que por entonces imponía la mayor parte de nuestro público -está 

vinculada a la modificación de la misma. Lo cual plantea, muy lejos de los consabidos y 

pueriles debates sobre la supuesta "libertad del artista en el teatro privado", la necesidad de 

alterar, en términos de infraestructura, la relación entre teatro y sociedad si se quiere 

modificar el primero, cosa, a su vez, imposible si la segunda no atraviesa por una etapa de 

transformación.  

 La aparición de La Cuadra resulta inseparable de ese momento histórico. Grupo 

hubo, como fue el caso de Tábano cuando estrenó, con extraordinario éxito, su Castañuela 

en el Teatro de la Comedia, de Madrid, que fue cuestionado -e, incluso, se autocuestionó- 

por trabajar en una "sala comercial" para un "público burgués". Por pueril que esto pueda 

parecernos hoy, lo cierto es que la barrera entre el "teatro comercial" y "el teatro 

independiente", alzada con el mismo celo por las dos partes, tenía una razón última de ser: 

la conciencia política de dirigirse a dos tipos de público o de sociedad. Hecho que se 

reflejaba -y de ello fui testigo y parte en la primera etapa de La Cuadra, cuando formé parte 

del grupo- en la presencia de un público cálido y numeroso cuando Quejío o Los palos se 

ofrecían en el Colegio Mayor San Juan Evangelista, de Madrid, o en el centro cultural de 

cualquier ciudad, frente a la recepción, fría y a media sala, que esos espectáculos recibían en 

teatros como el Arlequín y el Benavente, que intentaron, copiando el modelo del Capsa 

barcelonés -donde sí funcionó el teatro independiente por razones que no eran 

transferibles a las citadas salas madrileñas, ni al Martín o al Alfil, que también quisieron 

repetir la feliz experiencia catalana de Pau Garsaballl-, y ante la crisis de la producción 

privada y el descenso del "público tradicional", acoger a los grupos de mayor prestigio.  

Los circuitos del Teatro Independiente, que llegaron a aglutinar un elevado número de salas 

de características irregulares y funcionamiento circunstancial, implicaron la presencia de un 
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público nuevo y distinto, definido -fuera estudiantil o popular-, tanto en el plano formal 

como en el ideológico, por un espíritu nada tradicional.  

 Recordando la proyección española de Quejío y la distancia entre la tibia acogida 

dispensada por los críticos y públicos tradicionales y el entusiasmo que despertó entre los 

espectadores, estudiosos y aun profesionales -como Buero, Nuria Espert, Marsillach , 

caracterizados por su rechazo de las preceptivas habituales, bien podría decirse que el 

trabajo de Távora se benefició, quizá decisivamente, de una fuerza social que, desde la 

marginalidad, pugnaba por un nuevo teatro a la vez que por un cambio radical de nuestra 

realidad política.  

 

PERO, ¿QUIÉN HACE EL TEATRO?  

 Hasta aquí, según lo dicho, La Cuadra guardaba muchos puntos de contacto con los 

demás grupos de Teatro Independiente, a cuyo movimiento pertenecía de pleno derecho, 

tanto si nos atenemos a su organización interna -cooperativa, aceptación colectiva de los 

distintos compromisos inherentes al espectáculo, itinerancia, etcétera- como al 

planteamiento de sus giras y al sentido político de sus trabajos. Lo que distinguía, sin 

embargo, claramente a La Cuadra de los demás grupos era la extracción social de sus 

componentes y la decisión de su director, Salvador Távora, también autor de todos: sus 

espectáculos, de trabajar a partir de  las experiencias vitales y culturales propias y de sus 

compañeros en lugar de acogerse a cualquiera de los modelos teatrales que se ofrecían en 

nuestros escenarios.  

 La experiencia se había iniciado, precisamente, en el seno de un destacado grupo 

independiente, el Teatro Lebrijano, que dirigía Juan Bernabé. Compartía yo por entonces 

con Renzo Casali la responsabilidad de una escuela de investigación teatral, a la que 

llamamos Centro Dramático de Madrid, situada en un chalet de la calle Macarena, y que 

nos cerró la policía a los dos años de su funcionamiento -finales de los sesenta- convencida 

de que, habiendo una Escuela Oficial, céntrica y bien comunicada, con notable 

profesorado, título a los tres años de carrera y precio de matrícula muy inferior a nuestras 

mensualidades, los alumnos que venían a la periférica Macarena ocultaban sus verdaderas 

intenciones, obviamente políticas.  
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 Allí, en ese centro, organizamos, entre otros, un seminario para autores y directores, 

en el que se inscribieron Alfonso Jiménez y Juan Bernabé. De aquellos días surgió la 

posibilidad de un nuevo montaje de Oratorio, escrita por el primero, yen la que, una vez 

más, se hablaba de nuestras realidades valiéndose de claves que permitieran llegar al público 

sin alertar a los censores. El texto hacía referencia a los mitos griegos, pero Bernabé estaba 

decidido a que todos los personajes recordaran inequívocamente al pueblo andaluz. Me 

invitaron a un ensayo, celebrado en una antigua panadería de Lebrija, y el espectáculo me 

pareció extraordinario. Conseguí que me acompaña Michele Kokosowski, que entonces 

trabajaba para el Festival de Nancy, y aquella misma noche formalizó su invitación a 

Oratorio.  

 Sin embargo, yo hice una objeción. No mucho antes había estructurado y dirigido 

para el Teatro de las Naciones, de París, lo que llamé Antología Dramática del Flamenco -

primera salida escénica de Manuela Vargas, con Enrique el Cojo y una lista de grandes 

nombres- y escrito un libro -titulado, por imperativos de la colección de que formaba parte, 

Lo que sabemos de flamenco-, cuya razón última era mostrar la relación entre los cantes y las 

situaciones históricas que habían dado pie a su nacimiento y desarrollo. Me parecía -y así 

está escrito en el citado libro y, antes, en una serie de reportajes publicados en la revista 

"Triunfo"- que en el cante había mucho de crónica fragmentada de una vivencia popular, 

de testimonio de un modo de padecer la historia que, más allá de las palabras -aparte de que 

existan hermosas letras, antiguas y anónimas, de significación inequívoca-, se expresaba en 

el lenguaje musical y la organicidad dramática de la voz. Así que, lógicamente, pregunté a 

Bernabé por qué en Oratorio, si quería ser, en la intención del autor y, sobre todo, en su 

montaje, una expresión inmediata del pueblo andaluz, no figuraba el cante. En principio, 

una parte del grupo ofreció cierta resistencia a mi pregunta, quizá porque el cante tendía a 

confundirse con el flamenquismo y nuestros tablaos y escenarios habían banalizado, salvo 

honrosas excepciones, cuando contase con su presencia. Bernabé, finalmente, aceptó. 

Pienso yo que más por amistad y por respeto a mis argumentos políticos que por 

convencimiento estético. Vino entonces mi llamada a Paco Lira, gran sevillano y amigo, 

que tenía en aquella época un local de nombre La Cuadra -de gran incidencia en la pequeña 

y mejor historia cultural de la ciudad- y a cuyo asesoramiento ya había yo recurrido para 

preparar la Antología. Paco se trajo a Távora, a quien acompañaban Pepín Suero, otro 
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cantaor y un guitarrista. Nos reunimos un Jueves Santo en Lebrija y, en una nave, 

estimulados por los improperios nada velados que nos lanzaba el altavoz del campanario, 

propuse los momentos en los que, a mi modo de ver, existían situaciones dramáticas donde 

el cante podía trascender la expresión literaria. Távora eligió los cantes precisos y Bernabé 

ajustó las imágenes escénicas -más integra- das en la realidad andaluza, potenciando la 

iconografía religiosa en perjuicio de las iniciales máscaras griegas- que yo había propuesto. 

Así se completó el famoso Oratorio, que aplaudieron en los Festiva- les de Nancy y de 

Madrid, aunque este último éxito fuera seguido de más de una crítica -por ejemplo, la de 

Alfredo Marqueríe- donde se mezclaba el elogio teatral con la denuncia política. Historia 

ésta que acabó, tras varios incidentes, con la prohibición de Oratorio y una multa a Juan 

Bernabé, por entonces en Italia, de donde vino -Mario Antolín, director general de Teatro, 

condonó la multa, y Paco Lira y yo fuimos a esperarlo al aeropuerto para internarlo en el 

Clínico madrileño-, acuciado por un tumor cerebral del que moriría, tras una operación 

inútil, dos días después. Allí, en aquel Oratorio, una de las joyas de nuestro Teatro 

Independiente de la época, nació también La Cuadra.  

 Arrinconado Oratorio, a Távora se le planteó la gran cuestión. Porque si, de un lado, 

la experiencia había sido una revelación, en la medida en que le había señalado una vía por 

donde teatralizar sus experiencias y las demandas de su imaginario, de otro, había supuesto 

también un choque entre el texto de Alfonso Jiménez, entre su poética literaria y la que él 

sentía como poética personal y popular, es decir, como lenguaje estético de ese mundo, a la 

vez profundamente suyo y profundamente compartido, en el que la palabra ocupa un lugar 

secundario y las cosas se nombran con un ritmo, un sonido, un silencio, una imagen o un 

compás.  

 Fue entonces cuando Távora comenzó a pensar en su Quejío. Me habló un par de 

veces del proyecto que, como suele ocurrir con los proyectos de Salvador, era, por su 

propia naturaleza -y más entonces, cuando carecíamos de los referentes que, después de 

media docena de espectáculos, tienen ya sus palabras-, difícil de explicar. Luego, unas 

semanas más tarde, cuando el espectáculo estaba listo, me llamó para que lo viera. El 

ensayo se hizo en el local -La Cuadra- de Paco Lira, y el espectáculo me pareció 

extraordinario, por sus características y, sobre todo, porque era la primera vez en la que yo 

veía a un grupo de personas de extracción popular, sin ningún tipo de experiencia teatral -
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ni siquiera como espectadores-, intentar, a través de una codificación propia, 

manteniéndose dentro de su realidad vital y cultural, expresar su drama colectivo y 

cotidiano, sin eliminar por ello la elaboración poética. No se trataba de sustituir el arte por 

la confesión, sino de crear un lenguaje artístico preciso -es decir, una alegoría de signos 

hermosos y expresivos- a través del cual manifestarse, haciendo teatro de la propia vida y 

no teatro de la imitación o de la aplicación de un oficio.  

 Quejío no era un producto folclórico, ni un producto populista, ni un producto que 

pudiera clasificarse dentro de la literatura dramática. Tampoco era un teatro musical, 

aunque hubiera música; ni un ballet, aunque hubiera baile; ni un teatro lírico, aunque se 

cantara. No había personajes ni acción dramática en el sentido usual del término. Era un 

drama sin principio y sin final, que se completaba con la experiencia histórica de los 

espectadores, puesto que todos estaban en condiciones de descifrar -no de conceptualizar, 

que eso es otra cosa, quizá ajena a la naturaleza del arte- el sentido de un lenguaje físico, 

orgánico, sonoro e iconográfico, que comenzaba por conmoverlos y acababa empujándolos 

a la reflexión.  

 Esta era, en definitiva, la gran aportación de Quejío. Sobre un escenario, en términos 

teatrales, el medio popular andaluz se dramatizaba a sí mismo, fiel a su cultura y a su 

experiencia histórica. Ciertamente, como ocurre en toda obra artística, había un catalizador 

de las distintas y valiosas aportaciones, un imaginario personal capaz de alumbrar y ordenar 

la forma poética; este hombre era Salvador Távora, que daba un giro de 180 grados a la 

fórmula de los Quintero. Estos habían sido dos escritores, sin duda llenos de ingenio y de 

buenos sentimientos, que sirvieron al pueblo andaluz en bandeja de plata y a gusto de toda 

la pequeña burguesía española; Lorca y Alberti habían dado ya un giro de 90 grados al 

esforzarse en expresar, sin encubrimientos, con vehemencia poética y afán revelador, la 

vida de ese pueblo; Távora, al frente de La Cuadra, completaba el giro radical, puesto que, 

como en los orígenes del cante, era el propio sujeto de la historia el que dejaba oír su voz y 

su queja, y ello sea dicho sin jerarquizar -¿en función de qué criterios?- el valor estético de 

las obras de unos y otros, sino señalando el alcance social de esta tremenda subversión 

teatral: que el pueblo se exprese por sí mismo, que sea parte directa de un debate en el que, 

desde tiempos remotos, tantos hablan en su nombre y en su ausencia.  
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 Antes de mi viaje a Sevilla para ver el ensayo, Távora, todavía distante del medio 

teatral, inseguro ante el destino de su Quejío, me había hablado de la posibilidad de estrenar 

el espectáculo en Torres Bermejas, uno de los tablaos de Madrid. Después de ver el trabajo, 

hablé con José Carlos Plaza, que accedió, fiándose de mi palabra, a presentarlo en el 

Pequeño Teatro Magallanes, concluida la función regular del TEI. Noche tras noche, a 

partir de la una de la madrugada, contempla- da por los censores como si se tratara de un 

"flamenco" más para turistas, la representación de Quejío se asentó hasta convertirse, 

durante varios meses, en una de las atracciones de nuestra vida teatral. El paso estaba dado: 

La Cuadra era ya, con todas sus particularidades, una ex-presión más de nuestro Teatro 

Independiente. Rescataba la realidad andaluza, se dirigía a un público "alternativo", 

expresaba un compromiso grupal -por más que sus espectáculos tuviesen un autor y 

director-, se sumaba al discurso crítico, distribuía sus ingresos a partes iguales entre sus 

componentes... y encarnaba ese personaje colectivo, siempre aludido y siempre ausente, de 

los viejos debates sobre la cultura popular. Nuestros universitarios progresistas soñaban 

con hacer a Brecht en una barriada popular; mientras, los del Polígono de Sevilla se habían 

plantado, con su mundo y su lenguaje, en el corazón mismo del Teatro Independiente, en 

la sala madrileña de uno de los grupos más respetados y responsables de la época.  

 

AMÉRICA LATINA  

 Tras su temporada en el Pequeño Teatro Magallanes, Quejío fue invitado al Festival 

de las Naciones de París. Luego -y ese fue el momento en que yo me incorporé- la 

invitación llegó del por entonces polémico Festival de Manizales, expresión teatral de la 

violencia política que, con unas u otras perspectivas, domina en la vida colombiana desde 

hace varias décadas.  

 La tensión en este festival colombiano llegó al punto de que sus patrocinadores 

decidirían, un par de años más tarde, interrumpirlo. Ahora está de nuevo en pie, pero -por 

el espíritu de su actual equipo de dirección y porque en Colombia, paradójicamente, se han 

incrementado a un tiempo la violencia política y la despolitización teatral- su curso tiene 

poco que ver con el de aquel Manizales de finales de los sesenta y comienzos de los setenta, 

cuando cada representación era el centro de un tormentoso debate.  
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 Si el paso de La Cuadra por París significó una primera confrontación estética de 

Salvador Távora con los grupos más innovadores de Europa y la subsiguiente necesaria 

confianza en el camino emprendido, las representaciones de Quejío en los Festivales de San 

Juan de Puerto Rico, Manizales y Caracas, o en lugares tan cualificados como la sala del 

Teatro La Candelaria, de Bogotá, o el Paraninfo de la caliente Universidad Central de 

Venezuela -donde, poco antes, habían abroncado a Pablo Neruda por su viaje a los Estados 

Unidos-, le otorgaron una afinada conciencia política, en a que contaba por igual la 

solidaridad con sectores sociales profundamente afines de países recién descubiertos y el 

rechazo de la demagogia, tantas veces presente en el teatro latinoamericano, y expresada 

casi siempre a través de una verborrea que no hacía sino renovar la arraigada desconfianza 

de Távora ante la palabra.  

 Creo que esta primera experiencia de La Cuadra fue decisiva para el afianzamiento 

de Salvador Távora. El éxito de Quejío en París, Puerto Rico, Colombia, Venezuela y, poco 

después, en México, sometido el trabajo a continuos debates y análisis, planteados desde 

muy distintos ángulos, supuso para Távora la conquista de una seguridad y de una 

conciencia sobre el valor del camino emprendido que ya no pudo quebrar el tratamiento, 

un tanto despectivo y paternalista que, habitualmente, le ha dispensado nuestra crítica. La 

Cuadra debe su supervivencia regular, la continuidad y desarrollo de su proceso creador al 

decidido apoyo de un mercado internacional -ninguna compañía española, salvando el caso 

de Nuria Espert,  puede, ni remotamente, comparársele- que, lejos de considerarla un 

fenómeno -circunstancial, le ha ofrecido, desde el 71 hasta hoy, la posibilidad de trabajar en 

los grandes centros teatrales del mundo, desde París a Nueva York, pasando por Berlín, 

Roma, Belgrado o Buenos Aires.  

 Aunque, en este punto, sea justo decir que las cosas han cambiado desde la llegada 

de la administración socialista. Durante este período La Cuadra ha recibido apoyos para 

producir sus espectáculos y para sus giras, a más de ser seleccionada para formar parte de 

las muestras oficiales del teatro español. Bien entendido que la proyección y nivel de su 

trabajo y de su riesgo excede en mucho -como debiera ser siempre- las líneas de su 

cobertura administrativa.  
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DESPUÉS  

 El examen de los espectáculos de Salvador Távora, desde Quejío a Alhucema, 

corresponde a otros trabajos incluidos en este cuaderno monográfico. Quisiera, no 

obstante, cerrar éste mío con una breve reflexión sobre algunos aspectos de los ya diecisiete 

años largos de existencia de La Cuadra y de su relación actual con la sociedad española.  

 En primer lugar, me parece necesario señalar la coherencia de su evolución poética. 

Si en Quejío se reflejaba, tanto en el plano formal como en el de los con- tenidos 

ideológicos, la realidad vital de un grupo de personas -siempre bajo la catalización estética 

de Salvador Távora- que querían expresar su condición marginal, a través de un lenguaje y 

una estructura dramática indisociables de su cultura, ha sido encomiable que los 

espectáculos posteriores hayan ido recogiendo, de forma rigurosa, la evolución de Távora y 

de sus colaboradores habituales. Tras la "queja" inicial, Los palos implicó ya el sentimiento 

de que "su" problema estaba vinculado a la existencia de una confrontación política, en la 

que García Lorca, pese a pertenecer a una clase económicamente superior, y ser, en 

términos individuales, un escritor famoso y aclamado, había sido asesinado. La Cuadra 

asumía en Los palos una solidaridad con García Lorca -sin confundir por ello cuanto, formal 

y cultural mente, los separaba-, que era ya la promesa de no quedarse encerrados en esa 

queja, oscuramente autocomplaciente, inmovilizadora, que distingue a tantas expresiones 

del mundo marginal. Significativamente, muchos de los que habían aceptado Quejío como 

un testimonio coyuntural, como la feliz expresión de una realidad popular, se mostraron 

reticentes ante lo que, obviamente, significaba pasar de la confesión al ejercicio disciplinado 

del imaginario, del grito a la voluntad de ir ordenando poéticamente las ideas y 

sentimientos surgidos de la experiencia y del encuentro con nuevos horizontes. Salvador 

Távora ponía así en marcha un discurso en el que, por corresponder a su situación 

personal,  a lo que él pensaba o sentía en cada momento, en vez de aferrarse a modelos o 

imitaciones, no se producían esos aplaudidos saltos espectaculares que, tantas veces, son 

saltos en el vacío y acaban siendo saltos literalmente mortales. Sus años de obrero en una 

fábrica -su relación con las herramientas y ese obsesivo recuerdo del cigarrillo de la pausa o 

el descanso-, su experiencia de torero, su conocimiento profesional del cante, su conciencia 

andaluza, sus nuevas lecturas -Lorca, Artaud, Eurípides, Valle-, su reflexión política, su 

práctica teatral, la confrontación con el mejor experimentalismo internacional, la compra de 
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una nave donde producir regularmente sus montajes, todo ha ido pasando por sus 

espectáculos, en los que se encierra el desarrollo de una ambición ejemplar: la de querer 

ampliar al máximo el radio del círculo de los conocimientos, de las situaciones expresables; 

de los códigos teatrales, sin perder jamás el centro, su centro, en el barrio sevillano del 

Polígono, cuyo espacio imaginario se ha materializado ya en esa nave industrial donde 

Távora pone en pie, sin el menor respeto a sus futuros jueces, con la libertad de los poetas, 

cuanto le dicta su mundo más secreto.  

 Meses atrás tuve la alegría de que Salvador Távora aceptara la invitación que le hice, 

como director del Festival de Mérida, para que preparara un espectáculo y lo estrenara en el 

Teatro Romano. Tentado por el espacio, que conocía bien, y por una de las claves de la 

programación -el encuentro o relación entre las culturas mediterráneas-, respondió a mi 

solicitud con una idea, concretada luego en su Alhucema, en la que se combina la afirmación 

de la identidad popular andaluza con el sentimiento, legitimado por la documentación 

histórica, de que ella es el resultado de un gran mestizaje mediterráneo.  

 Para satisfacer mi demanda, La Cuadra tuvo que precipitar su regreso desde Buenos 

Aires, donde participaba en una muestra oficial de teatro español, y renunciar, nada menos, 

que a la presentación de su versión de Las bacantes en el Festival de Delfos.  

 Era, sin duda, un gesto impagable hacia Mérida. Pues bien, aun así, después de más 

de diecisiete años de aclamado y generoso trabajo, no faltaron en la capital extremeña 

quienes, desde las más diversas instancias, se opusieron a la programación de La Cuadra o, 

después, la criticaran, identificando Alhucema con el folclorismo para turistas. En lo que, 

obviamente, no había mala intención -si así fuera, se trataría de una torpeza personal 

irrelevante-, sino el reflejo, una vez más, de ese viejo discurso, asumido indistintamente por 

muchos reaccionarios y progresistas de la pequeña burguesía, según el cual el arte popular 

ha de hacerse y rehacerse al margen del pueblo, sobre todo, claro, cuando éste es el 

andaluz, castigado desde tiempo atrás a los más feroces tópicos y trivializaciones. Formas 

antiguas y hasta clásicas en el teatro musical -por ejemplo, mantener un tema en los 

saludos, para integrarlos al espectáculo- han parecido a algún crítico extremeño un recurso 

fácil, al tiempo que pasaba frívolamente por encima de cuanto encierra Alhucema de 

esfuerzo apasionado por encontrar las imágenes de nunca sabemos muy bien si una 

memoria o una utopía.  
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Y es que, sean cuales sean sus futuros éxitos, hay algo que La Cuadra difícilmente 

conquistará en nuestro país: el respeto de cuantos sólo admiran la expresión popular 

cuando emerge de una interpretación pequeño burguesa. Yeso todavía hoy, cuando los 

profundos cambios operados en la composición y relación de nuestras clases sociales no ha 

conseguido desterrar insolidarias herencias ideológicas.  

 

© José Monleón 

El Público Nº 35 (1985) 
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LA CUADRA EN OCHO TIEMPOS  

 

 Para tratar de hallar una justificación al hecho del nacimiento de La Cuadra de 

Sevilla como grupo teatral es obligado retroceder al período de gestación y contemplar la 

coyuntura en que se encontraba el pueblo sevillano. Hay que situarse en 1968, año en el 

que el ciudadano español, entonces aún silencioso, contemplaba atónito los 

acontecimientos ocurridos dentro y fuera de sus fronteras. Todavía no se había colmado su 

capacidad de asombro, pues no se habían desorbitado sus ojos con la visión del hombre 

sobre el suelo selenita. Advertía que todo cambiaba allende sus fronteras y, encerrado en su 

mutismo, esperaba, mirando de soslayo a cuanto se agitaba, la voz de alguien que le 

despertara, que le abriera la puerta de una esperanza de libertad. Era el Año Universal de 

los Derechos Humanos y los españoles lo contemplábamos como algo ajeno, utópico, 

pues, según una estadística publicada por Selecciones del Readest Digest, España, junto a 

Suráfrica, era el país que menos convenios sobre derechos humanos había firmado o 

ratificado. Así, el españolito de la calle contemplaba un mundo, el del más allá de nuestras 

fronteras, y otro, caminante en opuesta dirección, emitiendo en distinta onda, encerrado en 

sí mismo y abrumado por su propio peso: el de fronteras para dentro. Si se asomaba el 

exterior contemplaba hechos inauditos, como la guerra del Vietnam, que ruborizaba y 

avergonzaba a la humanidad. En abril, era asesinado en Menphis Martin Luther King y, en 

consecuencia, se desataba el "terror negro" que obligó a que en Washington fuera 

declarado el estado de sitio. Un mes después, París iba a ser escenario del suceso que más 

impresionó y espoleó a los españoles: el que protagonizaron estudiantes y obreros en sus 

calles, pidiendo la declaración de una huelga general a raíz del cierre de las universidades de 

La Sorbona y Nanterre, levantando barricadas en el Barrio Latino y generando una 

revolución que obligó al general De Gaulle a regresar precipitadamente a Francia desde 

Rumania, donde estaba en viaje oficial, ante la ocupación de diversas universidades -La 

Sorbona entre ellas- por los revolucionarios, así como el Teatro Odéon. De Gaulle anunció 

la celebración de elecciones. El impacto que aquello causó entre los españoles era 

indisimulable: nuestros vecinos de allende los Pirineos mostraban una estrategia popular 

eficaz para conseguir que un general al frente de su gobierno convocara elecciones libres.  
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 Uno de los que contemplaban perplejos aquella realidad ajena, próxima en el 

espacio y que podría aproximarse en el tiempo, era un cantaor que se quitaba el hambre a 

guantazos, actuando en los tablaos, por los escenarios de los pueblos o en las juergas de los 

señoritos, harto de presenciar abusos de poder, de experimentar injusticias y de sufrir 

humillaciones: Salvador, "Salvador Távora Triano, para servir a Dios y a usted, que tiene la 

sartén por el mango y que ordena y manda que los nacidos en un suburbio de Sevilla 

hemos nacido para servir". En los años de la post-guerra, aquellos que hasta los ricos 

llamaron "del hambre" (porque para los pobres, ¿qué año no fue de hambre?), calzado con 

alpargatas, pelado al uno, con incipiente flequillo, daba patadas con mucho arte a una 

pelota de trapo, adquirida por una perra gorda en el puestecillo de chucherías del Cerro del 

Águila, barrio sevillano, entonces suburbial. En la escuela le enseñaron a rezar, a que se 

conformara con la miseria y a saludar a la romana, y se aprendió las cuatro reglas, 

salmodiando las tablas con cansino sonsonete. A los catorce años, tan pronto como dejaba 

de ser niño, tuvo que entrar como aprendiz en los talleres mecánicos de la fábrica de tejidos 

del barrio. Allí aprendió el oficio de soldador eléctrico. Adolescente aún, se saltaba, como 

otros mozalbetes -como lo había hecho, pocos años antes, uno, rubillo, llamado Pepe Luis 

Vázquez- las tapias del Matadero Municipal, ebrio del sublime sueño de vestirse de oro 

para enfrentarse a la muerte (grandeza trágica del toreo), impulsado por el hechizo 

irresistible de jugar a la ruleta española de la gloria y la muerte. La primera no llegaba, la 

segunda la vio un día muy cerca, cuando la ruleta se paró en el corazón de Salvador 

Guardiola y no en el suyo. Dejó la cosa del toro y se asomó al mundo del espectáculo, 

creyendo ingenuamente que iba a poder expresar cuantas voces le clamaban en el pozo de 

sus entrañas. Pero el castillo de la canción española al uso le pareció de cartón piedra y, 

desengañado, lo abandonó, hasta que un día Pepe Monleón y Paco Lira, que creían en él, lo 

rescatan y se lo llevan a que cante en un espectáculo que montaba el Teatro Lebrijano y que 

dirigía Juan Bernabé sobre una obra de Alfonso Jiménez Romero. Allí descubre que es 

posible llegar a expresar la autenticidad de la tragedia popular andaluza, que está al alcance 

de poder transmitir sus vivencias a un pueblo adormecido, drogado por cuplés alienantes, 

alejados de la realidad popular. Por supuesto, que aquel espectáculo, que se hacía sobre las 

bateas de los remolques de los tractores, en los campos de Lebrija, al borde de las 
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marismas, por y para los campesinos, murió pronto, ahogado por la censura, pero no tan 

pronto como para ser reconocido y laureado fuera de España.  

 Tal experiencia la madura Salvador en un establecimiento de bebidas que existía en 

la popular Puerta de la Carne sevillana y que se llamaba La Cuadra. Allí, calladamente, 

Távora medita en la creación de una alternativa válida al teatro burgués imperante y llega a 

la conclusión de que para combatirlo no basta con denostarlo, porque, por su carácter 

mercantil, siempre se pliega a las sucesivas coyunturas y se adapta, camaleónicamente, a 

todas las nuevas circunstancias posibles, manteniendo su artificiosa vacuidad junto a su 

poder de superviviencia; se hace necesario oponerle un teatro nuevo, sincero, auténtico a 

ultranza, ligado íntimamente al pueblo.  

 El Teatro Campesino californiano que fundara Luis Miguel Valdez expresaba así su 

filosofía: "Si se desea un teatro no burgués, debe buscarse gente no burguesa que lo haga". 

Probablemente sin conocer este lema, Salvador Távora intuyó lo mismo en Sevilla cinco 

años después que Valdez y, al crear La Cuadra de Sevilla, forjó el auténtico teatro no 

burgués sevillano, el genuino teatro andaluz de, por y para trabajadores, pues la mayoría de 

los diversos grupos que se autotitulaban progres en los años siguientes al Mayo francés 

estaban constituidos por jóvenes universitarios, nacidos en burguesa cuna, que adoptaban 

posturas marxistoides las más de las veces simplemente por llevar la contraria a sus orondas 

familias o por mero snobismo. A Távora no le llegaba ese nuevo teatro al uso de la 

progresía a la violeta; se le antojaba elitista y formalmente inadecuado para transmitir 

eficazmente al pueblo. Pensaba que no basta con montar piezas de autores anti-burgueses, 

de forma y aún de fondo distintos y distantes de la mentalidad y sensibilidad del trabajador 

español. Que de poco podría servir empapuzarse de la progresía extranjera, aprendida de 

las aulas con apresuramiento, no habiendo digerido la mayoría más que la espuma de tales 

tendencias -como todo discípulo que no imita del maestro más que los defectos, pues los 

aciertos suelen estar a una altura inalcanzable para la mediocridad del imitador- con el fin 

de lograr la ansiada meta de hacer una alternativa válida al teatro burgués. Porque la 

burguesía es una forma de vida, no una apariencia; una vivencia, no una imagen y, en 

consecuencia, merece ser tildado de burgués todo aquel que vive o aspira a vivir dentro de 

las coordenadas clasistas, egoístas, hedonistas y antisociales que configuran la ideología y la 

filosofía propias. Vivir como tal burgués y predicar progresía es vano intento, innoble 
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actitud y pasajero engaño, pues con el tiempo se descubre la falsedad, como así se ha 

operado, durante el transcurrido desde entonces, en numerosos casos en los que aquel 

exaltado militante integérrimo, idealista "a prueba de Grises", vive hoy, veinte años 

después, en bochornosa laxitud burguesa, aunque intente conservar aparentes formas 

tartufescas. Távora, en cambio, anti-burgués por nacimiento y por cultura, y su teatro, en 

responsable y lógica consecuencia, aspira a ser el legítimo, el genuino teatro popular -que 

no populachero-, sin mácula de lastre burgués, que debe considerarse como la más válida 

de las alternativas.  

 

"QUEJÍO"  

 La anterior exposición de Salvador y su entorno, quizá prolija, posiblemente 

apasionada, no tiene más objeto que justificar el nacimiento de ese fenómeno escénico 

titulado Quejío, bellísimo monstruo cuyo padre es Salvador Távora y cuya madre son las 

circunstancias expuestas. Por eso, el fruto se parece al padre y a la madre.  

 Al concebir Quejío, Távora aún no está helenizado. Para la libre creación artística, 

Aristóteles, durante siglos norma in- sustituible, puede constituir hoy un lastre. Távora 

posee una cultura popular, ancestral, rica, un cuarterón gitana -una abuela-, pero sin 

prejuicios estéticos. A nadie que haya pasado por la Universidad se le habría ocurrido 

sustituir en un drama la palabra por el cante, porque se hubiera interpuesto en él el 

prejuicio de la ópera, el obstáculo de las formas clasificadas, el fantasma de los géneros 

inalterables. Al pretender crear el drama del bracero tipo, Távora no podía utilizar otro 

lenguaje escénico que el del propio bracero como emisor (actor) y como receptor (público), 

sin que el resultado recuerde en nada a ningún espectáculo precedente, y eso que a su 

primer contacto con un espectáculo popular, no burgués -Oratorio- se le quisieron hallar 

reminiscencias de Weiss. Pero allí Távora sólo actuaba, cantaba; no era una creación suya el 

espectáculo.  

 Al estrenarse Quejío en Sevilla, en el comentario crítico que me correspondió hacer 

(pues venía ejerciendo la crítica teatral en el diario "Abc" desde el 68, aunque firmaba 

"Arjona" en recuerdo de un gran asistente de Sevilla, del tiempo progresista de Carlos III y 

porque, al no haber garantías de libertad de expresión y sí una censura previa que podía 

mutilarme el texto con la consiguiente desvirtuación del contenido, no me responsabilizaba 
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de lo que saliera publicado tras ser censurado), señalé que Quejío me había parecido una 

síntesis, llevada a los últimos extremos dramáticos, de donde se había eliminado todo 

elemento superfluo -verborrea, dulcedumbre, tópicos y sólo había quedado el hombre 

capaz de expresar sus sentimientos y situado en el espacio andaluz y en un tiempo tan 

actual como, desgraciadamente, con visos de eternidad. "No es de extrañar -escribía 

entonces y ratifico hoy- que al pretender la recreación escénica de una Andalucía un tanto 

orteguiana, sin resquicios almibara- dos ni concesiones turísticas, surja un espectáculo 

desgarrador, en el que la urdimbre ancestral de los cantes quede al descubierto con una 

brutalidad que, lejos de repeler, hace vibrar hasta las más recónditas fibras de la sensibilidad 

popular"; de allí estaba "quintaesenciado el concepto Andalucía, sin mixtificaciones, sin la 

menor concesión a la baratija pseudo-folclórica" y que si Quejío se hubiera representado en 

"la soledad cósmica de un cortijo perdido en los horizontes de la marisma, los braceros, sin 

duda, habrían roto en llanto".  

 

"LOS PALOS"  

 El asombroso trabajo de Quejío, con el descubrimiento del cante no como tal, sino 

como elemento dramático de primer orden expresivo, podía ser el descubrimiento de un 

talento creador o quedarse en un acierto aislado, un fogonazo tan deslumbrante como 

fugaz. Recuerdo que, después de haber visto elementos plásticos tan definitivos como el 

simbólico bidón inamovible en el que se estrellan todos los esfuerzos humanos, pensé que 

aquel novillero que se asustó de ver la muerte a su lado, no daría mucho más de sí. Tal 

temor se esfumó en seguida, tan pronto como lidió su segundo toro escénico: Los palos. 

Aquel simbolismo plástico del bidón quedaba ampliamente superado por la imagen de la 

opresión ancestralmente padecida por el pueblo andaluz, expresada por la dinámica 

concluyente de un entramado de vigas, cuyo plural simbolismo penduleaba desde la 

insoportable gravitación, hasta el enrejado negador de la libertad, pasando por las sombras 

crucificantes del trabajador irredento. Távora dejaba de ser el cantaor que se mete a autor, o 

el actor que juega a escenógrafo, o el regidor que se inmiscuye en la coreografía, y se 

vislumbraba, con claridad, el futuro de un talento creador de extraordinaria calidad y de un 

hombre de teatro, de sensibilidad tan exquisita que dentro -aún a pesar- de su estética 

tenebrosa y lastimera, podría ser capaz de provocar la tan ansiada catarsis del teatro 



 

 22 

español, tan fosilizado en las esferas mercantiles como desorientado en las experiencias de 

laboratorio. Tan importante fue este descubrimiento, tan firme el segundo paso, que tras 

Los palos ya se pudo hablar de un "estilo Távora".  

 En Los palos, Salvador se introvierte, bucea dentro de sí mismo, se conciencia de sus 

ideas y sus sentimientos, los aísla y trata de comunicárselos a sus perplejos espectadores a 

través del cante -bulerías, tientos, cañas-polos, tandangos, nanas, tonás y serranas-, como 

único vehículo tónico. En la plástica, al igual que en Quejío, la luz encañonada golpea los 

objetos y proyecta negrísimas sombras. No trata de evitar las sombras. También ellas tienen 

una intervención categórica en la propuesta dramática. En esa audacia expresiva radica la 

rotundidad de comunicación, eso que anhelan todos los directores y que tan pocos logran 

con la diafanidad de Salvador.  

 El reconocimiento internacional de Quejío le mueve a volver a basarse en la 

utilización de elementos populares, con exclusión de todo factor expresivo intelectual. En 

consecuencia, produce un espectáculo inclasificable en ninguno de los estilos habituales en 

la escena de su tiempo. Los demás grupos de estética no convencional logran sus hallazgos 

expresivos tras minuciosas elaboraciones estéticas, fruto de una investigación profunda y, 

por ende, intelectual izada; hallazgos que fueron abundantemente analizados por los más 

concienzudos maestros de la exégesis dramática, lo cual hizo que se intelectualizaran aún 

más, en detrimento de las puras esencias populares. Este peligro no lo corrió Távora por la 

sencilla razón de que no podía estar influido por Calderón -pongamos por caso como 

ejemplo prejuzgable- ni se le podía haber indigestado un teatro épico que desconocía. Todo 

es virgen en la creación de Távora. En el estudio dramático sobre cantes y bailes de 

Andalucía, que genera Quejío únicamente utiliza letras aisladas de coplas, escritas por 

Alfonso Jiménez Romero, con quien tuvo contacto en Oratorio. Los palos es una creación 

original a partir de unos documentos ordenados y propuestos por José Monleón, y en el 

proceso creativo, su sentido de la propia creatividad es tan escrupuloso que confiesa haber 

recibido aportaciones vivenciales de sus actores y hace público sus nombres para no 

apropiarse de ninguna idea ajena, pese a que su concepto de autoría sea más colectivo que 

individual.  
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"HERRAMIENTAS"  

 El propio autor presenta su tercer espectáculo clasificándolo genéricamente como 

"propuesta dramática para un teatro de trabajadores". Ya no es un estudio sobre cantes y 

bailes andaluces, ni la recreación artística de unos hechos; Herramientas pretendía abrir 

caminos para el cultivo, por el mismo Távora o por otros autores que lo eligieran, de un 

teatro de trabajadores, de esa alternativa al teatro burgués.  

 Acertó en su apreciación Yves Marc en su comentario publicado en La Depeche, de 

Toulouse, del 21-12-77, cuando se preguntaba: ¿Cuántos espectáculos hemos visto 

intentando dar testimonio sobre la lucha de clases y la explotación de las masas 

trabajadoras por el gran capital? ¿Cuántos espectáculos hemos visto fracasar por torpeza o 

deshonestidad y caer en el dogmatismo seco, el miserabilismo o la charanga demagógica?" 

Y cuando se respondía: "Aquí, con una extraordinaria maestría del tema, La Cuadra de 

Sevilla evita todas esas trampas. En Herramientas no se habla del trabajo. Se pone en escena, 

sencillamente, con la verdad de su cumplimiento doloroso, con toda su violencia opresora. 

Encima del escenario no hay más que las máquinas del trabajo cotidiano que tres hombres 

manejan de una manera ritual."  

 Al cabo de tres espectáculos se define claramente la pretensión de Távora de crear 

un teatro de expresión directa, no de ficción. Los aperos de labranza que aparecían en la 

escena de Quejío no eran ficticios -tal sustitución constituiría una burla al espectador que 

Távora jamás cometería-; los candiles eran de aceite, con torcida de algodón; los materiales 

de construcción que aparecían en Los palos eran tan reales como el esfuerzo físico que 

realizaban los actores para moverlos. Távora nunca ha fingido. La comedia del arte está 

muy lejos de su concepto del teatro. Para él, el juego dramático de los objetos inanimados 

estriba en su propia realidad. El simple funcionamiento de una hormigonera puede generar 

una acción dramática. Como su contemplación por el espectador puede producirle diversas 

emociones. Tal efecto no lo podría lograr una hormigonera simulada. La luz de una 

soldadura al arco es un puro grito a la retina del espectador; es capaz de expresar lo que el 

autor pretenda. Y perdería toda su fuerza si se sustituyera por efectos especiales 

luminotécnicos.  

 El teatro de trabajadores ha de estar hecho por trabajadores y éstos han de usar sus 

propios instrumentos de trabajo, sus herramientas. El drama del trabajo no ~ puede 
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expresarse literariamente, ni, mucho menos, fingirse; hay que mostrarlo en su descarnada 

realidad; hay que trabajar en escena. Así se transmiten al espectador unas sensaciones, de 

las que cada uno extraerá sus propias conclusiones. En consecuencia, las reacciones son 

muy diversas: desde el entusiasmo más apasionado hasta el rechazo, negando que aquello 

sea teatro, pues no hay tema desarrollado, historia dramatizada, peripecia argumental, ni 

siquiera una labor actoral clasificable dentro del espectro convencional.  

 El meollo de tan polémica cuestión se descubre en la portadilla del guión (no me 

atrevo a llamarlo texto, porque no hay tal; ni siquiera libreto) escrito por el propio Távora. 

Allí relaciona los actuantes y entre ellos figuran actores y máquinas. No cabe duda que, para 

el autor, en la primera versión de Herramientas (pues llegaron a hacerse hasta tres versiones 

sucesivas) las herramientas actuaban hasta exigir posiciones protagonistas. Compruebe si 

no el lector el excepcional "reparto" que figura en la ficha correspondiente, que 

reproducimos en estas mismas páginas.  

 Quede aclarado que esta relación no describe el decorado, ni es la lista del atrezzo, 

sino, sencilla y asombrosamente, el elenco actuante. Porque todas esas herramientas 

transmitían sensaciones al espectador y se convertían, no sólo en elementos dramáticos de 

primer orden, sino llana e indiscutiblemente, en actores.  

 El paso que dio Távora con este espectáculo fue tan gigantesco que el teatro 

español pasó de estar a la cola de todo el europeo, a ser reconocido como fecunda 

vanguardia.  

 

"ANDALUCÍA AMARGA"  

 Sin apartarse de la línea seguida, Távora realiza diversas conquistas escénicas con 

Andalucía amarga, título que podía parecer un reproche a los numerosos obstáculos que se le 

oponían en su país, desde la negación de subvenciones, pese al número abrumador de 

galardones internacionales conseguidos, hasta las dificultades para hallar locales donde 

actuar, pasando, por supuesto, por las críticas sistemáticas, provenientes de sectores 

ideológicos opuestos a la suya.  

 Dichas dificultades llegan a extremo tal que este cuarto trabajo tiene que ser 

producido nada menos que en Bélgica por el Kaaitheater, que, además, le cede una vieja 

iglesia sin culto, para ensayar y representar, espacio que para la creatividad de Távora 
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resulta pintiparado, pues en todos sus trabajos anteriores subyacía un sentido religioso en 

forma de constan te catalizadora, que convertía todos los espectáculos en el ceremonial del 

sacrificio de un pueblo, el conjunto de ritos del holocausto de una clase. En Bélgica, en 

contacto con los millares de emigrantes andaluces, gesta este "poema físico y sonoro", 

como él define el trabajo.  

 En una entrevista que le hice para ABC en la víspera del estreno en España de 

Andalucía amarga, que lo fue en Sevilla, el 5-10-79 -es el primero de sus cuatro espectáculos 

que logra que el estreno nacional fuera en su tierra- lo definía textualmente como "un 

espectáculo en el que trato no de dar a entender ni explicar, sino de hacer sentir el 

problema de la emigración tal y como lo sienten en su propia carne y en su propia sangre 

los emigrados andaluces". y añadía: "Reúno las experiencias eficaces de expresión de los 

espectáculos anteriores. Todo mi afán, desde que comencé a dedicarme a esta forma teatral, 

es hallar un lenguaje escénico propio que comunique directa y plenamente a toda clase de 

público, aun superando las barreras del idioma".  

 En efecto, las experiencias más eficaces de trabajos anteriores permanecen en éste, 

pero sin detrimento del avance en la conquista de nuevas formas. Se multiplica el espacio 

escénico en plurales niveles, con una huida hacia delante del estatismo convencional que, 

hasta ahora, Távora no había acertado a romper. Y, sobre todo, ya se cuenta una historia, la 

de la emigración, no con peripecias argumentales al viejo uso, sino con los mismos 

elementos sensoriales que en Herramientas -incluido el "personaje" una Retro-excavadora 

Case Uni-Loader-, pero con la adición de abstracciones líricas y una nueva simbología 

sentimental. Como anécdota hay que consignar la aparición de un sahumerio de alhucema.  

Este trabajo obtuvo de la crítica nacional e internacional los superlativos más elogiosos, 

aunque algunas individualidades denunciaron cierto contenido panfletario y uso de la 

demagogia. De la primera acusación puede haberse filtrado cierto lenguaje panfletario. 

habida cuenta que Távora no solía gustar entonces de matices suaves, prefiriendo el golpe -

percusión brusca- y el grito. Ello conllevaba una tensión emocional propicia a conceptos y 

expresiones que pudieran, escrupulosamente, ser calificadas de panfletarios. Sobre la 

segunda acusación, muy difícil de sostener, puede argüirse el vidrioso significado del 

término demagogia y la nebulosidad de sus límites, del contorno perimetral. Si se busca con 

lupa puede hallarse demagogia hasta en Sófocles. Respecto a ello, el propio Távora 
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afirmaba a Patricia Gabancho en una entrevista que le hizo el 28-10-83, en El Noticiero, de 

Barcelona, Que "a nuestros espectáculos se les puede discutir todo, menos su verdad. 

Cuando te mueves para defender tu propia dignidad, que es la dignidad de seis millones de 

paisanos, no hay demagogia posible". Afirmación, aunque referida a Nanas de espinas, válida 

también para Andalucía amarga y que no abre resquicio a duda sobre la sinceridad del autor. 

En descargo de los que ven demagogia en toda la temática social y aún política podría 

argumentarse que en octubre del 79, cuando se estrena Andalucía amarga en España, 

llevábamos ya cerca de un año de régimen constitucional y un Estado de derecho dentro de 

una transición considerada internacionalmente como modélica y que en estas circunstancias 

la protesta contenida en Andalucía amarga pudiera entenderse como más propia de 

expresarse bajo la opresión dictatorial, que dentro de unas libertades garantizadas por una 

Constitución, que contempla otros cauces válidos para la expresión de una protesta. Pero 

entraríamos en discusiones bizantinas que resbalan ante la entidad artística del fenómeno 

"La Cuadra de Sevilla".  

 

"NANAS DE ESPINAS"  

 Sigue Távora conservador de sus hallazgos y celoso de sus conquistas, como si no 

se atreviera a romper moldes, pero estuviera impelido a la búsqueda de nuevos elementos 

que le permitieran expresar conceptos más complejos que aquellas sus habituales 

abstracciones, factibles de ser expresadas por su personalísimo lenguaje del cante y su 

entorno plástico y fónico definido.  

 Sin embargo, la evolución alcanzada en Nanas de espinas es mucho más importante 

que lo que, por su apariencia formal, pudiera deducirse. Se mantiene el "estilo Távora", 

pero hay una aproximación definitiva a las escenas dramáticas. Aparece el amor, aparece el 

drama individual, no de clase; las pasiones encontradas de unos individuos, no sólo de una 

colectividad; la tragedia de una pareja, aunque se extienda a una familia y a un pueblo. Si 

bien es cierto que la apoyatura temática en la lorquiana Bodas de sangre queda sólo como un 

pretexto para volver a incidir en la tragedia colectiva de una clase, en la denuncia de unos 

prejuicios y unas instituciones y en el rechazo de una injusticia.  

Pero con la tragedia ha hecho su inevitable aparición el "fatum", el sino que marca a 

individuos y clases. Y la muerte. Távora se va acercando peligrosamente a las fuentes de la 
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tragedia helénica. No es de extrañar que, en un futuro próximo, beba del caudal del 

mismísimo Eurípides.  

 ¿Pero cómo entiende Távora la muerte? Hasta ahora habíamos visto una máquina 

devoradora de hombres. En Nanas de espinas, llena también de reminiscencias religiosas, 

surge el gran símbolo de la muerte -agazapado en el subconsciente de Salvador- el toro, 

expreso en una máquina toreable. Ya había saltado a la escena el Távora cantaor; luego lo 

hizo el Távora soldador; muy pronto lo hará el Távora torero. El poeta de la escena 

desgrana las cuentas del rosario de sus vivencias. Es la mejor garantía de la autenticidad de 

su teatro.  

 En Nanas de espinas, al tratar de destilar Bodas de sangre, traduciéndola a su lenguaje, 

se encontró con un tema más complejo que los hasta ahora escenificados, que excedía del 

puro teatro sensitivo y exigía el uso de la palabra para expresar ideas inescenificables, 

imposibles de transmitir por la plástica y la percusión. Y Távora se decide a emplear la 

palabra, el medio que se le resistía, por no caer en el teatro convencional, que tanto abusó 

del verbo o, quizá, por no dominarla el autor. Acepta la palabra, pero en pequeñas dosis, 

como ilustración, en un término secundario. Lo principal, para expresar lo que desea, es la 

pantomima des- garrada, la ceremonia solemnizada, la iluminación sombría, el abrumador 

incensario -torturadora prisión- el ambiente tenebroso, la presencia constante de la muerte... 

Es tan sevillano todo eso, que Távora se nos muestra en el claroscuro de Nanas de espinas 

como un Valdés Leal, un Valdés Leal librepensador, pero un Valdés Leal, al fin y al cabo, 

asfixiado entre un caos de cachivaches litúrgicos.  

 

"PIEL DE TORO"  

 Ante el éxito de Nanas de espinas y su premio internacional, Salvador teme que el 

siguiente montaje lo aproxime más al teatro literario y para no claudicar sueña un tema, el 

de las dos Españas en lucha, y escudriña en el baúl de sus recuerdos hasta hallar una forma 

idónea, una base simbólica para expresarlo. y hay un re- cuerdo que le enciende la bombilla: 

una estampa que le dieron en la escuela y que representaba al flamígero arcángel San 

Miguel, venciendo al demonio. Iba vestido de oro, impreso en purpurina; vestía un raro 

atuendo de barrocos bordados y, armado de espada, daba muerte a un negruzco cornudo, 

rabilargo -orejas de lobo- monstruo. A los ocho años, Salvador abandona su natal barrio de 



 

 28 

San Lorenzo, su calle Miguel del Cid, y se va a vivir junto al Matadero Municipal. Allí 

escuchó resoplar al demonio de la estampita por las fauces de negruzcos cornudos, y allí 

soñó con vestirse de oro, como el arcángel y estoquear al toro.  

 El tema, que ya venía aldabonándole en las sienes, tomaba forma. Las dos Españas, 

la España de la Sombra y la España del Sol. y el toro-pueblo, solo contra el oro, en medio 

del albero, engañado por el trapo, herido por las puyas, humillado por las banderillas y 

condenado a muerte. Sólo faltaba expresarlo de forma que no resultara una ilustración de 

abanico.  

 Y surge, esplendoroso, el color en su escena. Según el propio Távora, su ausencia 

era consciente y premeditada. Se hallaba a gusto entre las tinieblas de Quejío, entre las 

sombras de Los palos y entre los grises sucios de Herramientas. El color daba alegría y él, en 

más de una ocasión, había pedido perdón por ser un andaluz triste; pero no podía cambiar 

su temperamento.  

 El color en su teatro comenzaba con el rojo de la pintura de Andalucía amarga. Y lo 

admitió por necesidad. Luego se incrementaron los colores en el vestuario femenino de 

Nanas de espinas; pero la eclosión surge con Piel de toro, que él mismo define como "Tragedia 

sonora con imágenes amarillas" (Hay una referencia cromática expresa en la definición). y 

en una entrevista con Pepe Monleón confiesa: "Siempre he tenido mucho respeto por la 

utilización del color, porque creo que en él hay una especie de lenguaje muy particular, no 

porque un señor se vista de azul o de verde, sino porque el ver- de como tal ya está 

emitiendo un significado específico... Aquí, en este espectáculo, no hay trajes de toreros de 

no importa qué color, sino que he tenido cuidado en que el tabaco y oro vayan junto al 

malva y negro. Es, en definitiva, cuidar de la armonía del color y de sus contrastes, todo lo 

que yo entiendo como un discurso del color". En Piel de toro, en efecto, Távora logra el 

color bordado sobre la luz.  

 Acerca del otro adjetivo incluido en la definición, como "tragedia sonora" destaca el 

genial hallazgo de la profunda tristeza, del innegable patético dramatismo, o del pasodoble. 

Un auténtico pasodoble Q torero -no los engendros ratoneros para charanga- tiene algo de 

himno solemne,  definidor de la grandeza de la Fiesta; y está impregnado de marcha 

fúnebre. Ha si- do reiteradamente desvirtuado en el teatro costumbrista cuando se incluía 

en los sainetes como alegre bailable, desde los mediocres espectáculos de variedades hasta 
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joyitas castizas como la del gran Chueca en Agua, azucarillos y aguardiente. Eso no es taurino, 

ni por supuesto, andaluz. Los pasodobles de las revistas -¿qué revista no incluía alguno?- 

acusaban una frivolidad que me atrevo a calificar de irreverente. Siempre, aun desde niño, 

he venido experimentando esa desagradable sensación de frivolizar una música preñada de 

trascendencia; al igual que me chocaba que en las romerías norteñas se recurriera al 

pasodoble para intensificar la alegría ambiental. Para la mentalidad andaluza un pasodoble 

es algo que hay que integrar en una corrida y es tan serio como ésta, como la ritual 

aproximación a la muerte. En Sevilla o en Ronda, por ejemplo, la gente no va a los toros a 

divertirse; jamás canta, ni come, ni despliega pancartas. La muerte está allí, en ese templo, 

bajo cúpula celeste. Un respeto. El Norte, en cambio, juega con la muerte. En Pamplona se 

juega a esquivarla por la calle, e ir a los toros constituye una diversión: se salta y se baila en 

los tendidos. No se le rinde culto a la Muerte. En Andalucía, torear es ofrecer a la Muerte, 

ese ser-no ser que nos ha de devorar irremisiblemente, un sacrificio cruento, una víctima 

que puede ser el toro o el propio sacerdote oferente, el torero. El mismo Távora lo decía 

con estas palabras: "El pasodoble, tenido por una música vulgarmente popular, esconde 

una gran sensibilidad dentro de sí, está hecho pensando en momentos dramáticos. Pasa 

como con el cante flamenco. A mí al principio me producía una gran tristeza y siempre me 

sorprendía, que un pasodoble, nacido para un momento dramático de la corrida, se 

comercialice, se escuche en locales alegres, se nacionalice, que parezca hecho 

exclusivamente para la fiesta, un "Viva España", cuando no era ésa la intención de los 

músicos, ni es ésa la sensibilidad que tiene la música del pasodoble en sí. Yo creo que lo 

que consigue el espectáculo es lo que en cierta medida conseguía Quejío con el cante, que 

era situar el cante en el entorno dramático que lo genera. Y esto el espectáculo lo consigue, 

porque escuchar un pasodoble en una situación dramática, como lo es cualquier acción de 

la obra, no tiene nada que ver con lo que es escuchar esa misma música en medio de la 

calle, entre charanga y pandereta, que es a donde se ha intentado torpemente llevar el 

pasodoble. Y, en definitiva, es recuperar la sensibilidad de una gente que no hizo música 

para eso, sino para acompañar los momentos dramáticos".  

 Hasta tal punto, este tema dista de la trivialidad, que el himno de Andalucía en la 

autonomía de la Segunda República era el pasodoble "La Giralda". Yo, cuando aún lo 

escucho, lo hago con el respeto que la solemnidad de lo que representaba me exige.  
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"LAS BACANTES"  

 Qué diferencia del estreno de Quejío, de madrugada, sin publicidad, casi 

clandestinamente, al de Las bacantes, tanto el mundial de Sevilla, como el de la 

"confirmación de alternativa" en la catedral escénica del Español madrileño. Ya se le han 

reconocido a Salvador Távora aquellos méritos que, durante tantos años, se le habían 

negado por el estamento oficial y aún por la "competencia" profesional. S. M. el Rey Don 

Juan Carlos le había impuesto la Medalla de Oro de las Bellas Artes a La Cuadra de Sevilla, 

que había pasado de ser un "atajo de rojos" para los eternos involucionistas o el cuadro 

flamenco de un autodidacta, para los adalides de la vanguardia, a ser un orgullo nacional. 

Desde ese momento recaería sobre Távora la habitual responsabilidad de superación en 

mucha mayor medida, porque un resbalón o un paso en falso que propiciara la más mínima 

ocasión de defraudar, alcanzaría inconmensurable resonancia.  

 Mas he aquí que, producido por el Español de Narros, tiene lugar en Sevilla, el 2 de 

abril del 87, el estreno en el que La Cuadra de Sevilla se iba a jugar a cara y cruz su futuro, y 

su fundador, el prestigio. Se encerró con el miura más difícil de su carrera y, rodeado de 

una cuadrilla superior, cortó orejas. Eurípides, redivivo en un sufrido trabajador de un 

barrio sevillano, había ofrecido al mundo la última tragedia griega de dimensión universal y 

de eterna vigencia, y la había ofrecido sin mistificaciones académicas, en su talante más 

genuino, yendo directamente a su auténtico fondo, con una legitimidad absoluta; una 

tragedia griega -y esto es de una importancia transcendental- sin pasar a través del filtro del 

Renacimiento; virgen de interpolaciones posteriores y huera de postizos tergiversadores de 

su esencia. La fuerza trágica al desnudo, sin retórica; del pueblo, por el pueblo y para el 

pueblo. Como en Grecia, halló respaldo popular masivo y Andalucía se identificó con su 

teatro autóctono.  

 Para tejer este cesto, Távora empleó el mejor mimbre, pues no en balde Las bacantes 

está considerada como la más excelsa de todas las tragedias griegas, hasta el punto de ser la 

última, por insuperable.  

 Como es bien sabido, Eurípides plantea un polémico problema religioso, con 

intervención del poder civil, que ha destacado las más diversas y acaloradas hipótesis y 

polémicas a lo largo de sus dos mil cuatrocientos años de existencia. Ni corto ni perezoso, 
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Távora atisba la semejanza temperamental entre la Grecia helénica y la Andalucía de hoy y 

de siempre, y la carga dionisiaca de la religiosidad andaluza. y con aquellos mimbres teje ese 

citado genuinamente andaluz, al que da una hechura de acabada obra de arte -el espectáculo 

le sale redondo- jugando con las formas auténticas de expresión del pueblo, descubriendo a 

propios y extraños el ingente caudal expresivo del sufrido pueblo codiciado por fenicios, 

cartagineses, romanos, visigodos, árabes y castellanos, y colonizado colonizador de todos 

ellos.  

 Si en las críticas de Quejío se omitía la denuncia de falta de rigor artístico; en los 

siguientes trabajos, baches de ritmo, escasa fluidez dramatúrgica, porque la fuerza positiva 

de la intuición creativa y la intención de legitimar una escena, como la española, fosilizada 

anulaban los lunares; ahora no caben objeciones técnicas. Resulta un espectáculo 

singularmente bello, con la categoría estética que le cuadra al propio Eurípides.  

 

"ALHUCEMA"  

 ¿Qué ha pretendido Távora en su octavo trabajo escénico? Según la justificación 

que firma en los programas, el espectáculo está "concebido como una pintura sonora en 

movimiento", frase que no nos aclara gran cosa, pues plástica, sonido y dinámica son 

elementos inherentes al hecho teatral. Pero en seguida añade que pretende "unir en una 

pincelada escénica -llamando desesperadamente a las musas del arte- el pasado y el 

presente, siglos y vivencias, confundiéndose en los impulsos de la creación lo leído y lo 

vivido (...) sin pretensiones eruditas ni convencionales, sino más bien con la intención de 

ser una explosión de sentimientos que den noticia, por vía del arte y la sensibilidad, del 

sufrido, abierto y tolerante convivir del andaluz con todos los pueblos que forjaron su 

cultura y su identidad".  

 A propósito de su estreno en Mérida, cuya XXXIV edición de su Festival fue 

creado Alhucema, Távora aclara que pretende expresar el sentimiento trágico característico 

de los pueblos mediterráneos que, según él, se encuentra en "la amargura de nuestras 

expresiones plásticas, en el sonido dramático de un golpe, en el olor ancestral del incienso o 

la alhucema, en la rabiosa progresión de un ritmo, en el inexplicable gozar del color triste 

del lirio o el sangrante del clavel y en el regusto por las espinas de las rosas". Con estas 
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palabras, más que retratar al pueblo andaluz, Távora se retrata a sí mismo, porque todos 

esos elementos que cita forman parte de su estética desde su primer trabajo escénico.  

 Pretende enlazar el sentimiento trágico del andaluz de hoy -resultado del paso por 

diversos filtros culturales- con el sentimiento trágico helénico clásico. Pero al revés de 

como se ha venido haciendo hasta ahora: en vez de recurrir a sus textos, enlazarlo a través 

de aquellas percusiones, esos aromas y estos regustos por las espinas. De tal experiencia no 

ha resultado una tragedia, sino un caleidoscopio sensorial, que podríamos calificar de 

confuso, por deslavazado, si no fuera premeditada su estructura, aparentemente torpe, de 

yuxtaposición de escenas sin la armonía y la rotundidad que la sublime solemnidad de la 

tragedia requiere, derivada de la impotencia humana ante el fatum o designio invariable de 

los dioses. Y podemos demostrar que es premeditada tal hechura porque el mismo creador 

no subtitula su trabajo como "tragedia del pueblo andaluz", sino como "aires de historia 

andaluza", luego no es de extrañar que se mezcle la brisa con el vendaval y que la peculiar 

veleidad de la Rosa de los Vientos haga girar con aparente capricho la veleta de la 

estructura dramática.  

 Para el espectador que se encuentre por primera vez con un trabajo de Távora, 

Alhucema supondrá el descubrimiento de un nuevo lenguaje de insospechada expresividad, 

rayano en lo genial y capaz de oxigenar el asmático teatro español. Quien haya visto Las 

bacantes advertirá, junto a nuevos y felices hallazgos, manifiestas reiteraciones. Y para 

quienes hayan seguido toda su trayectoria desde Quejío, Alhucema representará la 

consolidación de una estética, pero que, contrariamente a la mayoría de sus trabajos, aporta 

escasas novedades formales.  

 Quizá, Alhucema, aunque viniera bullendo durante años y años en la mente de 

Távora, haya sido un trabajo apresurado, como forzado por la exigencia de entrega en el 

plazo demasiado breve para la cimentación que exige una sensibilidad del calibre artístico 

de Távora, a quien hay que dejar que elabore y reelabore, sin pausas pero sin prisas, a su 

ritmo. Que lo grande, lo maravilloso, requiere su tiempo. Ese tiempo que transcurre desde 

que se siembra un grano de trigo y fecunda multiplicado en una espiga.  
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Távora: del negro al color 

 

por Francisco Millán 

 

 La dramaturgia de Salvador Távora es un "teatro de metamorfosis" en el que todo 

se ha creado a partir de un método personal. Su mundo plástico es esencial en su 

dramaturgia. Para transitarlo es preciso referirse al antecedente de su biografía, porque, 

además de las formas, su gama de colores y luces parten de la negrura hasta llegar a los 

vivos colores de la tauromaquia; de allí vuelven al negro, y del negro regresan al color. 

Estas mutaciones no son producto de un proceso erudito-intelectual, sino cultural; ni 

tampoco obedecen a una depurada técnica de arquitectura teatral, capaz de realizar cuantas 

propuestas precise en cada coyuntura. 

 El primer paso teatral de Salvador Távora con nombre propio es la creación del 

espectáculo Quejío, pero la metamorfosis había empezado varios años antes. 

 

 EL CERRO DEL ÁGUILA, UNA ANDALUCIA OCULTADA  

 Salvador Távora nace, se cría y aún vive en el barrio obrero, El Cerro del Águila, 

que con cuadriculado diseño, al parecer de Aníbal González, parceló en unos terrenos de 

su propiedad el marqués de Nervión. El barrio se encuentra en la zona este-sureste de 

Sevilla, aliado contrario del famoso barrio de Triana, alejado del Guadalquivir y del casco 

antiguo; en su entorno se encuentra el antiguo Matadero Municipal, la cárcel, huertas, 

talleres y la fábrica textil Hytasa, que dio ocupación a la mayor parte del barrio; su frontera 

con la ciudad la marcaba el arroyo Tamarguillo, que hoy discurre embovedado. Nunca fue 

barrio-lumpen, sino de gentes trabajadoras, con toda la problemática que ello supone; 

familias obreras, que se buscaban la vida con esfuerzo, o ingenio, o picaresca; fracasados, 

contentos y descontentos convivían, lejos de la ciudad, formando un mundo aparte, 

peculiar y primario. Casas humildes, algunas con jardincillos o patios, sin caer en 

chabolismos ni en la suciedad.  

 Allí juega de niño y, como todos sus amigos, trabaja a temprana edad para ayudar a 

la familia y aprender un oficio, en talleres, en Hytasa, haciéndose soldador y otros oficios. 

Convive, observa, aprende de la calle y de la dura vida de obrero: conoce las miserias y 
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grandezas de la mayor clase social de este mundo, siente el gris de la existencia para 

subsistir y la cultura de un pueblo desde sus adentros.  

 Pasamos, aunque sea deprisa, por estos antecedentes porque consideramos que allí 

se forjó su sentimiento de clase social, su austeridad de vida, y algo más esencial: su sentido 

del ser sevillano y andaluz desde su cultura sin colores. Está muy claro que el concepto 

cultural de aquel barrio obrero no tiene formas coloristas, ni turísticas, ni panderetas, ni 

tópicas. Tampoco se encuentra, es obvio, con una cultura intelectual, intelectualista o 

erudita. Allí está la realidad de un pueblo al que le han manipulado su identidad y su 

historia; un pueblo sin tierras, al que nadie cuida, ni enseña, ni acaricia; pero allí, junto a 

Sevilla, hay cantes, vivencias y costumbres ancestrales. Allí están las claves y anonimato que 

caracterizan a toda una cultura erosionada desde donde partir más adelante.  

 Busca, desde la tristeza, la rabia, la inconformidad y el esfuerzo de la supervivencia, 

el color y encuentra una salida a su arte interior, valentía y posibilidades en el mundo de los 

toros. Conoce así el mundo de las luces, del amarillo y el rojo, los dorados y la plata, el 

valor y la picaresca, los señoritos y los señores, los peones y las figuras, los cortesanos y los 

reyes de la baraja, los que dan la sangre y los que la chupan: el oro, de lejos, y el barro.  

 

DEL COLOR AL NEGRO  

 Así llega una fecha clave en su vida. Es agosto de 1960, en la Plaza de Toros de 

Palma de Mallorca, Salvador Távora va de torero sobresaliente del rejoneador Salvador 

Guardiola. En un momento, segundos, la escena se distorsiona, se rompen los ritmos; 

crespones negros empiezan a caer sobre los mil colores de la fiesta. En la plaza el rumor se 

hace grito. Por un movimiento estúpido del caballo, Salvador Guardiola pierde la vida. 

Távora está solo y, entre miles de turistas de la primera época del boom español ha de 

matar al toro que ha matado a su amigo. En esos momentos, Salvador Távora decide dejar 

el mundo de los toros.  

 No hacemos más conjeturas, la realidad fue que se oscureció voluntariamente, se 

eclipsó y empezó una etapa de varios años de cantes y coplas, con temas de tristeza y 

negrura. He llegado a pensar que Salvador Távora es un filósofo que se expresa con 

imágenes y sonidos, en forma de arte teatral, en lugar de utilizar la prosa literaria y que, 
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posteriormente, ha dominado de tal forma este arte que sólo vemos al hombre de teatro 

que expresa conceptos y formas.  

 Entre 1969 y 1970 trabaja sin parar, con especial dedicación a componer. Por 

mediación de José Monleón ha conocido a Juan Bernabé, creador y director del Teatro 

Estudio Lebrijano, que está preparando una de las obras fundamentales del teatro andaluz 

comprometido a partir de unos textos de Alfonso Jiménez Romero: Oratorio, y encarga a 

Távora las músicas y cantes, que compone con todo su bagaje de temas renovadores y 

recuperadores de la cultura andaluza ancestral; Juan Bernabé le ofrece, también, 

interpretarlos en el escenario, formando así parte de esa obra teatral importante para un 

despertar andaluz.  

 Távora encuentra ahí el teatro con compromiso, con esfuerzo y con alto nivel de 

realismo. Acaece la inesperada muerte de Juan Bernabé, en plena juventud, en pleno éxito, 

quedando en negro de luto el horizonte de la nueva cara del teatro andaluz.  

 

DESDE LA NEGRURA  

 Salvador Távora, que ha conocido en Nancy a Lilyane Drillón, la llama y ella acude. 

Cree en el nuevo camino teatral y confiando a ciegas en la seriedad del empeño convence a 

Jack Lang para que programe un espectáculo llamado Quejío. Grupo y obra estaban, 

todavía, en la mente, pero el venial engaño hace efecto: se programa para el Festival de 

Teatro de Las Naciones, de París, porque el de Nancy es bienal y no toca organizarlo hasta 

el año siguiente. Hay que montarlo todo contra reloj. Debieron ser días de gran actividad. 

Aunque Távora tenía claras ideas, la primera dificultad, como pasa siempre, estaba en el 

inicio y aplicación del método; después, en buscar los intérpretes y crear la obra.  

 Está comprobado que la necesidad agudiza el ingenio y hace tomar decisiones sobre 

la marcha. Habla con Pepe Suero, cantaor que vive en su barrio del Cerro del Águila; con 

Juan Romero, el espigado bailaor que estaba cansado de la vida de tablaos y fiestas, y con 

su mujer, Angelines, y con Joaquín, el guitarrista.  

En el corral de la madre de Pepe Suero empiezan los ensayos. Allí, precisamente, está el 

bidón, que es el centro de Quejío, sirviendo de gran maceta de geranios. Quitan los geranios 

-el color- y lo llenan hasta rebosar de grandes piedras. Este hecho, tan simple, encierra en 

forma de gran símbolo la primera propuesta del método de Salvador Távora, en especial en 
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su etapa en negro: sustituir lo complaciente por lo real, lo blando por lo duro, lo actuado 

por el trabajo, los colores que adornan y disimulan la realidad por lo árido y gris, y con 

esfuerzo, síntesis e investigación, reencuentra, analiza y representa conceptos de gran 

pureza sobre la cultura andaluza.  

 

LA CUADRA, DE SEVILLA  

 Hay que denominar al grupo y elige, quizá por su amistad con Paco Lira, el nombre 

de La Cuadra, de Sevilla.  

 Távora es un hombre culto, lleno de matices y contenidos culturales que ha vivido, 

pero no es un intelectual, ni un escritor. Renuncia, entonces, a lo que llama "teatro literario" 

montado sobre una pieza escrita previamente; sin embargo, su literatura está en las letras de 

los cantes, que conoce a la perfección, escribiendo en sus métricas letras nuevas en función 

de la obra.  

 Al representarse el hombre a sí mismo, no necesita actores. Así, coloca el bidón en 

el centro de la escena. No hay color, sólo la penumbra de una lámpara de aceite. En un 

lateral, Angelines, de negro, muda, asiste como mujer, como Andalucía, a lo que allí ocurre. 

Se limita a mover las ascuas de un brasero para avivar sus brasas y su calor. De vez en 

cuando, algo la inquieta a su alrededor o algo presiente. Levanta la cabeza y penetra con la 

mirada. Así ve el papel de la mujer: silenciosa, alerta y anulada en la negrura. Los hombres 

expresan sus propios sentimientos ante la situación que viven. Baila Juan, como 

crucificado, con arte y rabia infinita; Suero y Távora, también, se autorrepresentan y en 

todos la sordina impuesta, el sudor y la pena de un pueblo sumido en la oscuridad y la 

calma oprimida de la dictadura y una injusticia social de siglos. Es la queja que, por una vez, 

en lugar de caer en su propio vacío, sirve de revulsivo y el pesado bidón es movido con 

esfuerzo real, entre grandes sombras, sólo con la luz de una lámpara de aceite, temblorosa y 

mortecina, amarillenta.  

 Otro principio del método es que la obra, tras la propuesta de situación, va 

formándose, creándose, naciendo hasta el día del estreno, pero después sigue 

evolucionando y creciendo, como un ser, hasta agotar tantas posibilidades como se quiera.  
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Lo importante son los ritmos. Távora es todo ritmo y compás; procura que las situaciones 

y el ensamblaje de elementos teatrales tengan ritmos internos y externos, en base a sonidos, 

sombras, formas, escorzos, esculturas, luz, cantes...  

 Quejío se estrena en el TEI, de Madrid, en febrero de 1972, por intervención de 

Monleón, y empieza a ser bandera de libertad, de un nuevo teatro y de una Andalucía 

desconocida. Después, triunfa ante la crítica mundial en la sección de teatros de las 

Minorías, del Festival de Teatro de Las Naciones, en París.  

 Se dan a conocer en circuitos alternativos, siempre vigilados por los celadores fa del 

régimen, pero la obra sin texto es difícil de censurar. Se inicia así una etapa fundamental 

que comprende Quejío, Los palos, Herramientas y Andalucía amarga, obra donde aparece por 

primera vez el color, y que con los tonos morados, su color favorito, de Nanas de espínas, 

pone principio a la etapa actual.  

 

SEGUNDO PASO  

 Con algunos cambios en los componentes del espectáculo se inicia, en el antiguo 

cine teatro Rocío, en el corazón de Triana, el montaje de Los palos y en la "metamorfosis" 

teatral se da un nuevo paso. En Quejío, unos hombres en la negrura social y cultural 

andaluza se rebelan contra el poder inamovible y asentado. Con la expresión de sus cantes 

(cultura) y un tremendo esfuerzo, mueven el bidón que simboliza ese poder. Pero la 

opresión continúa. Como el poder inamovible es centro de Quejío, en el teatro de vivencias 

propias, en síntesis con una cultura y una clase social, la propuesta de Los palos es la 

representación de la opresión, con una denuncia-homenaje en paralelo a la máxima víctima 

contemporánea del poder sangriento, la víctima inocente, la muerte más innecesaria de las 

culturas andaluzas y española: Federico García Lorca. La opresión la representa por medio 

de unos gruesos palos, casi postes, entrelazados en forma de cuadrícula inclinada, 

formando una especie de emparrillado que bascula sobre los personajes. Los miembros del 

grupo, que se representan a sí mismo, característica fundamental -repetimos- de esta etapa, 

luchan, se debaten, caen aplastados, entre las sombras con las luces de velas, con grandes 

combinaciones de negro, por la mastodóntica estructura, mostrando su esfuerzo, que es 

real, y se apoyan en sus cantes, gemidos y lucha. La mujer, esta vez, Emilia Ruiz, de negro, 

con su belleza dramática andaluza, recita monocorde el legado de los últimos días de 
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calvario y muerte de Federico. Távora refunde y sincroniza momentos, luz, negrura, 

movimientos, cantes con Pepe Suero y el baile de desesperación de Juan Romero. José 

Monleón asiste, admira y asesora.  

 Empieza un nuevo espectáculo dentro de su método y vivencias. Se trata de 

Herramientas, idea que bulle en sus sentidos y que redondea la experimentación creativa que 

es base de esta etapa que tratamos, "del negro al color": la invención de un teatro de clase. 

Se trata, por supuesto, de la clase obrera, ajena históricamente a la posibilidad de creación 

artística propia.  

 Con esa premisa cualquier trabajador puede representarse a sí mismo y con su 

oficio comunicar unas sensaciones. Esta consecuencia hecha método es uno de los 

hallazgos originales del teatro de Salvador Távora, y es extrapolable a otras propuestas 

artísticas.  

 La premisa base es de una lógica aplastante. El trabajo y los oficios obreros suelen 

ser espectaculares, manejan grandes máquinas que producen cosas como por una magia 

tecnológica; arriesgan en sus puestos de trabajo la vida; sudan el pan de cada día con 

esfuerzos admirables; sus útiles producen ruidos, compases, luces y destellos que Távora 

tiene en su mente tras muchos años de soldadura y maquinarias en Hilaturas y Tejidos 

Andaluces, S. A. (Hytasa); en la relación personal hay dureza, compañerismo, solidaridad, 

odio y traiciones: todo un mundo plástico, sonoro y gris que representar. Sus colores son el 

negro, el gris, el blanco, hay tonos azulados, metálicos, procedentes de la soldadura, o 

amarillentos de las chispas de la fresadora, y el color propio de la hormigonera, 

precisamente color "butano". Pero sigue sin existir el color en los seres humanos, ni éstos 

lo producen: son formas en la penumbra, sobresalto (chispazos) y monotonía. 

 En un amplio garaje del Cerro del Águila, siempre su barrio -por ello lo describimos 

al principio- como fuente de inspiración, monta la hormigonera que forra de madera por 

dentro, provocando nuevos sonidos según las piedras y materiales que entren en ella; palas, 

instrumentos de soldar, riostas, poleas, cadenas, estructuras tubulares, etcétera. los t 

miembros del grupo proceden de la clase trabajadora, alguno jamás hizo teatro, pero basta 

con desempeñar su oficio en el escenario. 

 La armonía de elementos y los símbolos, el tratamiento de escenas, su unión, n los 

ritmos, la cuidadosa integración de d ruidos, sombras, destellos y sonidos, las entradas de 
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los cantes, las curvas de atención sin pausas, como secuencia de olas, la sensación de 

peligro, el esfuerzo y sudor real, hizo de Herramientas una obra redonda y así se aclamó y 

saludó en el Festival Mundial de Teatro de Nancy de 1977. Una edición completísima para 

el recuerdo personal y la historia.  

 También ahorramos detalles de la asistencia de La Cuadra, de Sevilla, en 1978, al 

Congreso de Teatros Populares en la isla griega de Zakynthos, pero la señalamos porque 

quizá en ella -aunque antes Távora había estado en Atenas y otras ciudades-, situada en las 

costas más occidentales, frente al Peloponeso, encontraría el mismo paisaje, los mismos 

olivos, frutos, gentes, clima, maneras y mar, que en Andalucía. Punto a tener en cuenta en 

el magnífico desarrollo de Las bacantes.  

 Quejío asombra, Los palos refrenda y Herramientas supone la consagración de Salvador 

Távora en el espectro del teatro mundial; esta trilogía forma la etapa sin colores, en negro y 

grises, de su teatro.  

 

UN COLOR A LO LEJOS: LA EMIGRACIÓN  

 Después vendrá otra obra fundamental, compendio de esta etapa: Andalucía amarga, 

donde aparecen los primeros colores y las primeras palabras propias en expresión verbal. 

Es el primer toque literario.  

 Acepta la proposición del Kaaitheater, de la comunidad flamenca belga, de producir 

un espectáculo a condición de que intervengan emigrantes españoles, con motivo de la 

Fiesta del Milenario de Bruselas. Salvador Távora marcha en febrero de 1979 a aquella 

ciudad, y en los círculos españoles encuentra los componentes del nuevo espectáculo: 

Andalucía amarga, que ensaya en la vieja capilla de Brigittines, sin culto, que construyeron los 

españoles en el siglo XVI. En la penumbra de aquellas piedras, soportando temperaturas 

que descienden de los 10 grados bajo cero la mayor parte de los días, nace la obra que es 

compendio de las tres anteriores.  

 Con Andalucía amarga, Salvador Távora, presiente que puede terminar una etapa 

muy definida de su teatro. Refunde los tres espectáculos anteriores tanto en las formas 

plásticas como en los poemas que escribe para los cantes; consolida los conceptos y añade 

nuevos elementos, como la ampliación musical con los sonidos de un órgano y una marcha 

de Semana Santa, o los refuerzos de luces y matices con las filas de velas representando la 
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candelería que llevan las vírgenes andaluzas en sus pasos procesionales, y el fuerte foco 

luminoso dentro de la cuchara de la excavadora.  

 Andalucía amarga tiene un escenario a cada extremo de una amplia pasarela. Uno es 

la Andalucía negra (rememora a Quejío) de la pobreza rural y la oscuridad de horizontes 

laborales. La pasare- la es el tránsito hacia los lugares de emigración (con recuerdos de Los 

palos) que atraviesan los andaluces con temor y valentía a la vez, vivencias y recuerdos. En 

el segundo escenario, a donde llegan, están los puestos de trabajo que buscan (Herramientas) 

y a ellos los conduce, insensiblemente, el brazo de una excavadora.  

 La oscuridad de Quejío en el primer escenario, iluminado por lámparas de aceite, la 

quietud de "trágica paz", da paso a otro tema candentemente andaluz, el de la emigración, 

que transcurre por la pasarela, con ecos de Los palos, sonidos de tren y la aparición del 

elemento Semana Santa, que está vivo en las mentes, recuerdos y vivencias de los 

andaluces, fuente de personalidad y mil estudios, con su luz y música propia. En el segundo 

escenario hay un nuevo personaje, frío, mecánico, diferente y distanciado, como la cultura 

extraña que encuentran. Es la excavadora, un personaje más en el reparto, el primero que 

usa el color en el vestuario: su propio color amarillo de máquina. Sobre la base de 

Herramientas, donde ella sustituye a la hormigonera, se crea un juego plástico añadido con 

las evoluciones de la lucha de los hombres por domesticarla. Mientras todo eso sucede, la 

Mujer ha ido pintando un panel blanco de rojo. Un foco lo ilumina al final y lo demás 

queda en negro. Es la aparición del color en la obra de Távora. Precisamente, el rojo, que 

en todas las obras lo relaciona con la sangre que siempre produce el poder.  

 

NUEVOS AIRES, FORMAS Y COLORES  

 Tras el color rojo se amplía la gama a los tonos morados de Nanas de espinas. Es el 

principio de otra etapa, que conduce a nuestros días.  

 Desde 1979 a 1982 la democracia se estabiliza en España. El color negro, la 

negrura, que también representa la opresión, la dictadura, puede desaparecer como 

símbolo.  

 A la vez que la dramaturgia de Salvador Távora evoluciona, evoluciona también el 

color, por el que siente un profundo respeto. El color forma parte de su teatro de armonías 
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y ritmos, de plástica en movimiento, y en el arte plástico cada color tiene un significado 

diferente, productor de unas sensaciones concretas.  

 La búsqueda del color, según declara, es uno de los elementos que más le inclinan 

hacia otros caminos teatrales. Encuentra en él un lenguaje particular. También quiere 

expresarse con puntualidad a través de los colores.  

 La etapa en negro utiliza blancos, grises, sombras, porque son colores de taller, 

cultura ocultada, opresión y dictadura, inmovilismo, tristeza, dolor, injusticia... Con 

Andalucía amarga hace balance y entra en la nueva etapa de creatividad.  

 La nueva etapa trae consigo, además, la reestructuración administrativa del grupo 

La Cuadra, de Sevilla; la búsqueda de local estable donde ensayar, domiciliarse y poseer un 

espacio propio; la incorporación de actores más profesionales con más posibilidades de 

abarcar las nuevas estéticas que se van a desarrollar a partir de Nanas de espinas.  

 Nanas de espinas, sobre la base de Bodas de sangre, de Federico García Lorca, supone la 

maduración de otros elementos plásticos en La Cuadra, de Sevilla, como música propia 

compuesta por el propio Távora, coros y canciones donde antes había sólo cantes 

flamencos, aparición de algunos colores, escenas concretas con tratamiento plástico 

independiente no sucesivo, creación de movimientos de actores que representan personajes 

o símbolos, incorporación de la mujer... En la etapa anterior la mujer sólo aparece como 

unidad de sí misma en Quejío y Los palos, vestida de negro y sin movilidad, como testigo 

aparte. En Herramientas no hay mujeres, pero en Andalucía amarga la mujer pasa de ser 

símbolo vestido de negro (madre y virgen procesional) a tener pantalones y camisas o 

sweter blancos al incorporarse al mundo del trabajo.  

 Távora deja el mundo de la fábrica y el taller, y lo cambia, para abordar esta etapa, 

por otro mundo que ha vivido: los toros, relacionándolo con la religiosidad popular 

(procesiones) fuertemente arraigada en Andalucía y que con sus marchas y luces propias ya 

aparece en Andalucía amarga, y así en Nanas de espinas desde la oscuridad dos soldados 

romanos con traje negro, como los que acompañan a la procesión del Santo Entierro, en 

Sevilla, tiran al suelo el paño blanco manchado de rojo que cuelga de la cúpula de encaje, 

que semeja las tapaderas de los incensarios.  

 Nanas de espinas resulta una perfecta simbiosis de Távora con el teatro literario, 

logrando que en todo momento esté presente la mano poética de García Lorca y los 
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severos colores de la tragedia universal que se repite en una situación social andaluza, que 

alude a sucesos inmediatos (Lebrija o Carmona). El gran incensario de metal brilla y toma 

facetas de luz en su interior, pasando del opaco al transparente. Pantalones oscuros en los 

hombres, camisas blancas, grises o beiges, morada en el baile por alegrías; las mujeres de 

negro la madre, marrón subido la esposa, de blanco la novia, pero es un blanco carnoso, 

sensual. Algún tono naranja. Los nazarenos negros hacen un baile que lo firmaría Federico 

si viviera, que vive.  

 Los elementos plásticos son de un cuidado y una inspiración exquisita, la música 

original para la nana emociona mientras se canta meciendo el hijo hecho paño de sangre. 

Los pasos tienen el reposo del paseíllo taurino. El coro gregoriano y las bulerías de muerte 

dan paso a las banderillas con sus colores; las sevillanas son un reto, una competencia más 

que una diversión; la máquina, una extraña segadora, tiene colores negros y verdes. Todo el 

conjunto se llena de los componentes del morado cuando aparece el capote carmesí y 

amarillo, pero mostrado, a veces, como un estandarte, por su parte amarilla. Para afirmar 

esta resultante de colores se recita: "Túnicas moradas / romero y tomillo...".  

 El pasodoble y el torero nos hacen presentir, entonces sin saberlo, la respuesta de 

Piel de toro.  

 

EL REENCUENTRO CON EL COLOR Y LA LIDIA  

 Apuntábamos en esta teoría de aproximación que Távora había partido de los 

claroscuros de su barrio y de la negrura del taller a los colores del mundo de los toros, 

donde llegó a tomar la alternativa, que abandona al envolverlo el color negro de muerte. En 

la oscuridad de Quejío aparece la luz tenue y blanquecina de la llama de una lámpara de 

aceite; aumentan luces y sombras, destellos, en obras sucesivas hasta llegar al color. Es con 

su reencuentro con el mundo de los toros, en el principio de esta nueva etapa, cuando llega 

a todas las gamas de colores con Piel de toro. Es un reencuentro con los símbolos, y una 

aplicación de éstos a su dramaturgia, sin dejar las vivencias de su barrio sevillano, ya que 

sus primeros encuentros con el animal fueron en el cercano Matadero Municipal.  

 La plástica de Piel de toro es riquísima en elementos, tanto de color como de formas. 

Añade al baile flamenco la danza, comprobando el acierto de contar con buenos 

profesionales para plasmar sus ideas. Piel de toro es creación, sin texto literario de apoyo o 
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que versionar, como Nanas de espinas o Las bacantes, y la creatividad de Távora, aunque culto 

y ávido lector, se basa en sus propias vivencias, historia, poética de los sentidos y su mundo 

interno de sensaciones. Piel de toro, como bien define José Monleón, es rito y alegoría. Sólo 

hay texto en los cantes, un parlamento de mujer y el discurso fascista y está al servicio y 

apoyo de la plástica. En Piel de toro está toda la gama del color, aunque cuidadosamente 

tratada, meditada y matizada por las distintas intensidades de luz, que es la máxima en las 

dos primeras faenas o partes (seis toros, seis partes, seis faenas distintas). La reproducción 

escénica de una plaza de toros, con su amarillo albero, la tierra amarilla compacta, su 

redondel granate, y tras él los asientos del público, causan un primer impacto que asciende 

al salir los monosabios, de negro y penachos rojos, abriendo el paseíllo de los tres toreros, 

con sus diferentes trajes de luces. El toro, representado por una danzarina, reproduce cada 

momento, desde su alegre y nerviosa salida hasta los jadeos finales, en escenas llenas de 

plástica cuando el propio Salvador Távora nos enseña el arte que años atrás paseó por los 

ruedos. La parte goyesca, con los tonos pastel del genio aragonés, el pelele y la maja: luz, 

sensualidad, juego, azules pálidos, naranjas, rosas, blancos... Cuando sale el toro (libertad) y 

cornea al pelele, la luz baja, los tres banderilleros van de trajes negros con camisas blancas 

con charreteras, y le ponen tres pares de banderillas rojas y blancas que lo doblegan. Los 

sonidos de la parte trágica de Carmen vuelven negra la escena, y de la oscuridad aparecen 

tres mujeres de negro con mantones bordados en colores claros que apenas se distinguen 

en la penumbra, que abrazan al toro herido. El o: cante matiza el sufrimiento de un pueblo 

que es herido por buscar salida a su opresión, y muere por su libertad: "Por andaluz lo 

mataron, por andaluz lo arrastraron...", en clara referencia a las dos figuras, Federico García 

Lorca y Blas Infante, inmoladas por buscar la identidad cultural del pueblo andaluz, 

quedando a cambio la reiteración de una Virgen pequeña en procesión. Recuerdo, acaso, de 

los pequeños pasos que los niños sacan en los barrios sevillanos, en mayo, remedando la 

Semana Santa. Faldones azules chillones. Vuelve la oscuridad y entre penumbras otra faena. 

Esta vez es el toro de la cultura ancestral española, animado por las mujeres a defender y 

estar orgulloso de su autenticidad: toro sin artificios, con carrañaca que cree martillo, de 

color marrón. El torero, estilizado, ágil, de blanco, con unas especies de alas que lo hacen 

parecer un ángel con antorcha de luz: las dos Españas se enfrentan, la blanca, angelical y 

artificiosa, prende fuego al toro de la historia, y el pueblo, que se abrasa. Sobre él flores 
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rojas. Al apagarse la luz rojiza de las llamas dejan la escena a oscuras, y de esa oscuridad 

sobre una máquina elevadora, de color rojo -sobre la sangre- aparece el dictador con su 

propio foco de luz metálica, traje gris nazi, soltando su discurso en el lenguaje nuevo del 

nuevo orden. Funde con una marcial marcha procesional y sobre una especie de andas 

color sangre baila y cae el hombre. Las mujeres le ofrecen las banderillas rojas y blancas. La 

danza de sortilegios es inútil. Pasa el tiempo y tras muchas evoluciones, elevado sobre 

todos, se le nota inmóvil. Pero hay miedo en las mujeres de negro; sólo el toro marrón 

ancestral se atreve a subir y descubre que está muerto, como un muñeco estirado.  

 La luz se ha aclarado, y con ella de nuevo los colores. En las andas es cubierto el 

cadáver del dictador por la bandera roja y amarilla. El toro de la libertad asusta, pero toma 

unas banderillas verdiblancas y las clava en el albero amarillo cárdeno. Los toreros de negro 

llevan capotes verdes. El futuro encarnado por un niño de blanco ayuda a levantarse al toro 

de la libertad, con su mano de democracia incipiente. El niño-futuro queda solo bajo la luz 

concentrada de un cenital.  

 Todos los colores, en sus tonos oscuros y todas sus gamas, han pasado por la Piel de 

toro. Mientras, al compás de la representación, el pintor Juan Roselló realiza un gran mural, 

trabajo que repite en otros estrenos.  

 

UN EURÍPIDES DE IDA Y VUELTA: LAS BACANTES  

 Todo un reto fue la propuesta de Miguel Narras a La Cuadra, de Sevilla, del 

montaje de Las bacantes, de Eurípides, para el Teatro Español. Un guante teatral que 

Salvador Távora recoge, suponemos, que por muchos motivos: desde el respaldo y 

calificación que ello supone a su propia trayectoria. Cuenta, también, con una artista 

excepcional que ya había trabajado con grandes creadores teatrales, Manuela Vargas. y no 

duda de sus posibilidades en el encuentro con la cultura griega.  

 La tragedia de Eurípides está considerada como el mejor teatro que no han con- 

seguido ensombrecer los veinte siglos transcurridos, antes al contrario. Távora sintió en 

Grecia las mismas sensaciones que en Andalucía. Percibió la misma cultura, los mismos 

olivos, sensualidad, carácter, cultura del vino, el aceite y el pan, clima, paisaje y condiciones 

sociales. En u la base del texto, puesto al servicio la recreación y no al contrario, encuentra 

la identificación con nuestras báquicas fiestas cristiano-paganas.  
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 Las bacantes suponen varios considerandos en el método y la plástica. Se cierra la 

etapa basada en el mundo de los toros: Nanas de espinas y Piel de toro. Salvador Távora deja el 

escenario como actor. Se reafirma en la capacitación de los profesionales del teatro para 

poder traducir mejor sus ideas. Su mucha lectura y autoformación, desde hace años, le 

confirman su propia capacidad literaria y erudita para enriquecer sus propuestas.  

 Hay en Las bacantes un cambio sustancial en la utilización del color que se identifica 

con el poder. Hasta entonces, el poder estaba representado por el rojo, "la sangre que 

produce el poder": ahora el poder tiene los dorados y oro, en bordados, por ejemplo, como 

símbolo. Es posible que se vaya hacia un predominio del verde y blanco, como parecen 

anunciar las banderillas del final de Piel de toro, el verde en los capotes y trajes toreros, y las 

combinaciones florales que colocan las bacantes en el extremo de sus varas.  

 Persiste en los colores ocres y las tonalidades de diversos marrones, granates, verdes 

oscuros, blancos, amarillos y negros. Manuela Vargas, en una irrepetible Agave convertida 

en centro de la tragedia, genial, viste túnicas con recuerdos de bata de cola de colores 

negro, marrón y granate, con bordados dorados en el borde de la pequeña cola. Cadmo, de 

morado, y Tiresias, de blanco con cinturón ancho de esparto, están sacados de la Semana 

Santa andaluza. Penteo, de verde y oro. Dionisi, extraordinario en la expresión y baile de 

Juan Romero, verde, camisa rosa subido y chaleco dorado y granate. Las maravillosas 

bacantes visten colores marrones con adornos plata, asomando los brazos y cuello de 

camisas blancas.  

 

A PROPÓSITO DE "ALHUCEMA" 

 Hace pocos días, en el espectacular castillo de Niebla (Huelva), vimos el más 

reciente trabajo de La Cuadra, de Sevilla, Alhucema, una aproximación a la historia de 

Andalucía. Távora hace una pirueta y prescinde de muchos colores. El predominio del 

blanco es absoluto; tanto, que lo inunda todo. Hay colores en las mujeres-Andalucía, tonos 

marrones en la época tartésica y romana, morados y verdes-negros en la historia más 

inmediata, partiendo de la conquista cristiana. Blancos para Almotamid, Blas Infante y para 

los principales protagonistas de la historia andaluza: los caballos. Es casi un monocolor, 

como en Quejío el negro, con matices verdes, que pueden ser la equivalencia de la luz de la 

lámpara de aceite de aquella obra. A lo mejor estamos ante una nueva etapa, un teatro 
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nacionalista, y estamos ante el Quejío blanco y verde, que corresponde a los tiempos que 

vivimos.  

 

PREMONICIONES GRATUITAS  

 Salvador Távora dejó los colores artificiales al dejar el mundo de los toros y pasó a 

la negrura de una cultura arrasada, pero viva en unas minorías. Con las vivencias taurinas 

descubre colores en su estado puro y en muchas claves a través de la lidia y enfrentamiento 

de las dos Españas. Ahora, tras el mundo de bendiciones que supuso el éxito de Las 

bacantes, presiento que será lapidado. Pero, para mejor gloria, por ser andaluz, por 

abandonar el lecho de la comodidad. Ha cometido un grave "pecado": elevar por su cuenta 

y riesgo a Blas Infante, que sigue en la cuneta de la carretera entre Sevilla y Carmona; de 

luchar por el nacionalismo más difícil de asumir en la España de las nacionalidades, la 

España más España para muchos; por la identidad que o sirve sólo de diversión o es 

aplastada, arada y apisonada cada día.  

 Vuelve al principio, sólo que ahora en España y en Andalucía existe el blanco y 

verde, y una Constitución que le garantiza su libre expresión, aunque no lo salve de la 

lapidación particular o general. No he leído crítica alguna, pero intuyo que se esperaba un 

paso más hacia la literatura, y Távora vuelve, insiste con las ideas y la plástica en el arduo 

trabajo de recuperar una cultura en trance de olvido, junto con otros andaluces que, desde 

sus escritos, sus trabajos y sus puestos en la administración cumplen con esa misión posible 

y más fácil, aunque sea a ciertos plazos, y con una inercia de siglos de tierra conquistada y 

cortijo de unos pocos.  

 Alhucema crece y se modifica cada día en escenarios y en conceptos; La Cuadra, de 

Sevilla, nunca dio una obra como finalizada, sus trabajos son como seres vivos que se 

desarrollan y sólo mueren para dejar paso a otras creaciones en una especie de cadena 

biológico-cultural. Aunque le podemos poner reparos, según nuestros criterios de 

espectador con púlpito (o sea, crítico), nos interesa mucho, como andaluz y pecador, este 

"pecado" reciente de Salvador Távora.  

 

© Francisco Millán 

El público, nº 35 (1985) 
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Una reflexión sobre nuestra historia reciente 

Entrevista a Salvador Távora en Primer Acto 207 (1987) 

 

PRIMER ACTO.- ¿Qué resumen harías del camino seguido por La Cuadra hasta "Piel de 

Toro", ahora que ya puedes encarar una serie de espectáculos tuyos?, ¿qué es lo que ha ido 

conduciendo tu trabajo teatral?  

SALVADOR TAVORA.- A grandes trazos, yo hago una especie de recuento o rebusca en 

la memoria, y creo que es como ir encontrándome con distintos períodos de mi vida. Cada 

espectáculo responde un poco a todos esos períodos donde he vivido, he sufrido, he 

gozado... Yo creo que "Quejío" fue la primera forma de expresar por el cante todo el 

encorsetamiento que sufríamos en aquel tiempo. "Quejío" se apoya en el cante, el cante 

como un lenguaje nuestro. Luego vino "Herramientas", que supone un encuentro con toda 

la época de taller, cuando comienzo a atreverme a utilizar materiales que no son teatrales, 

pero que sí son conocidos por mí. "Andalucía Amarga" viene a ser una especie de poner en 

orden todo aquello. y, después, en "Nanas de Espinas", ya hay todo un intento de 

acercamos, no ya a Lorca. sino a las formas teatrales lorquianas, intentando extraer algo de 

todo aquello o combinar sus formas expresivas con las nuestras propias. Pero sucedió que 

las cosas de Federico quedaron al final como cosas de Federico y las cosas nuestras como 

nuestras, sin que pudieran coexistir. Entonces yo pensé que había que ir hacia adelante de 

otra manera, que para avanzar teatralmente tenía que volver atrás, hacia todo lo anterior, a 

"Quejío". De esta reflexión nace la idea de acercarme a todo ese mundo tan lejano ya de mí 

que era el toro. Y el recuerdo de ese mundo no me proporcionó solamente las sensaciones 

que yo había manejado en otros espectáculos, sino además un mundo de color, un mundo 

de imágenes y, en general, todo un cúmulo de elementos que nada tenían que ver 

directamente con el teatro, pero que sí comportaban nuevas formas dramáticas, que 

significaban un nuevo reencuentro con unas formas de hablar teatralmente. Con "Piel de 

Toro" he renunciado a proseguir el camino iniciado con "Nanas de Espinas" y he intentado 

olvidar mis anteriores experiencias teatrales; he querido volver al mundo de las sensaciones 

del toro para manejarlas, eso sí, de la misma forma rítmica, con la misma sensibilidad de 

ordenación asimiladas por la experiencia de mis otros espectáculos.  
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P. A.- En tus espectáculos siempre ha habido un sentido casi taurino del ritmo, de la 

metida, de la ordenación y de la imagen. Pero yo creo que en "Piel de Toro", además de la 

medida y el compás, las imágenes se vuelven rituales. En "Quejío", o cualquier otro de tus 

espectáculos, has cuidado especialmente la imagen, pero no eran imágenes rituales. Esto, en 

cambio, tiene ya ese aire litúrgico, esa serie de actitudes estéticas que miles y miles de 

toreros han repetido una y otra vez a lo largo de la historia. y además, está el color...  

S. T.- Para mí, uno de los elementos que más me inclinan hacia un determinado camino 

teatral es la búsqueda y el encuentro con el color. Siempre he tenido mucho respeto por la 

utilización del color, porque creo que en él hay una especie de lenguaje muy particular, no 

porque un señor se vista de azul o de verde, sino porque el verde como tal ya está 

emitiendo un significado específico. Esto lo vemos claro en la pintura, que como arte 

plástico, está basada en el color. Aquí, en este espectáculo, no hay trajes de toreros de no 

importa qué color, sino que he tenido cuidado en que el tabaco y oro vayan junto al malva 

y negro. Es, en definitiva, cuidar de la armonía del color y de sus contrastes, todo lo que yo 

entiendo como un discurso del color. y de aquí puede nacer toda una concepción que 

pretenda tratar el espectáculo teatral como plástica en movimiento, lenguaje escénico en 

movimiento.  

P. A.- A lo largo de todo tu camino teatral, de "Quejío" basta aquí, hay una especie de 

reflexión teórica sobre la evolución política del país. Y es muy interesante, desde el punto 

de vista dramático, que en tus viejos espectáculos utilizaras el gris, el blanco y el negro, 

como colores que correspondían al mundo del proletariado, y que ahora, al plantearte una 

obra sobre la tragedia de España, recurras al color, sintiendo que eso le da al espectáculo 

una dimensión dramática especial, Es decir, eso de que sea una obra dolorosa, y, al mismo 

tiempo, bonita de color, supone un contrapunto dramático que le da una cierta crueldad 

teatral a la fiesta: la matanza se hace en medio de colores, con todo lo que el color tiene de 

apelación a la vida, al gozo, al entusiasmo, a la claridad.... igual que la palabra fiesta. Se trata 

de tu primera fiesta dramática. Porque tus espectáculos eran siempre dramáticos, pero 

carecían de ese otro elemento.  

S. T.- Sí, es el color el que le da ese aspecto externo distinto al que, por sus contenidos, 

debiera tener. Porque "Piel de Toro", podría ser toda negra, como ya vio Goya, por 

ejemplo, que prescinde del color en sus cuadros para dramatizar esas situaciones. Yo, desde 
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"Quejío" hasta ahora, había pretendido que el color no trascendiera sobre la dramaticidad 

de la obra para no restarle fuerza. Evidentemente, el tratamiento de "Piel de Toro" es 

distinto.  

P. A.- Hablemos del rito y del espacio. De ese sentido ritual de las corridas de toros en las 

que todo está marcado como un ceremonia del que no te puedes salir.  

S. T.- Es un ritual impuesto por los tiempos. Y la conexión que tiene este espectáculo con 

el anterior, aun salvando todas las distancias, es la de proseguir un mismo debate, el de que 

el toreo a pie es una especie de partido ganado por la estética popular sobre la que se quería 

imponer desde arriba. El toreo a pie explica cómo el medio popular impone su estética en 

unos espacios donde antes reinaba la estética de los caballeros. El toreo a pie puede ser la 

elevación al campo del arte del proletariado de los mataderos. Cuando este proletariado 

escoge un canal de expresión en su oficio de matar toros, surge el arte de la corrida. 

Introducen una sensibilidad dentro de un oficio, algo que puede darse en cualquier 

expresión laboral, por aquel que sea diestro en su oficio.  

P. A.- En tu espectáculo tomas partido por, el toro, en el sentido de establecer una relación 

ideológica entre torero y toro, de intentar que el público vea esta relación torero-toro desde 

el punto de vista de este último, que el público se identifique con él.  

S. T.- Sí, la identificación con el toro. Hasta puede haber, bajo esta intención mía, restos de 

culpabilidad por los toros que yo maté. Probablemente vuelven a mi memoria aquellos 

toros que vi caer delante de mí. Hay, entonces, una cierta confesión de culpabilidad. Yo 

imito aquella estética de los toros que vi caer ante mí. En mis anteriores espectáculos, todos 

los impulsos, todos los elementos que yo considerara eficaces para comunicar, los 

introducía sin reflexión, vinieran bien o mal. Pero ahora es distinto, cada imagen de mi 

último espectáculo ha sido previamente reflexionada. Es el caso del paseíllo del torero y sus 

saludos a la Presidencia: Un gesto a modo de "El que va a morir te saluda". Hay toda una 

reflexión sobre nuestra historia reciente, una reflexión documentada. Es el caso también de 

las dos danzas finales, de Manuela y de Juan, queriendo hablar de que en las plazas de toros 

también moría mucha gente... Hay todo un período de reglamentación, de encorsetamiento 

de la fiesta, incluso de folklorización y de nacionalización de la fiesta... y cada palabra está 

puesta ahí porque refleja exactamente lo que fue. Ningún elemento del espectáculo se 
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desvincula con la relación histórica de la que nació. Esto, creo, es lo que el espectáculo 

tiene de indiscutible.  

P. A.- Porque para ti la historia de la fiesta se identifica con la historia del país...  

S. T.- Sí, hay una relación muy estrecha. Hay toda una serie de comportamientos 

identificables en uno y otro campo, comportamientos de víctima y verdugo, muy ibéricos, 

que forman parte de nuestra cultura, y tenemos que aceptar. Pero, además, hay otro tema 

que yo creo que es útil para la fiesta de los toros, si la fiesta de los toros se pudiera 

humanizar, que sería dificilísimo. y es que hay una serie de gentes que no están muy 

conectadas con nuestra cultura y que ven en las corridas una fiesta de bárbaros, de 

matatoros. Y hay que decir que no es solamente eso, hay un arte que se impone, hay una 

poética. Creo, además, que la muerte no puede escindirse del vivir cotidiano, y que cuando 

el torero adopta una actitud estética ante la muerte, se convierte en el símbolo de un pueblo 

que afronta la muerte como parte de la vida. De esa actitud parte la complacencia que uno 

siente toreando o rodeando la muerte de. cosas bellas.  

P. A.- Entrando en el contenido del espectáculo, podemos resaltar dos temas. Uno, cercano 

a la ordenación o recuerdo de tus sensaciones, de tu memoria. y otro, que es la parte del 

ángel, del demonio, la parte más inventada, por decirlo de algún modo. Nos gustaría que 

explicaras cómo has manejado lo que era recuerdo tuyo, y la entrada, de pronto, de esas 

imágenes mucho más elaboradas.  

S. T.- Bueno, no precisamente. Yo recuerdo todos aquellos cartelitos que nos ponían en las 

escuelas, donde el ángel siempre mataba al demonio, y el demonio tenía una especie de 

cuernos. Entonces, para mí, la relación toro, cuernos, demonios, lo de que el matador fuera 

el ángel, el arcángel San Gabriel... es algo que forma parte de mi memoria. Hay mucha 

relación entre la portada de "La tauromaquia", de Pepe Hillo, que está con el pie encima de 

un toro y toda esa serie de imágenes de ángeles que deben matar a los demonios, de esas 

dos Españas, de una España demoníaca a la que debe matar la otra España, la del ángel con 

actitud torera. Yo recuerdo los cartelitos de aquellos colegios don- de arcángeles mataban a 

demonios y veo siempre una relación muy estrecha entre esas dos Españas y la espada del 

matador. Todo esto fue lo que a mí me sugirió la danza del ángel y del demonio, que me 

parece que abarca de una forma definitiva toda la relación entre torero y toro, entre 
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matador y víctima, entre la España del cielo y la España que va al infierno... Sobre la 

imagen, sólo era necesario poner un pasodoble.  

P. A.- Y ya que hablas de pasodobles. Una cosa que hay muy interesante en tu trabajo es 

que igual que hay un contrapunto entre el color y la muerte, hay también un contrapunto 

entre el pasodoble y la tristeza. Lona música que normalmente se vincula a pasacalles, a 

gente abrazándose en las plazas, es tratada por ti como E una expresión dramática bajo la 

aparente alegría que ofrece, ¿Verdad?  

S. T.- Porque yo creo, y esto el espectáculo lo consigue, sin que fuera uno de sus primeros t 

propósitos, que el pasodoble, tenido por una música vulgarmente popular, esconde una 

gran sensibilidad dentro de sí, está hecho pensando en momentos dramáticos. Pasa como 

con el cante flamenco. A mí al principio me producía g una gran tristeza, y siempre me 

sorprendía, que un pasodoble, nacido para un momento dramático de la corrida, se 

comercialice, se escuche en locales alegres, se nacionalice, que parezca hecho 

exclusivamente para la fiesta, un "Viva España", cuando no era ésa la intención de los 

músicos, ni es ésa la sensibilidad que tiene la música del pasodoble en sí. Yo creo que lo 

que consigue el espectáculo es lo que en cierta medida conseguía "Quejío" con el cante, que 

era situar el cante en el entorno dramático que lo genera. y esto el espectáculo lo consigue, 

porque escuchar un pasodoble en una situación dramática, como lo es cualquier acción de 

la obra, no tiene nada que ver con lo que es escuchar esa misma música en medio de la 

calle, entre charanga y pandereta, que es adonde se ha intentado torpemente llevar el 

pasodoble. Y, en definitiva, es recuperar la sensibilidad de una gente que no hizo música 

para eso, sino para acompañar los momentos dramáticos.  

P. A.- y ya un último tema, Salvador, el tema del espacio. Una de tus más interesantes 

aportaciones teatrales, al margen de cualquier discusión que pueda plantear la estética de tu 

teatro, es que aquí se ha pensado siempre el teatro en escenarios a la italiana, relegando a un 

segundo plano el tema del espacio, mientras que tú has establecido siempre el espacio 

especifico que necesitaba cada uno de tus espectáculos. Quizá "Piel de Toro" signifique la 

culminación de esta adecuación que tú buscas, de esa reflexión que te haces sobre el 

espacio. Háblanos un poco de eso.  

S. T.- Yo creo que todo esto nace de mi experiencia, de mi memoria "cantaora". Federico 

hablaba siempre del duende, el duende del cante... Yo supe ver hace tiempo que ni a un 
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cantaor ni a un cante se les puede atribuir o negar ese duende, sino que el duende, o la 

atención, o el estremecimiento, que produce ese cante, nace del lugar donde se hace. 

Entonces, yo creo que cualquier espectáculo necesita de esa media ayuda del espacio para 

que se produzca lo que en sí quiere proporcionar. El espacio de la plaza de toros, si no 

tiene su arena, si no tiene su espacio redondo, sus ángulos, la negrura del estribo de abajo, 

sería algo así como la opereta, algo falso, insuficiente, y el torero, su imagen, perdería todas 

sus posibilidades dramáticas.  

Para el toro, para el cante, para cualquier espectáculo que tenga magia, es tan importante el 

espacio que debemos cuidarlo sobremanera, porque descuidar el espacio sería perder los 

significados de la imagen o de la palabra o de la música. De ahí que ni "Quejío" ni este 

espectáculo podrían ser como son dentro de otros espacios. Estos espacios no son una 

especie de geometría caprichosa, un capricho intelectual de modificar el espacio teatral. No, 

se trata de una necesidad; al punto de saber que si no se dispone de un determinado 

espacio, el espectáculo puede carecer de sentido. Estos espacios son fruto de una específica 

necesidad de lenguaje. 
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