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¿De qué manera te influyó conocer a John Cage en los 
Encuentros de Pamplona de 1972?

Él intervenía en Pamplona y yo intervenía en 
Pamplona. Lo vi pero no lo conocí, no contacté con 
él. Lo conocí después en Venecia, pero se dio la 
«afortunada» circunstancia de que ni yo hablo inglés 
ni él habla español y ninguno de los dos hizo ningún 
esfuerzo por buscar un intermediario. Sencillamente 
nos miramos. Él tenía una mirada que… era como un 
discurso. Tengo la sensación de haberlo conocido sin 
haber hablado una palabra con él. Y eso es todo. 
En Pamplona él hizo una intervención que me influyó 
muchísimo: un concierto de dos horas, es decir, dos 
horas de música, no una pieza musical que dura dos 
horas, sino dos horas de pieza musical. Y eso me 
pareció maravilloso en el sentido de que no es el arte 
el que rige el tiempo, sino el tiempo el que rige el 
arte. Y no tengo más que decir, me basta con eso.

Pero tú conocías Fluxus…

Sí claro, porque yo era muy amigo de los ZAJ y claro 
que estaba al tanto, pero importa poco eso; quiero 
decir que la jerarquía de un artista, o un creador, 
da lo mismo que sea moderna, antigua, que esté 
pasada, que sea vanguardista, es absolutamente 
intrascendente. Hay un mensaje –como es el del uso 
del tiempo– que trasciende, es decir, eso podía haber 
ocurrido en el Barroco, en un cierto sentido. Imagínate 

que Mozart tiene la chispa de decir «voy a dar un 
concierto de dos horas» y mete cosas suyas hasta que 
suma dos horas y cuando llegan las dos horas se para 
y ya está.

¿Los Encuentros de Pamplona fueron un punto de 
inflexión para tu posterior consideración del público 
como coautor de la obra?

Sí claro, absolutamente. En el sentido de que el 
público manda sobre la obra. Es curioso porque 
el tiempo no pasa, los vicios no se solucionan. 
Actualmente estamos en un momento en el cual 
nos colocan obras de arte delante de las narices por 
las calles para que tropecemos con ellas y nadie 
pregunta nada. Por ejemplo, el elefante ese lo colocan 
ahí, y…«oiga, ¿pero usted se da cuenta de que está 
interfiriendo?». Y entre esa falta de sensibilidad y 
la docilidad de la gente, resulta que se impone esta 
dictadura del arte, por así decirlo; por supuesto, 
esto no es arte, es, para entendernos, una dictadura 
cultural, que es una patraña. Y con la acción, pasa 
esto un poco. 

¿Qué valor tiene el concepto de tiempo en tus obras/
acciones? Estoy pensando en  acciones como 2000 d. 
de J.C (1995–2000), donde su realización conlleva un 
trabajo personal, esfuerzo y gran disciplina durante 
uno, dos, tres, cuatro… años tras los que, finalmente, 
se genera un objeto.

Isidoro Valcárcel Medina

Entrevista

«No es el arte el que rige el tiempo, sino el tiempo el que rige el arte» 

El artista Isidoro Valcárcel Medina es uno de los referentes fundamentales del arte de acción en España, no sólo 
por sus creaciones efímeras sino por su actitud frente al arte y la vida. La no distinción entre sus límites y la 
crítica permanente al mercado y a la institución arte le consagran como uno de los artistas más coherentes del 
panorama artístico actual.  
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Hay un producto porque uno puede ser que tenga la 
sensación de que tiene que justificarse laboralmente, 
lo cual es una tontería, es decir, que bastaba con 
que yo hubiera dicho de palabra, así como estamos 
hablando ahora mismo: «En cada uno de estos 2.000 
años  –que no son 2.000 años especiales sino que 
es nuestra era–, han ocurrido cosas de las que no 
tenemos ni idea, que no han pasado a la Historia y 
que sin embargo son históricas». Ya estaba hecho 
el trabajo. Lo que pasa es que, además, es divertido 
porque encuentras muchísimo material, chismorreos, 
cotilleos, correveidiles…, y dices: «Bueno, pues ya que 
estoy… voy a seguir» y resulta que al final te tiras un 
puñado de años pringado en eso. 

Supone un esfuerzo y disciplina muy importantes…

Sí, el esfuerzo es connatural a la creación artística. 
Nadie hace ninguna obra de arte fuera del tiempo 
de su vida; son minutos de tu vida, es absurdo 
ignorar esto. Por eso, evidentemente, cosas como 
la inspiración, existen, sí, para todo. Un carpintero 
también, de repente, puede decir: «Esto lo puedo 
solucionar así». Pero esto no es el meollo de la 
cuestión, el meollo de la cuestión es que estás en 
activo y ya está. De ahí sale lo que salga, pero primero, 
estás en activo y primero, estás vivo.

¿Qué nos puedes contar de la acción La visita, 
realizada en 1976?

Consistía en que alguien te llamaba y te decía: «Te 
compro una visita» y tú ibas y hacías una visita a 
esa persona.

¿La persona te llamaba a ti?

Claro, la historia es la siguiente: un señor hacía 
ediciones de arte, que generalmente eran serigrafías, 
entonces cada año hacía, digamos, seis obras. Este 
señor hacía una edición y tenía gente asociada a su 
colección, que llegaban y decían: «Te compro ésta, 
ésta y ésta…», por ejemplo, o decían: «Yo necesito 
seis y vendo tres y tú, que estás asociado, tienes 
que comprarme tres…». Y entonces a mí me dijo que 
hiciera algo y yo le dije que yo no hacía serigrafías ni 
cosas de esas. Me insistió y le dije que haría una visita 
al que hiciese una compra. Entonces ibas allí, te daban 
un café, tú hacías una carantoña al niño y ya está lo 
que es una visita. Y duraba lo que daba de sí la cosa.

En 1994 José Guirao, entonces director del MNCARS, te 
invitó a hacer un proyecto para el museo. 
 Aceptaste con la condición de tener acceso a 
los presupuestos reales de montajes, catálogos, 
transportes… de las últimas exposiciones. Ante la 
negativa del museo iniciaste una serie de acciones. 
¿Qué nos puedes contar de aquella experiencia? 

Yo dije que para hacer mi trabajo necesitaba esos 
datos: «Dénmelos ustedes». «Pues no se los damos». 
«Pues me los tienen ustedes que dar porque la ley 
dice que esto es público». «Pues no se los damos 
porque esto está ahora en las Cortes». «Bueno, pero 
las Cortes también son públicas». «Sí, pero resulta 
que como han cambiado el ministro…», bueno, 
excusas de este tipo.  
 
Al final, lógicamente, me dijeron: «Oiga, es que no 
se lo vamos a dar de ninguna manera». Entonces yo 
acudí al Defensor del Pueblo para decir: «Oiga, que no 
me lo dan». Pero bueno, ya todo esto era un poco de 
recochineo, evidentemente la obra no hubiera tenido 
sentido si me los hubieran dado.

¿Sabías de antemano que te lo iban a negar?

No lo sabía, pero me lo olía. 

¿Qué proyecto tenías pensado presentar en caso de 
que no se hubiesen negado?

Mi intención era llegar y tener esos datos para 
mostrárselos al público el día de mi acción: «Mire 
usted, la exposición tal ha costado tanto, ha ocupado 
tantos metros y el catálogo ha costado tanto». Como 
no pudo ser, hice lo mismo pero con los datos en 
blanco: «La exposición ha costado equis pesetas…». 
Además, al público que asistió le di una copia de la 
correspondencia, que era correspondencia oficial. Y 
eso fue todo.
 
En ese mismo año se publica en la revista Sin 
Título la Ley reguladora del ejercicio, disfrute y 
comercialización del arte. ¿Crees que algún día las 
autoridades competentes pondrán en práctica una 
ley como ésta?

No, por supuesto que no. Pero ni éstos, ni los otros, 
ni los que vengan después, ni los que estuvieron 
antes. Es absolutamente imposible. 
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Fotografía: Zara Rodríguez Prieto
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No hay esperanza entonces…

Existe la esperanza de que no la publiquen, mejor 
dicho, de que no la aprueben. Pero esto tiene su 
encanto, porque yo la presenté al Congreso y tengo 
el acta de recepción y la contestación del Congreso 
diciéndome –y esto fue lo más importante– que no 
podía ser admitida a trámite porque era materia de 
ley orgánica y que el ciudadano no puede proponer 
una ley orgánica; puede legislar las leyes ordinarias 
pero no las orgánicas. Aparte me dijeron que era 
la primera ley que se presentaba por un ciudadano 
individual, que había propuestas de sindicatos o 
asociaciones pero nunca de un ciudadano individual. 
Entonces claro, ¿quiere decirse que ustedes 
reconocen que esta materia –esto fue una excusa, 
evidentemente–, es de ley orgánica y ustedes están 
tan tranquilos dejando en vacío una ley orgánica? 
Ustedes consideran que esta materia es de nivel 
superior y no han movido un dedo ni lo van a mover  
en la vida, claro, por supuesto. Eso me gustó, porque 
cualquier otra excusa… No sé, ya sabes que esta ley 
está muy de cachondeo; cosas que dice como, por 
ejemplo, que en los cócteles hay que consumir hasta 
el último canapé. Yo lo que me imagino es al Congreso 
analizando esto y diciendo: «¡Pero bueno! Esto es una 
tomadura de pelo». Entonces como excusa dijeron 
que era materia de ley orgánica, lo cual es precioso, 
porque si los canapés son materia de ley orgánica… 

Si hubiese sido admitida a trámite hubiera sido 
verdaderamente increíble, inimaginable. La esperanza 
era que no fuese admitida. Yo tenía un recurso 
que dicta la ley, y es que podía haber recurrido 
presentando medio millón de firmas, entonces el 
Estado, una vez presentadas, me habría reembolsado 
el supuesto coste que a mí me habría originado 
recopilar las firmas. Creo que eran seis o siete 
millones de pesetas lo que me hubiera dado esto si yo 
hubiera recurrido y hubiera presentado las firmas de 
apoyo. Pero yo tampoco voy a ser más listo que nadie. 
Yo he llegado hasta aquí y se acabó.

Acerca de algunos conceptos que tratas en la Ley, 
¿qué diferencias hay entre un artista profesional y un 
artista profesionalizado? 

El artista profesionalizado es el artista que está dentro 
de la órbita, el que está legalizado, y el profesional 
es que sencillamente lo lleva en la sangre. Pero luego 

te puedes profesionalizar, entrar en la ruta de las 
galerías  –que está muy bien–, en los códigos de los 
museos, de los marchantes, de los comisarios, etc. 
Es decir, puedes entrar en la órbita y ser un artista 
al uso. Hay cinco o seis que no son de esos, que son 
profesionales, pero luego están los profesionalizados, 
que es lo general, y ésa es para mí la diferencia. 

Hablemos de Ir y venir. En el año 2002 José Díaz Cuyás 
te propone hacer una muestra antológica de tu obra, 
a la que te niegas en un principio porque «la obra 
ha de ser tan fiel a su momento que sea el momento 
mismo». ¿Cómo se logró llegar a este concepto 
en cada una de las ciudades por las que itineró: 
Barcelona, Murcia y Granada? 

La cuestión era que… ¿cómo te lo explico? Yo soy de 
Murcia y a mí me interesa mucho quedar bien con 
la gente, quiero decir, que no soy un déspota ni un 
estúpido. Bueno, puedo ser estúpido y seco, pero 
generalmente atiendo. Entonces pensé: realmente 
esta gente me propone hacer una cosa que no me 
va a costar un duro y yo tengo unos conceptos que 
me impiden hacerlo, pero intentemos buscar un 
entendimiento. Voy a hacer una retrospectiva pero 
una retrospectiva escrita. ¿Cómo lo hago? Voy a hacer 
unas fichas sobre qué pensaba yo cuando hice esto en 
1960 y unas fichas sobre qué pienso ahora. Algo que 
yo llamaba tiempo y contratiempo. Esos dos aspectos 
forman una retrospectiva, es decir, aquella obra se 
hizo pero yo no la enseño ahora, sino que digo que 
se hizo. Ahora lo que sí digo es qué pienso de aquella 
obra, con lo cual, estoy haciendo una obra ahora 
apoyándome en aquello, pero no cojo aquello y lo 
traigo aquí para enseñarlo. Ésa es la cosa. En la última 
ciudad, que era Granada, todo eso aparecía tachado. 
Noventa mil fichas tachadas como diciendo: «Bueno, 
ya se ha pasado el momento, vayamos a otra cosa». 

¿Qué se podía leer en aquellas fichas? 

Eran unos ficheros que tenían cinco metros y medio 
donde tú podías buscar. Cada fichero tenía dieciocho 
mil fichas, más o menos, situadas a la altura de la 
gente para que pudieran buscar y leer. Una ficha 
te llevaba a otra… en fin, era un juego. Nadie, por 
supuesto, llegó a la centésima parte del esfuerzo que 
requería aquello. Era una cosa descomunal, como la 
obra 2.000 d. de J.C. Conozco a una persona que dice 
que se lo ha leído. Bueno, esta obra era mucho peor 
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que 2.000 d. de J.C porque 2000 d. de J.C, al fin y al 
cabo era cómoda, pero Ir y venir requería estar de pie.

Pero eso es algo que siempre intentas incorporar en la 
obra, reclamar un esfuerzo al espectador…

Sí, sí, por supuesto. Igual que te digo que hay que 
atender al espectador, también hay que exigirle 
muchísimo. Usted quiere entrar en el juego, pues 
tiene usted que trabajar oiga, igual que he trabajado 
yo para hacerlo, tiene usted que trabajar porque esto 
no es… 

Seis años después, el 30 de marzo de 2008, entierras 
en el Museo–Mausoleo de Morille 169 de los 341 lotes 
de fichas que tenía la instalación. 

Sí, esa obra la fui regalando después. Daba un taco 
a todas las personas que querían y claro, tampoco 
encontré clientela para llevárselas todas. Entonces 
surgió esto del Cementerio de Morille y como me 
estaban estorbando en casa una barbaridad, lo 
enterramos allí. Se hizo un féretro y se enterró. 

¿Qué sentido tiene para ti enterrar esa obra o esa 
parte de la obra? 

Pues quitármela de en medio.

¿Qué ocurrió con el resto de la instalación? ¿Conservas 
algo de la obra? 

Sí, me quedé yo con unas pocas fichas. Tiene gracia, 
porque estoy usando estos días como papel la lista 
de la gente que se llevó el lote y el lote que se llevó. 
Fue un poco latoso saber lo que cada uno se había 
llevado… A pesar de eso, me sobraron y ésas fueron 
las que se enterraron.

¿Qué opinas sobre el Cementerio de Arte? ¿Crees que 
el arte ha muerto?

Eso es algo que me trae absolutamente sin cuidado. Si 
ha muerto y yo puedo seguir haciendo lo que quiero 
pues bien, y si no ha muerto y puedo seguir haciendo 
lo que quiero pues bien también.

El Cementerio del Arte yo creo que es más simbólico 
que efectivo. El año pasado estuvo Esther Ferrer 
enterrando una acción; lo que hizo fue enterrar 

una acción que ya no iba a hacer más. No es que 
muera nada, sino que dices: «Esta acción ya no 
la hago», «Estas fichas ya no las va a ver nadie». 
Supongo que se habrán podrido ya bajo tierra. 
Pero no creo que haya una intencionalidad más 
allá de ser un estandarte. Es atractivo y, además, 
el lugar está muy bien. Están las lápidas… merece 
la pena. Cuando yo fui creo que nada más había 
dos, pero cuando volví para lo de Esther Ferrer 
había ya bastantes. Muy bonito. El entierro mío 
fue maravilloso, porque era un día de ventisca, 
aguanieve, un viento infernal… Había que hacer el 
recorrido por todo el pueblo con el féretro y pesaba 
«la tira». Verdaderamente sobrecogedor. 

El pasado otoño interviniste el MNCARS con una serie 
de circunstancias: Los cuatro edificios, Las escaleras, 
Visita a las carboneras. ¿Cuál era el propósito de Los 
cuatro edificios, cuyas convocatorias, cinco en total, se 
hicieron en martes, día en que el museo permanece 
cerrado al público?

El propósito era hacer el recorrido por fuera de los 
edificios, no se entraba dentro. Eran cinco martes, el 
museo estaba cerrado y la gente que quería acudía 
a una alfombra roja como la de Hollywood que se 
puso en el Sabatini. Empezábamos a andar, dábamos 
la vuelta al Nouvell, íbamos al Retiro, al Palacio de 
Cristal, al Palacio de Velázquez y volvíamos al sitio. 
Es decir, como no se podía entrar, íbamos por fuera, 
pero íbamos alrededor de todo el museo. Era una hora 
justa de caminata. 

Con respecto a esa intervención se publicó en 
noviembre un artículo titulado «Cómo institucionalizar 
el arte no institucional» en el que se apuntaba que 
tu obra se había «institucionalizado» por el hecho de 
intervenir en este museo y por recibir a cambio una 
compensación de 50.000 euros, ¿qué opinas de estas 
afirmaciones?

Sí, lo he oído. En primer lugar, no es cierto. Pero 
tampoco te lo digo para que tú manifiestes que no 
es cierto. No es cierto, sencillamente. Primero, el 
derecho de crítica es inalienable y, por supuesto, se 
mantiene.  En el mundo del arte, tan absolutamente 
dócil como lo que te decía antes, también existen los 
integristas. Por ejemplo, esto que se dice de que yo 
no he vendido nunca una obra, es mentira. Yo, cuando 
he podido, he vendido, lo que pasa es que no se lo 
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vendo a quien no quiero. Como consecuencia de eso 
y lo poco vendible que es mi obra, y más si yo elijo a 
quién se la vendo, el número se reduce mucho, pero 
no es que no haya vendido nunca ninguna obra. Estas 
cosas se dicen para fomentar un mito. 

Respecto al tema de la institucionalización, a mí el 
Reina Sofía me ofreció también una retrospectiva. A 
mí ya me conocen y saben que no lo voy a hacer. Pero 
bueno, ¿qué podemos hacer? Pues pensemos. A mí 
me parece muy bien colaborar con las instituciones, 
solamente que tiene que ser a mi manera. Ellos a la 
suya porque ponen el lugar y el nombre y yo a la mía 
porque pongo la obra. En vez de hacer obra, hagamos 
circunstancias, cosas que pasan. Dijeron que sí, pues 
yo entro en la institución, encantado de la vida. 
Además hice muchas cosas que eran referenciales, 
como esto del paseo, referenciales a la institución, 
casi podríamos decir «publicidad de la institución», en 
un cierto sentido. 

El museo tiene abajo unos sótanos que nunca se 
habían abierto y yo pasé por allí y dije: «Esto, ¿por 
qué está cerrado?» Abrámoslo al público, es decir, 
divulguemos el museo.
 
Los empleados del museo hacen anualmente una 
exposición para ellos, de trabajos que hacen y que 
siempre está cerrada, entonces «abramos esta 
exposición al público». Que el público sepa que 
también los trabajadores del museo, no son sólo 
los artistas sino también los empleados, pueden 
expresarse, es decir, difundir o divulgar el museo. 
Respecto al comentario… –creo que lo he leído 
también o por lo menos me lo han contado con 
mucha exactitud–, pues sí, realmente el arte no 
institucional se puede institucionalizar, siempre y 
cuando no caiga dentro de la órbita de la institución 
grosso modo. Y yo lo que siempre digo es que las 
cosas hay que combatirlas desde dentro. 

Entonces, ¿es posible hacer arte antinstitucional desde 
la institución?

Bueno, se puede hacer lo que se pueda. Es decir, 
se puede luchar a brazo partido… Cuando el MACBA 
me dice «queremos comprarte una obra», la misma 
historia de siempre… Yo no quiero vender obra a 
los museos para que estén en un sótano o incluso 
para que esté exhibida, no me gusta. Pero, por otro 

lado, yo me llevo muy bien con ellos; ellos hacen lo 
suyo y yo hago lo mío, y me gustaría intervenir en 
la exposición en la cual exponen las obras que han 
comprado. Ése es el núcleo de la contaminación. 
El museo compra con dinero dedicado a la cultura 
y uno, que combate eso, expone en la muestra 
donde se exhiben las obras compradas. ¿Cómo se 
puede hacer? Es cuestión de calentarse la cabeza: 
¿cómo puedo entrar en la colección sin que mi 
obra pueda entrar? Pues pinto la pared del museo. 
Evidentemente, eso está en la exposición de las 
obras compradas por el museo y me pagaron por ello 
lo que puede costar el pintar aquello. Pero ellos no 
pueden guardar eso, de hecho, seguramente a los 
dos meses ya habían vuelto a darle otra mano por 
encima para que estuviera lustroso. 

Si dicen que me he vendido, a mí eso me trae 
sin cuidado. Yo actúo según creo. Que me vendo, 
bien. Que no me vendo, igual de bien. O sea, que 
esas cosas hay que tomarlas… mucho beneficio de 
inventario… porque a la gente le encanta rasgarse las 
vestiduras y decir: «bueno pero es que… ¿cómo es 
posible?». Pues sí, es posible. 

Soy consciente de que no te consideras un «artista 
de acción» en sentido literal, sin embargo, sí lo eres 
–y esto es lo que más me interesa– desde el punto de 
vista de la creatividad, de tu concepción del arte como 
«acto creativo». ¿Qué es para ti el arte de acción? 

No es que no me considere un artista de acción, es 
decir, ¿tú te has enterado de la exposición de Mapfre 
en el Paseo de Recoletos sobre Impresionismo que 
ha generado millares de visitas, que había siempre 
una cola interminable? Yo he hecho una acción allí y 
te la voy a enseñar. Con motivo de esa acción yo hice 
algo y mandé esto (una tarjeta), a toro pasado. Esto 
es una acción, indudablemente, además una acción 
«de narices», porque me tiré diez horas allí. Yo no 
he renegado del arte de acción, sigo haciéndolo, lo 
que pasa es que no lo hago institucionalmente. Si 
La Casa Encendida, por ejemplo, me ofrece  hacer 
algo, yo digo «no». A lo mejor la hago en la acera de 
enfrente, sin que conste para nada y la comunico al 
día siguiente. Lo que no me gusta es la oficialización 
de la acción. Casi te diría, hablando de arte de acción, 
que es mejor no hablar de arte de acción. Porque todo 
arte es acción. No digamos arte de acción. Uno no 
puede hacer arte si no hace una acción, y más en mi 
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forma de concebir, en la que el arte es esencialmente 
acción, no es producto, es más acción. Entonces no 
demos la vueltecita así a las cosas porque no es eso. 
El arte es una acción antes que nada, mejor dicho, lo 
que importa del arte es su parte activa, es el pintar lo 
que implica arte, no el resultado, aunque el resultado 
sea, efectivamente. Ahí hay que llevar cuidado. 
El arte tiene los mismos elementos de acción que 
cualquier otra cosa, es decir, el abrir la puerta es una 
acción también; sin abrir la puerta no pasas, ahí está 
la cuestión. Y me molesta mucho del arte de acción 
esta tergiversación que se ha dado. 

¿Consideras que el arte de acción ya cumplió su 
función? ¿Crees que el arte de acción en particular 
puede llegar a cumplir una función más allá de su 
momento presente y actual?

Pues yo no tengo ni idea. Me imagino que sí. Siempre 
lo digo, dime un ejemplo de una obra clásica o 
importante de la pintura que no sea conceptual. Las 
Meninas es lo más conceptual del mundo. Hacer 
hincapié en arte conceptual olvidándose de Las 
Meninas es una estupidez, es un engaño. Porque 
puedes decir: arte conceptual es cuando se escribe 
«esto es una silla». Eso es que prima lo conceptual, 
pero Las Meninas es tanto o más conceptual, lo 
que pasa es que Las Meninas está muy trabajado. 
Entonces, no digamos arte conceptual pensando 
que empieza en el año tal y va a terminar en el año 
cual. Una parte del arte conceptual se llama «arte 
conceptual» y una parte del arte de acción se llama 
«arte de acción». Entonces, lo que yo no quiero es 
caer en eso, pero ¿hacer yo acciones?, mientras me 
dé la gana y ¿que se consideren arte de acción?, pues 
estupendo. Pero también cuando escribo el libro 2.000 
d. de J.C es una acción. Bueno, yo soy muy radical.

¿Crees que la autogestión puede ser una vía para 
mantener un sentido marginal dentro del arte de 
acción?

Eso es una cuestión muy personal. Hablemos de 
autogestión no sólo en el sentido económico, sino 
también en el sentido laboral. A mí me hace mucha 
gracia ahora estos artistas que si no tienen apoyo 
económico, político incluso, etc., no pueden hacer 
nada. La autogestión es fundamental pero, claro 
está, es una misión personal. Por supuesto que me 
parece absolutamente básico no tener contaminación 

ninguna y cuando te contaminas hacerlo 
conscientemente y casi llevando un cartel que diga 
«oiga, que me estoy contaminando», fíjate qué 
maravilla de obra. Pero te lo estás autogestionando 
tú. La autogestión es fundamental y si por ejemplo 
dijeses: no tengo más remedio que hacer esta obra 
que me cuesta equis y no tengo equis y tengo 
que reunir el equis dinero para hacerlo, ¿cómo se 
puede digerir eso? Bueno, tú puedes buscarte el 
equis dinero y hacerlo, pero puedes rebajar el coste 
de esa obra y hacerla sin recurrir, el coste no la 
calidad. Si la vas a hacer en oro, hazla en hojalata. 
Eso es fundamental. Lo que no puede ser es que 
la actividad creativa dependa de las posibilidades 
externas, porque siempre tenemos un papel y un 
lápiz. Es cierto que hay países en los que ni siquiera 
hay eso, pero nosotros papel y lápiz tenemos. Tú 
fíjate la cantidad de papel que tengo yo ahí, y 
puedes usar un papel que esté escrito por el otro 
lado; entonces: autogestionémonos sin contrariar el 
fondo de nuestra gestión. 

¿De dónde surge el mercado del arte, de las 
necesidades del artista para subsistir de su creación 
o de los intereses del poder/institución? ¿Es una 
relación simbiótica?

Eso es una cosa que puede haber tantas 
opiniones… Tengo la sensación de que –porque 
ahí sí que soy completamente lego–, se ha 
encontrado un fondo económico en el arte, una 
validez económica y se han metido todos los que 
se han metido: los marchantes, los galeristas, 
los coleccionistas, los comisarios, etc. Incluso los 
críticos, y no digamos los artistas, con sumo placer. 
Bien, entonces surge de una conformidad de todos 
y, por supuesto, –generalmente– esa conformidad 
está al margen de la creatividad. Todos sabemos 
que hay productores de obras de arte que 
actúan según los dictámenes de la conveniencia 
económica. Ésos los tenemos a montones. Botero 
es incapaz de hacer una mujer delgada, ¿por qué? 
Porque sabe que a lo mejor no la vende. ¿Por qué 
ocurre? Porque se han puesto de acuerdo todos. Lo 
que pasa es que siempre hay gente que no pasa 
por el aro, siempre habrá galeristas honrados, 
como lo fue Fefa Seiquer en su tiempo, y habrá 
artistas honrados –no quiero decir ningún nombre– 
e incluso puede haber gente que mercantilice con 
ello y lo haga honradamente, es posible.
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En cuanto al interés de la institución por el arte 
efímero (arte de acción) en los últimos años, creo que 
la vía para poder asir ese carácter efímero ha sido 
gracias a la fotografía y el vídeo. ¿Qué opinas sobre 
la documentación de las acciones (fotografía–vídeo)? 
¿Está cayendo el arte de acción en la misma trampa 
del mercado? 

Me parece horrorosa. Ha caído ya. Oiga, ¿usted quiere 
que quede constancia de su trabajo? No haga un 
trabajo cuya esencia es no dejar constancia. Es que 
es el huevo de Colón. Ahora, si usted quiere hacer 
un trabajo efímero pero solidificarlo, pues está usted 
traicionando algo de su proceso creativo, y ya está. 

¿Crees en el uso creativo de las nuevas tecnologías en 
el arte? 

Claro, yo no las uso, pero por qué no, por supuesto 
que sí. Ahora lo que ocurre es que, como en todos 
los medios, pueden terminar con tu creatividad. 
Eso en la fotografía es el pan nuestro de cada día. 
El poder técnico tan enorme, generalmente, acaba 
con la gran mayoría de los fotógrafos. Terminan 
haciendo lo que su máquina les permite, no lo 
que ellos tienen en la cabeza. Oiga pues… espabile 
usted. ¿Por qué toda la fotografía actual es tan 
absolutamente mimética y parecida? (no dentro de lo 
que hace uno, sino dentro de lo que hacen muchos). 
Porque sencillamente se han sometido al poder de 
esa máquina que ahora mismo tiene unas opciones 
enormes y ha solapado las opciones del autor, pero 
bueno, eso es muy fácil de solucionar. 

¿Qué papel o función crees que cumplen actualmente 
los museos? ¿Son un buen medio de difusión cultural? 
¿Qué papel o función crees que deberían cumplir?

Los museos son grandes fósiles. Con las exposiciones 
temporales –que ahora ya todos las hacen, desde 
el Louvre hasta los más actualizados– pretenden y 
consiguen llevar a mucha gente, pero realmente su 
espíritu sigue estando anquilosado.  Incluso en las 
exposiciones temporales hay moldes. Seguramente, 
el museo tiene pocas opciones de revancha, pero 
cuestiones como los costes, esos gastos tan inmensos 
que se emplean en construir edificios rimbombantes 
que realmente no son mejores que uno de cuatro 
paredes, tienen que amortizarse en público y en 
dinero. A mí no es que me parezca mal ni bien, desde 

luego no es un lugar que me entusiasme, pero pienso 
que es un lugar en el que hay posibilidades de acción. 
No es que me niegue, no me gusta lo que ustedes 
hacen, pero podría hacerse algo.

¿Crees que el arte contemporáneo será siempre 
incomprendido por sus contemporáneos, refiriéndome 
con ellos al gran público? 

No lo sé, lo que sí sé es qué capacidad tiene. Lo 
que pasa es que la difusión que se da del arte 
contemporáneo es siempre entrecomillada, es decir, 
bueno «y ahora van a ver ustedes…». No se enseña 
llanamente, como las obras que consideramos 
consolidadas, sino siempre con un preaviso. Aparte de 
todo, qué pobre es el arte contemporáneo, es decir, 
que tampoco es que se estén rompiendo lanzas. Mi 
sensación es que nunca se dice llana y directamente: 
«Esto es lo que se hace ahora». Tiene los ingredientes 
que tenía Botticelli, los colores son los mismos, por 
ejemplo, hablando de pintura, y la superficie plana 
es la misma. Hay cosas que han cambiado sí, pero 
también Botticelli vestía de una manera distinta. Eso 
ahora no se hace, se enseña siempre con un aviso, en 
fin, «van a ver ustedes una cosa que…» 

Eso es connatural. Si es asimilado de raíz, quiere 
decir que no ha dicho nada. Tiene que ser rechazado, 
eso por descontado. Lo malo es la advertencia. La 
gente no es tonta, pasa lo mismo que en política, 
lo que ocurre es que no se ocupan de recibir más 
información que la que les dan los medios de 
comunicación, entonces, claro, se hacen tontos 
rápidamente. Si no ves nada más que lo que el museo 
te enseña terminas siendo tonto, pero tienes que 
esforzarte un poco.

¿Qué te parece más importante: el mar, la tierra o la 
costa?

Ahora ya no lo sé.

Madrid, 7 de septiembre de 2010


