

RODRIGO GARCÍA

CRUDA, VUELTA Y VUELTA, AL  
PUNTO, CHAMUSCADA

*Cruda, vuelta y vuelta, al punto, chamuscada* se estrenó el 14 de junio de 2007 en el Espacio Fonseca de Salamanca (III Festival Internacional de las Artes de Castilla y León). Texto, espacio escénico y dirección de Rodrigo García. Iluminación: Carlos Marquerie. Películas: Chus Domínguez y Daniel Iturbe. Proyecciones: Ramón Diago. Sonido: Nilo Gallego. Dirección técnica: Ferdy Esparza. Asistente de dirección: John Romão. Fotografía: Jean Benoit Ugeox. Intérpretes: Juan Lorient y “murgueros” de Buenos Aires.

Producción delegada: Festival d'Avignon. Producción Buenos Aires: Felicitas Luna. Coproduction: Festival d'Avignon, Festival internacional de las Artes de Castilla y León (Salamanca), Festival de Atenas, Fondazione Musica per Roma, Festival Internazionale di Villa Adriana. Con la ayuda del programa Cultura (2007-2013) de la Unión Europea y de Onda.

## 1

En *el gatopardo*, Burt Lancaster está sentado con la mirada clavada en un grupo de jovencitas en una fiesta. Juegan como tontas y bailan y ríen. Y es bastante voluptuoso todo. El viejo mira, desolado. No ocurre nada más, que yo recuerde ahora.

Es el retrato más fiel que he visto de la decrepitud. Y todo está narrado en un gran plano general. Sin necesidad de acercarse a nadie, de subrayar nada, de exagerar. Pensé —y sigo pensando— en la dificultad que lleva narrar tanto, empleando tan poco. Me reconcilié con la fuerza de las ideas. Y sobre todo, pensé en lo saludable que resultaría vivir al límite y reventar mañana mismo y esmerarme en que no se note demasiado.

Morir sin hacer aspavientos, como merece toda vida.

## 2

¿Quién se repite? ¿La historia o los actos de los hombres?

Creo que los hombres no actuarían como lo hacen, si no fuera por el condicionante de la historia, por conocer la historia.

No creo en la maldad original, creo en copias renovadas y mejoradas de la maldad aprendida.

La historia, finalmente, es una repetición que tiene que ver sólo con las hormonas.

Del verdadero árbol de la sabiduría, nadie comió.

## 3

Encontré algo de calma cuando empecé a copiar del

natural, dibujando.

No sé dibujar y no tiene importancia ninguna.

Sólo hace falta paciencia y deseos de penetrar en las cosas.

Pero no hay cosas, no hay torres ni manzanas ni desiertos ni árboles,

sólo hay acontecimientos y te ves ahí entonces, dibujando el tiempo,

nunca la manzana ni el tejado ni el bosque, sólo dibujando el tiempo a lápiz.

Ahora, por ejemplo, dibujo copiando del natural los sonidos.

Se empieza con tu propio corazón prisionero en las costillas.

#### **4**

Afortunadamente, la mierda de los psiquiatras y psicoanalistas sólo daña a los que tienen dinero para pagar el tratamiento.

Cada vida es un misterio y mejor dejarla extinguirse o renovarse sin colaboraciones pagadas en euros al contado al salir de la consulta.

#### **5**

Hábitos.

Yo defiendo que son hábitos

No me gusta que les llamen patologías.

## 6

[ SUBTÍTULO JUAN Y VÍCTOR ]

Dicen que a su padre ni siquiera lo conocieron.

Dicen que su padrastro se emborrachaba todos los días y era un tipo que se las daba de fuerte.

Dicen que ellos estaban todo el día en la calle. Llegaban colocados con pegamento y cerveza a su casa.

Víctor, con 9 años y Juan, con 11 años.

Y que su padrastro les pegaba con palos, barras de hierro y con una cadena para *inculcarles* una buena conducta.

Juan y Víctor dicen que así no se *inculca* nada a un niño.

Dicen que así se estimula el odio, sencillamente.

Dicen que su vieja se preocupaba más por follar que por lo que pasaba.

Dicen que una tarde pillaron al padrastro borracho, discutieron, salieron a pegarse a la calle, le dieron con un adoquín en la cara y le rompieron la cabeza

y lo dejaron desangrándose en la acera *chocolateando*: chorreando sangre,

y como ellos suelen decir: otra vez se echaron a la calle.

## 7

[ CANCIÓN DEL POBRE ]

Autor: J. M. Castilla

Música: El Cuchi Leguizamón

El pobre que nunca tiene ni un peso pa andar contento  
Ni bien se halla una gallina que ya me lo meten preso  
El comisario ladino que oficia de diligente  
Le hace confesar a palos al preso y a sus parientes

Y se pasan las semanas engordando el expediente  
Mientras el preso suspira por un doctor influyente  
La tía le vendió la cama pa pagarle al abogado  
Si algún día sale libre tendrá que dormir parado

El juez a los cuatro meses lo cita pa interrogarlo  
Como es pobre y tartamudo ninguno quiere escucharlo  
Y la prisión preventiva dictan al infortunado  
Que ya lleva un año preso hasta de Dios olvidado

Amalaya la justicia, vidita, y los abogados  
Cuando la ley nace sorda no la compone ni el diablo  
Estas son cosas del pueblo de los que no tienen nada  
Esos que amasan millones tienen la Casa Rosada

## 8

### TEXTOS ESCRITOS EN LA PELÍCULA DE LOS CARNAVALES EN BUENOS AIRES

¿Por qué en todas las pelis que echan en Canal Arte los actores están tan serios que parece que mientras interpretan están chupando un limón? ¿Por qué los filósofos y los artistas, cuando hablan en público acerca de la vida, no ríen?

¿Por qué visten de negro, cuando los colores son tan bonitos?

¿A qué viene esa tristeza exagerada?

¿Por qué leemos un libro conmovedor y no conseguimos llorar a moco tendido, reír a gritos, ni echarnos al suelo o salir corriendo a la calle, con el libro?

¿A qué viene tanta cordialidad?

¿Por qué no se grita más a menudo?

¿Pero qué cojones es esto?

Atreveros a vivir en la pobreza.

En la pobreza se vive mejor.

## 9

Vi que todos se esforzaban en ser *diferentes* y que muy a su pesar formaban auténticas masas, ejércitos de gente *diferente*. Cuidaban al milímetro su *look* descuidado. Viajaban a lugares exóticos y compraban a los negros y a los indios instrumentos de música o de cocina exóticos, para demostrar a sus amigos en París o Barcelona lo rica que está la comida pobre cocinada en esos cacharros. También iban a yoga y leían a Zizek y coincidían en la marca de los ansiolíticos y antidepresivos que tomaban. Esto les garantizaba minutos de conversación

animada, cuando se agotaba la discusión acerca de la última película de David Lynch.

## 10

Llama la atención lo sofisticado que se ha vuelto el embrutecimiento de la clase media normal.

Ahora cualquiera puede perder 45 minutos cada día sólo para elegir la clase de pasta que va a cocinar en casa, entre las 200 variedades que hay en el súper. (Cuando hasta hace bien poco, teníamos macarrones y tan contentos).

Podemos ocupar más de una semana en la elección de una televisión de plasma, varios días hasta dar con el nuevo teléfono móvil que nos interesa y un mes aproximadamente si vamos a invertir en un sistema de *home cinema* en casa. Para elegir un mp3 que nos gusta, podemos emplear medio día en un centro comercial. La vida es la mar de entretenida ocupando el tiempo así.

Poniendo toda nuestra esperanza e ilusión en esta clase de decisiones.

Las parejas discuten sobre zapatillas y se conocen más en profundidad. Y los lazos con los hijos se fortalecen, ya que se tratan en casa asuntos que nos incumben a todos, como la Playstation.

## 11

TEXTO-KARAOKE PARA SUBTITULAR UNA CANCIÓN DE  
SONIC YOUTH (BUTERFLY DRUNKEN) QUE TIENE OTRA  
LETRA MUY DIFERENTE

El peor error de cualquier adulto  
es ponerse en manos de otro  
Luego de pasar por la escuela  
y toda la mierda de la educación

no entiendo cómo todavía  
nos quedan ganas de seguir  
no entiendo cómo todavía  
nos quedan ganas de confiar

Entregarte a un psiquiatra  
A un psicoanalista  
a una amiga que toma un café contigo  
y «que te escucha»  
o a un médico cirujano

no entiendo cómo todavía  
nos quedan ganas para seguir  
no entiendo cómo todavía  
nos quedan ganas para confiar

Lo que más me da  
por el culo  
es cuando un amigo se despide y me dice: «cuídate»  
Odio esa palabra en la despedida  
¿Son idiotas?  
¿Tan mal me ven?  
Además, es como dejarte bien claro  
que estás solo y que  
te dejan solo  
Que te las tienes que arreglar tu solo  
«Cuí-da-te».



no entiendo cómo todavía  
nos quedan ganas para seguir  
no entiendo cómo todavía  
nos quedan ganas para seguir

## 10

TEXTO ESCRITO MIENTRAS ÓSCAR, JUAN Y MATÍAS  
(LOS TRES SON ADOLESCENTES) HABLAN DE SUS HIJOS

Dicen cosas lindas de sus hijos, las cosas típicas que dicen todos los padres.

Óscar dice que su hijo ya desde chiquito era un demonio. Que lo querían echar del jardín de infancia.

Juan dice que le da gracias a dios porque su hijo nació sano.

Porque cuando su novia se quedó embarazada ni él ni ella podían parar de meterse pasta base de cocaína y cervezas y pegamento todo el día.

Por eso da gracias a dios y repite que es muy feliz por que el hijo nació sano.

Y le pusieron de nombre Isaías porque era un nombre de la Biblia.

A Matías se le cae la baba con su hijo, como a todo el mundo.

Y dice que de nombre le pusieron Santino, por la película de *El Padrino*.

## 11

El mar te reclama y tú te aproximas al mar con bañador y periódico, con cremas solares y toallas, con un bocadillo y cerveza, con un iPod y chanclas hawaianas, con un sombrero de paja y gafas para oscurecer el paisaje y quitarle al mar y a la arena toda su gracia.

Así asistimos al reclamo del mar, que tiene todo el derecho de tragarnos.

## 12

La creación empieza con una restricción,  
con una salvedad:

Ningún ser será capaz de copiar ni reproducir nada

Ni con sus manos y mucho menos  
mediante sistemas mecánicos o digitales

Es decir: no existirán objetos en serie,  
ni imágenes, ni gestos en serie

De esta manera las semejanzas,  
cuando se nos presenten,  
las percibiremos con fascinación

Y el día que perdamos algo, experimentaremos por fin  
el auténtico sentimiento de la pérdida,

sabedores de que no hay nada en el mundo  
que se parezca a lo que hemos perdido

Que no hay ninguna posibilidad  
de reemplazo

Así el hombre y la mujer,  
serán más cuidadosos.  
Y más delicados y atentos.

La vida nueva de los pobladores nuevos  
que habitan el mundo nuevo  
empezó como un delirio,

como un sentimiento real  
acompañado de sudor y espasmos

Ante el fiasco de la democracia  
como sistema de convivencia ideal,  
había que crear algo y colocarlo  
en ese sitio;

así el fracaso de la democracia  
no significaba el fracaso y el hundimiento  
del ser humano,

así había una esperanza.

Para la creación tuve en cuenta  
el tiempo que dura el sentimiento y la emoción  
en una vaca.

El modelo lo tomé de mis vecinos Teresa y Pepe

Ellos fueron a vender los terneros  
como todas las primaveras

Subidos al remolque de un tractor

Y olvidaron a la vaca en el prado

La vaca conoce de memoria  
el camino del prado al bebedero  
y del bebedero hasta la cuadra

y cuando la vaca llegó al establo y  
se encontró con el establo vacío,  
cuando reconoció que los terneros  
habían desaparecido

la vaca armó un jaleo descomunal

Vi a la vaca hacer cosas  
que yo nunca había visto ni en ésta  
ni en ninguna otra vaca:

–rompió a cabezazos los cristales de todas las ventanas de mi  
casa

–embistió la puerta de mi garaje

–entró y salió cien veces del establo vacío

–buscó, buscó, buscó

–buscó a los terneros hecha un demonio

Honestamente, nunca vi una transformación así  
en nada ni nadie;

ni en animales comiéndose unos a otros,

ni en personas haciendo lo propio

Me tocaba hacer algo  
si quería impedir que la vaca  
se cargara todo lo que encontraba a su paso

y aproveché una de las tantas veces  
que entraba a buscar a la cría a la cuadra  
para cerrarle la puerta  
y por fin pude encerrar al bicho,

y meterme en casa y estar en paz

No tardó ni un minuto  
en hacer añicos la puerta de la cuadra  
Sentí la explosión y vi a la vaca  
volar literalmente  
atravesando la puerta del establo

y la puerta quedó como en uno de los dibujos animados  
donde el Correcaminos perfora un árbol  
y deja su silueta perfecta,

o donde al Coyote le cae un muro encima  
y queda la forma de su cuerpo recortada  
en medio de los ladrillos

Así quedó la puerta del establo,  
con el agujero perfecto de la vaca  
que salió volando

Y ahí teníamos otra vez a ese demonio  
dando vueltas por el pueblo,

metiéndose en la iglesia y en el mesón  
y aterrorizando a los niños

Por la tarde llegan Pepe y Teresa,  
los vecinos dueños de la vaca,

y les explico las cosas que pasaron  
el asunto de la vaca desquiciada

porque me siento responsable  
de que la vaca se haya cargado la puerta entera  
de su establo

Y les propongo tomar un vino  
y de camino al mesón llevo sólo  
una pregunta en la cabeza

Una sola pregunta en la cabeza  
Una única pregunta en la cabeza

Quiero saber, no tanto qué es aquel reflejo  
que parece dotar al animal de algo  
parecido a lo que llamamos *sentimientos*  
o a lo que llamamos *memoria*

Lo que quiero saber es

la DURACIÓN la DURACIÓN  
la DURACIÓN la DURACIÓN  
la DURACIÓN de aquello.

A la pregunta:  
¿cuánto tiempo una vaca puede  
aguantar así, en ese estado,

como loca buscando a la cría?

¿Cuánto tarda en *olvidar*?

¿Cuánto tarda esa sensación de ausencia  
en desaparecer por completo  
de su cuerpo transformado?

Teresa se ríe y dice mecánicamente:

DOS DÍAS

O SEA QUE EN DOS DÍAS SE LE PASA  
POR COMPLETO

SE LE PASA POR COMPLETO  
EN DOS DÍAS

TODO  
SE LE PASA

SE OLVIDA DE TODO

TABULA RASA

Fue ahí cuando imaginé  
de vuelta a casa,  
lo beneficioso que podía ser  
este tipo de duración  
de los sentimientos  
aplicados a los seres humanos

y que partiendo de esta premisa,  
podríamos llegar a un nuevo sistema ético

basado en ese ir y venir de la  
tabula rasa hacia la  
tabula rasa

Y hasta se podía abolir cualquier tentativa de orden político,  
porque toda tentativa de orden político ha fracasado siempre.

Como todo lo que el ser humano se empeñó en hacer de  
manera colectiva

Cuando el ser humano ha hecho  
algo positivo  
lo ha hecho siempre  
de manera individual

Encerrado cada cual en casa

Siempre han hecho cosas positivas de forma individual  
y nunca nada bueno de manera colectiva

Y gracias al incidente de la vaca  
yo ya estaba en condiciones  
de plantear una recreación del universo

Transformándome primero  
EN LENGUAJE y siendo lenguaje  
crear seres contenedores de vivencias efímeras

Seres que en 48 horas como máximo  
lo olviden todo.  
Igual que la vaca de Teresa y Pepe



Que las emociones duren lo que duran dos días

Que se extingan la pena y la alegría  
igual que burbujas de una gaseosa  
que uno deja en el frigo  
con el tapón mal apretado

Puestos a crear un mundo nuevo  
había que evitar los errores conocidos,  
los extremos

De un lado teníamos  
hombres y mujeres sin sentimientos

y no me resultaban atractivos  
No me llamaban la atención

Tal vez porque conozco demasiada gente desalmada

Del otro, teníamos a un hombre y una mujer  
que llevan su congoja al límite,

que no pueden separarse de su dolor  
que cargan con aquello la vida entera

Y lo rechacé por cómico y patético

Consideré que ningún extremo era bueno,  
que había que encontrar una duración lógica  
controlable del sentimiento

y todo este asunto de la vaca,  
lo que tarda la vaca en olvidar,  
era el espacio de tiempo perfecto

Así el lenguaje creó una vida nueva, en un orbe nuevo,  
con unos pobladores de la tierra nuevos

con una ética frágil por efímera  
y sin la ocasión  
—es decir, sin tiempo—  
para desarrollar un pensamiento político,

aunque sí que se podían desarrollar infinitos sistemas filosóficos  
inacabados.

Y eso me entusiasmó

Así fue como el lenguaje  
creó a los nuevos pobladores de la tierra,  
hombres y mujeres de memoria precaria

La verdad es que me hace mucha gracia de los que afirman  
que el lenguaje es  
una invención del hombre.

Es el hombre una invención del lenguaje

Al principio fue el lenguaje. Y el lenguaje nombró las aguas, la  
tierra  
y a estos pobladores de memoria frágil

Al hombre y a la mujer se les dio el mismo atributo  
que a los perros, los faisanes, los atunes y los búhos:

la exaltación y el arrebató

Con el ardor como materia prima,

las ciudades y la moral se alzarán tan endeblés,  
que cualquier carcajada podrá derribarlas

Todo será un perpetuo hacer y deshacer

Gracias a lo transitorio de las emociones,  
gracias al éxtasis momentáneo y la  
fragilidad de memoria

No importará prácticamente nada.

Ni la propiedad privada ni los asuntos de faldas

Desaparecerá la envidia  
y la codicia pero también la amistad

Desaparecerán los lazos fraternales  
y el amor para toda la vida

Desaparecerán la arrogancia y la humildad  
y la vergüenza  
Porque 48 horas son poquita cosa  
para que un sentimiento consiga  
cristalizarse

Pero ojo:

Que dos noches son una eternidad para soñar, si alguien se lo  
propone

Y para besar o acariciar o matar a alguien lentamente

En este marco los seres experimentarán cada dos días  
un despertar de la vida como en la primavera,

Todo podrá ser descontrolado y exuberante y salido de tono

Todo podrá ser cálido y sagrado y cruel a cada rato

Acabamos de un plumazo con las ideas  
de libertad, igualdad y fraternidad,

por engañosas y antagónicas.

Por irreconciliables

Ya que la igualdad coarta la libertad  
Atenta contra la libertad

Y la libertad se fundamenta  
en la diferencia, es decir, en la desigualdad

Sobre la fraternidad,  
No hay demasiado que decir

Todos sabemos que se trata de una entelequia  
Y ni merece la pena detenerse en este asunto

Las gentes no tendrán profesión  
Pero sí sabiduría

Tendremos una Gran Ética

Y la Gran Ética no será otra cosa  
que una serie infinita  
de morales cambiantes,  
que se contestan y anulan unas a otras

Que un día se proclaman con exaltación

Y al otro se derogan con apasionamiento

Se echan al fuego

Se olvidan

Se recrean con fervor

Se olvidan

Se recrean

Se olvidan

Y todo ocurre

en dos atardeceres como máximo

Lo que dura en una vaca

algo parecido al sentimiento