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El 31 de diciembre de 1999 el mundo entero se detuvo en vilo. La celebración, cuyo 
objeto anticiparon profusamente tanto los augures como los tecnócratas, fue arbitraria, 
exagerada y teatral. Los gobiernos convocaron grandes fiestas, las televisoras emitieron 
sus señales a todo el mundo y, con un efecto dominó, los preparativos y las 
expectativas fueron cediendo paso al día después: ni glorioso, ni apocalíptico, el primer 
amanecer del nuevo milenio le trajo a cada uno de los hombres los signos inquietantes 
de su cotidianeidad. 
 
 Esta decepción apenas resultó sorprendente. Toda celebración es un ritual y, 
por lo tanto, sus practicantes esperan que sus efectos se manifiesten en el ámbito de lo 
profano según un orden claramente distinto que el de las construcciones simbólicas y 
arbitrarias de las transfiguraciones sacralizantes de la celebración. La obra de Roberto 
de la Torre se mueve precisamente en el territorio ambiguo de esta correspondencia: ni 
en la pura excepcionalidad sacra a la que aspiraban los accionistas vieneses y algunas 
de las feministas norteamericanas, ni en la cotidianeidad sacralizada del Fluxus o de los 
grupos mexicanos de los setenta. 
 
 En medio del barullo del fin de año en el Zócalo de la ciudad de México 
apareció, entre saltimbanquis y grupos de danza folklórica, la conocida figura del retador 
del peligro. Un personaje vestido de negro y portando un aerodinámico casco de 
motociclista parecía disponerse a realizar algún acto heroico que correspondiera a tan 
insigne ocasión. Sin embargo en lugar de un fiero tigre (como el que el autor habitaría 
en “El tigre de San Marcos acechando a un turista”), este osado personaje portaba ante 
sí un obsceno y colorido pastelote de varios pisos. 
 
 Para gran deleite de chicos y grandes, el retador del peligro se dedicó, durante 
una hora, a estrellar la cabeza de manera sistemática contra el pastel hasta convertirlo 
en una masa informe de merengue y mermelada. El público, identificando el 
comportamiento dictado por el ritual, coreaba entusiasta: mordida, mordida, mordida. 
Así, al igual que en los cumpleaños, de la Torre celebraba al nuevo milenio con todas 
sus estruendosas promesas pero también con sus pequeñas humillaciones, con el 
reconocimiento de la dosis de muerte que entraña todo aniversario. 



 
 Hay otros dos aspectos, comunes a varias de las piezas de Roberto, que 
resultan relevantes en esta pieza. La primera se refiere a la relación entre el acto -ya 
sea histórico o artístico- y su documento, y la segunda a un modo de sobre posición de 
marcos referenciales que lo vincula a una parte importante del arte contemporáneo. 
 
 Hablábamos, al principio de este texto, de las transfiguraciones simbólicas entre 
lo sacro y lo profano. Quizá el terreno en el que éstas se efectúan de manera más 
evidente sea el de la Historia y sus construcciones. En el caso de “Mordida, mordida”, 
de la Torre elige al pastel como el aparatoso monumento (al igual que hiciera en su 
serie de piezas con trofeos) que conmemora una derrota bien poco gloriosa; la de las 
utopías y las aspiraciones del siglo XX. Al igual que en la destrucción del pastel por 
medio de la humillación del cumpleañero se introduce un recordatorio del acercamiento 
a la muerte en la celebración, de la Torre inflinge pequeñas trasgresiones a las figuras 
monumentales: Luis Donaldo Colosio representado como una muñequita de porcelana 
en “Descarga en tres tiempos” (X-Teresa, 1996), la gloria del artista como un gran trofeo 
inútil en “Artist’s dream” (Foro José Martí, 1999), la catástrofe de las Alemanias en una 
cascada cervecera que hace referencia a la famosa secuencia de las escaleras de 
Odessa de Einsenstein en “Descarga en tres tiempos o paso en falso” (Dresden, 
Festival Flex: X, 1998), o el coyote del “I love America, America loves me” de Beuys 
transformado en un taimado Tigre de Santa Julia-Leon de San Marcos en “El tigre de 
San Marcos acechando a un turista” (Chapultepec 2000). 
 
 El otro aspecto que resulta destacado en esta pieza se refiere a la procedencia 
disciplinar del artista. En todas estas transfiguraciones simbólicas, el elemento activo 
encargado de efectuarlas es la imagen. Y el tipo de consideraciones que las vinculan 
tienen, en la obra de Roberto, una raigambre pictórica. Veamos el caso de la pieza que 
nos ocupa. En primer lugar, la elección del pastel según sus cualidades formales 
(rococó según las palabras del mismo autor) corresponde a la pintura: el procesamiento 
de un medio pigmentado sobre una serie de superficies bidimensionales. Como 
Raushemberg al borrar el de Kooning, de la Torre realiza un proceso inverso al del 
decorador de pasteles cuando destroza la obra primera para generar otra. Después, 
conserva ese acto en un conjunto de documentos que construyen, de nueva cuenta, un 
predominio de lo imaginario sobre lo actual. Sabedor de la imposibilidad de las 
traducciones entre la acción y el documento, de la Torre dota al segundo de un carácter 
autónomo, en el que las figuras de aquella noche confusa se fijan en una secuencia de 
fotografías cuasi abstractas tomadas de un monitor. Con ello nos remite de nueva 
cuenta al monumento del fracaso; a un objeto conmemorativo de un acto que, en este 
caso, parece traicionar ligeramente su voluntad primera. 
 
 Por otra parte, al hacer que otros repitan su acción dentro de otro contexto -el de 
la galería-, el artista vuelve a introducir un elemento irónico en diversas de las 
preocupaciones que han caracterizado su obra hasta la fecha: la figura del artista como 
individuo creador; la relación temporal entre la imagen y el acontecimiento; y  el viaje de 



ida y vuelta entre un acto primero, heroico quizá, pero fallido, su transformación en un 
hito que glorifica su trascendencia y, por último, su correspondencia al dominio de lo 
concreto donde el estatuto conferido por el medio al acontecimiento no resulta suficiente 
para ocultar su melancolía, su pequeño fracaso. 
 
 
………. 
 
* Texto escrito por Pilar Villela para la presentación de la exhibición ¡Mordida, mordida!…, de Roberto de 
la Torre en la Galería Halicarnassus, Nuevo León, Monterrey, México, 2000. 
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