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Aunque con cada vez menos frecuencia, la voz de la alienacion y la censura se levanta para
sugerir que los artistas contemporaneos no hacen nada sustancial, pues ya no pueden
distinguir entre “concepto” y mera "ocurrencia". Si no fuera por el grado de desprecio que
€so0s criticos reaccionarios invierten en esas palabras, por su incapacidad de notar que su
queja contiene la proyeccion de una jerarquia a priori de géneros heredada de los 6rdenes
de clases y géneros del arte premoderno (que en ultima instancia suponen la superioridad de
los asuntos “nobles”, “trascendentes” y “del estado", por sobre la condicion de operar en el
tiempo y para el tiempo) practicamente habria que concordar con ellos en asumir las
consecuencias de ese diagndstico. Si uno toma la palabra "ocurrencia" a la letra, lo que se
encuentra es una modalidad particularmente agil y repentina del pensamiento de lo
particular, una de las formas de operacion casuistica y aplicacion del ingenio que rechazan,

claro estd, quienes desean el cobijo de las reglas y lineas directrices a la intemperie de lo

inmediato.

Si el diccionario consigna por "ocurrencia"al encuentro, ocasidon y suceso casual,
ante el que se produce una “idea inesperada”, un "pensamiento, dicho agudo u original”; si
“ocurrir” implica acaecer, acontecer, lo mismo que prevenir y acudir", habrd que conceder
que se requiere una disposicion particular para poder salir al encuentro, de modo repetido y
seguro, ante la pertinaz demanda de "lo que ocurre". Una vez que uno deja de lado la
suposicion de que toda actividad cultural debe consistir en el destilado de reglas morales,
verdades duraderas, iconografias y objetos irreversibles, es decir, la produccion de
identidades, uno debe caer en cuenta que se requiere una facultad especial para ser capaz de

resolver un acto simbdlico para un momento estrictamente determinado, y que €] modo en



que acompanamos el tino de otro para acudir a lo que no contiene regla previa. Habilidad
que tiene mucho que ver con el ingenio que reconocemos en el uso del lenguaje de la frase
justa o el giro inesperado, en la sorpresa politica por los actos y palabras que acuden al
encuentro de lo concreto, en la misteriosa habilidad de provocar en el otro una sonrisa, y el

momento creativo del desplazamiento decisivo de una ficha en un juego de mesa.

Seria un dictado totalitario esperar que el arte en su conjunto se ajuste al dogma de
la prevalencia absoluta de "lo cotidiano" y/o “lo banal” como muchos comentadores han a
veces asumido ante el vendaval de evidencias del modo en que un nimero
extraordinariamente alto de artistas han acudido al llamado de lo inmediato. Pero denegar
que nuestros placeres estéticos han estado permeados por la continua salpicadura del
ejercicio publico del ingenio, y que una enorme movilizacion de los nuevos afectos y
placeres corren por el costado del placer de atestiguar desvios y giros localizados y

transitorios, seria simple y llanamente hipocrita.

En el curso de unas cuantas décadas (o, incluso, en términos de la experiencia
personal, unos cuantos afios) hemos transitado efectivamente hacia una etapa en que ya no
podemos mirar con desdén a la vertiginosa proliferacion de la contingencia. En efecto, nada
hay que hacer en el terreno del arte contemporaneo si uno no esta dispuesto a asumir que en
el terreno institucional, narrativo, histérico y afectivo donde antes la sociedad occidental
colocaba la hipdtesis de la obra absoluta, donde se localizaba la suposicion de que el artista
habria de revocar en un solo gesto la alienacion del trabajo en la produccién de un objeto
definitivo y rotundo en medio de una civilizacion radicalmente monstruosa y nihilista, se ha
vuelto placentero e intelectualmente decisivo asumir la multiplicada erosion de actos, cosas
e ideas que son cuanto mas capaces de robar nuestra atencion, en cuanto muestran su
caracter futil, ocasional, minucioso e innecesario. No es suficiente ya que la circulacion de
momentos estéticos y referentes de la critica y cronica artistica, rehuse toda adscripcion
disciplinaria: sucede que cabalmente muchos de los instantes que acuden a nuestra
fascinacion o interés dependen de una seleccion de actos despojados de toda presentacion
especial, mas all4 de plantearse como ejercicios de la negativa a la cualidad de lo especial y
lo Gnico. Mas alld de la atrofia del aura de las obras artisticas, de la tematica de la
desmaterializacion, de la crisis de la apariencia, de la poética de la intervencion social, e
incluso de la vision del arte como gestor transacciones y relaciones entre sujetos, o

cualquiera otra de las formulas candnicas con que los tedricos quisieron capturar el



corrimiento de la produccion del arte a la diseminacion de del accionar poético, la
experiencia microscopica de la cotidianidad artistica nos implica en el goce de recorridos
que asumen la falta de identidad y sobre todo la nula ambicidon de consecuencias, mas alla
de compulsar el requisito epistemoldgico de hacernos sentir capaces de elaborar y acentuar
nuestro goce por lo especifico y particular. Lo cual, en el contexto de una civilizacién de

ordenes tecnologicos y mecanismos inescapables, bien reflexionado, no es poca cosa.

A la infatuacion modernista con la nocion de la "obra maestra" es simplemente
honesto conceder que nuestra sensibilidad se encuentra particularmente ductil a la modestia
de lo deliberadamente inexpresivo, y a toda una gama de formas de intervencién cuyo
mérito mas profundo es su enorme agilidad para hacerse cargo delo superficial. A la
postulacion romantica del artista como reparacion metafisica de nuestra caida y alienacion,
se contrapone la ramificacion generalizada del ejecutor de hazafias nimias. El libro que esta
tarde acompafiamos es en buena medida la compilacion de una cadena de actos afortunados
de refraccion y alteracion detallista del espacio convenido de ilusion y funcionalidad, que

designamos como "realidad”.

A veces me siento tentado a pensar este continuo emerger de instantes compartidos
bajo el simil de la meteorologia: el registro, la experiencia, y el comentario, de una variedad
de momentos atmosféricos siempre cambiantes, nunca definitivos, impelidos por una
energia salida de quién sabe donde y sin patrones fijos. Hoy puede llover, mafiana hara
viento: las gotas se evaporan en el pavimento. En 2001 Roberto de la Torre descuelga un
par de zapatos de un cable en la Ciudad Netzahualcdyotl y los vuelve a suspender de un
cable de alta tension frente a la Galeria Mercer Union en Toronto. Unas cuantas semanas
después estard organizando una carrera de carritos de boleros de zapatos en Azcapotzalco,
para luego filmar el paso de los aviones en el cielo de la avenida Reforma en la ciudad de
Meéxico exclamando, en referencia al terror post-11 de septiembre, "Oh my God". Mas
tarde practicamente bloqueara el pasillo que conectaba las galerias del MUCA-Roma en la
calle de Tabasco con dos diablitos atiborrados de cajas, obligando a los visitantes a
sortearlos como si fueran un mero obstaculo, para luego montar un casting de silbidos de
voluntarios. Todavia en 2002, Roberto de la Torre trasladara a Japon hiladas de banderolas
de pléstico, para decorar una variedad de edificios en Japon, decorandolos como si
estuvieran en venta. Uno podria empefiarse en elaborar una especie de serie de esos actos:

postular una gama de obsesiones o rasgos comunes de procedimiento que, quiza, con uno



que otro giro verbal, podieran empaquetarse como si constituyeran una metodologia. Sin
embargo, mas alld de la gama de restricciones que involucran (precisamente, su negativa a
constituirse como un derivado de alguna férmula tradicionalista de produccién de obras o
adhesion a las constricciones técnicas de una disciplina) lo que, una vez reunido, el archivo
de la tarea de Roberto De la Torre convoca es la narrativa (que Pilar Villela atinadamente
sugiere que recorramos no en forma de una linea continua, sino en el desplazamiento de
una especie de espiral] de una serie de acometidas sobre lo ordinario y lo particular. Si la
idea pudiera tener algun sentido, el libro de Ia mordida al camello se aprecia mas
hondamente si se le acepta como una gesta de lo particular, que depende de una fe en la
posibilidad de extraer de lo ordinario pequefias maravillas. Pero como veran, en esos

momentos de luz campea un temporal.

(Qué se cifra bajo este desplazamiento? ;Bajo que signo es que la poética de la
trascendencia sucumbe? Una posible respuesta esta, precisamente, en la preeminencia que
en la actividad contemporanea tiene el concepto de "accidon", que como se sabe de un modo
puramente autorreferencial aparece en tension con otras modalidades del arte en vivo, en
particular frente a los remanentes teatrales que involucraban tanto el teatro de medios
mixtos derivado del happening de los afios 60, como el proyecto méas o menos diluido de
constituir un nuevo campo disciplinario centrado en la escenificacion de actos visuales,
auditivos, corporales y objetuales que designamos, bajo los términos también derivativos
del espectaculo, del anglicismo del performance. Aunque las fronteras son mas bien vagas,
sino es que deliberadamente vaporosas, la nocioén de "accion" tiene la ventaja de no haberse
jamas constituido en género artistico particular (como lo fue la idea del cuadro, la escultura
o la pieza musical) sino como un concepto limitrofe, mucho menos importante como parte
de la taxonomia artistica, como concepto abarcador de una cierta antropologia filoséfica. En
efecto, las “acciones" artisticas son uno de los operadores decisivos del rechazo que los
circuitos artisticos contemporaneos tienen por la especializacion productiva: uno podria ir
mucho mas lejos para afirmar que cada que se produce una accidon en el campo del arte, lo
que sucede es que se efectia una apuesta por cuestionar ya no los érdenes de la produccion
estética autobnoma, sino la constitucion misma de la division de facultades y dispositivos
que constituyen la fabrica de lo social. Pues la generalizacion del concpeto de “accion”
revive, de modo inmediato y certero, el conflicto de traducciones y trasliteraciones con que

en la civilizacion occidental se plante6 la constitucion de los campos de legitimidad de la



epistemologia y las practicas en el centro del cual, como en el ojo de un torbellino, esta el

concepto problematico de “lo artistico”.

En efecto, vivimos bajo un predicamento (para restaurar aqui al espanol, frente al
anglicismo, la division de las modalidades de las cosas y de las dignidades de los sujetos)
que asume la derivacion distorsionada de la oposicion entre fabricar y hacer que,
clasicamente, definid Aristoteles en el libro sexto de la Etica Nicomaquea, al oponer la
produccion (poeisis) del actuar (praxis), y dictaminar todo fabricar (poeisis) bajo el
resgaurdo de lo productivo o poético conforme a una disposiciéon o plan que trae a la
existencia seres primariamente postulados en el intelecto del productor: "El hacer (poiesis)
y el obrar (praxis) son cosas diferentes (...) Todo arte (tekné) tiene por objeto traer algo a la
existencia, es decir, que producra por medis técnicos y consideraciones tedricas que venga a
ser alguna de las cosas que admiten tanto ser como no ser, y cuyo principio estd en el que
produce y no en lo producido." (Etica Nicomaquea, p. 137) Es més que sabido que esa
distincidn tiene, histéricamente, dos grandes puntos de inflexion: primero la transcripcion
problematica del latin que distingue artificio y acto, trasladando al &mbito de la accion la
deliberacion y plan que Aristoteles circunscribia al ambito de lo productivo, en tanto que
las acciones politicas y humanas estaban definidas por el concepto del pensar y actuar en lo
particular o la Phronesis, y la division del trabajo moderno que establecid una cesura entre
trabajos productivos e improductivos, no de acuerdo a la posibilidad de atraer un algo
nuevo a la presencia, sino en términos de una distincién supuestamente utilitarista que
atribuye a "lo productivo" no el hecho de la gama total de las posibilidades de lo fabricado,
sino Unicamente aquello que sirve y es por tanto asimilado por el deseo y el mercado. Sin
entrar en detalles, que seguramente nos llevarian a tener que desplegar estos conceptos en
extenso, es un hecho que el momento en que la tradicion que liga al arte con la produccion,
y en particular con la produccién de objetos materiales, entra en crisis, lo que se asoma es
un desdibujamiento de las categorias sociales e historicas acerca del rango y sentido de la
actividad. Un tanto dogmadticamente, podriamos afirmar que la pérdida de ligazon entre
"arte" y "produccion" que encierra el concepto casi paraddjico de "acciones poéticas”
requiere una doble transicion. Por un lado, la forma en que la civilizacidon capitalista
concibid "lo poético" como el territorio de pensamientos, acciones y palabras despojadas
por entero de valor y agencia utilitaria, el campo del ocio impractico. Por el otro, la forma,
que brillantemente denunci6 Hannah Arendt, en que el accionar politico ha quedado

asimilado a la nocion técnica de programa o proyecto, que campea en todas las politicas, de



izquierda y derecha, que asumen que la actividad entre nosotros tiene por funcion efectuar
una suerte de ingenieria de lo social. Ante todo ello, artistas como De la Torre plantean el
gozo de una demolicion discreta, clownesca, inconcebible bajo la ideologia hoy cada vez
menos sustanciable del "acto creativo." En Polonia, en el afio 2003, De la Torre se situd
frente a una mesa que contenia una instalacion extremadamente lirica de manzanas y una
vajilla, dispuesta con enorme delicadeza por encima de un mantel negro. El artista, tras
permitirse la contemplacion de esta instalacion de salon, decidi6 recorrer la mesa, abajo y
arriba, jalando el mantel, y llevandose la loza y la fruta al suelo para acabar contemplando
el pafno vacio. En ese descorrimento lo que se deslizaba al suelo era ni mas ni menos que

toda la tradicidn la naturaleza muerta.

Tenemos, pues, un concepto que corta abruptamente en medio de dos paradojas: lo
productivo, al estar enteramente subordinado a un concpeto de planeacion y fin, carece ya
de capacidad de traer a la existencia nada heterdclito: es la mera repeticion y la sucesion de
trabajos intrascendentes en la forma de una condena continua de labores sin término ni
gloria. En efecto, nuestra produccion carece de poesia, no por que sea radicalmente hostil y
sucia, banal y opresiva, sino porque no involucra el traer nada a la existencia sino la
confirmacion de lo existente. Al mismo tiempo, los actos humanos han perdido toda
adherencia a lo particular: estamos lejos de la ambicion Arendtiana de entender la accion
como la puesta en marcha de una cadena de consecuencias inesperadas en el tejido politico,
como la apuesta a despertar flujos y sentidos imprevisibles, es decir, a la operacion libre
sobre la existencia. Tenemos pues un doble cierre donde, como muy atindamente ha
planteado Giorgio Agamben en EIl hombre sin contenido (1994) , conduce a pensar como
"Arte" una especie de produccion universal, eternamente atada a la expresion de la esencia
de un autor metafisico, es decir, la voluntad: sea esta la voluntad del héroe romantico y su
formacion, o la voluntad de transformar al mundo mediante "la praxis" que se aloja en

Marx.

En ese contexto, es claro que la "accion artistica" aparezca como el ejercicio de una
continua ocurrencia: la aparicion de una suerte de juego estético del acto del sujeto, que
acepta pensar en lo particular, y actuar en lo particular, pero no consigue traspasar del todo
la repeticion de su mundo. Quiza una de las principales tareas de las acciones artisticas sea
permitirnos experimentar el grado en que el accionar se ha vuelto inconsecuente, por tanto

estético, por consiguiente ajeno tanto a la reduccidon funcionalista de lo productivo (la



separacion de produccion y poética) como a la reduccion meramente conductista
[behaviorismo) de los actos humanos. Tenemos pues un placer consistente en gran medida
en reconocer aqui, en actos como los que plantea un artista como Roberto de la Torre, el
residuo de lo que fue la accion y lo que fue la poética, sin efectos productivos o practicos.
Pero ese reacomodo mismo es quizd necesario para constatar un estado en que ya la
pretension de salvar cierta produccion del utilitarismo de la practica social amputada, no

debe tener ya ningtn resplandor mesidnico.

De ahi que, lejos de evadir el terreno de las "ocurrencias artisticas", debamos
hacerle frente: el que el arte haya aceptado su destino pleno como operacion tenue e
inconsecuente, tiene como resultado, sin embargo, alejar el supuesto de que podamos de
momento, restaurar a lo productivo lo poético, o atinar a efectuar con nuestras acciones
alguna resonancia de la experiencia. Lo que aparece como una pérdida de sentido, es en
efecto, un nihiismo consecuente: el reconocimiento del proceso de demolicion del aparato
de ilusion estético moderno, hasta arribar a comprender que nuestro "interés estético" no
requiere de la simulacion de obras maestras que no son obras, trabajos que nada tienen ya
que ver con "el trabajo" y actos que se disuelven, no obstante su violencia, en momentos de

mera seduccion individual.

Hago plenamente consciente que mi manera de entender el ingenio de la accion del
tipo que practica Roberto de la Torre es el de un nihilismo cumplido: asumir estas
"acciones poéticas" como una fase necesaria del proceso de la ilustracion. Pero asi como su
puntualidad y rotunda particularidad debe producir el terror de quienes todavia se aferran a
algun programa redentorista o estéticista, los actos de De la Torre contienen, en su aparente
inocencia, un frecuente ingrediente de agresividad. Bajo el disfraz que permite el delicado
humor de sus acciones e intervenciones, campea sobre la obra de De la Torre la sugerencia
de catastrofe. Lo mismo da que sean verdaderos actos de malabarismo, como cuando en
Tokio en 2002, De la Torre solicito las sillas de su auditorio para crear una piramide de 49
sillas a fin de encaramarse, como por sobre un castillo de naipes, en el tope a beber una
cerveza, que la producciéon de un gran humareda proveniente de ofrecer un banquete de
hamburguesas al carbon en el tope del hotel de México, a fin de generar desde la calle la
ilusion de un incendio, o la idea misma de poner a venta el patrimonio cultural, lo que estas

acciones inocuas esconden es un desazén que si bien no conviene llamar plenamente



“critico” plantea a las claras la resistencia del sujeto a aceptar los términos danados del todo

social.

No es casual que después de 2005, afio de término de la serie consiganda por de la
mordida al camello, la trayectoria de De la Torre haya implicado un cambio de direccion.
Su arte sigue siendo un arte de acciones, pero donde el actuar estd predeterminado por la
interferencia de obras propiamente dichas, objetos e instalaciones escultoricas que definen
simbolica y practicamente las acciones de sus recipientes y usuarios. En particular, en su
intervencion del afio 2008 en la SAPS, su parodia incontenible de la monumentalidad
realista socialista basada en los carros alegoricos obreristas que Siqueiros produjo en
Estados Unidos para el movimiento laboral (El acto de vaciar un monumento, 2008) y en la
obra que hoy mismo podemos apreciar a las afueras del MUAC (Chaac Mool, 2008) de la
Torre ha hecho un giro subito hacia enfrentar ludica y sarcasticamente figuras de lo colosal,
ya en la forma de la parodia general del monumento a la movilizacién proletaria,
ambientada con toques del Huapango de Moncayo y el Himno Nacional soviético, o el
ofrecer a los nifios la experiencia de saltar sobre la efigie inflable de una especie de
monstruo falico, el fantasma de la pedofilia. En ambos casos, lo que despunta es la puesta
en escena de una violencia: la nocion de que toda iconografia monumental es un ejercicio
del poder, que no puede ahora revestirse sino de la condicion de amenaza. Por supuesto la
accion que De la Torre propone frente a esos colosos (los del real socialismo, como los del
placer perverso contemporaneo) consiste en sugerir el juego y la iconoclastia. Ambos
tienden a planter una negociacion negativa: fabricar, hacer, producir tiene para De la Torre
la connotacion de lo monstruoso. Nuevo momento de honestidad: estas figuras de De la
Torre son descalificiones de la produccion artistica como produccion, como creacion de

simbologia, como producto de un sujeto supuestamente redondo.

Que nuestra sensibilidad se active en el rango que plantea el acto futil en el desierto
y el horror ante lo que implicaria producir un icono social, nos deja deambulando en un
borde muy estrecho, contra el arte y sin la apologia vidridlica del "arte relacional”. Borde,
ciertamente, que cruzamos con el gesto de una sonrisa. Pues lo que se aloja aqui es la

complicidad de quienes no compramos ilusiones maltrechas.
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