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How to see?
Where to see from?

What limits to vision?
What to see for?

Whom to see with?
Who gets to have more than one point of view?

DONNA HARAWAY

Una voz femenina insiste en la radio que un puente ha sido derrumbado. 

Todas las semanas parecen derrumbar el puente de Farim. Ese puente nunca existió allí, en la provincia de 
Farim, en Guiné Bissau, ni en los 70, cuando esa voz anunciaba su derrumbamiento, ni aún hoy.

MARÍA TURRA: Ésta es la Rádio Libertação, estación emisora del PAIGC, la voz del 
pueblo de Guiné y de Cabo Verde en lucha. 1 

Esta que acabamos de “escuchar” es Maria Turra, en realidad llamada Amélia Araújo, locutora de radio 
ligada al PAIGC (Partido Africano para la Independencia de Guiné-Bissau y Cabo Verde). Trabajaba para 
Amílcar Cabral, líder del PAIGC. Crearon la radio en 1967.

1 Fragmento de audio de Radio Libertação. Recuperado de www.dw.com/pt
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La radio Libertação apelaba a todos los combatientes portugueses a abandonar la lucha y volver a casa. 
Consiguieron hacer desertar a unos cuantos.

Mi tio Joao C., excombatiente portugués forzado por el servicio militar, me cuenta la historia de María, 
desconozco si es real. Él tiene la misión de hacer volar la sede de la radio, pero sin éxito. El gobierno 
portugués le da un pasaporte falso como periodista brasileiro, y lleva una cámara de fotos llena de 
explosivos, con la que no se puede generar ninguna imagen.

JOÃO C.: Fui una Vez a Senegal para intentar cargarme una radio. No debía estar contando 
estas cosas... Porque el puesto de radio, todas las semanas en el norte de Guiné, en Ziguinchor, 
donde había una locutora llamada María Turra, una vez más va a decir que se cargaron el 
puente de Farim. Farim era donde nosotros teníamos la sede del Batallón y queda junto al 
rio Cacheu y junto al rio Cacheu existe... Nunca existió ningún puente, lo que existía era 
una balsa que pasaba de un lado al otro. Y ella todos los martes, en la radio, comunicaba, 
para hundir la moral de los soldados portugueses… Una vez más echamos abajo el puente 
de Farim, puente ése que nunca existió, pero casi todas las semanas se iba a abajo, si no era 
todas las semanas, era cada quince días. Una vez más el puente de Farim se fue abajo, una 
vez más atacamos a no sé cuantos y se quedaron aislados y fue una carnicería en la que.... 
mataron a todo el mundo (…) 2 

Las ficciones de María son un peligro para los portugueses.
Ahí empieza el proceso de creación de Parallax, con el relato de João sobre una voz femenina que insiste 
en esas apariciones y desapariciones fantasmales del puente de Farim. 

El fantasma no es materia, es un evento que insiste.

2 Fragmento de conversación grabada en audio con João C. en 2009.
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PELÍCULAS ABIERTAS / PARACINEMA / ¿DISPOSITIVOS?

La imposibilidad de acceder a los archivos de esa época colonial portuguesa y de recomponer algunos relatos, 
unida la dificultad y la crítica implícita que tiene mi posición “heredada”, como descendiente de portugueses, 
han producido en mis últimos trabajos, una forma de desvelar mi propia imposibilidad de generar discurso. 
Como me dijo alguien una vez, “estás en territorio minado”. ¿Cómo hablar entonces?

En la película en directo São Tomé Revisitado de 2012, me planteo junto a mi madre, un juego coreográfico 
con la cámara y casi de detectives. Ambas volvemos a São Tomé, una isla que fue colonia portuguesa y en la 
que vivió mi madre de adolescente antes de la independencia. Allí buscamos a un “cámara” amateur de unas 
películas de super8, encontradas en un trastero familiar. Ambas sabemos que el cámara ya no vive, pero 
introducimos un juego de ficción para encontrar pistas sobre él. La cámara apenas enfoca hacia fuera, sino 
hacia dentro; dentro de la casa, en la noche, en la escuela vacía, en el estallido de una lata de tomate, en los 
objetos cotidianos; hacia nuestras propias dificultades y la ironía de nuestra representación. 

Son las filmaciones compartidas en la intimidad, y la tensión entre nuestro intento fallido de “hacer  
documental”, y la insistencia de mi madre de hacer ficción, los que van generando la película. Esta se 
muestra en directo como una serie de clips de video desordenados, que se van reordenando en directo y 
que forman películas diferentes cada vez, a través de conversaciones con el público, y la edición sonora en 
directo. Se intenta, a través del humor, mostrar el deseo occidental respecto a la imagen. En esta pieza el 
dispositivo para ver la película está en constante apertura, el montaje se produce de muchas formas distintas 
y en directo.

Imaginen ahora un escenario totalmente vacío donde las luces se mueven, a veces coordinadamente y otras 
siendo desobedientes e infieles a la imagen que la voz sugiere. Este es el dispositivo de Parallax, una película 
de no-ficción en vivo (en un espacio escénico tridimensional).
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En esta pieza me propongo trabajar sin imágenes definidas, a partir de la limitación inicial de falta de 
información de archivo. Al mismo tiempo, me planteo maneras de no cerrar el sentido, donde como 
espectador puedas elegir qué ver, qué sentir; un estar en el presente que apele a otro tipo de experiencia que 
no sea únicamente la de recibir paquetes de “información” histórica o política más o menos “interesantes”. La 
historia del puente inexistente de Farim, no se queda en su pretensión de veracidad y empieza a desplazarse 
hacia otras direcciones.

Visible en escena, de espaldas al público manipulo la técnica, la mesa de sonido y de luz, compongo imágenes 
geométricas, atmósferas, siguiendo una cierta estructura radiofónica que se va desmoronando. La manera 
en que la película es realizada resulta accesible para los espectadores, teniendo dos niveles de visión: la 
“película” en directo y la propia creación y montaje de la película.

Decido permitir que estas dos variables, luz y sonido, casi siempre esclavas de la ilustración de un relato, o 
de la acción de un personaje “humano”, tanto en el cine como en las artes escénicas, puedan narrar también 
en su materialidad y suficiencia. Luces que son volumen y textura, intensidades, líneas de fuga, jugueteos, 
pestañeos, moscas, personajes, helicópteros, voces sin cuerpo, perros… y modifiquen la percepción de los 
espacios, abriendo esquinas, agujeros, polisemias…   

Al principio de la pieza, la posible imagen de la película surge en los espectadores a través del lenguaje, 
igual que María Turra cuando nombra el puente y su derrumbamiento, y conseguimos verlo. Pronto, ese 
sistema empieza a colapsar y la luz, ya sin la compañía del texto, empieza a funcionar más autónomamente. 
Perdemos suelo y referencias. 

La escena tiende a derrumbarse en su suficiencia inicial, es precaria y produce más asombro que “saber”, o 
más bien ese saber es producido por una experiencia que no parte de una concepción puramente intelectual 
de la historia como disciplina que engulle otras prácticas, sino como otras formas de conocimiento más 
emocionales o perceptivas…

La película no es proyectada en las dos dimensiones de una pantalla, ni filmada de antemano, sino que esas 
imágenes “líquidas” producidas por la abstracción de las manchas de luz, invocan otras imágenes que no 
están ahí aún, que están por emerger. 

Esperanza Collado en su libro Paracinema. La desmaterialización del cine en las prácticas artísticas, habla del 
paracinema como un cine desligado de su aparato tecnológico. Un cine sin pantalla ni proyector, un cine 
como “método de asociación mental que estimula el pensamiento”.
El espacio inicial de representación en la caja escénica, es desbordado; la película rebosa en sus límites e 
invade también el espacio del público y de la edición. La película ocupa espacio. En el vacío de la escena la 
luz insiste en materializarse, en convertirse en imagen.

Me interesa cómo el cine en su gramática permite saltos de escala, que han dejado de ser extraños al ojo y 
a la comprensión, como espectadores habituados a esas gramáticas. ¿Por qué no hacer que el “cine” pueda 
darse en un espacio tridimensional? 

En Parallax intento hacer una traducción imposible del montaje fílmico al “encuadre” real de la caja escénica, 
sobre todo por la capacidad que tiene el cine de saltar en el tiempo y en el espacio. El montaje, según 
Alexander Kluge, no equivale solo a la edición de la película de cine, sino que ocurre entre la película y el 
espectador, y dentro de la propia mente de éste. Por ejemplo, un edificio puede ser un único foco cenital, 
y acto seguido, sin corte, la boca enorme de María Turra, pasa a ser todo el espacio escénico iluminado, 
invadiendo el lugar del público también. 
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Estás dentro, acabas de ser tragado por la película. 

Me imaginaba algo así como lo que ocurre en The big swallow, del director inglés James Williamson, una 
película cómica de corta duración del año 1901, donde el hombre filmado, harto del realizador, y de ser 
representado por él (esto es una interpretación mía), abre la boca y se lo traga, junto con su cámara. Parece 
tragarnos a nosotros, y nos envuelve, por segundos, en total oscuridad.

DIFRACCIÓN. (un inciso). ¿Cómo leer difractivamente?

Karen Barad, en su libro Meeting the Universe Halfway, aún no traducido al español, revisa, entre otros 
autores, las visiones experimentales y filosóficas del científico de la física cuántica Neils Bohr; y retoma, 
además, la  metáfora óptica de la difracción propuesta por Donna Haraway.  

Si la reflexión es un reflejo en un espejo pensado para “ver a distancia” y ése es un modo habitual de 
representar o pensar la realidad, sobre todo en el ámbito académico, la difracción, en cambio, propone leer 
a través de la experiencia, y no contra ella (como en el espejo). 

La difracción, como alternativa a la reflexión, busca modos de articulación que escapen a las dicotomías de 
la ilustración, de las ciencias y las humanidades, así como a las jerarquías entre disciplinas de conocimiento. 

Pasar a la práctica / ser atravesado por ella / atravesar el espejo como la Alicia de Lewis Carroll / atreverse 
a cruzar agujeros de sentido. 

La difracción no fija el objeto ni el sujeto por anticipado, atiende a patrones de la diferencia, propone 
relaciones no dicotómicas, rompe nociones de causa-efecto, y nos invita a una visión más sutil, más 
audaz. Los límites entre disciplinas se borran, los significados se abren, las historias son heterogéneas, 
la temporalidad es interrumpida, la performatividad es una alternativa al representacionalismo, la causa-
efecto está “patas-arriba”…
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En palabras de Karen Barad, “la metodología difractiva es respetuosa con el entrelazamiento de ideas y 
otros materiales de una forma que las metodologías reflexivas no lo son”. 

Para Iris van der Tuin, una lectura difractiva tendría en cuenta también los recuerdos repentinos, los 
saltos cuánticos, las superposiciones, e incluso los recuerdos de libros no leídos… 

Ahora recuerdo esos archivos imposibles de desvelar, en la dificultad de alcanzar la “visión total” que se ha 
venido afianzando desde la Ilustración y a través de las disciplinas científicas o académicas. 

Cuando me viene a la cabeza la reflexión, la imagino como una especie de ventriloquia de la realidad. 
¿Cómo serían las imágenes que tocan, o atraviesan, o se invocan sin estar aún visibles? ¿Qué implicaciones 
políticas tendría pensar en otros modos de “ver” relacionados con el cuerpo?
¿Tenemos derecho a cierta opacidad en nuestra propia representación? ¿Qué aparatos o experimentos nos 
podrían llevar a “ver” o “ser vistos” de otras formas menos literales o colonizadoras?

FANTASMAS / INSISTENCIA

La chica de la película Ghost Dance (McMullen, 1983) le pregunta a Derrida: 
¿crees en fantasmas? 
Él diserta durante un rato muy largo.  Ella, con una obediencia irritante, espera.
Derrida, al fin, le devuelve la pregunta: ¿crees en fantasmas?
Algo ha cambiado.

La “hauntología”, es un término acuñado por Derrida en el libro Specters from Marx. / Parece superar 
la idea de ontología. / Derrida une las palabras “haunting” (algo así como “inquietante”) y “ontology” / 
Karen Barad retoma el concepto “hauntology” / La física cuántica es “hauntológica” / sujetos y objetos no 
existen por anticipado, emergen a través... / Mark Fisher dice que la “hauntología” tiene intrínsecamente 
una dimensión sonora /

Cuando leo a Fisher, pienso en la voz de María Turra saliendo por los transistores en medio de la selva. 
La insistencia se hace presente. La imagen del puente vuelve a través de la voz y es invocada.

Los fantasmas no son materia, son eventos que insisten.

“Una vez más echamos abajo el puente de Farim”- dice João imitando a María.

El puente de María Turra no es materia, es un evento que insiste.

(…) Esta voz femenina parecía hacer derribar y alzarse de nuevo algo tan material como un 
puente. Aunque no existiera. Provocaba cambios en la materia. Un puente que se levanta y cae 
dentro del lenguaje mismo, pero que parece derribarse fuera de él, en medio de la guerra (…) 3

No me planteo quedarme en la realidad del uso de la propaganda militar,  o los guiones casi teatrales 
que usaba María o el PAIGC, sino entrelazar mis propias ficciones con las de ella. Es la voz y sus ritmos, 
la que provoca cambios en la materia: una voz seductora, vibrante, consciente del tipo de ondas y de la 
resonancia que podrían hacer estallar cualquier cosa.
Como una cantante de ópera que consigue romper una copa de cristal usando la vibración correcta.
O Charles Crossley, el personaje de la película The shout (Skolimowski, 1978), que aprendió con los 
aborígenes australianos el poder de matar con un grito.

3 Fragmento de Parallax (2016)
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O la voz seductora de la locutora japonesa Tokio Rose en la II Guerra Mundial intentando hacer desertar 
a los “hermanos yankees”.

O la letra de la canción Experiment IV de Kate Bush: “Estábamos trabajando en secreto para los militares, 
nuestro experimento en sonido está casi listo para empezar. Era un sonido que podía matar a alguien en 
la distancia...” 

Lo fantasmal a veces ha sido pensado como esas fuerzas que actúan en la distancia, o como el fenómeno 
físico del entrelazamiento cuántico, donde, simplificando, si dos partículas están entrelazadas, aunque 
estén a años luz de distancia, el cambio de estado de una de ellas afectaría inmediatamente a la otra. En el 
acto.

Corte. FANTASMA SEMIÓTICO

Durante el proceso, me encuentro con una trampa, que intento aprovechar a mi favor. Me doy cuenta de 
que las imágenes que aparecen en la mente de los espectadores son puros clichés.
Un espectador dice que su imagen mental del puente, es un puente de golosinas. Tenía hambre- afirma.
Otro, que es como el puente de Lisboa, que “es igual que el de San Francisco, ¿sabes?”- me dice.
Otro al que le gusta el cine me comenta que en su cabeza, el puente era exactamente como el de la película 
Puente sobre Río Kwai, que, también es volado por los aires como el de Farim.

Estos son fantasmas semióticos. Me pregunto si somos capaces de escapar de ellos. En el relato “El 
continuo de Gernsback” de William Gibson, el protagonista, después de ver una “cosa” alada con doce 
motores, conversa con su amigo, un periodista independiente llamado Mervyn Kihn. Éste explica: 

Si quieres una explicación más elegante, te diría que viste un fantasma semiótico. Todas 
esas historias de contactos, por ejemplo, comparten un tipo de imaginería de ciencia-ficción 
que impregna nuestra cultura. Podría aceptar extraterrestres, pero no extraterrestres que 
pareciesen salidos de un comic de los años cincuenta. Son fantasmas semióticos, trozos de 
imaginería cultural profunda que se han desprendido y adquirido vida propia, como las 
aeronaves de Julio Verne que siempre veían esos viejos granjeros de Kansas. Pero tú viste 
otra clase de fantasma, eso es todo. Ese avión fue en otro tiempo parte del inconsciente 
colectivo. Tú, de alguna manera, sintonizaste con eso. Lo importante es no preocuparse. 

Me pregunto si un cine desmaterializado, puede producir otro tipo de imágenes, y si aún así, no seríamos 
asaltados constantemente por esos fantasmas semióticos de la cultura popular. Por ejemplo, si suena la 
selva, la luz es verde y hay humo, tendríamos necesariamente que ser atacados por la imagen de Stallone, 
agazapándose en Vietnam en la película Rambo, y no cualquier otra cosa. 

Me pregunto cuánta libertad tenemos de pensar otras formas de imaginar, que puedan inventar modos de 
vida y tengan implicaciones en la recepción y producción critica de imágenes. 
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