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JOSE LUIS GARCIA SANCHEZ
Salamanca (1941)

Licenciado en Derecho y Sociologia por la Universidad de Madrid v en direccidn por la
Escuela Oficial de Cinematografia, trabaja como ayudante de d,;ra-cm guicnista y editor
de libros infantiles. Aparte de los guiones de sus propias peliculas, destacan los que escribe
en colaboracion para Manuel Gutiéerez Aragin, Halbls Mudite (1973), Canmrdr negra (1977).
Para Francese Betriu, Corazdn solifario {19721, Firia Espaitolr (1974F, Para Basilio M. Pating,
Canciones parn despuds de uma guerra (1971), Queridisimos verdugos (1973). Tras realizar
algunos cortos, debuta como director de largometrajes con Ef o feraz (19721 y Colorin
coforade (1976). Posteriormente le sigue Las fruchas (1977), ¢l documental Dolores {1980)
codirigido con Andrés Linares. Su colaboracién con el guionista Rafsel Azcona comienza
en las adaptaciones La corte de Foradn (1983), Hay que deshacer la cnsa (1986), Pasodoble (1988)
¥ El mselo de fa Paloma (1989).

A partir de entonoes su obra da un nuevo giro v adapta para el cene Divenas Palabrs (1987)
¥ Tirmno Benderas (1933) de Ramdn del Valle-Inclin, En 1991 dirige La noche mids farga.
Saesypriros de Espetita (1995), Trania r fa Malvarross (1996) y Siermpee fay i cnimtine o o derech
1997),

Para TV dirige Lo mujer infiel {1988) v Le muger cunlipuiera (1952), Como guionista, Como
et infied y disfrafarle (1993). Como productor ha estrenado Los paraises perdidos (1985,
Muidrid (1987) v Yo soy esa (1990,

RICARDO INIESTA
Ubeda -Jaén- (1956)

Crirector de ATALAYA Teatro, Fundado en Sevilla en 1983-84, Director del TNT (Territorin
de Nurvas Tiempoes), Centro Internacional de Investigacitn y Produccion. Sevilla. Puesto
en marcha en 1994, en 1995 comienza el proyecto Tetm a fromds def Tiempe, que se prolongard
hasta el afio 2.000. A lo largo de cinco cclos se realiza un periplo par otras tantas dpocas
del teatro universal: Tiempos Antiguos (Grecia y Roma. Estrenado Mites Glonosus de Plauto),
Tresrgpas Cldaicos (del Medievo al Barroco, Estrenado El graw fertro def srunido de Calderdm
de |a Barca), Tiempos Modernos (del 98 al 27 5e estrena Divines Palolros de Valle-Inclin),
Tiewrpos contemponfieos (desde la posguerra a nuestros dias) y Uitime Tiempe (final de sigho
¥ milenio).
Especticulos dirigidos:
1554 Diivimas Palalras de Valke-lnclin.
19%96-98  Elekire de Esquilo-Sofocles-Miiller.
1994-95  Asd que pasen cinco afos de Garcia Lorca (Nueva version).
1995 Negros, Especticulo demostracion, basado en la Oda al rey de
Harlem de Lorca con alumnos de la Escuela de Teatro de LLeida.
19 Prseo de Buster Keaton de Garcla Lorca. Espectaculo
demastracifm con los participantes en el Laboratorio de Teatro
Contempordnes del Aula de Teatro de la Universidad de Milaga.
1992-94  La oreja izquiierda de Van Gagh de Antonio Alamo.
1991-95  Deseriperin de un cundro de Heiner Milller.
1993 Cérteza de un drbol de Cia. Afalaya.
La s ym pantalones, Espectdculo demostracidn con los
participantes en el Laboratorio de Teatro Contemporines del Aula de Teatro
de la Universidad de Malaga,
1990-91  Hamichmachine de Heiner Miiller.
1938-89  La relweiidin de fos obyetos de Madkowsk,
1986-88  Asi que pases cinco aiios de Garcia Lorea,
1984-86 P jorfarse de rei. Sitw-occiones de Cia. Atalaya.
1983-84  El Jordin de fas Hegpeérides. Dramaturgia propia y primer
especticulo de ATALAYA Teafro,
1979-82  Pome en escena diversos especticulos con el Tarbe Lejarin de Madrid.
1974 Comienza como actor en ef grupo de Teatro Universitario de
Madrid La Guradoffa. Readapta para teatro de agitprop la obra
Line cacipes de Armlehes.
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Introduccion

Es necesario conservar en ¢l espiritu ln idea de que estamuos
en [rinsito facia wn micevo milemio y que fenemos que crear un Mundo Nuevo,

JEONG OK KIN
Director de Escena, Presidente del Instituto Internacional del Teatro, UNESCO

Hoy 27 de marzo de 1998, Dia Mundial del Teatro, recordamos la cita final del mensaje que el pasado ano pronuncid
Ok King. Y la recordamos porque en este nuevo Cuaderno, n® 11 de la coleccion de Estudios Teatrales de nuestra
Universidad de Malaga, nos congratulamos doblemente. Por un lado, festejamos este dia superando la barrera de la
decena de nimeros de esta coleccion y en segundo lugar nos encaminamos con ella hacia la frontera del nuevo
muleno, con paso firme y aportando ideas v experiencias que nuestros mejores creadores dan a la nueva escena,

Se la ofrecemos en primer lugar a todos esos estudiantes y profesores de teatro que hacen que nuestra ciudad de
Malaga a través de la Escuela Superior de Arte Dramaitico de la Consejeria de Educacion de la Junta de Andalu-
cia, como colaboradora de esta coleccidn desde el ano 1995, que ademids debemos felicitar por sus 50 anos, se
encuentre en [a cabeza de la creacion y la profesion en nuestra Comunidad Andaluza.

Asimismo, la coleccin se convierte en un puntal estable de andlisis sobre la teoria v la prictica escénica contem-
pordneas del mundo universitario espafiol, gracias al esfuerzo comun de la Universidad de Cantabria y la
Universidad de Mailaga. A las cuales la distancia no les impide desarrollar los objetivos v propdsitos necesarios
para continuar empresas como ¢sta, demostrando una conjuncidn en los planteamientos de renovacion e investi-
gacion de la escena contemporanea.

Y ello, marcado por la emblematica cifra del 98. Todo un siglo de arte.

Este ejemplar que hoy se publica ¥ el siguiente que lo continuard, recogen las cinco intervenciones que se llevaron
a cabo durante el pasado ano 1997, en torno al Quinto Ciclo de Conferencias sobre Teatro Contemporineo con
el titulo genérico, Don Ramdn Maria del Valle-Inclin en el Teatro Contemporinco, Prologo al centenario de la
generacton del 98,

En ellas participaron los reconocidos especialistas y profesionales, José Carlos Plaza con el tema Dirigir un Valle-
Incldn: Las Comedias Bdrbaras. Etelvino Vizquez, Interpretacidn en Valle-Incldn, tres elapas: Modernista, Gallego y
Esperpéntion. César Oliva, EI montaje en la obra de Valle-Inclin. José Luis Garcia Sanchez. Valle-Inclin y el Cine v
Ricardo Iniesta, Valle-Inclan a través del tiempo: De la dramoturgs modernista a la contempordnen.
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Estas dos dltimas son las que contienen esta edicidn, que se precia de poder poner en paralelo como nunca antes
se habia hecho, y quizds como a Valle le hubiese gustado desde su propia vehemencia discutidora, dos estudios
profundos de las dos caras de la creacién valleinclanesca, el teatro del presente-futuro y el cine como futuro que
imaginaba desde sus posturas estéticas. Basten tres citas del propio Valle en el ano 27 para justificar lo anterior.
«Yo no he escrito, escribo ni escribivé para el teatros (En ABC, 23-VI-1927). «He publicado las obrag siempre con aeotaciones
que bastasen a explicarlas por Ia lectura, sin inlervencion de histriones. Si alguna de estas obras ha sido represeniada, yo he
dado al caso tan poca imporiancia, que en ningiin momento he creido que debin hacer memoria del lamentable accidente. Me
declaro, pues, completamente ajeno al teatro y a sus afanes, sus medros y sus glorias». En otra entrevista aparecida en la
Revista EL CINE en su nimero extraordinario de diciembre de 1927, le preguntan: -Entonces, justed cree que el
teatro es esencialmente pldstico? -Este es el origen de su fuerza. Responde. -Luego el cinematdgrafo... -Conforme: es todauia
mds ampliamente dindmico que el teatro, porque puede Nevar la plastica o wn mayor perfeccionmmiento, Pero no olvide gue el
teatro mds proxime al cinemaldgrafo es el teatro ractal espasiols,

Hace unas semanas se presento el libro de Francisco Umbral, Valle-Inclin. Los bolines blances de piqueé. Dice Umbral
en su prologo, ‘debo decir que don Ramén es el mis vivo, hoy, de los escritores del 98, entre otras cosas porque
no hay tal 98, como saben los mejores criticos, sino que todo ¢s modernismo, y el 98 quizi solo sea el ala izquierda
del modernismo/simbolismo... Valle es hoy mds universal por su teatro que por sus novelas, pero ello se debe a
la espectacularidad teatral, que se difunde mejor’.

Don Ramén Maria del Valle-Inclin (1866-1936), es el autor mds 1.:;&:1';31 que haya dado las letras espanolas. Se
alza por encima de la tradicidn mds dcida y creativa (Lope, Quevedo) y de los modos y maneras del hacer
sainetero y costumbrista para generar una obra sin precedentes en la estilistica dramitica. No podia ser de otro
modo, Etica y estética unidas en una mirada nueva sobre la realidad del =solar patrios. Nunca antes que ¢l el
teatro se mostro con una voz tan personal, imaginativa y libre.

Sus contemporaneos: Ricardo Baroja, Gomez de la Serna, Julio Cejador, Juan Ramdn Jiménez, Pio Baroja, Ramiro
de Maeztu, Azorin, Rubén Dario, Antonio Machado, Fernando de los Rios, Unamuno, Pérez de Ayala o la
mismisima Margarita Xirgu, adjetivaron la genialidad de este autor singular, dnico, aventurero de cafetin, viajero
de la imaginacion, bohemio, erudito, poeta, y hombre de una gran conciencia humana cuya existencia siempre
anduvo suspendida en el duro ejercicio del funambulista de la vida.

Creador rebelde, independiente, comprometido con las ideas mas avanzadas de la época, cronista de tiempos
preteritos, transgresor de las formalidades y banalidades del teatro imperante (Benavente, Echegaray), forjador de
un lenguaje nuevo: los esperpentos, es Valle-Inclin referencia obligada de la dramaturgia nacional.

Valle-Inclin es el modernismo superado, el simbolismo latente, el expresionismo en puertas, el surrealismo a la
espafiola. Valle-Inclin, como Goya -en pintura-, es la conjuncidn y adivinacién de todos los estilos posibles en un
estilo propio. Es el autor grotesco-tragico mis importante de su siglo. Un siglo convulso y cambiante,



El teatro de Valle-Inclan es, como totalidad, una de las mds extraordinarias aventuras del teatro europeo contems-
pordnen v, desde luego, el de mas absoluta y radical originalidad en el teatro espafiol del siglo XX, Esta dramaturgia
constituye en su sentido Gltimo y mds profundo un auténtico acto revolucionario en la historia del teatro espanol
contemporineo y lleva en si las semillas de las nuevas vias abiertas al teatro actual. Constituye en su esencia la
«invencion de un teatros, ¥ no solamente un teatro mas entre los otros.

La cbra dramatica de Valle-Incldn comienza en 1899 con un drama titulado CENIZAS, adaptacién teatral de un
cuento publicado en su primer libro (Feminas, 1895), refundido en 1908 con el titulo EI yermo de las almas, y se
cierra en 1927 con SACRILEGIO («Auto para siluetass) y el esperpento de LA HIJA DEL CAPITAN. La evolucidn
interna de ese teatro, para el que s¢ han Enﬁ-ﬂ}fﬂdﬂ varios esquemas de clasificacion, muestra una constante
voluntad de renovacion formal y tematica, con las distintas dramaturgias coetineas del primer cuarto de siglo.

k]l proceso que conduce desde los dos primeros dramas sdecadentes» hasta la instauracion del sesperpentor no
es ni lineal ni univoco, Valle-Inclin ensaya distintas vias de invencion teatral, no sucesivas ni excluyentes, sino
paralelas y entrecruzadas, lo cual hace inoperante, toda clasificacion cronoldgica de su obra dramatica.

En 1933, con maotivo del cercano estreno de ‘Divinas Palabras’ en el Teatro Espanol, don Ramén contestaba asi en
una entrevista publicada en «El Sol»: <<En el teatro todo es literafura, desde Calderdn hasta Musioz Seca. Lo que ocurre
£s qiie o veces esa fitermbra es buena y otvas es mala, 57 se trata de crear un teabro dramitico espaftol, fy que esperar o gue
esos intérpreles, viciados por un teatro de camille casern se acaben>>. Y finaliza. <<Y entonces habrd que hacer un teatro
sin relatos, i finicos decorados; que siga el ejemplo del cine actual, gue sin palabras y sin fono, {se refiere al cine mudo),
riricamente valiendose del dingmismo v lo variedad de imedgenes, de escenarios, fa sabido trinnfar en todo el mundos,

El sistema dramdtico de Valle-Inclin se nos presenta, pues, como un sistema de variaciones cuya cristalizacion
ultima serd el esperpento, forma dramitica a la vez que vision dramitica del mundo. El esperpento es 1a gncrucijada
tinal en una dramaturgia que dibuja un camino pautado por sucesivas encrucijadas, cada una de las cuales
significa mucho mas que un simple cambio de estética,

Por dltimo debemos recordar y homenajear especialmente hoy, [Ha Mundial del Teatro, en este afno de centena-
rios, la figura de Federico Gareia Lorea, coetineo de don Ramdn v asesinado unos meses después del fallecimien-
to de Valle, que se cuela con su dngel entre nosotros y entre los bastidores de nuestro teatro. A 8l dedicaremos el
sexto Ciclo de Conferencias v por consiguiente los proximos Cuadernas de Estudios Teatrales,

El Pviblico de Federico nos renueva con Divinas Palabras todas las Comedias Barbaras de nuestra vasta tradicion teatral ¥
con el a todas los creadores hombres y mujeres que marcaron los stiempos modemoss del arte v la cultura contempordnea.

Francisco |. Corpas
Director del Aula de Teatro de la Universidad de Malaga y de los Cuadernos de Estudios Teatrales

Malaga, 1998
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Don Ramon Maria del Valle-Inclan y el cine

José Luis Garcia Sanchez






Don Ramon Maria del Valle-Inclan y el cine

Hace va algunos anos me Hamaron por teléfono unos
mgquictos venes de Alcala de Henares que quenan
hacerme o que, segun ellos, era una "entrevista en
profundidad”. A mi ya me mosqued aquello, pero
recordando unos tiempos en los que yo me dedicaba
a menesteres parecidos, accedi a ponerme durante
una tarde ante un magnetofon. El que parecia llevar
la voz cantante de aquel grupo mird en unos papeles
y me hizo la primera pregunta: “;0ué es para i el
ente?”, Se me puso la misma cara que cuando me
propusieron, hace unos meses dar una charla en M-
laga sobre Valle-Inclin y el cine. ;De qué hablar? ;De
mi particular esperiencia como cineasta que ha incu-
rrido en dos adaptaciones de obras de Valle? jSobre
las convergencias -o divergencias— entre la literatura
de Valle v la narrativa cinematogrifica? ;Sobre las
relaciones personales del propio don Ramon con la
incipiente cinematografia? Mas dificultoso adn es el
panorama si se tiene en cuenta que cslamaos en puer-
tas del centenario del 98. Y todavia mas si quienes
me invitan a participar son unas gentes conocedoras
del teatro de Valle. Aqui estoy, dispuesto a explicar
que s para mi el ente,

Despuis de mucho rumiar he pensado que lo prime-
ro que deberia hacer es poner el carro antes que los
bueyes, hacer unas afirmaciones categoricas y luego
tratar, si fuera posible, de defenderlas.

bso si, como contribucion acadénuca me he permiti-
do aporfar una serie de notas que he ido recogiendo
A lo largo de los anos sobre este tema con la esperan-
za de que s hubiera alguien especialmente interesa-

doen la cuestion le pudieran servir de pistas en tra-
bajos mids rigurosos que el mio.

Pera decia que iba a hacer unas afirmaciones, Alld van:

Primera: don Ramdn del Valle-Inclin conocid el cine
desde su nacimiento, al principio como especticulo
de diversion popular, insertado en el apasionante fe-
némeno de las ferias que se convierten én verbenas
para acabar siendo el negocio audiovisual, y mis tar-
de como fendmeno de la cultura. Conocid a artistas y
tedricos de primera hora del cinematdgrafo v hasta
llegd a participar como actor en una pelicula y estuvo
en tratos con varias productoras de cine. ..

Segunda: Valle-Inclin fue un autor que mejord con
el tiempo. El trinsito del modemismo al esperpento
es una de las aventuras estélicas mis interesantes de
nuestra literatura, ¥ ahi si que tiene que ver el cine-
malogralo.

Tercera: ¢l cine espanol ha tenido una relacién dificl
con la obra de Valle, pero creo que en la misma me-
dida en que [a ha tenido nuestro teatro, Valle es mu-
cho Valle. Cuando mias falta nos hacia su obras no se
podia llevar a la prictica, por falta de libertad politi-
ca: estaba prohibido. Actualmente atravesamos un
momento poco prapicio, por falta de libertad sociold-
gica: Valle-Inclan no es un buen negocio. Luego tra-
tare el tema con mayor extension,

Cuarta: despuds de muchos anos asistiendo al inaca-
bable debate de si Valle es cine o es anticine, lo que si
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parece fuera de toda duda es que la obra de Valle-
Inclin debe ser leida una y otra vez como lo que es:
una literatura de mixima calidad. En este sentido,
me atrevo a afirmar que Valle como novelista, dra-
maturgo y poeta, es el mads completo de los autores
de nuestra literatura.

Quinta: pese a lo que se ha sostenido desde muchos
sectores criticos —el propio Valle lo dijo, como tendre-
mos ocasion de explicar- la literatura de Valle-Inclin
no tiene absolutamente nada que ver con ¢l cinema,
ni en la téenica narrativa, ni en la estructura, ni aun
en algunas imdgenes propuestas... Lo que si hizo fue
utilizar a su servicio, al servicio de su pluma, algunos
de los recursos expresivos que acaba de inventar el
cine, pero convertidos en literatura,

Sexta: como todos los clasicos, Valle-Inclin ¢s un ma-
nantial inagotable de retos para el que quiera hacer
cine y/o teatro. Reto para el cineasta son sus argu-
mentos, reto su lenguaje y reto su ideologia, Por tan-
to, después de recomendar nuevamente la lectura de
todo Valle, recomiendo que se Jleven a los escenarios
y a las pantallas la mayor cantidad posible de sus
obras. Porque la literatura, al pasar al cine no se
deteriora:siempre estara ahi el libro, para volver a
intentar la adaptacion.

Séptima y dltima: no sdélo no me arrepiento de mis
dos peliculas sobre textos valleinclanescos: “Divinas
palabras™ y “Tirano Banderas”, sino que en el mo-
mento que las circunstancias lo permitan, volveré a
incidir sobre uno de los esperpentos que mds me in-
teresan: “Los cuernos de don Friolera”. O los "Mar-
tes de carnaval” en conjunto.

Pero tiempo habrd durante el coloquio para que uste-
des pregunten lo que quieran.

Vamos, pues, por orden, a defender las afirmaciones.
La primera, es decr, el hecho de que Valle conocia el
cinematdgrafo a la perfeccion vamos a ilustrarla con
unos materiales que he recogido, en su mayor parte
se trata de testimonios procedentes de revistas v pe-
riddicos de la época.

Hay un primer texto, de 1900, en el que Valle lamen-
ta que publicaran un discurso de Moret: le parece
que hubiera sido mas propio que alguien hubiera
“pensado en el cinematdégrafo combinado con el fo-
négrafo. Esto seria mucho mis cabal que publicar
la tal perorata en un folleto. Y también podria ser
un negocio explorindolo en las ferias v mercados”.
En ese momento el cine en Espana tenia poco mis de
tres anos,

Siguiendo ¢n orden cronelégico, encontramos la re-
sefa de una conferencia dada en Buenos Aires, en
1910, en la que dice don Ramén, tratando de los esti-
mulantes que “Lo mas espantoso en esas alucinacio-
nes era el recuerdo de todas las personas muertas,
que desfilaban por mi memoria como una cinta ci-
nematogrifica. ¥ este fenomeno fue el que me deci-
did a abandonar el haschisch”.

En 1924, una revista espanola recoge unos extensos
comentarios de don Ramon sobre el cine, en realidad
sobre ¢l cine mudo y demuestra tener amplios cono-
cimientos del montaje. La formidable equivocacion
del cinematégrafo consiste en hacer “alma” de lo
secundario, de lo casi initil hasta cierto punto. Hay
dos sentidos estéticos de los que ya hablaba Platon:
el sentido de la vista y el del oido. El del cinematé-
grafo pertenece, por excelencia, al primero de am-
bos. Todo en ¢] es objetivo, plisticomistico y entra
deechamente por los ojos, tratando de recrear por
esta linea estética. (Valle se referia al cine mudo,
dnico existente en las fechas de los comentarios,



pero también parece indudable que don Ramdn co-
nocia el cine a la perfeccidn, v se habia planteado
problemas estéticos en torno a él).

Sobre estas opiniones de Valle-Inclan hace su andlisis
Ratael Utrera, uno de los mejores valleinclanistas en
su libro “Modernismo y 98 frente a cinematdgrafo”

“En 1924 aparecid en o revista “El Bufin™ (Valle-Incldn
y s opintdn sobre el cine”, Bareelona, 1924, n" 1, pag. 2)
et articnto en el que Valle expruso wunas opintones persoma-
les referidas al cine, mudo entonces; el escritor no parece
haberla firmado i Hitulado, por lo que la reista ha résuel-
to ambas cosas tlilande " Valle y su opinidn sobre of cine”;
wia foroerafie del dramaturgo ilustra la paging, Dos par-
fes: en o primere, colaloga Valle al cine atendiendo al
sentido por el gue se percibe, por T vista, de modo que
imagen y fetreros, movimiento y coler, son los componen-
tew bedsicos:

“todo en el cinematografo es objetivo, plistico-mis-
tico, y entra derechamente por los ojos, tratando de
recrear por esta linea estética”,

Demmiestra Valle-hrcldn un senhido primiliva del cine, al
tiempe gue guicre vesaltarlo en s pureza, en los derroteros
quee el eure debe tomar. . hay, pues, en estos pdrerafos wna
critica teepdicda a o prefertr las adeptaciones literarias (o
ser posible de éxitos ya conseguidos) a o bisgueda de te-
mas f moliooes propios, immovadores del medio. Valle, tras
personalizar su etapa de profesor en o Acadenria de San
Fernando, establece relactones entre las Artes Pldsticns y
o cinematdgrafo; vecirre a wna coleccion de postales en las
que aparecen Francisco | de Francia y Diava de Poitiers

mara hacernos ver que lo dsico y primordial es la imagen,
la expresion de fas figreras, mientras que

“los argumentos son todos de orden secundario; son
los pies de las estampas sobre los que se echa una
ojeada; cualquiera los escribe... y significa un con-
trasentido, producir una pelicula precisaménte a
base literaria, a base acustica, ya que es evidente la
inhibicion del oido...”

El resto son nuevos ejemplos para demostrar Jo advertido;
el aulor s¢ vale de Sewville y su Semmana Santa .. Valle no
v muds alld de simples observaciones de espectador gne no
repararen disquisiciones ecnicas',

Por olra parte, la redaccion de rdtulos para este Inipotético
filnt

{(*el pueblo pintoresco, devoto y dspero”™; “el Cristo
de los Poderes, muy estitico, plastico y doliente™;
“casullas, mitras, palios, hisopos...”)

parecen las anotaciones propias de cualquder quidn litern-
rig, pera ademds, los entrecomillados con los que se caltfica
i T ymagen filmica eleqida no estdn miy distantes de las
famosas ncotaciones escémicas que Valle-Incldn incluia en
sus esperpentos’, por mds que estos dispongan de 1ima ela-
baracidn literaria y un estilo a lo que no puede (legar este
improvisado esboze de guidn con intensiones meramente
tlustrakioas.

Después de varias entrevistas en las que opina sobre
la manera de trabajar de nuestros actores de teatro (y
por lo tanto del cine espanol), don Ramén, casado

I [ngenua descalificacion. Lo especificamente cinematogrdfico de un relato no son las disquisiciones téenicas, sino la osdenacidn de acontecimien-

tos, B estructura. Todo goidn os una estruchura narrativa, Y eso es precsamente o que propone Valle en su gjemplo. Puro gulén de cine.

2 Exacto. Seteata de dar una pista s los que deban “representar”, “poner en escena” oen defindtiva “realizar” el especticulo. Pistas sobre el tono que
debe tener ese texto mas alld de las palabeas que digan ks personapes o las palabras gue ncluyan los eotulos en la pantalla. Bs el complemnento
drammdtico gpe pone el hombre de teatro (o de cine) para compilebir Lo gue v ba poesto ol hombre de letras. La doble eara de e liberatura

11
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con una comica, autor y director de teatro, opina so-
bre el cine en una entrevista aparecida en 1927 y muy
poco conocida pese a haber sido ampliamente comen-
tada en un excelente trabajo por su redescubridor, el
zaragozano Javier Barreiro.

Don Raptin del Valle-Ineldn, es un autor esencialmente
chiematogrifico. Conserta con sus contertulios, y ésios
recogent ln palabra del maestro con uncidn religiosa, Se
fiabln de cinematografia, y se comenta la produccidn nacio-
nal de pelicilas,

=Y usted —me pregunta él a su vez- ;qué concepto
tiene de la cinematografia?

=Creo que es un arte noble en manos de nifios, Un arle
plidstico mejor que 1 arte literario,

—Perfectamente, y el teatro jqué apinidn le merece?

—Sﬂgaiu m!:'j::, maestro, un arte gue tiene nids de _fﬂn:‘f:'m
que de plastico.

—Bueno, vamos a entendernos, dice pau.'iadamente
don Ramdn. El oido es inferior a la vista en la esca-
la de las percepciones. Una entonacién corresponde
siempre a un gesto, a una posicion, o simplemente
a un estado animico que no es otra cosa que un
gesto psicoldgico. El teatro gana sobre la novela exac-
tamente lo mismo que la vista sobre la descripcidn.
Porque hemos convenido unos vocablos especiales
para cada imagen, pero por muy hibil que sea una
explicacidn acerca de una cosa nunca serd tan exacta
como la contemplacién directa de la cosa misma.
Pues bien, el teatro tiende a ganar en emocién con
ayuda de la plistica. En Lope, en Calderdn, en el
mismo Zorrila, el diilogo, la acciéon misma corre con
¢l paisaje, y tiene su razdn de vida en el escenario,
Vamos a dejar de lado el anilisis freudiano, muy a

la moda, y a ocuparnos de la parte teatral de Don
Juan. En toda la obra hay una relacién absoluta de
lugar y de accion. Cuando Don Juan dice a Inés los
famosos versos de la tan manida escena del sofi,
ES05 Mismos versos se truecan en sinceros, cobran
nueva vida y lienen vigor humano, frente al lugar
elegido por el poeta. La frase del burlador tiene emo-
cion y vida ante el Guadalquivir. Hay en todo el
transcurso del verso una evocacion del lugar, com-
pletamente plistica. ¥ no crea que es sélo nuestro
teatro. El buen teatro de cualquier nacidn tiene la
misma caracteristica. En “Hamlet” Shakespeare no
hace hablar a un sepulturero por mero capricho fi-
losdéfico. En el entierro de Ofelia hay un cemente-
rio. Un cementerio visto con los ojos, y en él, natu-
ralmente, hay un enterrador porque es fuerza que
asi sea, y acontece que como el mundo es demasia-
do pequeiio para albergar todos sus caddveres, sus
huesos salen a flor de tierra. Y este hace hablar a
York, porque el lugar trae el didilogo y sus conse-
cuencias trascendentales

—Entonces, justed cree que el teatro s esencialmente plis-
tico?

~Este es el origen de su fuerza.
—Luego el cinemaldgrafo...

~Conforme: es todavia mis ampliamente dindmico
que el teatro, porque puede llevar la plistica a un
mayor perfeccionamiento. Pero no olvide que el tea-
tro mds proximo al cinematdgrafo es el teatro racial
espanol.

—La cinematografia americana, lo mds obyjetiog, v, por fan-
lo, la mds pldstica de todas, se ensefiorea del mundo. La
alewama, micho mds subjetiva, v en clerko modo mds lite-
raria, aboge generalmente por el contenido ideoligico de



fns pelicelas ¢ Cndl cree nsted que dele ser mnestre camimo

a segur?

~Esto es una cueshon de temperamento o de natura-
leza. Los paises del Norte tienen una sensacion
luminica distinta a la nuestra; En Vizcaya los tonos
son verdosos v negros. Nada hay tan negro como el
Cantabrico. En el Mediterrineo, por el contrario,
todo es luz y blanco, que es luz también. Pues bien,
los paises del Norte han de producir obras del Nor-
fe v los mediterraneos obras mendionales. Seria di-
ficil decir en verdad cudles son mejores, pero nadie
debe obstinarse en hacer aquello que no puede.

Y Busia, don Ramon? Rusia es del Norte g sus pelicilas
prndieran ser lan nuestras como las propms pelfculas de

PR | PR | ik
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~El caso es dishinto. Con Rusia no se trata ya de una
mera cuestion de latitud, si no de longitud, A pesar
de su posicion septentrional, Rusia, pais de nieve,
es también pais de luz blanca, pero sobre todo, Ru-

sia gs Onenle con carta europeéa...
;Ao serreejamnte a Esparin?

-Lo mismo exactamente que Espana... Existe una
relacion estrecha entre el gesto y la palabra. Esto
determina que pueda prescindirse de la palabra. En
una ocasion hallindome detris del telén de fondo
del teatro de la Princesa, iba escuchando la decla-
macion de una ilustre actriz, a la cual no podia ver

en aquel momento.
~“Baja la mano, Maria” le griteé.
Un momento mis tarde volvi a decirle:

—“Por Dios, quita esa mano de la cabeza”

Uno de mis amigos, sorprendido, me pregunto por
qué la corregia sin verla. Estoy seguro de que no me
he engafiado. Su entonacidén correspondia a estos
gestos que yo he corregido. Mi amigo tuvo curiosi-
dad de comprobarlo, y confirmé que en agquellos
momentos ella habia adoptado, y después corregi-
do, al oir mi voz, los gestos apuntados por mi. Por
mi parte le puedo decir que cuando escribo me dejo
dominar principalmente por el lugar. Este determi-
na la accidn, y la accién los gestos de los personajes.
En dltimo rmino vienen las palabras que son una
consecuencia de todos los demas precedentes,

~Ahora termina don Raman sonrienle ya conoce us-
ted i :}pilli{'m con respecto al arte [i|t-;"m,1tngrjﬁcu
¥ a las posibilidades de Espafia para esta industria

Fofo 1
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que creo son insuperables, y después de esto, ami-
go mio, quiere usted decirme jpor qué “no existe”
la cinematografia espaniola?

A esta pregunta concreta yo no podria conlestar fan cate-
gdrica y légicamente como el maestro de maestros don Ra-
mdn del Valle-Inclin, por eso, anles que incurnir en vulga-
ridades, propongo In encuesta a quien le interese, y doy por
lerminada mi informacion.

Efectivamente, algunos meses después ABC propone
una encuesta a diversos escritores sobre la importancia
artistica del cinematdgrafo, v don Ramodn contesta asi:

“Actualmente el cine quizd no tiene otra mision di-
vertir deshonestamente a las parejas amorosas. Es
hasta ahora un pretexto. Sin duda, estd llamado a
grandes mudanzas, ¥ la primera habria de ser la
educacidn artistica de los actores. Nada tan insulso,
tan mediocre, tan apto para la emocidn burguesa
como las estrellas del cine. En todas las ocasiones
lucen una vacua egolatria de pavos reales. Ese
Charlot tan ponderado es algo mds insoportable que
ha sido en tiempos aquel don Genaro el Feo. Los
gestos son el lugar comin de todos los malos acto-
res, Las mdscaras, comicas o trigicas, tienen su ma-
yor eficacia en ser inmutables’.

La gesticulacion desmesurada es el melodrama llo-
ron, del infimo sainete, de la comedia ramplona. La
tragedia s6lo tiene ademanes y actitudes, regidos

por una expresion del rostro casi sin mudanzas. La
escuela de la tragedia son las estatuas griegas. Esos
actores de cine, cuyas caras compiten con el caucho,
son, én cambio, unos horteras en las actitudes. El
Rodolfo Valentino, sélo pudo conmover a un mun-
do cursi y pavitonto. Ha venido a ser el cine una
comedia sentimental o0 un melodrama sin palabras.
iY sin embargo, sustraido al mal gusio yankee, en
manos de gentes aptas para la confeccidn estética
podria ser un arte de refinados, algo magnifico!

Mi opinidn es que el cine, para alcanzar sus logros
estéticos, ha de ser un arte de fantasia y no de baja
realidad®.

Decia Goethe que el fin de la obra de arte es llevar
a términos de realizacion aquello que la naturaleza
por impedimentos exteriores, o por falta de fuerza
genética, deja que la naturaleza por impedimentos
exteriores, o por falta de fuerza genética, deja en
mero intento. Para un platdnico todo estd en mero
intento. El cine, acaso como ninguna otra manifes-
tacion arlistica, podria hacer suya la estélica de
Goethe: la ereacion de un mundo mds bello, una
superior armonia de ritmos y formas”.

Ramdn del Valle-Inclan®.

En 1933, con motivo del cercano estreno de “Divinas
Palabras” en el Teatro Espanol, don Ramon contesta-
ba asi en una entrevista publicada en “El Sol™:

3 Hsimportanie por dos rasomes: porque sirvie pard representar a Valle y porque sirve par convencer a actores gesticulantes Un buen actor solo
debe hacer gestos cuando e jov'en v on su casa, parm componerse unn buena midscara, para arruganse, en definitiva

4 Owrade las afirmaciones radicales de don BEamdn que avalan su condicidn de precursor de la estética cinematogrdfica. Y no hay que entender sin
ks que era un caso de escritor dilelante, que hablaba por hablar. Sinduda —era frecuentador del Ateneo v amigo de actores cultos- Valle conodla
el incipiente debate de i el cine e un arte -l Séptimo Arte- o simplemente un eninetenimiento de barraca. Esta afirmacidnno deja lugar a L duda:
em un partidario de las posibilidades estéticas del cine. E incluso apostando por un cine de fantasia, lefano al que en su tempo reirataba
ramplonamemte [a realidad ~documental o representada an pantomimicas actuaciongs-—.

A sefialar que el texto esti firmado: prucha de su cardcter definitivo,



ilhiee Mdstima —hiemos dicho o don Ramén- gue el tealro ne
enenle con los medios que el cine para esta clase de obras!

“Divinas palabras” parece un pretexto de “film”,
Por su accion...

Meses mas tarde ampliaba su explicacidn para “Luz™

“Cuatro indocumentados sin imaginacién formaron
esa patraia del teatro de tesis. Lo que conmueve es
el tono, no la razdn. San Bermardo fue a Alemania,
en mision de apostolado, sin saber una palabra de
aleman, pero el tono abrd el milagro.

Nuestro teatro ha de ser como ha sido siempre: un
teatro de escenarios, de numerosos escenarios. Por-
que se parte de un error fundamental, y es éste: el
ereer que la situacidn crea el escenario. Eso es una
talacia, porque, al contrario, es el escenario el que
crea la situacidn. Por eso el mejor autor teatral serd
siempre el mejor arquitecto. Ahi esta nuestro teatro
clasicn, teatro nacional, donde los autores no hacen
mas que eso: levar la accion sin relatos a través de

muchos escenarios.

Por esto nuestro género chico constituyd un teatro
nacional cuando la tradicion casticista se habia bo-
rrado del teatro.

En el teatro lodo es literatura, desde Calderdn hasta
Munoz Seca. Lo que ocurre es que a veces esa like-
ratura es buena y otras es mala. 5i se trata de crear

un teatro dramitico espanol, hay que esperar a que
esos intérpretes, viciados por un teatro de camilla
casera, se acaben.

El final no puede ser mis contundente, v eso que -
nuavamente— se referia al cine mudo.

Y entonces habra que hacer un teatro sin relatos, ni
unicos decorados; que siga el ejemplo del cine ac-
tual, que sin palabras y sin tono, unicamente valién-
dose del dinamismo y la variedad de imdgenes, de
escenarios, ha sabido triunfar en todo el mundo®”.

Por esas mismas fechas, Federico Navas publicd su
libro “Las esfinges de Talia”, en el que Valle contesta
a una pregunta del autor.

—Al cinematdgrafo si va usted. Y hasta a algin saldn de
Varigtés, Yo le v, ciertn solemnisima noche, en Maoravi-
Has, con Cipriano Kivas Cherif.

~Ciertamente: trabaja Tortola Valencia’. ;Y cdmo no
iryo! ¥ a los Cinemas, ya lo creo que voy. Ese es el
Teatro nuevo, modemo. La visualidad. Mas de los
sentidos corporales; pero es arte. Un nuevo Arte. El
nuevo arte plistico. Belleza viva®, Y algin dia se
unirin y completarin el Cinematografo vy el Teatro
por antonomasia, los dos Teatros en un sdélo Teatro,
Y entonces se podrd concurrir, perder el liempo en
el Teatro. Espaiia, tan racialmente teatral y plastica,
es mas calderoniana y echegarayesca que otra cosa™.

o Seria buenio comsalbar el origen de la entrevista, porque puede baber algin material mias de utiladad.

Ll beeman qpue s s tengoanolado: 1a particular visadn de Valle sobre cupletisias, tonadilleras y artisias de colmao. Enla linea de Bomero de Torres

Los farandules. La verbena como categoria moderna v esperpéntica de la feria

E A pacticde estas afirmaciones nese pocde dudir del conoamiento que don Bamdn tenia del cine. Y de sualta valoracian como material estéticn
Forgquees viene a corraberar toades los estudeos que en tal sentido ban hecho los eritices. Aungue o influencia de Valle haco el cone oo ha comenzado

plenameie —mis que de manera mdirecta, a fravds de Lo que los criticos de cine laman “lo esparpéntico” —=1 se pusde constatar [a influencia del

cine en o obra de Valle-Inclian
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En una carta Cirpiano Rivas Cherif, desde Galicia,
donde estaba recluido entre enfermedades fisicas y
econdmicas, le dice:

Hay que estar con el cine: Esa lucha es el teatro mo-
derno. Tanto transformacidn en la mecdnica de candi-
lejas como en la técnica literaria®. Yo soy siempre un
joven revolucionario”, y poniéndome a decir la ver-
dad, quisiera que toda reforma en el leatro comenzara
por el fusilamiento de los Quintero, Seriamente creo
que la vergiienza del teatro es una consecuencia del
desastre total de un pueblo, histéricamente, El teatro
no es un arte individual®, todavia guarda algo de la
efusion religiosa que levanto las catedrales”.

Dru Dougherty, uno de los mds tenaces valle-
inclanistas, da su opinion sobre estas relaciones entre
Valle v el cine:

Frente a un fendmeno asi idenbificado con la modernidad
(“sumr de valoves espirifuales reflectores de nuestro Liem-
po” Hegd a calificarto Diaz Plaja), Valle-Inclin se mostrd
interesado pero nada decidido a la hora de estimay su m-
lor, Por un lado, opinaba que el testro halloria su renova-
cidn siguiendo el “ejemplo del eine actual, que sin pa-
labras y sin tono, inicamente valiéndose del dina-
mismao y la variedad de inuigenes, de escenarios, Ia
sabido triunfar en todo el mundo”,

Por otrn parte, no vacilaba en Hamarlo wn arle “de baja
realidad” que no tenfa ofra misidn que divertir desho-
stestamente a las parejas amorosas™.”

No cabe duda gue Valle-Inclin, como Antonie Espina, sen-
tia la alraccidn del cine, pere es evidente que se acercaln al
nueto arte con wna wmsion condictonadn por el sislema
estético que regin su vida y su obra. De ahi que los textos
transcritos™ nos recuerden ideas encontradas en “La Lim-
para Maravillosa™, sus definiciones del esperpenio i la es-
tética tealral divulgaba en los cafés de la Corte. Ly nuievo
lenguaje estético, el cine, proporcionaba otrn materia niis
con la que Valle-Inclin amoldaba sut arte, con ¢l aliciente
de que dicha materia le Hegaba ya plena de siomificacidn
artistica.

Asi la “rabia de peliculero melodramdtice” gue habia
de escemificarse en “La rosa de papel” fenia mucho en co-
iy con la lileratrura folletinesca denunciada en " Luces
de balwentia”: en los dos casos, el escritor galleqo conlaba
con una culbura artistica populer cuyo cddigo, ramplin y
melodramdtico, transformaba lwego —secreto de alguimis-
fas y demingos— en “una superior armonia de ritmos y
formas”. Asi pues, ante el cine, Valle-Inclin adopio su
aclitud estelicista de siempre, sintetizando las novedodes
de Ja pantalla con las formas efernas def arte”.

También Juan Antonio Hormigon y César Oliva, es-
pecialmente, son del mismo parecer: Valle conocia el
cing,

¢ Veia Valle mds alld de las posibilidades del tentro de s
épocal jEscribin para cuarenta o cincnenla afios después?
Me inclino a pensar que no. No encuentro en sus escrilos
sentencias proféticas; mas bien, decepcion sobre la indus-

9 Queda claro que es de los pocos autores de literabura eatral que combemplan les dos caras de la moneda -texto v repeesentacidn. Com les mads

prandles. Como Shakespeare o Molure.
10 Poco carlista parece esta afirmaciin.

11 Imvportante. En el leatro de Benavenle esia la impolencia de la burguesia republicana.

12 Parece que cstoviera hablando del cine.

13 El humor en Valle es algo consustancial. En esa linen del realismo espadiol que es la camacteristica comiin —una de ellas, pero sin duda 1a mas
imporanta— en 1as que se encuentran Clusveda, Cervantes, Coya, Solana, Arcona... y Amiches, Picasso, Larra, .. Una risa de supervivencia.
4 (se refiere a todas las declaraciones conocidas de Valle sobre el cine v que estin en este mismo fichero)
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fria fentral y bisqueda en la confusiin de los géueros lite-
raries, de una vin donde aparcar sus indudables deseos de
featralizarl lode. Y decir eso de que se adelanta alguien a
su Hempo, cracuenta afios despuds, no parece cienkifica
operacidir. Par supiesto que de aguel proceso de ruplura
con ¢l leatro ¢ investigacidn en los géneros, sale su innega-
fle valor de precursor, pera msisto mds que por el caming
del comseiente vanguardista, por el resultedo de una mera
reflexidn sobre la escena de su tiempo, Es lo mejor manera
de entender estas palabras de 1922: “Habrd que hacer un
teatva sin relatos, ni Gnicos decorados; que siga el ejemplo
del cine actual, que, sin palabras y sin fono, 1inicamente
vatiéndose del dinamismo y la variedad de imdgenes, de
escenarios, i sabido Eriunfar en todo el mumdo™”.

Entre la aportaciones mids modernas, y a titulo de gjem-
plo, valgan estas palabras de Manuel Aznar Soler;

15 "Luz”, Madsad, 23-11-1933, cit, por Dru Dougherty, ob. cit. pag. 264,

Creacion de escenarios y visualidad, ya que “la emo-
cion que no entra por los ojos no puede ser nunca
perfecta'”. De ahi su interés por el cine: “Ese es el
Teatro nuevo, moderno. La visualidad””. En suma,
creacion de escenarios en donde la accion, por su
visualidad y dinamismo, alcance la fuerza dramética
necesaria para crear emociones. Y de ahi el talento
dramatirgico de Valle-Inclin, que confiesa su necesi-
dad de “ver corpéreamente, detalladamente, los per-
sonajes™”, de “{rabajar con mis personajes de cara,
como si estuvieran ellos en un escenario; necesito oir-
les y verlos para reproducir su didlogo y sus gestos™".

Maturalmente para los que estudien la biografia de
don Ramon, no s6lo en estos textos mis o menos
fiables, estd perfectamente clara la primera afirma-
cion. No hard falta recordar la cronologia del cine,
pero adelanternos que “Potemkin” es el 25, “Amane-
cer”, del 27, "El perro andaluz”, del 28, "Cero en
conducta”, del 33; que Keaton y Chaplin hicieron sus
mejores trabajos en la década de los veinte y Griffith
era aun anterior, “El Gabinete del doctor Caligari” es
de 191% v "Greed” de 1923. .,

Valle-Inclian frecuentaba los cafés con sus amigos: por
ejemplo, se veia mucho con el cinematografico Ricar-
do Baroja autor de “Cine y ametralladora™ v actor
ocasional; Valle convivia en los camerinos de los tea-
tros con las figuras que hacian el cine de la época,
por ejemplo, su buen amigo Ricardo Calvo, generoso
editor de uno de sus primeros libros; Don Ramdn no
solo era habitual, sino dirigente del Ateneo de Ma-
drid, donde asistia al primer cine-club en el que for-

16 El Heraldo de Méxicn (21 de sephembre de 1921). apud D Diomghwerty, op. cit, p, 119

¥ F Navas, op. cit; apud D, Dougherty, op . p. 168

18 LaMNovela de Hoy, 418 (16 de mayo de 1930); apud D. Dougherty, op. cit. p. 191.

19 ABC (3 de agosto de 1930} apwd 1. Dougherty, op. cil. p. 19.
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zosamente debid coincidir con Juan Piqueras y Luis
Bunuel.

Gomez Mesa evoca la figura de Piqueras: Juan Piqueras
v yo tenfamos el proyecto de hacer una publicacién litulada
Figuras del Cine, en In que fbamos a escribir Arconada,
Rafael Alberti, Piqueras y yo... Pero fracasé el proyecio v
ne se Hegd a publicar ni un solo mimero de los proyecta-
dos... fuan Pigueras me qcompabaiiaba a mi cosa, en las
afuerns de Modreid, muches veces, por ln noche, Trasnochd-
bamos miucho. A menudo nos acostibamos a las cuatro o las
cinca o las seis de la mafana. Una vez fuimos Piqueras, Pio
baroja v yo hasta la cuesta de Moyano, donde estdn los
libros de vieo, y lo pasamos diveriidisimo, porgue [uan Pi-
queras era el que le hacia la entrevisia y a Pio Baroja no le
qustaba ningtin escritor, hablaba mal de todos. Y entonces
le preguntd Pigueras. ;Y qué opina usted de Pio Baroja? y
dste le contestd: Pues que es un mamarracho...” Nunca
{bamos por ali con el proposite de bohemia brillante sino
silo por amistad, por pasarlo bien, para husmear en la vida,
en los personajes. Nos relaciomibamos muche con Garcia
Lorea, con Valle Incldn, con Rafeel Alberti, con Arconada,
cont Carrongue de los Rios, con Carmen Conde. ..

Era, viejo y malhumorado, pero frecuentador de jo-
venes inquietos con los que, sin duda, se asoma a los
importantes movimientos estéticos del cine alemén y
el cine soviético, el cine francés, las vanguardias, el
surrealismo... Existen datos de que en un momento
s¢ penso en él para hacer un tratamiento cinemato-
grifico para hacer una pelicula sobre los amores de
Goya v la duquesa de Alba...

Hizo de actor, que yo sepa, al menos en la pelicula de
Hidalgo, “La malcasada”, una especie de cinema-
verité contra Primo de Rivera, basado en entrevistas
a personalidades ilustres —aunque el film ¢ra mudo,
lo que me parece una genialidad desde el punto de

El inguiete periodista Francisco Gdmez Hidalge y Jose de
Lutcio, habfant escrito una comedia con el Htulo que antece-
de, en ln que se recogia la vida azarosa del torero Rodolfo
Grone y su matnimonio en Espaia con Carmen Moragas;
pera no satisfechos con el éxito obtenido en el teatra, qui-
sigron probar fortuna en el cine, para lp cual idearon un
argumento en el que ofrecia mucho mds campo para sus
pretensiones, ya que su idea era la de cuando el protago-
mista quiere divorciarse de su esposa, pide consejo a infini-
dad de personajes de In politica, del Efército y de las arles,
para lo cual Gomez Hidalgo, hibil maestro en el arte de
tratar a lodo el mundo, no le fue dificil; asf pues, ante In
panialla aparecian entre infinitos hombres prestigiosos las
figuras de La Cierva, Primo de Rivera, Lerroux,” Valle-
Inclin, Weyler, Sanjurjo, Rusifiol, Marceline Domingo,
Duquesa de la Vicloria, Romanones, ete. (Fsta referencia
tiene un doble interés: por un lado, demuestra la sol-
vencia de Valle-Inclin como personaje piblico bien
representativo, ¥ por otra, hace ver que estaba tan
cerca del mundo de la entonces -y ahora— incipiente
cinematografia espafiola, como para asistir a un ro-
daje en el que veria la mecdnica y la parafernalia del
nuevo arte del cine)

En cuanto a que tenia amplias relaciones con la in-
dustria del cine, ahi va una prueba documental. Don
Ramon en el Hotel Regina de Madrid con Ortiz de
Zirate y un enviado de la Paramount que queria ad-
quirir los derechos de sus “Comedias barbaras” para
llevarlas a la pantalla.

Creo que nadie tendra ya muchas dudas de la vecin-
dad de Valle-Inclin con el cine.

La segunda afirmacion que hecho antes, es decir, que
Valle-Inclin mejord con el paso de los anos es perfec-
tamente discutible, pero creo que mereceria la pena
hacer unas leves precisiones biogrificas: a Valle no le
gustaba escribir; hasta tal punto que preferia ser



opinante de café que plumifero de la época. Al prin-
cipto le costaba sangre cada cuartilla que producia, ¥
es, que ¢l luego califico como “musiquillas de vio-
lin®, eran textos reelaborados una y mil veces. .. 5i no
plagiados de aqui v de alla. Ese escritor lento es el
mismo autor gue en el ano 20 se lanza al ruedo, v
nunca mejor dicho, nada menos que con la edicién
de las siguientes obras: "Dhivinas palabras”, “Jardin
umbrin”, "Farsa de la enamorada del rey”, “Luces de
bohemia”, “Farsa y licencia de la Reina Castiza”, "El
pasajero”, “Los cuernos de don Friolera™ v “Cara de
plata”, 5610 se me ocurre explicar esta produccion
sumando dos factores: la desesperacion de un pobre
v el rencor de un genio. Pertenece Valle a esa especie
tan espafola del artista que fracasa en su juventud
porque no le responde la sociedad en la que ha creci-
doy para la que trabaja: como Cervantes, como Gova,
quiere ser normal, profesional de su trabajo... vy las
circunstancias le obligan no solo a ser genial, sino a
trabajar para el futuro de su pueblo.

Aprovecharé para comentar algunas cosas menos cien-
tificas, Por ejemplo, una anécdota contada por Mano-
lo Matji v que nunca he podido verificar: cuando es-
cribia Valle-Inclan "Luces de Bohemia™ metido den-
tro de la cama como solia, su mujer o la criada llamé
a la puerta reclamando dinero para comprar comida
a los minos hambrientos: “Clue se coman los mocos”
contesta el genio.

Valle fue un escritor profesional no un catedrdtico
que escribia 0 un “hombre de letras”. Un escritor pro-
fesional con posturas fuertes frente a los editores, que
wdiaba a muerte el tener que escribir, también ogico
en todo escritor, Con una enorme facilidad, en cam-
bio, para la reelaboracion. Era un artista de café, que
en su tiempo era sintoma de estar abierto a las in-
Huencias mis rabiosamente modernas, En los cafés
se obtenia la informacion. Y, complementariamente,

un hombre que odiaba a la burguesia, y mas que
ninguna a la burguesia gallega, sobre cuyas glorias
s nego a escribir rotundamente, En este sentido no
cabe hablar de dos épocas distintas en Valle, sino de
dos momentos diferentes de la misma persona. Al-
guien que quiso ser famoso como actor o como escri-
tor para mantenerse libre v hacer posible una forma
de vivir grotescamente moderna en su iempo: la bo-
hemia. Donde la literatura de la persona y persona
de la literatura se confunden como en el personaje de
Max Estrella. Esa condicion hay que recordarla y sa-
ber que fue a la circel como otros grandes autores
espanoles, Feliz, seguramente, porque ese era enton-
ces ¢l mis noble aire: el de las calles, el de los cafés, el
de fos teatros..,

Nota para pensar: las relaciones entre Comuna de
I*aris, subliteratura v aparicion de la bohemia. Es de-
cir, folletin, sentimentalismo de un tipo de narracién
popular que seria la cara pobre del romanticismo, o
el romantiscismo de los perdedores. ¥ la aparicion de
un nuevo tipo de escritor, no procedente de la bur-
guesia, 0 mejor dicho, desmarcado de la burguesia.
¢oe concibe alguien mas alejado de Lord Byron que
un Alejandro Sawa? Y, bien mirado, jno serdn el mis-
mo después y antes de la aventura de la comuna?

Materiales para una I:u'ugraﬁa:

Yalle en América. El impacto debid ser grande: le ha-
cia conocedor de un mundo que 5uUs contemporaneos
desconocian por completo. El unico del 98 que cruzd
el Atlantico.

Sus tres grandes gficiones confirmadas por su hijo: el
cine, ¢l circo y las varietés. Quiso ser getor v para ello
debia en su tiempo ser muy importante darse a cono-
cer como personaje de Madrid. Pero ante sus contemn-
poraneos, enseguida consiguico un lugar de respeto.
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Cosa que se nota en las entrevistas cuando se acercan
a €l Para ser personaje se inventd un atuendo, se
convirtié en un “tipo”. Seguramente no atractivo para
las mujeres, sino foco de atencidn para las gentes que
acudian al café.

Maestro de tertuligs, ese fendmeno debid aparecer muy
cerca de su ll'ega:la a Madrid. Pocas tertulias hay ante-

riores. La fontana de oro de Galdds retrata otro mun-
do. La aparicidn del café viene a democratizar las re-
uniones de los ilustrados, mds apropiados como po-
bladores de gabinetes de “casa bien”, En el café no
hace falta tener medios de fortuna. A valle hay que
considerarle como uno de los primeros escritores de la
burguesia pobre. Y eso en una biografia seria impor-
tante: no tiene que buscar la notoriedad como Zorrila
en el entierro de Espronceda, o dedicindose a la poli-
tica, como Larea v Galdas. Y se resiste a ser periodista,
como Bécquer, Es una nueva manera de hacer literatu-
ra, Se tiene que hacer conocido en el café,

La tertulia de Valle es humanista, no mentidero espe-
cializado, que eso si era anterior. Es decir, lugares
para hablar mal de actores, pintores, escritores. Esa
condicion tan madrilena, tan espanola, de esperar en
el velador del café que llegase la gloria. ¥ como la
gloria -la venta de sus libros— no se producia, iba
madurando en la condicion de marginade, de rebel-
de. Se hace escritor enfrentado a los editores, se hace
hombre de teatro en cabreo cosmico con sus compa-
feros de profesion. E inventa una profesion, que lle-
ga a ejercer: direclor de escena. Y sus conocimientos de
los valores de la puesta en escena seguramente impo-
sibles de codificar, estin en sus acotaciones. Hay un
trabajo de Hormigon en el que se acerca a esta carac-
teristica de Valle, pero muy desde fuera. Probable-
mente Valle, insatisfecho con el naturalismo de
Benavente, queria introducir nuevos elementos de

200 todo tipo en sus puestas en escena, pero nada mas

lejano de la manera de hacer de dofia Maria Guerre-
ro, que aun no habia llegado siquiera a Benavente, Se
enriquece con las cosas que ve en el cinematigrafo.
Su literatura se nutre de fantasmas, de imigenes
impactantes.

Para una vida de Valle habria que estudiar en primer
lugar su formg de vivir: su economia, sus amores, su
lucha por conquistar la notoriedad... En qué casas
vivia, con qué intelectuales coincidid en el tiempo y
qué decian de él. jHizo la mili? No, no la hizo, pero
Jpor qué? El carlismo es una postura miis conocida,
pero también hay un odio a la dictadura de Primo de
Rivera, y a los borbones. El republicanismo radical
quexda fuera de toda duda, pero es muy tardio.

Carlos del Valle, personaje pintoresco, me ha dado
una ¢lave de Ramon del Valle: una parte de sus obras
las escribi, 0 se fue a tomar aliento inspiratorio, a
Aranjuez, en una pension, que aun existe. Santiago
Rusifiol y Valle. Habria que releer las memorias de
Rusinol y su vision de los jardines manchegos. Bue-
nas ilustraciones, ademds para una edicion patroci-
nada por el Ayuntamiento de aranjuez de alguna de
las obras escritas alli. Seria curioso contemplar el mo-
dernismo de Valle, su pastiche literario a la luz de
esta caracteristica. .. cudnto de burla hay entonces, de
falsa cursileria, de estampa desgastada. Arranca sus
trabajos literarios como estilista, para demostrar que
domina el lenguaje v probablemente "triunfar”, una
palabra difusa, pero llena de importancia para alguien
que apenas consigue comer caliente. El poso amargo
que la realidad le va ofreciendo a diario, hace que
vuelva sus ojos desde los pazos de la infancia a otra
vida: mendigos, puterio, pobreza... La Justoria de Vio-
e es Io Justorig de una venganza. Un burgués provin-

ciano, que desea la notoriedad y se la merece, porque
es un gran escritor, se ve despreciado; y el que co-
menzo queriendo déarselas de dandy, acaba converti-



do en un real bolchevique, en un combatiente feroz
contra aquello que no quisieron comprarle sus libros.

surrealismo y Valle. Movimientos de vanguardia y su

acogida. Desde luego hay alguna acotacion en la que
Valle habla del cubisma ~en “Tirano Banderas” y en
“"Rosa de Sanatorio” de "La pipa de Kif” donde hay
este verso: “"Cubista, futurista y estridente”-.

En una comida, preparando "Dhvinas palabras”, En-
rique Llovet contd algunas cosas interesantes sobre la
pugna Carlos Valle Inclan-Domingo Garcia Sabell.
Este, editor discutible de “La cara de Dios” es direc-
tor, presidente o similar de la Real Academia Galle-
ga. Pretende, entre otras cosas, traducir a Valle al
gallego. Pero para ello necesita el permiso que Carlos
le niega basandose en un mzonamiento excesivamente
purista, pero claro: 51 Valle hubiera querido, ya hu-
biera escrite en gallego. Garcia Sabell se cabrea y le
niega a Carlos dos documentos que ¢l posee (era md-
dico jovencito v culdd de Valle en sus dltimo dias y
le acompand en el lecho de muerte): el documento en

Fotar A

que Valle expone las razones para su divorcio que al
parecer son todas de tipo médico: tenia cincer y era
consciente de elle. Y un acta de café en la UE LGS
testigos presenciales transcribieron la filipica que Va-
lle echd a Unamuno en una calle por ofender a Rubén
Dario Hlamandole indio. En la misma comida

Lovet
me propuso formar parte de la sociedad de especia-
listas en Valle, con sede en Pensilvania.

Valle-Incldn no tuvo mas que un publico al que se
debia. No gozo del amor de sus paisanos, ni consi-
guid seducir a los jefes carlistas ni obtuvo el aplauso
de la burguesia madrilefa. Los académicos le acusa-
ban de tosco y los profesionales de la edicion de de-
masiado findstico. El publico de la tertulia, que era
muy poco nuirido, pero enormemente exigente en
cuestiones de estética fue el piblico para el que pro-
ducia su obra Valle. Le fallo el gran pdblico del tea-
tien v clel I'Jl}ri:’r:iim oo L masa no tenia mas noticas de
aquel sefior escritor que sus barbas, su melena, sus
anécdotas... a lo sumo le conocian por algun cuento
leido en cualquier revista. Don Ramdn trabajaba para
la plebe para los musicos, pintores, fldsofos, bohe-
mins sofadores, periodistas gorrones, jovenes escri-
tores y hasta camareros que le rodeaban cada tarde y
cada noche en el velador del café. Era el aplauso de
ese publico el que él buscaba: su beneplacito. Era su
familia, su provincia, su verdadero pais.

El cafd es la cultura de Valle: se informa de los movi-

mientos culturales que funcionan en el mundo, oye
las verdaderas versiones de los acontecimientos mds
inverosimiles. Aprende de tauromagquia vy legislacion,
de pintura y grabado. Viaja por todo el universo y
por toda la Historia sin tener que pagar billete.

En el café somete Valle-Inclin a dura critica sus opi-
niones ¥ su obra al enbicar él ferozmente las de los
demiis. Es un clima de intrasigencia gratuita, de maxi-



mas exigencias estéticas, de grandes construcciones
mentales... todo era a beneficio de inventario, puesto
que nadie intervenia para comercializar nada. La ter-
tulia es abierta, no es un grupo de presion como los
masones o los jesuitas. BEs una militancia abierta; se
puede ser de varias tertulias a la vez, no imprime ca-
racter... No hay dogma, sino solamente café —o t6, al
que creo era mas aficionado Valle-Inclan- y palabras.

Yamos ahora con la tercera de las afirmaciones ro-
tundas: las relaciones del cine espaiiol con Valle-Inelin
han sido dificiles. No olvidemos, por favor, que la me-
jor literatura de Valle-Inclan ha estado prohibida en
nuestro pais durante los casi cuarenta afios de la die-
tadura franquista. Cuando mads necesaria era su obra.
En esos anos se llevaron al cine tres obras suyas —
“Sonatas”, “Flor de Santidad” y “Beatriz” y a la tele-
visitn otra —las cuatro Sonatas— con desigual fortuna.
En la democracia otras tres =" Luces de bohemia® de
Miguel Angel Diez y “Divinas palabras” y “Tirano
Banderas”, del que les habla— Sumese unas “Divinas
palabras” mejicanas, de Juan Ibdfez y este es todo el
desolador panorama. Claro estd que no mucho mas
brillante es la suerte que han tenido sus contempord-
neos Baroja y Unamuno, por poner dos ejemplos.

¢Por qué esto? La industria del cine espanol durante
la democracia ha sufrido dos o tres ataques que, si
no han acabado con el recién nacido, lo han dejado
tambaleante. Uno, era la acusacion de que todos nos
dedicabamos a hacer pelicula tras pelicula sobre el
tema de la guerra civil, y ya estaba bien... Otro, el
asunto de las subvenciones, que ya estaba bien, que
era un lujo, etc... Y un tercer ataque era el de las
adaptaciones literarias. Las relaciones del cine con
la literatura son muy delicadas y requieren mucha
mayor complicidad entre los sacerdotes —estudios y
eriticos— de uno y de otro templo: mientras la gente

220 del cine. cada vez mis iletrada, rechaza todo len-

guaje que no se atenga a un corsé de origen natura.
lista v de la familia del cuento largo o novela breve,
los santones de la literatura demandan que el cine
transfiera a la pantalla unos adjetivos que no estin a
nuestro alcance, sobre todo en el terreno econémico.
Para conseguir un cine de calidad es imprescindible
la libertad, que ya tenemos, pero necesitamos la com-
plicidad de un publico culto, de unos espectadores
que demanden cada dia mayor calidad... No se os
escapa que hoy pocos hablan de eso: estamos en un
momento en el que lo que importan son las recau-
daciones, el éxito de taquilla. Y ahi don Ramén del
Valle-Inclin no tuvo sitio en su tiempo ni lo tiene
ahora. Esperemos que en el futuro sf lo consiga, por-
que se lo merece.

Y vamos con la cuarta de las afirmaciones: qite Valle-
Incldn es un gran autor, y que debe leerse no creo yo
que me corresponda decirlo a mi... De lo que puede
nutrir la literatura valleinclanesca la tarea de los que
hacemos cine, me permito insertar algunas frases
sacadas sin demasiado esfuerzo de los libros de Va-
lle v que yo planteé como principio de trabajo en los
equipos de filmacidon de las peliculas de las que soy
responsable, Observardn como se va enrigqueciendo
la literatura de Valle gracias a imdgenes que vienen,
muchas de ellas, de la cinematografia.

'P '||.I|' n

Silo se oia el rumor de sus pisadas y el chisporroteo
de los cirios que ardian en la aleoba. .. Un sol abrilefio,
joven y rubio como un mancebo, brillaba en las vesti-
duras sagradas, en la seda de los pendones y en las
cruces parroquiales con un alarde de poder pagano. ..
el sol poniente dejaba un reflejo dorado sobre los cris-
tales de una torre que aparecia cubierta de negros
vencejos... oyendo batir mondtonamente el agua en
los cristales de las ventanas. ..
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El campo se hundia lentamente en el silencio amoroso
y lleno de suspiros de un atardecer ardiente. .. envuel-
to en el rosado vapor que la claridad del alba extendia
sobre el mar azul... A veces entre el vigilante ladrido
de los canes y el dspero vocear del pastoreo errante,
percibiase el estremecimiento de las ovejas.

"AGUILA DE BLASON"
JORMNADA SEGUNDA. ESCENA PRIMERA

Apenas la esclarece la lamparilla de aceite que alum-
bra bajo morado dosel los lividos y ensangrentados
pies de un crucifijo.

IORNADA TERCERA, ESCENA PRIMERA

En el hogar arde un alegre fuego que pone un reflejo
temblador y rojizo sobre aquellos rostros aldeanos
lostados en las sementeras y en las vendimias,..
alarganse las lenguas de la llama como para oir las
vowes fabulosas del viento.

JORNADA CUARTA. ESCENA SEPTIMA

El candil agoniza, y en el silencio de la noche se oye
¢l borboteo del agua que hierve en un gran caldera
de cobre pendiente de la gramallera... En los resqui-
cios de la ventana comienza a rayar el dia.

2 DE LOBOS”
JORNADA PRIMERA. ESCENA PRIMERA,

La luna ha transmontado los cipreses del cementerio
vy los nimba de oro.

ESCENA TERCERA

MNoche de tormenta en una plava. Las gaviotas revo-
lotean en la playa, vy su incesante Braznar somn voces
de susto que agrandan la voz extracrdinaria del viento
y del mar... Se oye el vuelo de las gaviotas, convoca-
das por el viento y la noche.

ESCENA QUINTA

Es el amanecer. Uno de esos amaneceres adustos e
invernales en que adlla el viento como un lobo y se
arremolina la llovizna. En la alcoba, la luz del dia
naciente batalla con la luz de los cirios,

JORNADA TERCERA. ESCENA TERCERA.
El viento bordonea en ¢l mar.
ESCENA QUINTA

Sobre la veleta del hirreo, ¢l gallo clarinea en el sol,
dorado y soberbio.

ESCENA FINAL

En el hogar arde una gran fogata v las lenguas de la
llama ponen reflejos de sangre en los rostros.

Lx¢ "Luces de bolentia ™

ESCENA CUARTA.
En la llama de los faroles un igual temblor verde y
macilento. La luna sobre el alero de las casas, par-
tiendo la calle por medio.

ESCENA SEPTIMA.

---roidas carpetas, y rimeros de cuartillas que desta-
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can su blancura en ¢l circulo luminoso v verdoso de
una lampara con enagiiillas.

ESCENA NOVENA.

Los espejos multiplicadores estdn llenos de un inte-
rés folletinesco. En su fondo, con una geometria ab-
surda, extravaga el Café. El compas canalla de la mu-
sica, las luces en el fondo de los espejos, el vaho de
humo penetrado del temblor de los arcos voltaicos
cifran su diversidad en una sola expresion.

ESCENA DECIMA CUARTA.

La luz de la tarde, sobre los muros de lipidas, tiene
una aridez agresiva.

ESCENA ULTIMA,

Lobreguez con un temblor de acetileno.

L1 - M

En los cristales de los miradores, el sol enciende los
mismos cabrilleos que en la turquesa del mar... Don
Friolera, en el reflejo amarillo del quinqué, es un fan-
toche trdgico... En la sala dominguera, sobre el vela-
dor con tapete de ganchillo, el quinqué de porcelana
azul ilumina el dlbum de retratos. ..

PROLOGO

El corral de una posada, con entrar y salir de gentes,
tratos, ofertas y picardeo.

ESCENA CUARTA

Un borracho sale bailando a la puerta del billar... La
ultima veata vuelve de la novena. Arrebujada en su

HA MUE RAMO!

MARIA'DEL VALLE-INCLAN
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manto de merinillo, pasa fisgona metiendo el hocico
por rejas y puertas. En el claro de luna, el garabato
de su sombra tiene reminiscencias de vulpeja.

ESCENA SEXTA

El quinqué de porcelana translicida tiene un temblor
enclenque.

ESCENA SEPTIMA

Sala con pinturas absurdas, de un sentimiento popu-
lar y dramiitico... picadores y toros, alaridos del rojo
y del amarillo.



“LA ROSA DE PAPEL”

Do vecinas cotillonas, figuras grises con vaho de lio-
vizna, Las luces de cera, con versitiles fulgores, acen-
taan el perfil inmovil, depurado, cast translucido. .,
La difunta tiene una desolacion de figura de cera, un
acento popular v dramitico. La pafoleta floreada ce-
fiida al busto, las cejas atirantadas por el peinado...
¢l terrible charol de las botas, promueven un des-
acorde cruel v patético, acaso un inaccesible catego-
ria estética... Lividas luces de la manana... En torno
de la casa rueda un vocerio de comadres... Toda la
fragua ticne un reflejo de incendio...

La quinta de las propuestas que hice al principio,
es, sin duda, la mas polémica, Voy a traer aqui, a
titulo de ejemplo, algunas afirmaciones contrarias a
mi lesis de los mejores especialistas en el tema.

MNIEV A, FRANCISCOH,
“LA VISUALIZACION DEL TEMA EN VALLE-
INCLAN".

Vallg-Inclin no estructura su leatro linealnente como sus
contemipordnees naturalsias, smo que expone el lema con
dgtles saltos de guidn cinematogrdfico v, en lugar de cen-
trar el imlerds del peiblico en un epe drantdtico, hace por el
contranie que del eje dramidtice irradien unas escenas
periféricas que lo refuerzan y lo completan, Parece gue es
farrediecr el conflicto de “La Celesting”, pero en ésta las
esceis son ads largas, nris explicalivas y un tante cerra-
s sobire sf musmas; wienkas que en las comedias barbaras
de Valle-Inelin por ejemplo las escenas tienen wn sentido
impreesiomista, ambiental, y estdn saturadas de connotacio-
nes temporales muy precisas. Es decir, son mds complejas
o mas mipuras, En “La Celesting™ las pasiones esenciales

21, Esentor, de 1a Academia de L Linigua
21, Dieoceor del Contro Experimental de Teateo de Méxicoo

estin desnudas, en Valle esas pastones parecen abrigadas
por ¢l ambicnte o sont inclusos —y en “Luces de Boheria™
tenemos el ejemplo- reflejos de é1.

Pero Ins imdgenes del teatro de Valle ~hecho en I reali-
dod— tenen muchas veces que ser enfatizaciones plidsticas
de una anterior enfatizacidn verbal de lo plistico qire pen-
sabw Ivstarse sola o le lectura ;Qué sucede entonees? inm-
ginermos esle case; un personaje ¢s descrito por Valle-lnclin
antes de decir algo por s misma. Se trata, o peces, de una
acefacion sy rdpida. Pero esa acotacion es wm imagen
tan precisa que nos da, a firerza de connptaciones pldsticas
con an senitido muy estilizado, muy selectivo, un retrto
lan acabado, wna sugerencia tan percutente de la imagen
de ese personaje sumido en la fuz, mlerpretado dirfamos
par el ambiente, que todos los poderes del cine no parecen
astantes a complelar nada de lo sugerido, a afadir algo
gite fo supere,

El antor parece que apela a unas técnicas inlerpretativas
que no solo son de su biempo,, sinp gue apenas si existen
aliora; pide una agudeza, una complefidad simbdlica de Ia
imagen, que preocuparia al mas sofistiondo —y subjetivista—
de les realizadores cinematogrificos.

TAVIRA, LUIS DE®
“LA “X" CON QUE MEXICO SE ESCRIBE",

Poco o poco lag aventuras teatrales de Valle-Inclin en el
Mirle blance y en o Cintaro rofe, van deferigndo su im-
pulse ante los irveversibles procesos de prodiceion de un
terlro alade o lns peores consagraciones de espaldas a
apiricide del cine que preconiza los vertiginosos cambios
que habrd de sufrie In relacion teatro sociedad. Indudable-
meente la transformacion que el teatro habrd de sufrir en su
emergenite snlsistencia, Sin duda, ol despiadado esperpen-
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to es anterior ol Manifiesto de la Crueldad de Artand. Sélo
que este venian precedido del escandalo de Jarry v e benéfica
vacia del dadaismo que ya florecin en huertos surrealistas.
Es verdad que Stanislovsky v Meyerhold abrian los cances
de una ulterior transformacidn teatral que revolucionaria
los escenarios del mundo. En 1927 Brechl y Kurl Weil es-
treraban. La opera de tres centavos en Muchich,

Para entonces Valle-Inclin venia de regreso, descorazo-
nado de una aventura teatral sin resonancias, después de
haber prefigurado una vanguardia teatral que se quedd
sin dialogo, entre olras cosas porque el teatro espafiol
languidecin deslumbrado ante las premaluras canoniza-
ciones de Echegaray primero, v Benavenle después; puer-
tas falsas que lo Nevarian a su futura esterilidad. Quizd
¢l estade actual de tentro espafiol tiene mucho que ver
con la ocasidn que ne se supo aprovechar del teatro de
Valle-Incldn. Teatralmente hablando, la omision ante Va-
He-Incldn, supone a mi ver, el eslabdn perdido, indispen-
sable en In ruptura de nuestra tradicidn y el avance por
los senderos de una vanguardia propia. En la circulaciin
interrumpida de las vias por las que transita el incons-
ciente colectivo, la incapacidad del teatro hispdnico para
enfrantar la magnitnd de la propuesta teatral de Valle-
Incldn, supuso la interrupcidn de su crecimiento. Una
visidn rigurosa y honesta a través del devenir reciente de
nuestro teatro, nos obliga a detener el movimiento de las
afirmaciones tealrales de nuestra cultira propia, ahi don-
de las dejo Valle-Inclin.

CARPENTIER, ALEJO:
“LETRA Y SOLFA=CINE"

DE UNA SUPUESTA INFLUENCIA DEL CINE

Mucho se habld, durante un tiempo, de la influencia ejerai-
da por el cine sobre la literatura contempordnen. Se dio es
minfluencia por un hecho cierto, afirmdndose gue las ense-
flanzas del Séptimo Arte habian imprimide una velocidad

nueva a la novela, contribuyendo a esquematizar sus
situacones, y que los bruscos “cambios de planos”™ observa-
dos ent ciertos relatos de hoy se debfan @ una nocidn del
“monlaje” puesta en la menta de sus antores.

“Eso, habria que verlo”™ ~decia, anle tode afirmacidn cale-
gdrica, un personaje de Rabelais... jQue el cine imprimid
una velocidad nueva a la novela? Las mds grandes novelas
escritas on esle sigle —las de Prousl, las de Mann, las de
Joyce— son novelas lenlas, por antonomasia. ;Que el cine
acostumbrd a esquematizar las situaciones? Nunca los con-
flictos psicoldgicos, sociales, colectivos, fueron objeto de un
muds pausado desarrollo, de wn mis detenido examen, que
en [ novela actual, Y en cuanto a una influencia del “non-
taje”, en lo de diversificar y barajar los planos, habria m-
cho que decir. Una técnica, aparentemente nacida de la
novela norteamericana, ejercié una gran influencia en En-
ropa, hace veinte afios.

Era la tfcnica del John Dos Passos de “Manhatlan
Transfer”, de “Paralelo 427, de "El gran dinero”. Consis-
ta en Nevar paralelamente varias acciones diskintas, mo-
viendo, a lodo lo largo de un tomo, una noaltibud de perso-
najes que no se conoclan, que nunca s¢ encontraban, que
nada tenfan que hacer, unos con otros, pero ofrecian, en el
confunto de sus trayeclorias, la vision total de una pobla-
cidn, de una sociedad, de un acontecimiento histérico. Fue
lo que dio en lamarse “contrapunto” con acertada utiliza-
cidn literaria de un Wérmino musical, y tante el Diblin de
“"Alexander Platz" como el [ules Romains de "Los hom-
bres de buenn voluntad”, usaron de esa Ifenica a su maneg-
ra. Alin en fecha reciente, Camilo José Cela volvid a las
andandas con “La Colmena”™ —sin olvidar el Aragon de sus
mds recientes novelas.

Sin embargo, habrd que reconocer un dia qute quien usd de
es¢ procedimiento con todas las borbas de un anténbico
precursor, fue don Ramdn del Valle-Inclin —a quien Cami-
lo José Cela detesta, lal vez precisamente porgue escribid



“La Caltmena™. Y no me refiero concretanente a “El riedo
thérico”, gue pudo sufrir =oungue dudo= una influencia de
ciertos novelisias norteamericanos, sine a la Irifogia de
“La gucrm carlista”, que le es miny anlerior ¢n sic concep-
cidre... Untenr se aceren nuevamenie a Valle-Inclin en es-
tos dins, sin nds anhielo que gs de disfratar, una vez s,
de si prosa deleilesa, queda asombrado, de pronte, al des-
cuibrar alge gque ya madse huliera pensado en buscar en i
obra: nne Idenica eminentemente novedosn, anticipadn, en
muchos mies, a cierlas cosas presentadas despuds como
wrandes hallazgos de formn y desarrollo,

El antor de “Tiramo Banderas™ —esn peefecte movela lati-
noamericant, escrita por on espadiol, manefd con singlar
acierto of procedinnento copsistente en lomar un pessonaje
de fn mang, Nevindole fasto su encuentro con el segundo,
abwndonade lnege par seguir @ un lercerg, que serd dejodo
a s vez o favor del cwarto, del quinto, del sexto. ET mar-
grecs dve Bradomin, que parcee al comienze de “La guernn
carlista”, nos introduce, despareciende muy rdpidiaente,
en of mundo de lo abadesa degitimista, de Cam de Plota
gue sicciia con hacerse conlrabandista, del wsurero rovioso,
iy cien personajes wids, qree emyriczan a bullir por ereenla
propia, alviendo olras pislas seguidas hasta donde wnos y
olros se¢ pierdan de vista, viviendo destinos dispares,

Roqueite, ¢l socriskan pecador  mistico, baslard para esla-
Dlecer v eorlace con las tropas enenigas. ¥ 2 partie de ese
tstande veremios la guerea carlista desde el vando opuesto,
establecicndose un verdadero “montaje™ que nada debe ol
cinerminlogrifica... Se me dird, desde Tneego, que el Tolstoi
de “La Guaera y fa Paz” fie of primer magstro indiscutible
e esa féonica. Pero su efemple no Hegd @ crear an sishem,
en su moniento, come lo crearon, despads, lns prioeras
novelas de Sherwood Amiderson y de Jonh Dos Passos, En
fog dfas de “La Guerra y o Paz”, la nowels francesa, que
constiftin un ejemplo de universal aleance, observaba pre-
Sferentemende In regla de “sequir el hilo del relato™ con ¢l
neayor riger posible.

Quien relee actualmente @ Valle-Inclin se sorprenderd al
haldar en sus nowelas, con bastante mlerioridad a la teorin
de una influencia del cine en la lleratura, todo lo que a esa
supitesta mfluencia alrbuyeron algunes crilices: rapidez
de aecidn, esquematizaciin de didloge y siluaciones, perpe-
T mnbacidn de planes -crande nadie wsaba ain los Bér-
mines de “montaje” ni de contropunio. ..

{18 de marzo de 1954)

Quistera acabar de hablar con una afirmacidn que
no viene en ninguno de los textos que les aporto: ni
Valle-Inclin ni ningun otro autor pueden ser tras-
plantados al cine. La posicion en la que ¢l consumi-
dor del producto literario v del cinematogrifico son
I:nrnpletamenh* distintas: ¢l lector, indiwvidual, mar-
ca su ritmo de lectura, de detiene a su placer en un
pirrafo, se deleita con un adjetivo, vuelve una pagi-
na hacia atrds... Detiene la lectura para reanudarla
al cabo del tiempo. Por el contrario, ¢l cine es de
consumo colectivo ¥ con un ritmo impuesto. Lo que
en el lector se establece como una relacidon dialéctica
con la obra, en el cine es dogmatismo: desde la hora
de comienzo hasta la duracidn del especticulo estan
programados.

Naturalmente, el cine aprovecha, como industria
ormnivora que es, todo lo que le caiga a su alcance:
argumentos de novelas, titulos importantes. .. incluso
lormas de contar. Pero hoy ¢l cine, que comenzd sien-
do abierto criticamente, se limita a circular por las
sendas del naturalismo, tan comodas, pero tan cortas
de alcance... El surrealismo pervive remotamente en
los circuitos de la comedia, el expresionismo se ha
enmascarado en ¢l cine negro... La tragedia intentd
refugiarse en el western, pero hoy atravesamos un
momento en el que la literatura mas glorificada des-
de la pantalla es el comic...
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Y la literatura, los autores literarios, también se nu-
tren de lo que el cine les proporciona: la rapidez de
imdgenes, el montaje sincopado, la elipsis... Desde
Dos Passos y Faulkner a David Mamet pasando por
Valle-Inclan y Alberto Moravia, han chupado rueda
del cine.

Pero no son lo mismo. Por méds que existan unos in-
tentos de hacer un cine muy lento, muy lento, muy
de consumo individual, sugeridor... Por méas que al-
gunos novelistas se apoyen en didlogos frenéticamente
llenos de accién. Afortunadamente nos seguimos
uniendo en las salas para reir colectivamente con ese
gran genio de la literatura que es Woody Allen, v

afortunadamente seguimos leyendo con deleite no-
velas de genios cinematogrificos con Hemingway,
Dickens, Valle-Inclin... Por mds que en Malaga nos
reunamos a debatir estas cuestiones, yva anunciaba
Assimov que el ordenador personal del futuro seria
personalizado, ligero, de papel, no necesitado de ener-
gia ajena, es decir, ¢l libro... Y por mis que se nave-
gue en realidades virtuales, siempre habra por la ca-
lle un adolescente que quiera entrar en ese mundo de
sombras, a descubrirse a si mismo en ese espejo mis
o menos deformante que es el cine,

José Luis Garcia Sanchez
Ciclubre, 1997,
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Valle-Inclan a través del tiempo: de la dramaturgia

modernista a la contemporinea

Antes que nada explicar que éste no es el andlisis de
un erudito especialista en Valle Inclin, ni tan siquie-
ra un esludioso de su obra completa, Si hablo acerca
del penial damaturgo gallego es desde la limitada
perspectiva de un director que afronta el apasionante
rete dlee n puesta en escena de la que posiblemente
sea s mas grande obra. Una de las caracteristicas del
director de escena es la de ser obsesivo, v en tal senti-
do m obsesion primordial desde hace meses es Valle
Inclin, su mundo, sus ideas artisticas, su aportacion
a la literatura umversal,

En Malaga se han podido contemplar todas las pues-
tas en escena que vo he ido abordandoe sobre obras
de las tres figuras claves en las que hasta ahora se ha
sustentado todo el lenguaje teatral de Atalava: Lorca
- Asi quier Dasen cindn anose en qos dos versiones,
aqui en el Cervantes-; Maiakovski -«La rebelion de
los objetoss-y Heiner Miller -«Hamlet Miquinas,
“Deseripcion de un cuadros y el protogo de <Elektras;
y es por ello que debo decir que a esa triple raiz le ha
salido una nueva ramificacion, mas teldrica y magi-
ca, que es Valle Inclan, No serd un autor por ¢l que
vo vaya a pasar de largo, algo que por otro lado no
es mi costumbre, ya que intento sumergirme ¢ im-
pregnarme, vampirizar todo aquello que pueda nu-
trir mi oficio. Como dice Eugenio Barba hay que ele-
gir de quién uno se proclama heredero artistica-
memenle, y si ya me sentia identificado con aquellos
tres grandes dramalurgos y poetas adelantados a su
tiempo, de igual manera el legado de Valle es para
mi una de las mas valiosas herencias artisticas, con el

anadido de que su obra esta escrita -como en ¢l caso
de Lorca- en nuestra propia lengua.

El primero de los descubrimientos que uno hace al
acercarse a la figura y produccion literaria de Valle
Incldn es constatar que su encasillamiento en el mo-
dernismo o en la generacion del 98 resulta un tanto
limitado; como ¢ mismo dijera en 1928: «Yo soy un
autor del 98, pero también del 18 y del 28 y de cual-
quier alro ano, porque me siento en permanente cam-
bio v renovacions, algo inusual en otros literatos, A
pesar de ello Obdulia Guerrero hace una reflexion
sobre Valle Inclin que: «fue conocido primeramente
como «modernistas -culminando con sus sonatas- v
que silo mis tarde desembocaria, con sus esperpentos
v ruedo ibérico, cn un auténlico snoventayochismos.
Mirado superficialmente, Valle era el modernista ex-
travagante ajeno al devenir histirico, sin embargo es-
tudiindolo mas minuciosamente se nos muestra como
un preclaro investigador de la histona del XIX, y con
un sentido de repulsa frente a toda cormupcion ofi-
cial= (algoe que lo aproxima a nuestros dias).

Valle, referente del teatro contempordneo

Por encima de sus excentricidades v contrapuestas
posturas politicas (paséd del bolchevismo al
musolinismo y del tradicionalismo al republicanismo
mis acérrimo), que fueron producto de las
contradiciones de su entorno y su tiempo, y sobre
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todo de su dificil y provocador caricter, su figura se
yergue como una de las mis interesantes y lucidas en
la literatura espanola, con permanente «conceplo poé-
tico del mundo y de la vida» como dice Fernindez
Almagro, que tantas complicaciones y penurias le trajo
en vida y tanto reconcimiento en su muerte.

Para mi personalmente han sido un gran hallazgo so-
bre todo dos de sus elaboradas tesis: el estudio sobre
Ia quictud en el arte y el que se refiere al poder
cabalistico y musical de la palabra. A ellas me referiré
fundamentalmente para delimitar el contenido de este
andlisis, ya que de lo contrario, al hablar de Valle Inclin
se corre el peligro de caer en el anecdotario de su vida
y leyenda, inseparable, por otra parte de su obra. En
cuanto a su estética hay dos factores claves que quisie-
ra resaltar: la crueldad expresionista, y la conexidn que
establece entre lo poético y el grotesco.

El desarrollo de ambas premisas lo sitian en |a avan-
zada de lo que mds tarde postularian tedricamente
figuras tan claves en Ia historia del teatro contempo-
raneo como son Meyerhold, Artaud y Bertold Brechit,
y en la corriente estética que tomo cuerpo en las pues-
tas en escena de uno de los grandes del siglo XX:
Tadeusz Kantor; sin olvidar el parentesco literario con
Viadimir Maiakovski, Samuel Becket y Heiner Miiller.
Todos ellos tienen en comiin dichos factores, en dife-
rentes niveles dependiendo de sus etapas creativas.
Valle se convierte asi en el campo teatral en referente
imprescindible de cualquier estudioso del teatro con-
temporineo. El propio Lorea confesaba su influencia,
manifiesta por otra parte en sus mds avanzadas
dramaturgias: el Pastor Bobo de «El Piblicos o la
Maiscara y los Jugadores de Cartas de «Asi que pasen
cinco anos» podrian ser personajes grotescos de Va-
lle. No obstante es notorio que él seria el primer
autor del teatro espanol, y posiblemente el dnico -con
la excepcion de esos apuntes de Lorca- que conjuga-

ria grotesco y poesia. Me atreveria a decir que solo he
conocido otro dramaturgo que ha fundido dichos con-
ceptos en sus textos teatrales, concebidos, eso si, muy
directamente para sus propias puestas en escena: se
trata del desaparecido y lamentablemente ignorado
Esteve Graset; al que sigue pendiente un reconoci-
miento piiblico por parte de quienes tuvimos el pla-
cer de disfrutar con sus especticulos.

Adelantado a su tiempo

5in duda, Valle Inclan fue como todos los creadores
contemporanecs antedichos otro adelantado a su tiem-
po. Azana diria a modo de epitafio que «él hubiera
querido ser no el hombre de hoy, sino el de pasado
manana». En tal sentido se expresaba el propio autor
gallego: «Yo creo que mi teatro es perfectamente
representable. Lo que caracteriza de una manera ro-
tunda la tradicidon estética del teatro espanol es el
grito y la diversidad, la magnificencia de los escena-
rios. El grito le da la luz y el idioma. Nuestro teatro
necesita el grito. Por eso me indigna ver adaptados a
nuestros clisicos a la estética francesa. La técnica fran-
cesa ha echado a perder nuestro teatro. Este absurdo
decadente de querer encerrar la accion dramitica en
saloncitos o patios andaluces, ha hecho de nuestro
teatro, antes frigil vy expresivo, un teatro cansino y
desvaido. Yo he advertido siempre que la emocidn
en el arte espafiol no nace jamids de una norma retdri-
ca, sino ¢l instante sentimental, de la rifaga descono-
cida que levanta y agiganta la hogueras,

Su enojo contra el teatro decadente decimondnico se
dirigia también contra la mayoria de los actores de su
tiempo: «Yo quise que en mis obras el verso respon-
diera a la accion; quise llevar al escenario vida v poe-
sin. Pero los comicos no pueden acostumbrarse a ello,



La lucha con ellos es initil. Son muy bestias. Los
comicos de Espana no saben todavia hablar, balbu-
cean, Me parece una tonteria escribir para ellos, Si se
trata de crear un teatro dramatico espanol, hay que
psperar a que esos intérpretes viciados por un teatra
de camilla casera, se acaben, Mis obras no son de este
tempo, Pero les llegard su dia. A mi no me gusta el
teatro donde te tiran trozos de realidad a la caras.
Por eso mismao hizo un teatro tan sugerente para nues-
tros dias, un teatro imperecedero. Cuando se escribe
pensando en el hoy, la obra envejece rapidamente,
cuando s¢ piensa en ¢l manana, la obra permanece
inalterable, sin perder su vigor, como las piedras pre-
ciosas que brillan a traveés del iempo.

Al contrano que la mayoria de los autores actuales -
demastado preocupados por el éxito inmediato, in-
fluyendo incluso en la politica de subvenciones con
tal de ser estrenados a toda costa-escribia sin pensar
vn ser representado en vida, y esto le proporcionaba
mayor libertad artistica, aproximéndole en muchas
ocasiones mas a un lenguage cinematografico que al

del teatro al uso, o que entrafnaba no pocas dificulta-

des para su escenificacion,

Fara Valle el teatro no era un medio de ganarse |a
vida, ni de adquirir fama o prestigio, sino un me-

Fiolir 5

dio de expresion arlistica, v gracias a ello su obra
es hoy apreciada en todo el mundo, a pesar de lo
especialmente complicado que resulta escenificarlo
en otras lenguas (como traducir «Cachea el caneco
del aguardienter respetando la onomatopeya y el
sentido... ).

La quietud en movimiento

Su vision del arte la podemos encontrar en sus escri-
tos y conferencias. Se referia al Modernismo: «No es
el que rompe las viejas reglas, ni el que crea las nue-
vas, s0lo tiene una regla y un precepto: jla emocion!
La emocion que no el sentimentalismo. La emocién
€S UNa razon suprema que varia segun las artes, asi
soa en la estatua, en el cuadro, en el verso o on el
pentagramas.

Insistiendo en su vision estilizada de lo cotidiano
continia: «El poeta debe partir de la observacion de
la realidad, pero habri de cerrar los ojos a ella para
purificar las imagenes seleccionadas de su condi-
cidn efimera y descubrir lo que hay en ellas de uni-
versal y eterno. Amo la impasibilidad en el arte.,
Descubrir en el vértigo del movimiento [a suprema
aspiraciom a la quictud es el secreto de Ta estética.
En el arte todo gira alrededor de estos dos polos:
movimiento, quietud. El movimiento que no tiende
a la quietud es el caos, El movimiento, cuando no
define ni principio ni fin, no puede ser objeto de
arte, Sole es bello cuando recuerda su origen v defi-
ne su términox. La idea de la quietud en el movi-
miento enlaza con toda una forma de entender el
hecho escénico; recuerdo aqui como hace ahos por
influencia de Meverhold, Barba y el teatro oriental,
titulaba los talleres que yo impartia: «El actor en
quietud y movimientos,
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«Todos los pueblos han querido plasmar lo eterno; el
griego, en la forma, y para ello ha borrado de sus
creaciones el sexo diferenciado: la Venus tiene las pro-
porciones del cuerpo varonil y Apolo las del femeni-
no, sintetizan la belleza masculina y la femenina. El
pueblo italiano, con Leonardo, intenta plasmar la am-
bigliedad de movimientos: no sabemos si la Gioconda
rie, acaba de reir o va a reir. ¥ en Espafa, Velizquez,
el creador de la escuela realista, intenta atrapar la luz
en el tiempo. Forma, movimiento v luz son los tres
estatismose,

«En las creaciones del arte, las imdgenes del mundo
son adecuaciones al recuerdo donde se nos represen-
tan fuera del tiempo, en una visién inmutable. No
describimos las cosas como las vemos, como son en
la realidad, sino como las recordamos, como son en
nuestro pensamiento. El recuerdo es la alquimia que
depura todas las imdgenes, y hace de nuestras emo-
ciones el centro de un circulos.

Etica y estética cabalgan unidas en Valle Inclan y asi
lo formula en «La ldmpara maravillosa»: «<En la ética
futura se guardan las normas de la futura estética,
Tres lamparas alumbran el camine: temperamento,
sentimiento, conoamientos, Estas claves las encon-
tramos en el actor, ya que son equiparables a las fa-
mosas tres «iess», de las que me hablaran dos de mis
maestros, un director inglés ¥ otro italiano, que coin-
cidian en senalar los tres elementos bdsicos del actor;
sinteligencia, imaginacion e industrias (capacidad de
trabajo) . Cada una de ellas coinciden con los elemen-
tos motores del cuerpo y con las limparas a que se
refiere Valle: inteligencia, equiparable a conocimien-
to que encontramos en el cerebro; imaginacion, liga-
da a sensibilidad o sentimiento, cercana al corazén; y
capacidad de trabajo, emparentada con el tempera-
mento, con los arrestos que encontramos en el centro
de energia, en todo el abdomen, Prototipos de artis-

tas con un fuerte desarrollo de esas cualidades bien
podrian ser Miguel Angel, Van Gogh o Picasso.

De la crueldad al grotesco

El arte ha de aspirar a reflejar una vivencia colectiva,
Conservando en el arte ese aire de observacion colec-
tiva que tiene la literatura popular, las cosas adquie-
ren una belleza de alejamientos. Aqui Valle huye del
individualismo tan caracteristico de otros artistas y
escritores y toma partido por el sentir de individuo
perteneciente a una colectividad.

Precisamente el alejamiento al que alude seria la base
de la teoria teatral de Bertold Brecht, cuyo teatro bus-
caba especialmente incidir en la conciencia colectiva.
Sastre encuentra el nexo de unién entre ambos dra-
maturgos: «El teatro de Valle significa el descubri-
miento autdnomo espanol del expresionismo teatral:
la anticipacion del antipsicologismo del teatro, «so-
cial» y el empleo deliberado de la técnica de la
distanciacion que habria de teorizar Brechts, El
expresionismo se ha denominado asi a raiz del movi-
miento artistico alemdn de principios del siglo XX,
que tanto en la pintura como en el cine plasmd esa
corriente, uno de cuyos pioneros, un siglo antes, fue
sin duda el Goya de las pinturas negras.

Justamente Goya es quizis el referente estético fun-
damental de Valle Inclin. Sus «disparates» y wcapri-
chos», segun el propio autor, marcaron inequivoca-
mente su etapa del «esperpentos, sin olvidar al in-
fluencia de El Bosco, de los enanos v bufones de
Velizquez, de Ribera o de Solana.

Juan Carlos Esturo, en su obra «La crueldad y el ho-
rror en el teatro de Valle Incldn» establece un parale-
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lismo entre la vision de Valle v la de Antonin Artaud:
«La crueldad v el horror son elementos de la maxi-
ma importancia en esta renovacion formal e ideols-
gica que imprime Valle en su obra dramatica por-
que lo convierten en verdadero pionero del nuevo
teatro europeo al coincidir muchas de sus formas
con los postulados de Artaud v con el distancia-
miento de Brechte. Estos elementos son muy claros
en «Lhvinas Palabrass, obra a la que luego me refe-
riré en particular,

Por obros lado, tanto en Valle como en Brecht el mensa-
& es inseparable de la forma. Segun Hormigon «la
deformacion  esclarecedora de los pesonajes
valleinclanescos estd intimamente emparentada a las
mascaras sociales de Meyerhold y hasta cierto punto
al pestus social brechtiano, la imposibilidad trigica y
el constraste violento de lo comico desgarrado con lo
patético. Frente a las dramaturgias cerradas que bus-
can que el espectador se identihque con los personajes
psicologicamente tratados, en las dramaturgias diso-
ciadas W abiertas como las de Valle el espectador asiste
de forma hicida y desalienada al desarrollo de los he-
chos». «¥alle -como Brecht y Meverhold- niega las le-
ves clasicas del espacio y del tiempo. Necesita cons-
truir su cronica teatral de forma discontinua, abierta,

mediante el encadenamiento de cuadros auténomos,
relacionados entre si, pero independientes. La marcha
de los hechos no es resultado de una presidn psicold-
gica continua y cerrada, sino de una progresion a sal-
tos. Una dramaturgia disociada huye del psicologismo
y establece esta progresidn dialéctico-historica de con-
frontaciones y saltos:.

FPara conseguir la ubicuidad -que es una de sus
premisas paralela al quietismo estético- Valle se apo-
va en la discontinuidad (bruscos saltos de lugar) y

e el simultaneisma.

Y aqui aparece la relacion de Valle con su coetineo
Meyerhold, el gran director ruso, padre de todo el
teatro contemporaneo, cada vez mads reconocido en
todo el mundo. Valle coincide en la busqueda de los
contrastes violentos que son la esencia de la teoria
del grotesco que desarrollaria el director soviético:
«El grotesco, embellenciendo lo monstruoso, no per-
mite a la belleza transformarse en sentimentalismos.
Valle, por su parte, afirma: «Ustedes saben que en
las tragedias antiguas, los personajes marchaban al
destino tragico valiéndose del gesto tragico. Yo en
mi nuevo género también conduzco a los personajes
al destino trigico, pero me valgo para ello del gesto
ridiculo.»

«La fabula no me interesa. Busco el tipo. Necesito
empaparme del ambiente, Antes de ponerme a escri-
bir necesito ver corpireamente, detalladamente, los
personajes. Su rostro, su figura, su atavio, su paso...
La vida, sus tristezas, sus amores son siempre las
mismas, fatalmente..., lo que cambia son los persona-
jes. En la tragedia griega esos papeles los desempe-
niaban dioses y héroes. Hoy las inquietudes, las accio-
nes son las mismas,... pero los hombros son distintos,
mimisculos para sostenerese gran peso. De ahi nace
el contraste, la desproporcion, lo nidiculos.
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Las tres relaciones entre autor y personaje

«Juiere que mis personajes se presenten siempre so-
los, sin Ia explicacion del autor. Que todo lo sea la
accion misma. En este sentido, existen dos formas
literarias; ésta, cuyo interés estd en los mismos perso-
najes desde ¢l momento que se presentan, y la que,
cuando los personajes v la accidn son triviales, deja
poner al autor el comentario v la explicacion, recar-
gando la obra, incluyéndose en ella como el verdade-
ro protagonista. Del primer tipo de arte -arte impasi-
ble, cuyo interés estd en la misma accidn-, hay un
ejemplo en Shakespeare; del segundo en Prousts,

«Las tres situaciones en que ¢l autor se encuentra
respecto de sus personajes, son las que crean el estilo.
Cuando el autor se coloca de rodillas ante sus perso-
najes, coma hace Homero, aquellos resultan superio-
res a €él. La manera de Shakespeare es poner a los
personajes a la altura de su corazdn; los hace de su
misma naturaleza. Y la tercera manera consiste en
considerarlos con compasion, mirdndolos desde arri-
ba; ésta es de la manera que he querido yo crear el
tipo de «Esperpentos: los hombres llegan a las gran-
des situaciones y aparecen entonces en toda su pe-
quenez. Cervantes, Veldzqueez, Quevedo, Goya, la
mayor parte de los artistas espanoles consideran a
sus personajes criaturas inferiores. El ereador no
fraterniza con los seres que crea: permanece ajeno a
ellos, sobre ellos. La crueldad, tan caracteristica de la
literatura nuestra, procede de esox,

Otra de sus teorias se refiere a las lineas en el arte
«La linea recta carece de senlido. No tiene forman,
Prefiere la curva de la ironia, de los montes y ¢l lito-
ral gallegos, de la bruma, de la Naturaleza. Como
Delacroix afirmara: «La Naturaleza trabaja para des-
truir Ia linea recta», Esto es manifiesto en las curvas
del habla. No es lo mismo pronunciar un texto de

Tragedia Griega que un texto de Valle Inclin. En éste
s¢ producen méds curvas debido la forma dialogada
en que solia escribir, y por otro lado a la ironia que
imprime. Las lineas rectas y curvas en el habla tienen
mucho que ver con los tres niveles de interpretacion
a que antes me referi; tan erréneo seria interpretar la
tragedia con curvaturas en la voz, como salmodiar
un texto de Valle Incldn,

El poder cabalistico de la palabra

En lo que se refiere a su lécnica de escritura; con
respecto al tiempo gramatical, Valle utiliza muy es-
pecialmente el gerundio, lo que le permite encontrar
dos soluciones: una accidn es captada en su desen-
volvimiento, sin antes y sin despudés, ¥ es simultinea
a otra, Este procedimiento se emparenta con el uso
que los futuristas hacian del infinitivo, para dejar una
intencion mas abierta. El gerundio representa el «siem-
pre= en un solo movimiento, basta ver las acotacio-
nes de «Divinas Palabras»:

«Cielo estrellado. Una garita de carabinero medio
tumbada en la playa y deshaciéndose.(...) Mari Gaila
llega tirando del dornajo, y escucha, acurrucindose
en la sombra de la garita. Suenan livianos unos cas-
cabeles. Coimbra corre la playa olfateandos.

5i Valle hubiera escrito «una garita deshecha... Mari
Gaila tira del dornajo, v escucha acurrucada en la
sombra de la garita. Coimbra corre la playa y olfa-
tea= el movimiento que nos generaria la acotacidn
seria. mucho menor y la imagen mds efimera. El
gerundio supone una ilimitada prolongacion del mo-
vimiento, subrayada por su amplia sonoridad. Es mas
plastico, supone una solucion mds abstracta, fuera de
temporalidad.



En «La lampara maravillosa» encontramos posible-
mente el tratado mds valioso que sobre el lenguaje
como arte s¢ haya escrito en castellano: <El idioma de
un pueblo es la lampara de su karma. La suprema
belleza de las palabras solo se revela perdido el signi-
I:‘lll..l‘lll.! LLAT 1|I.|.IL‘ nacen, én L"l HIKIL' de su esSencia musi-
cal, cuando la voz humana, por la virtud del tone,
vuelve a infundirles toda su ideologia. Toda palabra
encierma un oculto poder cabalistico: Es grimorio v
penticulo. Son las palabras espejos migicos donde se
evocan lodas las imagenes del mundo. El poeta ha de
confiar a la evocaciaon musical de las |:=-E||L1L'.~r'r'|:-' birdo el
secreto de esas ilusiones que estan mis alla del senti-
do humano. Las F‘J.‘lh‘lhr.u-. son humildes como la vida.
Lo verdaderamente indispensable es engarzar las pa-
labras, unirlas, hacer brotar la armonia de esta union,
aun allerando a veces el significado de los Wrminos
Los que realicen esta magna obra, lograran dar sen-
saciones, serin duenos de un estilos,

«El hombre que consigue romper alguna vez la cireel
de los sentidos, reviste las palabras de un nuevo sig-
nificado como de una tdmica de luz. El secreto de las
conciencias stlo puede revelarse en el milagro musi-
cal de las palabras. 51 en el teatro algo ha de levantar
con palanca de emocion el alma de las multitudes,

s0lo el tono obrari el prodigion,

La palabra en si misma «¢cl bronce templado de su
castellanos, su sonoridad, su poder, es el ee de la
creacion lleraria de Valle, Pero también se pronuncia
contra la eselerosis del idioma: «Nuestra habla, en lo
que mids tiene de voz y de sentimiento nacional, en-
carna una concepcion del mundo, vieja de tres siglos
El habla castellana no crea el enlace con el momento
que vive ¢l mundo () Poetas, degollad vuestros ¢is-
nes v en sus entranas escrutad el destino, La onda
cordial de una nueva conciencia solo puede brotar de

las lirass=. Estas altimas frases, que ben pudu escribar

Maiakovski, salen de su pluma en tono provocador
hacia su hiempo, impregnado de las vanguardias que
en ¢3¢ momento se viven en Europa. Pero su apuesta
por el futuro, desde sus inicios modernistas, no se
sustenta -a diferencia de los futuristas- en la destruc-
cin de todo arte del pasadiy aDesterremos para siem-
pre aquel modo castizo, comentano de un gesto des-
aparecido con las conquistas y las guerras. Amemos
la tradicidn, pero en su esencia, y procurando
descrifrarla como un enigma que guarda el secreto
del Porvenires,

«La idea, hija del ambiente, llega a nuestro cerebro,
vestida de palabras; la sensacion, no; la sensacion se
presenta desnuda, estd en nuestros nervios, sacudién-
dolos; en nuestro espirntu, martirizandolo; pero hay
que determinarla, transmitirla, darle forma con la pa-
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labra. Lograrlo artisticamente, huyendo de esa actua-
lidad momentinea que envejece una obra en un par
de lustros, es permanecer desahando al tiempo con
sus mudanzass

«Por eso todos los libros de Valle son inactuales -
escribia «El liberals en 1907-, por es0 sus héroes lo
mismo pudieron existir hace cincuenta anos que aho-
ra, que dentro de un siglo; por eso procura que todas
sus paginas sugieran, evoquen algo... El diamante tie-
ne la misma hermosura a los cinco meses que al si-
glo. Lo necesario es que el carbdn cristalice en la roca,
que sea diamantes.

Especialmente significativo para conocer las ideas de
Valle es uno de los pdrrafos que dentro de «La lim-
para maravillosa» se refiere a la belleza del Arte: «Yo
para mi ordenacion tengo como precepto no ser his-
torico ni actual, pero saber oir la flauta griega. Cuan-
to mads lejana es ascendencia hay mas espacio ganado
al porvenir. La rosa se deshace a poco de nacer y
para nuestras ilusiones el cristal no nace ni muere. El
Arte es bello porque suma en sus formas actuales
evocaciones antiguas, y sacude la cadena de siglos,
haciendo palpitar ritmos eternos de amor y armo-
Tiladee,

«Divinas palabras», punto de inflexion

«Divinas palabrase es la gran obra de Valle Inclin,
segun José Luis Alonso, mientras que para Guerrero
Zamora, s¢ trata de la primera muestra del «esper-
pento en visitn de aldeax y al mismo tiempo «la obra
mis excelsa que el teatro espanol ha producido des-
de los Siglos de Oro». «Poesia popular, épica popu-
lar, drama del pueblo» segiin Obdulia Guerrero «es

la obra de un dramaturgo genials. José Monleon la
presenta como «punto méximo de nuestro teatro ex-
presionista=. Fue considerada en su hempo novela
dialogada ya que, en opinidn de Robert Marrast «es-
taba demasiado en adelanto sobre las costumbres tea-
traless,

«Tiene una influencia muy fuerte expresionista. Bajo
un punto de vista estético el horror y la crueldad se
dibujan aqui a través de la distorsion y la deforma-
cion de lo natural hacia lo horrible. Producida por los
instintos mds abyectos del hombre: adulterio, lujuria,
obscenidad, avaricia, crueldad, hipocresia, incesto,
homosexualidad, ostentacion, cobardia, vanidad y di-
simulo» afirma Esturo.

Escrita en 1920, ano de convulsiones politicas y per-
sonales en la vida del autor, seria éste su afo mas
productivo, en algo mds de doce meses escribe Luges
de Bohemia, Los cuernos de don Friolera, Divinas Pala-
bras, Farsa y licencia de la reina castiza y otros tres obras.
Todas ellas responden al cambio de rumbo que se
produce en la orientacion creadora de Valle con la
creacion del Esperpento.

«Divinas Palabras» supone el punto de inflexion de
Valle, donde alcanza su cénit la crueldad, y aunque
se mantiene la magia, comienza a tomar cuerpo el
esperpento. Podriamos decir que se cruzan el Valle
artaudiano y el Valle brechtiano (es evidente que no
legd a conocer a ninguno de los dos a pesar de coin-
cidir en el Tiempo}; a partir de aqui predominaria ¢
segundo, con su vision mas politica que magica. Es
un camino inverso al que realizaria Heiner Miller,
quien desde su fuerte y directa influencia brechtiana
trazaria una elipse hasta llegar a una visidn mads
artaudiana; el punto de inflexion en el genial drama-
turgo alemdn habria de ser su obra maestra: « Hamlet
Maquina» otra clave en la trayectoria de Atalaya.



El e del conflictn sira en tormo a un enane mons-
truoso v su madre, que lo pasea de feria en feria para
|1-L'L'lir limosna. El hoeroe o motiva la ulx[_'-ll:il:nu;i{'-n. que
sufre el nifo por su propia madre y la que hacen
todos los familiares cuando ésta muere. Ya el aspecto
del idiota responde al arte expresionista: «Un arte
detormado, monstruoso, grotescos, (Emilio Gonzalez

en «El Arte Dramaitico de Valle Inclans)

El horror en Divinas [Palabras predomina sobre la
crueldad por cuanto lo motiva el tema del mifo mons-
true, en cuyo case estalla v hiere conmocionando al
espectador. La crueldad, en cambio, es el fondo emo-
ctonal de la tragicomedia v prepondera a traves de
dos temas diametralmente opuestos y coexistentes: el

honmor v el adulterio

El dmbito constante es la Galicia natal de Valle, poe-
heamente recreada a traveés de la alguimia del recuer-
do. La acckn viene generada por la avaricia o afan
de poseer un objeto que produce ganancias, intensifi-
cada por I lujuria o deseo de goce sensual, ¥ F‘-TL":-:jL'Ii-

fohn Lyvon

Estamos ante una galeria de personajes sordidos y
miserables. El mundo coral -puebla, mendigos- as-
ciende lenta vy clamorosamente,  El verdadero prota
gonista de la obra es el pueblo. El propio Valle hace

|‘|i1‘|-'.‘1'l.}"~|l_=1=r'| old acciom eolechva de la masa coral».

En «Dhvinas Palabrase las acotaciones escénicas -tan
caracteristicas de los E'EF'IFE'.‘iiIZ'II‘IiH‘l'ri,_‘- alemanes- Henen
especial calidad hiteraria y evocadora; alcanzan cate-

goria de obra prima.

Ante la primera lectura que realizd el dramaturgo,
«El Sols subraya en 1933, la fuerza colorista de; «las
criaturas que el autor parece haber cazado para que
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dancen ante el espectador una suculenta sinfonia de
colores»; mas adelante recogia asimismo la opinion
de Valle: «Es obra de infinitos matices, de ritmos va-
riados, pero dentro de una indestructible unidad me-
lddica. Las voces tienen aqui un valor extraordinario.
I"or eso habra que ensavarla como se ensava una or-
questas

En «[hivinas Palabrase alcanza su mayor expresion el
poder cabalistico de las palabras. En «La lampara ma-
ravillosa» escribe: «Fue obrado este ardiente milagro
por la gracia musical de las palabras, no por el senti-
do, que acaso entendidas cabalmente hubieran sido
menos eficaces para mover los Corazones, porgue
siempre acontece que donde el intelecto discierne, ar-
guye la soberbia de Satanas. El verbo de los poetas
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no requiere descifrarse por gramdtica para mover las
almas. Su esencia es el milagro musical, Es significati-
vo que Divinas Palabras sea la primera obra que escni-
be después de ese largo periodo de siete afos de re-
flexion literaria en cuyo intervalo sale de su pluma ese
tratado maravilloso. Remitdmonos al final de la obra,
cuando se interpone Pedro Gailo, el Sacristin, entre su
mujer ¥ la multitud arrasadora y exclama: «Qui sine
pecato est vestrum, primus in illan lapidem mittats, la
misma frase que momentos antes ha pronunciado en
castellano sin efecto alguno sobre la chlera colectiva,
pero en ese momento sin embargo «Milagro del latin!
Una emocion religiosa ¥ |it1..'|rgi-|:i'| conmueve las con-
ciencias y cambia el sangriento resplandor de los ros-
tros, Las palabras latinas, con su temblor enimgmatico
y litdrgico, vuelan del cielo de los milagros. Conduci-

da del marido. la mujer adaltera se acoge al astlo de la
iglesia, circundada del adreo y religioso prestigio, que
en aquel mundo milagreo, de almas rudas, intuye el
latin ignoto de las DIVINAS PALABRASs.

En realidad esas palabras divinas adquieren su po-
der cabalistico por la sonoridad como las propias que
utilizaba Valle, independientemente del significado.

Se produce aqui el musmo fendmeno que con los «tex-
tos-piedra» de Heiner Miller, que estén en el contex-
to que estén tienen una tremenda fuerza, como la
piedra que estando en el fondo del océano, o en me-
dio del desierto, al pie de un glaciar, en la selva o
girando alrededor de nuestro planeta, tiene una enti-
dad inalterable al contrario de una manzana, que se
degradaria enseguida en cualquiera de los paisajes
antedichos, ¥ sélo en su drbol puede vivir algo mis.
lgualmente sucede con la poca entidad de los textos
0 las palabras creados al servicio de una fibula o
historia.

Es interesante observar la sonondad y asociacion que
producen algunas de las «divinas palabras» que utili-
za Valle en esta obra:

Alboroque Alferecia Bacurifios Baldadino Barullar
Biroque Cache Cairel Centellon Coime Cortaduria
Chalén Dornajo Escachar Estipendio Galguear Im-
buido Inda Jaydn Legoeiro Lograda Machacantes Ma-
relo Melindre Miray Nébodas Peltre Punela Rajo
Rulas Socaire Trasgo Trenquear Virazén,

En opinion de Antonio Risco: «Los principios en que
(Valle) se apoya para la eleccion de su vocabulario no
son en maodo alguno la exactitud conceptual -y aun
mucho menos la pureza del idioma-, sino que depen-
den del poder evocador que descubre en la sonori-
dad de las palabras v del valor cabalistico que su
fantasia quiere concederles. Tales ideas obedecen fiel-
mente al magisterio del modernismo y del
simbolismo, en especial de Verlaine -cuya influencia,
va no sobre los modernistas, sino sobre casi todos los
hombres del 98 es notoria-. El propio Valle introduce
una cita suya en «La ldmpara maravillosa»: «Elige
tus palabras siempre equivocindote un poco; pero
esta equivocacion ha de ser tan sutil como fue el poe-
ta al decir su consejo: Cabalmente el encanto estriba
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10.

Valle-Inclan fotografiado por Alfonso.

Ana Belén en una escena de la pelicula Dipinas Palabras
realizada por José Luis Garcia Sinchez.

Gianmaria Volonté en una escena de la pelicula Tirane Banderas
realizada por José Luis Garcia Sinchez.

Portada del Dhario "Heraldo de Madrid”, 6 de enero de 1936.
Garcia Lorca, Ucelay y Valle-Inclin

ATALAYA Teatro, Escena de Elekim. Actriz Cristina Samaniego.
ATALAYA Teatro, Escena de Divinas Palabras.

ATALAYA Teatro. Escena de Elekira.

ATALAYA Teatro, Escena de Divings Palabras.

Ricardo Iniesta en Milaga, en diciembre de 1997, durante su
intervencitn en el ciclo de conferencias sobre Valle-Inclin
Fotografia Pepe 5. Ponce.
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