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lan Gibson, nacido en Dublin, &s hoy ciudadano espafiol ¥ uno de los hispanistas mds
conocidos mundialmente. Liegado a Granada en 1965 con el obgetivo de escribir una tesis
doctoral sobre 1as raices del universo poético de Federico Garcla Lorca, no imaginaba que
terminaria redactando un libro sobre el asesinato del poeta. Pero asi fue. Publicado en
1971 por Ruedo Ibérico, la mitica editorial espafola del exilio panisiense, Bl asesomato de
Garcia Lorca gand en 1972 of prestigioso Premio Internacional de la Prensa de Niza, ¥ fue
traducido a mas de deez idiomas, Prohibido en la Espatia de Franco, aun asi paso
masivamente [a frontera, ante la rabia e impotencia del régimen,

Este texto, ya clisico, ha sida llevado al cine por Marcos Zurinaga, con Andy Gancia en
el papel del poeta y ol titulo de Muerfe et Gramada. Gracias a ello la magia del poeta y 1a
tragedia de su desaparicidn han conmovido a un gran ]:rl'll'llicu anbes ajena 4 su munda,
a la vez andaluz y universal.

Despuds de historiar el asesinato de Garcla Lorca, Gibson emprendid la magna tarea de
escribir la bicgratia completa del poeta, radicindose a estos efectos en Espafia en 1973,
F1 libro se publicd en dos tomos entme 1985 v 1967 v luego en distintas ediciones extranjeras,
cosechando un notable éxito de critica v de lectores. En 1994, afo de la conmemoraciin
del centenario del nacimiento del poeta, la editorial Flaza ¥ Jands publica la edicidn mas
actualizada y completa, Vida, Pasidgn y Muerte de Federico Grroin Loroe 7898-1936. En el
caming vieron by lue otros frabajes, relacionados con el contexto histdrico del poeta, entre
ellos En brsca de Josd Anfonio, La poche gue mefgron @ Caloo Sofelo, Paracualios: come fue y
Cieeipo de Llana.

Faralelamente con sus trabajos de investigacion, lan Gibson ha Hevado a cabo en Espafia
v en el extranpere und intensa aclividad periodistica, ademis se congratula de vivir hoy
en la patria chica del poeta, cuyva muerte empesd a investigar hace ya mds de treinta afios,
asiendo una de s5us mayores satisfacciones haber sido nombrado, en 1995, delegada de
cultura v medic ambienie de su muonicipae, El Valle, ubicado a caballo entre Granada v
el Mediterrdneo,
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Introduccion

Con este nimero 14 de los Cuadernos de Estudios Teatrales, coleccitn singular dentro del panorama teatral
espanol y que concitd la colaboracion de las Universidades de Cantabria y Milaga, ademas de la Escuela Superior
de Arte Dramético de esta ciudad, se cierra el ciclo dedicado a la ingente figura de Federico Garcia Lorca,
completindose asi Ia obligada aportacidon efectuada desde estas piginas al centenario del genial poeta y drama-
turgo granadino.

A los nombres de Antonio Sinchez Trigueros y Juan Antonio Bardém, se suman ahora los de lan Gibson y Lluis
Pasqual, personalidades imprescindibles en cualquier aproximacion a la vida y obra de Garcia Lorca. El primero
de ellos, insigne hispanista -irlandés de nacimiento y espafiol de vocacidn y nacionalidad desde 1984-, ha
dedicado buena parte de su vida a estudiar, indagar e investigar todas las circunstancias y aspectos que confor-
maron la trayectoria vital del autor de “Bodns de sangre”. Desde su primer libro, "El asesing de Federico Garcia
Lorca”, hasta la magna biografia compuesta por dos voluminosos tomos, Gibson ha ido siguiendo los pasos del
poeta por Espafia, Estados Unidos, Argentina y Uruguay, hasta convertirse en uno de los midximos especialistas
en Lorca.

El trabajo que publica ahora estos Cuadernos, “F.G.L. El ombre y su misidn”, es una modélica sintesis de los
amplisimos conocimientos que posee. A través de cinco capitulos, denominados sugerentemente calas como si se
trataran de pedazos de una fruta jugosa, de sondas que recorren la profundidad de una herida o de paisajes
escarpados de una geografia humana, escala al fin y al cabo de un apasionante viaje, el escritor hispano-irlandeés
realiza una sentida y documentada travesia por algunas estaciones esenciales en la existencia y universo lorquianos:
la Granada natal, el compromiso social, el amor, Nueva York y la Repablica.

Por otro lado, para cualquier minimo aficionado al teatro, Lluis Pasqual no necesita presentacion alguna. Se trata,
sin duda, de uno de nuestros principales hombres de escena, un director que ha recorrido un itinerario profesio-
nal de una brillantez apabullante. Desde sus inicios en el Teatre Estudi de Reus y en el Grup d'Estudis Teatrals
d'Horta, esta catalan universal, al frente de instituciones tan prestigiosas comao el Teatre Lliure, el Centro Dramati-
co Nacional o el Théitre de I'Europe, ha ido confeccionando una carrera ejemplar jalonada por varios hitos en la
reciente historia teatral de nuestro pais. Uno de ellos, para muchos el mayor de todos, lo constituye el estreno
absoluto, en 1986, de “El piblico”, uno de los textos mds apasionantes de Garcia Lorca, en donde éste inventd una
nueva formulacién del hecho teatral, un “teatro bajo la arena” que construyera una inédita estructura orientada a
conmover las amodorradas conciencias de los espectadores de los anos treinta. Se trata de la obra de su autor mis
alejada de los topicos y lugares comunes que en torno a €l se han fabricado y, por tanto, de la que goza de una
mayor vigencia, elevandose al mds alto rango de la contemporaneidad dramatirgica,



Federico sofid en “El piiblico” una pesadilla delirante en torno al amor, el teatro ¥ la muerte, erigid un monumento
a la capacidad de sugerencia del arte escémico y trazd las lineas mas precisas sobre la atraccion del enigma v la
seduccion del abismo. Con este imposible poema dramitico que llegd hasta nuestros dias incompleto, aungue
inteligentemente restaurado por la competente labor de Rafael Martinez Nadal, Lorca nos dejé una precisa huella
de su inagotable talento.

La puesta en escena que realizd Lluis Pasqual supuso un acontecimiento cultural de primera magnitud que hizo
justicia a un ingente esfuerzo de la imaginacion para llenar de luz las sombras de un misterio. Sobre un espacio
que remitia a una surreal playa azul, 0 a un alucinante desierto, 0 a un insinuante paisaje lunar, el director cred
un subyugante especticulo en el que se respiraba un inusual aire de renovacion y se apreciaba la sinceridad con
que fue abordada la complejidad extrema del texto.

En este Cuaderno Lluis Pasqual se imtroduce en el marco de La Barraca de Federico, como el espacio escénico
donde con una "profunda intuicion” Garcia Lorca se adelanta de nuevo en el tiempo y redescubre desde su
propia practica, el Teatro que ya €l sabia poéticamente escribir y asi "ensenarlo a los demas” con dos claros
objetivos llevar el Teatro al pueblo y que se convierta en un arte de todos.

Desde los ambitos del estudio documentado y de la practica escénica, dreas fronterizas unidas por el comun
denominador de la investigacidn, se presentan estos dos trabajos, con los que los responsables de los Cuadernos
de Estudios Teatrales esperamos haber contribuido, aunque sea modestamente, a desentranar las claves de la
creacidn lorquiana, y aspiramos también humildemente, a continuar derribando paredes para que el teatro ocupe
el lugar que merece en la sociedad. Hacemos nuestras las palabras del Director en “El piiblico”: "Es rompiendo
todas las puertas el dnico modo que tiene el drama de justificarse viendo, por sus propios ojos, que la ley es un
muro que se disuelve en la mas pequena gota de sangre”,

Francisco Valcarce
Director del Aula de Teatro de la Universidad de Cantabria,
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Federico Garcia Lorca. El hombre y su mision

Primera cala: «Granada, su Granada»

En 1931, poco antes de la llegada de la Republica,
Lorca declard:

“Yo ereo que el ser de Granada me incling a la compren-
sidn simpdtica de los perseguidos: del negro, del judio,
del gitano... del morisco gue todos Devamos dentro™

Granada es una ciudad trigica, una ciudad de alma
ausente. Fue percibida asi por los roménticos, que la
descubrieron a principios del siglo XIX, con
Chateaubriand v Washington Irving a la cabeza, v
fue percibida asi por Federico Garcia Lorca, Ultimo
baluarte del Islam en Espana al entregarse a los Re-
ves Catélicos en 1492, Granada se habia convertido a
lo largo de los siglos en una de las sociedades mas
avanzadas de Occidente, caracterizada por una con-
vivencia de tres culturas dnica en el mundo. Todo
acabd con la Toma en 1492, Para empezar, a los ju-
dios, estimados en unos 200000, se les dio la opcion
de decidir en cuatro meses entre la conversion al cris-
tianismo o el destierro. La gran mayoria se fueron.
El barrio judio luego fue destruido. Hoy, muy pocos
granadinos saben donde estaba ubicado.

En cuanto a los musulmanes, los terminos de las Ca-
pitulaciones eran generosos, y Fernando ¢ Isabel les
dieron su palabra de respetar su religion, sus cos-
tumbres y sus propiedades. ;Engano? Tal vez. En unos
pocos anos todas, de todas maneras, las promesas se
olvidaron. Para finales del siglo la eleccidn era con-
version al catolicismo o destierro. Se cerraron los ba-
fos publicos, se echaron abajo los minaretes y el fa-

natico cardenal Jiménez de Cisneros quemo en una
hoguera los libros de la famosa universidad musul-
mana de Granada, estimados en unos 80.000.

Despuds de la caida de Granada, y la politica de pu-
rificacion étnica -antecedente de la SOLUCION Fl-
NAL DE LOS NAZIS- y de repoblacion que le si-
guit, la represion, la persecucion y la suspicacia se
convirticron en elementos permanentes de la vida es-
panola. Los cnstianos nuevos, los moriscos, los
criptojudios y los criptomusulmanes temian perma-
nentemente por su vida, y disimular se convirtid en
manera de ser. Recordemos las palabras de Peribanez
en Peribwilez y of comendador de Ocaiia:

“¥ 0o soy un hombre aungue de villana casta
limpia de sangre y s de mor nd de hebrea manchada ™.

La decadencia de Granada empezd en seguida; el co-
mercio decayd, la horticultura se abandond. A dife-
rencia de Sevilla, conquistada dos siglos antes y, con
el Descubrimiento, uno de los puertos mas florecien-
tes de Occidente, el reino de Granada se convirtié de
repente €n poco mds que una provingia, y una pro-
vincia pobre. Habia perdido su alma. Por ello Lorca
canta en =Baladilla de los tres rioss:

Mara los barcos de vela

Sevilla bene un camino.

For el agua de Granada

Sdlo reman los suspires,

Ay amor que se fue

por el aire!

Ay amor que e fue ¥ no vino!



La ultima entrevista conocida de Lorca se publica en
El Sol de Madrid, el 10 de junio de 1936, 5e trata del
diario liberal mas leido de Espana. Conduce la entre-
vista el famoso caricaturista Luis Bagaria, a quien se
le ocurre preguntarle a Lorca por la Toma de Granada
en 1492, Lorca insiste en contestar por escrito, Quiere
tener la absoluta seguridad de que, en momentos de
intensa crispacidn politica, con asesinatos diarios y el
temor a un inmediato golpe militar, sus palabras se
reproduzcan literalmente. Bagaria le pregunta:

- Til crees que fue wn momento aceriado devolver fas lla-
ves de tu herra granadina?

-Fue un momento malisimo, aunque digan lo contra-
rio en las escuelas. Se perdieron una civilizacion ad-
mirable, una poesia, una astronomia, una arquitectu-
ra v una delicadeza dnicas en el mundo para dar
paso a una ciudad pobre, acobardada; a una ‘tierra
del chavico’, donde se agita actualmente la peor bur-
guesia de espafia.

Decir esto entonces en Ef Sol era todo un reto, no solo
a la burguesia granadina del momento sino a la Es-
pana fascista que preparaba la destruccion de la de-
mocracia. Y lo que vino despuds:

-¢ No crees, Federico, que la patria no es vgda, que Ias fromte-
ras estan Namadas a desaparecer? ;por qué un espaitol malo
tiene que ser muis hersaano nuestro que un ching bueso?

-Yo soy espanol integral, v me seria imposible vivir
fuera de mis limites geogrificos; pero odio al que es
espanol por ser espanol nada mas. Yo soy hermano
de todos y execro al hombre que se sacrifica por una
idea nacionalista abstracta por el solo hecho de que
ama a su patria con una venda en los ojos. El chino
bueno estd mas cerca de mi que el espaiol malo.
Canto a Espana y la siento hasta la medula; pero

antes que esto soy hombre del mundo y hermano de
todos. Desde luego no creo en la frontera politica.

1492 dividia entonces, y sigue dividiendo en no poca
medida, a los espafioles. Parece ser, ademds, que toda-
via no se explica clara y objetivamente, en las escuelas,
como fue la Edad Media espanola, Hace poco tiempo
llamé mi atencion en El Pais el titular: «L.A MAYOR[A
DE LOS LIBROS DE TEXTO TERGIVERSAN LA HIS-
TORIA DE AL-ANDALUS, DICE UN ESTUDIO DE
ARABISTAS». Segin tal estudio, elaborado por tres
arabistas v publicado por Asuntos Exteriores, hay en
los libros de texto actuales una marcada tendencia a
«gludir una mencion expresa y profundizada de la
herencia musulmana. v a minimizar la tragedia que
supuso la expulsion, El manual para 37 de BUP de la
editorial SM de 1989, por ejemplo, califica a los moniscos
de «quiste inasimilable». En Granada se sigue cele-
brando la Toma cada dos de enero. Los socalistas, con
tiempe de sobra, no modificaron la festa.  El Partido
Popular se niega a cambiarla. Una plataforma con mas
de 2,000 firmas la quiere «reciclar» como afirmacion de
la convivencia y reinvindacion de una Espana culta,
plural y tolerante. El presidente Aznar no estd de acuer-
do. El 14 de enero de 1996 declard:

“El alcalde de Granada, Gabriel Diez Berbel, hizo o
que tenia que hacer ¢l 2 de encro. Celebrar la Toma de
la audad por los Reves Catdlicos; una fiesta que sim-
boliza la unidad de Espana, a pesar de lo que diga un
grupusculo de intelectuales necios que firman mani-
fiestos absurdos en contra de la celebracion®™.

Segunda cala. «Yo protestos

La publicacidn en 1993 de los escritos juveniles inédi-
tos del poeta -casi 1.500 paginas impresas de poemas,



prosas y teatro- ha arrojado una nueva y penetrante
luz sobre las raices del compromiso social de Lorca.

1. Inicio de compromiso social. El texto «Mi pueblo»
demuestra que ocurre durante la larga infancia del
poeta en Fuente Vaqueros, Véase el capitulo «Mi ami-
guita rubiax, evocacidon de una familia pobre del pue-
blo que vivia en un «antro de miseria y honradez»:

“Per mucho Hempo que pase, por muchas cosas que pa-
sen por mi alma, nunca 52 borrard de mi corazdn la figu-
ra de la madre aquella. Los huesos rompiendaole las ropas
¥ su mirar de mds all, sobre todo su mirar, serdn en mi
recuerdo eterno, por ser la prinera ingpresin frdgica que
fuve de ln muserra... En Andalucia, en sus pueblos cargados
de olor y somido, todas s rueres pobres mueren de lo
mism; de dar vidas y mas vidas, Los hogares pobres de
los pueblos son nidales de sufrimiento v vergliensza. MNa-
die se atreve a pedir ko que nicesita. Nadie osa a rogar el
pan, por dignidad y por cortedad de espinitu. Yo lo digo,
que me he criado entre esas vidas de dolor. Yo protesto
contra ese abandono del obrero y del campo™.

Poco después de escribir este renglon, Lorca visita
Galicia y, en Santiago de Compostela, lo llevan a ver
un hospicio para ninos abandonados, Los ojos del
poeta se clavan en la maciza puerta del hospicio, roi-
da por la carcoma, y expresa la esperanza de que
algin dia caiga encima de una comisidin de benefi-
cencia municipal, haciendo con tan indigestos ingre-
dientes «una hermosa tortilla de las que tanta falta
hacen en Espana». Es, otra vez, la voz de la protesta,
VOZ que se oird ya en toda la obra lorquiana.

2. Rabia contra la Iglesia w su clero; amor a Cristo.
El Lorca adolescente admira profundamente a Jesas

pero ha llegado a odiar al Dios cristiano, a quien cali-
fica de «todo bajeza y temor iracundo», ¥, genérica-

mente, al clero de la Iglesia Catdlica. Se trata de una
actitud radicalmente heterodoxa, analizada por
Eutimio Martin en su libro FGL, heterodoxo y murtir.

La denuncia, la protesta, resuena por doquier en es-
tos escritos juveniles:

Este es reino del dolor

Y no existe el Dios de Amor
LJue nos pintan.

Contemplando los cielos

Se adivina el imposible de Dics,
Dios que o5 eterno mudo,

Dios inconsciente, mudao,

El abismo,

El Dios que dice el Cristo

Oue habita en los cielos, €3 injusto,
Truena sobre los buenos,

Truena sobre os malos,

Inclemente...
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En una de sus misticas, el poeta de 18 afos se pre-
gunta: «;No pudiera ser que fuéramos creados para
servir de JUGUETES al Altisimo?». En este sentido le
parece contundente el Viejo Testamento. «Parece -
medita- que estamos destinados a movernos por las
manos del Dios inflexible que nos tiene para su reir
como metidos en una jaulas. Para Lorca, el cristiano,
siempre temeroso de «la levenda del castigo eternos
que se le puede caer encima no puede en absoluto
amar a este Dios de la «suprema inflexibilidad», pues-
to que se encuentra siempre «bajo el peso de la ame-
naza tremendas.

Al Dios de los castigos, que ha creado un mundo
donde el sufrimiento es norma, no estd dispuesto a
perdonarle ¢l Lorca adolescente. Para el poeta, Dios
es tan nefasto que hasta odia a su propio hijo:

“Ten mucho cuidado con ¢l -ordena el Todopoderoso
en la obrita teatral Jehond, aludiendo a Jesiis-; un loco
asi nos puede dar un disgosto el dia menos pensa-

do”.

Pero Cristo, para Lorca, no es ningun loco, sino la
expresion suprema de la caridad, de la piedad y de la
compasiin. Este Cristo, a quien en un momento dado
llama «socialista divinos, es un revolucionario, un
subversivo, que no solo habla del amor sino que lo
practica.

“Bus ojos miraban y convencian. Sus largas andanzas
por los campos las empled en hacer amar a todes los
SEres. Exl:rl'ln:ifl la igualdad y se llend de pasidn por la
pobreza... y por eso lo amaron los humildes”™,

Los primeros escritos de Lorca tienen una clara raiz
evangélica y revelan una fuerte tendencia por parte
del joven poeta a identificarse con el Cristo al que
tanto admira.

En varios momentos posteriores de la obra lorquiana
volverd a aparecer esta identificacidn con Cristo, este
apego a Cristo, sobre todo en momentos de crisis. No
cabe duda de que estamos ante lo que Salvador Dali -
que sabia lo que decia- llamaba una wborrasca cristia-
nae, por mucho que Lorca renegara de la [glesia oficial.

3. Militarismo y falso patriotismo

El Lorca que rechaza al Dios judeo-cristiano tambicén
ha llegado a odiar el militarismo y el falso patriotis-
mo en una época en que las primeras planas de la
prensa espanola traen noticias dia tras dia de las san-
grientas luchas que se estan librando al otro lado de
los Pirineos, asi como de los centenares de vidas es-
panolas que se estin segando en la indtil e intermi-
nable guerra espanola de Africa. En la temprana pro-
sa «El patriotismo», arremete contra los que enganan
a los jovenes con nociones de la Patria incompatibles
con la caridad, La alianza de la cruz vy de la espada le
produce especial repugnancia, y en la adulacidn de la
bandera nacional descubre una flagrante negacidn de
Cristo. Lo peor de todo es que el nombre de Jesas,
ufilizado con finalidades nacionalistas inconfesables,
ha sido causa de innumerables atrocidades:

“con el nombre de Jesds se tostaban hombres. En el
nombre de Jesds se consumd el gran crimen de la
mnguisicion. Con el nombre de Jesus se echa a la cen-
cia de nuestro suelo. Con el nombre de Jesis ampara-
ron infamias de la guerra. Con el nombre de Jesis
inventaron Ia levenda de Santingo guerrero. Toman
la luz v la hacen oscuridad. Toman la paz y la hacen
luchas. Toman la gloria del amor ctemo y crean la

fuerza para amordazar conciencias™.

La unica solucadn radica en la escuela, en una nueva
forma de ensefianza cuyo proposito fundamental serd
liberar a la juventud del miedo y del odio. Aqui des-
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cubrimos sin dificuiltad la fortisima influencia sobre
Lorca, antes de su traslado a la Residencia de Estu-
diantes, de Martin Dominguez Berrueta y Fernando
de los Rios:

“[Debemes de formar en 1as escuelas civdadanos aman-
tes de la paz v conocedores del Evangelio. Debemos
de crear hombres que no sepan que existio el desdi-
chado Fernando el Santo, ni Isabel la fandtica, ni Car-
los el inflexible, ni Pedros ni Felipes ni Alfonsos ni
Ramiros, Debemos de resucitar las almas nifias con-
tandoles que Espafia fue la cuna de Teresa la admira-
ble, de Juan el maravilloso, de Don Chaijote diving v
de todos nuestros poetas y cantores |..] Hay que
arrancar las nefastas ideas patridticas de la juventud
[...] Hay que ser hijos de la verdadera patria: la pa-
tria del amor y de la igualdad...”

La mision de Lorca consiste en poner sus extraordi-
narios dones artisticos al servicio del pueblo, al servi-

cio del progreso, al servicio de la justicia. Y en el
proceso, asi lo espera, conseguir su propia salvacion.
Pero salvacion aqui en la tierra, no en un delo inven-
tado, segun él lo ve, por la cobardia humana.

Tercera cala: el amor dificil

Parece claro que, si el poeta adolescente se rebela
contra el monoteismo, contra el Dios judeo-cristiano,
es, sobre todo, porque éste, a diferencia de los dioses
de la Grecia antigua -de quienes posee amplios cono-
cimientos- no tolera el erotismo, cargando con prohi-
biciones mortales la sexualidad, que deberia de ser
fuente de gozo y creatividad:

jah, el sexo! Nicar divino sobre oro,
jardin de suefios irisados,
manantial grave de pecados,

genial y unico tesoro.

Para Lorca solo una deidad repugnante seria. capaz
de crear el deseo sexual y luego condenarlo, convir-
titndolo en causa de sufrimiento, vergiienza y an-
gustia mortal. Se trata, y la definicion es del propio
Lorca, de un «calvario carnal».

El Lorca que reivindica, como «verdadera patria, la
del amor y de la igualdad» estd obsesionado no sélo
por ¢l deseo de experimentar la plenitud erdtica sino
por la seguridad de no alcanzarla nunca. Hay dos
versos que llaman especialmente la atencion:

Tengo en el horizonte un lucero encendido
y el corazdn me impide que corra a contemplario

:Qué es lo que tiene el poeta en el corazon que le
impide correr a contemplar lo que tanto anhela? Para

11
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Lorca, estd claro, el sexo o la pasidn amorosa son inse-
parables de la angustia. O dicho de otra manera, la
angustia -sean las que sean sus raices- es lo que le impi-
de ir en busca de la fruicién amorosa. No se trata ya de
una represion impuesta desde fuera (religion, sociedad)
sino, al parecer, de que la prohibicion, mternalizada, se
ha convertido en angustia, ansiedad, impotencia,

Varios pasajes de estos textos primerizos dan a en-
tender claramente que el poeta esta convencido de su
impotencia, sobre todo «Estado de dnimo de la noche
del B de eneros:

Yo soy un hombre hecho para desear y no conseguir.
iqué tienen los labios de las mujeres? jpor qué su
contacto me hace morir? Sin contestacione

Un poco mas adelante en el mismo texto se pregunta:

(Por qué suspiramos por o inmenso st loego de oficiantes
de amor no sabremos ser sacerdotes supremos en la mujer
tu bener los desfallecimientos que merecen sus encantos. .7

En «Camnaval» (febrero de 1918) el poeta nos asegura
que «las rosas que huelen a mujers se marchitan ante
su «lento sollozars, En «Cancidn menors (diciembre
de 1918) se considera «grotesco y sin solucions  y se
compara con dos famosos amantes fracasados: Don
Quijote y Cyrano de Bergerac. Ve secarse los lirios al
contacto de su voz. Tiene la sensacion de ser un pa-
yaso empolvado. Y nota que:

el amor bello y lindo se ha escondido

bajo una arana.

En composicidn tras composicion el «yos de estos
poemas y prosas no duda en confesar sus sentimien-
tos de torpeza v de absoluto desdnimo ante el fracaso
de su «ilusidn de ser grande en el amors.

Detris de todo ello hay una experiencia amorosa dolo-
rosa aun sin esclarecer. Las prosas juveniles de Lorca
aluden reiteradamente a un apasionado primer amor
que, por razones sociales, no pudo ser. La amada, nun-
¢a identificada por su nombre, es una chica rubia, de
ojos azules. La primera referencia a su persona apare-
¢e en una prosa fechada el 5 de enero de 1917, «La
sonata de la nostalgia», donde el poeta escribe:

“Las noches de septiembre son claras y frias. En una
de esas noches vino al suclo la balumba de mas ilusio-
nes [...] Septiembre tiene unas noches claras y con
luna azul. Mi primer amor s¢ desmorond on una no-
che clara y fria de ese mes".

En otra prosa, «Estado sentimental. Cancidn desola-
da», fechada «23 de Eneror y casi seguramente del
mismo ano, los pormenores se acumulan:

“En el frio v la oscuridad de una noche de otofo me matas-
te con o que decias, mi cuerpo se aletargd, mis 0jos quertan
llorar, ¥ la vida futura cayd sobre mi espiritu como una
gran losa de hielo.,. Las terribles palabros las dijiste lloran-
do y, pasindome las tibias manos por la cara, suspiraste:
wAs] tiene que ser. La sociedad sanguinaria nos sepata. A

mi tamibién se me destroea el comzon..”

Unas lincas mads adelante ¢l poeta confirma que la
separacion se debid a «las espantosas conveniencias
socialess, y pregunta:

"¢ Por qué no me puedes pertenecer? ;For qué tu cuerpo no
puede dormir junto al mio, si lo quiseras asi? ;Por qué 1 me
amas con locura v no nos podemos amar? La sociedad es
cruel, absurda y sanguinaria. ;Maldita sea! Caiga sobre ella,
que no nos deja amarnos libremente, nuestra maldicion,

(Qué importa que haya diferencia de clases si nosotros so-
mas una sola alma? ;Qué importa que tu familia sea infame



y esté prostituida tu madre si tu eres pura v eucaristica...?
Mi pecho quisiera estallar y muchas veces llamo a la muer-

te,.. pero no puede ser... La sociedad nos separa y nos mata”,

Cuando, a mediados de 1917, surge torrencialmente
la expresion poética, no faltardn ni el tema del amor
perdido ni la insistencia del poeta en que esti ha-
blando de lo realmente experimentado. El 30 de di-
ciembre de 1917 compone un poema, «Cancidn de-
solada», de titulo idénbco al subtitulo de la prosa
que acabamos de citar. En €l se apostrofa a los «poe-
tas de falsa lira» cuyos cantos de amor son «siempre
bellos/ Y casi ninguno desgarrador», porque no han
vivido las experiencias que evocan:

:Qué sabéis de amor cuando cantais
Fuerte escenas que os figurais
Alejados del mar de la vida?

Lorca da a entender que él, por el contrario, esta
inmerso en aquel mar y que ha amado -y perdido- de
veras.

A partir de enero de 1918 se multiplican los poemas
en que aparecen ambos temas -pérdida del amor, im-
posibilidad de conocerlo de nuevo-, a menudo mez-
clados. En uno de ellos, "Romanzas con palabras»
{31 de marzo de 1918), Lorca habla de sus «tragicas
bodas sin novia y sin altar» y evoca otra vez la sepa-
racidn que le redujo a la mds absoluta desesperacion:

Ella era dulce y vaga y sentida,
Era sagrario donde iba mi vida.
Pero una noche callada y dormida
Como princesa de cuento se fue,

La angustia sexual de Lorca, su sentimiento de ser un
fracasado en ¢l amor, desemboca, primero, en una
vaga bisexualidad y luego en homosexualidad. Ya

Feto 3

por mayoe de 1918 es plenamente conscente de ser
sextalmente «diferente». Las alusiones en una cono-
cida carta de este mes a Adriano del Valle son clarisi-
mas:

"Soy un pobre muchacho apasionado y silencivoso que,
casi casi como el maravilloso Verlaine, tiene dentro
una arucena imposible de regar y presento a los ojos
bobos de los que me miran una rosa muy encarmada
con ¢l matiz sexual de peonia abrilefa, como no es la
verdad de mi corazon”.

La tematica de la obra lorquana gira obsesivamente
en torno al amor que quiere ser pero que no puede.
La relacidn con la vida del propio poeta es induda-
ble. Lorca no puede vivir abiertamente su intima ver-
dad pero tratard de conseguirlo y de encontrar la ma-
nera de expresarla en su obra. Esta, tambien, sera su
misidn en una sociedad donde, si la homosexualidad
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es imposible, tampoco es nada facil, por ejemplo, la
posicion de la mujer. No se trata de reducir la obra
de Lorca a una lectura especificamente homosexual.
A Lorca le preocupan los sufrimicntos de todos.

Lorca empieza pronto a proyectar sus sentimientos
de fracaso sobre otros personajes. En «Viejo satiron
(25 de diciembre de 1917) aparece un «hombrecillo
encorvado de cabellos de platar que, a pesar de su
edad avanzada, seguird sonando con la «locura del
sexo» hasta morirse en algin desierto hospital. Fie-
rrot, abandonado por Colombina, aparece en varios
poemas juveniles, a veces identificado explicitamente
con el poeta. Juana la Loca, a quien Lorca dedica una
elegia, es victima del amor no correspondido que pro-
fesa a su marido, Felipe el Hermoso. Curianito el
MNene, de El maleficio de la mariposa, muere de pena
cuando désta recupera el uso de sus alas y se aleja
para siempre, Estos v parecidos personajes son los
prototipos de una larga serie de criaturas lorquianas
para quienes la busqueda del amor, siempre frustra-
da, constituird el principal motor de su vida.

Los escritos tempranos de Lorca dan fe, en resumen,
de una angustia sexual que atormenta al poeta, de un
acuciante sentimiento de fracaso amoroso, de una
«tristeza nativar v de un tremendo conflicto entre las
necesidades v urgencias de la libido del joven poeta
y las fuerzas represoras puestas en marcha por su
formacion catdlica, ahora rechazadas pero fuertemente
internalizadas. El joven Lorca, pese a su canisma v
sus extraordinarias dones innatas, es un alma en pena.

Cuarta cala, Mueva York.

Cuando, en julio de 1929, Lorca llega a Nueva York
es ya, debido al inmenso éxito del Rommicero gitano,

¢l joven poeta mas famoso de Espana. Atris quedan
anos de encarnizada lucha por abrirse camino en el
beatro, atrds el amor que no pudo ser con Dali, otro
desgarrador con el escultor Emilio Aladrén. El Lorca
de estos momentos, segun el testimonio de Luis Ro-
sales, estd al borde del suicidio. Y es un Lorca que
sabe que su obra, 5i va a avanzar, tiene ahora que ser
expresiin del mundo contempordneo. Se lo ha dicho
Dhali... y Lorca esta de acuerdo, El poeta sabe de ante-
mana lo que le espera en Mueva York: angustia y
soledad, seguramente, pero también una acogida es-
tupenda en Columbia University, donde hay miles
de estudiantes de espanol; sabe que no le faltarin
amigos, ¢ intuye, sin duda, que con su dominio del
piano, abnira facl paso incluso entre los negros de
Harlem; sabe, ademis, que después de Nueva York
le espera Cuba. Con todo, la soledad prevista supe-
ra lo imaginado. Lo dird después, recordando el es-
pectaculo dominguero de Coney Island:

"Nadie puede darse idea de la soledad que siente allf
un cspanal ¥ mds todavia s éste e hombre del sur.
Forque, si te caes, serds atropellado, v, si reshalas al
apud, arrojardn sobre ti los papeles de las merien
das”.

Madrid entonces, con su medio millon de habitantes,
es un pueblo en comparacion con la inmensa metr-
poli norteamericana. Y toda Granada, como Lorca se
apresura a informar a sus padres, cargando un poco
las tintas, cabria en un solo rascacielos, El poeta se
queda impresionado, casi anonadado, por Nucva
York. Es testigo del crac de la bolsa, ve a gente tiran-
dose de las ventanas, y se le aparece Manhattan de
repente como el maximo simbolo de la anti-Naturale-
za, del anti-mito, de un mundo on el cual ¢l hombre
vive separado de la tierra v en el cual se desprecia al
débil. Nueva York, con su aquitectura extrahumana
y su ritmo furioso, con sus inmensas torres que, cor-



tando las nubes con sus aristas, «borran el programa
de la selvax, se le revela como un ingente columbario;
como una ciudad de muertos, de huecos, por cuyas
calles deambulan trajes vacios. En Nueva York «la
aurora llega y nadie la recibe en su bocas, por sucia y
contaminada. No se trata ya de aquella brisa andalu-
za del «Romance sonambulos donde:

El largo viento dejaba
en fa boca un raro gusto
de hiel, de menta y de albahaca.

Y la luna? jOuién en la metrdpoli se acuerda de
ella? En Nueva York no hay tiempo para contemplar
la luna, la luna que, reloj celestial, nos da la verdade-
ra medida de las cosas, de nuestra pequenez y tam-

bién de nuestra grandeza al formar parte del misterio
que, segun Lorea, es lo que unicamente nos hace vi-
vir. Por ello, desde Nueva York, el poeta evoca la
luna de la Vega de Granada, la luna de su infancia:

Aquellos ojos mios de mil novecientos diez

no vieron enberrar a los muoertos.

Mi la feria de ceniza del que llora por la madrugada,
ni el corazén que tiembla arrinconado como un caba-

lhito die mar,

Aquellos ojos mios de mil novecientos diez

vieron la blanca pared donde orinaban las nifias,

el hocico del toro, la seta venenosa,

y una luna incomprensible que iluminaba por los nncones
los pedazos de limon seco bajo el negro duro de las
botellas.

Tropezando con su rostro distinto de cada dia, casi un
desconocido para si mismo, el poeta se siente uno con
todos los que malviven y agonizan en esta ciudad bru-
talmente deshumanizada: con los animalitos aplasta-
dos por los coches, con los pobres, con los parados y,
sobre todo, con los negros, prolongacidn de los gita-
nos del Romancero. Los negros lorquianos  estan
deracinados, no encajan, lloran confundidos mientras
sacan las escupideras de los ricos, padecen una brutal
discriminacion racial. Pero sus risas, sus bailes, su
musica, SU RITMO, como los de los gitanos andalu-
ces, hablan de un fondo espiritual insobornable.

En Nueva York, ante [a vision de tanto sufrimiento,
de proporciones para él apenas imaginables antes de
su viaje, Lorca lanza su denuncia contra una socie-
dad que encuentra intolerable, explicando después:

LA DENUNCIO POROQUE VENGO DEL CAMPO Y
CREC QUE LO MAS IMPORTANTE NO ES EL
HOMBRE",
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Es decir, lo mds importante no es el descarnizado
individualismo que representa Nueva York, ¢l sdlve-
se quien pueda, sino la convivencia con la Naturale-
za -de la cual forma parte consustancial el hombre-,
en sus multiples dimensiones. Alguien ha escrito que
los poetas son los Gliimos animistas que quedan en la
sociedad posindustrial. Lorca, que gustaba de
definirse como «poeta teldricos, es sin duda uno de
los mayores animistas de este siglo nuestro que se
acaba. Tengo la conviccidn de que, profundamente
ecologista como era, Federico Garcla Lorca tendria
hoy carnet de Greenpeace.

Pero no todo en NY es destructive. Hay excelente
cineg, por ejemplo. Y teatro. ¥ Lorca no olvida ni un
minuto a la Espana que ha dejado atrds v a cuyo
engrandecimiento social y cultural quiere dedicar su
vida y su obra. «He empezado a escribir una cosa de
teatro que puede ser interesante -escribe a sus padres
desde Columbia-. Hay que pensar en el teatro del
porvenir. Todo lo que existe ahora en Espana estd
muerto. O se cambia el teatro de raiz o se acaba para
siempre. No hay otra solucions.

La «cosa de teatro- que ha empezado es El piiblicao,
que terminard practicamente en Cuba después de su
descenso al infierno de Manhattan. Se trata de su
obra mids comprometida, mas atrevida; de una obra -
va lo hemos visto- que él mismo califica de «franca-
mente homosexual». Obra de personajes disfrazados
que, con la excepcidn del Hombre Primero (Gonza-
lo}, no tienen valentia suficiente para vivir su verdad
intima, para arrastrar la condena de la sociedad bur-
guesa. La identificaciion del homosexual Gonzalo con
Cristo y con el propio poeta se hace inexcusable al
irse desarrollando la obra, y las tltimas palabras que
pronuncia antes de morir crucificado, abandonado
de Enrique, son tal vez las mds desoladoras de toda
la obra lorquiana:

“Agonia. Soledad del hombre en el suefio lleno de
ascensores y trenes, donde ti vas a velocidades inac-
cesibles.

Soledad de los edificios, de las esquinas, de las pla-
vas, donde i no aparecerds ya nunca®.

Quinta cala. El poeta y la Republica

Lorca vuelve a Espana, después de cosechar un extraor-
dinario triunfo popular en Cuba, con el renovado em-
peio de dedicar sus esfuerzos a la revolucian del teatro,
Puede parecer sorprendente, por ello, que, después de
El priblico y Asi que pasen cintco aitos, que le siguid, volvie-
ra a su vena popular, ya ensayada con La zapatera prodi-
giosa, y creara Bodas de sangre y Yerma. Pero el hecho es
que no tuvo mds remedio que actuar asi ante la imposi-
bilidad de montar sus dos obras de vanguardia. Como
explict unos meses antes de su muerte:

“en estas comedias imposibles estd mi verdadero pro-
posito, Pero para demostrar una personalidad y tener
derecho al respeto he dado otras cosas™,

A lo largo de los cinco anos de la Republica, Lorca
insiste una y otra vez sobre su voluntad de escribir
un teatro capaz de subvertir la moral burguesa
imperante, de remover conciencias. En 1934, después
de Asturias, declara que, terminada su ciclo rural,
llevara al teatro:

"temas y problemas que la gente Hene miedo de abor-
dar. Aqui, lo grave es que las gentes que van al keatro
no quicren que se les haga pensar sobre ningin tema
moral”,

En el otofio de 1935, en pleno éxito barcelonés, vuel-
ve a la cuestion en otra entrevista:



“Ante la realidad social, el pocta debe apasionarse.
Mo puede permanecer impasible de ninguna manera.
(Como se Fl'Et-EﬂdE que el poeta pueda cerrar los ojos
ante los hombres que sufren, ante la tragedia espan-
tosa del hombre oprimido? El poeta debe sentirlo y
comprenderlo, y ayudar en la medida de sus posibili-
dades en la conquista de un mundo més justo y més
humana”,

Y Lorca le asegura a otro perindisl:a:

"Una de las finalidades que persigo con mi tealro es
precisamente aspaventar y aterrar un poco, Estoy se-
guro y contento de escandalizar. Quiero provocar re-
vulsivos, a ver si se vomita de una vez todo lo malo
del teatro actual”.

La experiencia de Lorca a la cabeza de La Barraca,
que recibe constantes ataques de las derechas desde
su fundacidén en 1931, ataques que arrecian después
de las elecciones de 1933, le ratifica en la conviceion
de que, en una Espana amenazada por el fascismo,
su teatro tiene una obligada misidn social. A partir
del estrenc de Yerma, en diciembre de 1934, que reci-
be furiosos ataques en la prensa conservadora, por
inmoral, antiespanol, blasfemo, scez, grosero, etc,
Lorca se convierte en blanco de las peores injurias, y
a Gracta y Justicia, revista satirica ultraderechista diri-
gida por Manuel Delgado Barreta, hasta se le ocurre
poner en circulacion el mote Federico Garcia LOCA.

Lorca sabe que esta consiguiendo provocar revulsi-
vos, v ello le estimula a seguir en la misma linea. En
ol otofo de 1935 declara:

“Tengo un asunto de incesto, La sangre no Hewe vz,
ante cuya crudeza y violencia de pasiones Yerma tie-
ne un lenguage de arcingeles”,

Aquel mismo otono, en Barcelona, Lorca habla con
Cipriano Rivas Cherif de una obra muy atrevida que
piensa escribir, La bola negra, en la primera escena de
la cual un hijo revelarda a su padre que le acaba de
ser denegada, por homosexual, la solicitud de ingre-
s0 en el casino. «;Qué te parece para empezar?s, dice
el poeta con una carcajada. Del manuscrito de esta
obra, graciosamente subtitulada Drama de costumbres
actuales, solo se conocen cuatro pdginas. Las dos pri-
meras contienen la lista de personajes; las restantes,
los momentos iniciales de la obra, en que el protago-
nista, Carlos, es interrogada por su hermana. Mas
adelante, en una lista de proyectos, Lorca dara otro
titulo a la obra, llamandola ahora La piedra oscura,
con el subtitulo de Drama epéntico. La palabra
wepénticor fue invento del poeta, y, segun él, se refe-
ria a los que «crean pero no procrean». Teniendo en
cuenta el sentido que daba Lorca al adjetivo soscuros
en sus sonetos amorosos, el Htulo y subtitulo nuevos
de la obra subrayaban la naturaleza homosexual del
tema de la misma, la palabra «piedra» indicando a la
vez sexualidad sin procreacidn v el deseo de la socie-
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dad de -eﬂpmjn:nrn a muerte a los sexualmoente mar-
ginados.

Ya por entonces, en el auge de la fama, Lorea s¢ sabe
odiado por las «fuerzas vivas» del pais. En Barcelona
lee el «Romance de la Guardia Civil Espafiolas ante
un teatro abarrotado de républicanos vy el pudblico
s¢ pone en pie mientras fuera, en la Rambla de
Catalunya, una masa de obreros, escuchando por al-
tavoces, grita «jVisca el poeta del poblels. Todo el
mundo esta al tanto de la amistad que une a Lorca v
la gran actriz Margarita Xirgu, protagonista de varias
obras suyas y fervorosa partidaria de Azana. Y Lorca
escribe a su familia:

“Claro es que las derechas tomardn todas estas cosas
para seguir en su campana contra mi y contra Marga-
rita, pero no importa, Es casi conveniente que |o ha-
gan, y que se sepan de una vez [0s campos que pisa-
mos. Desde Juego, hoy en Espana no se puede ser
neutral

Desde luego en la Espana aquella nadie puede ser, ni
es, paliticamente neutral. Poco después Lorca enca-
beza un manifiesto de unos cien intelectuales a favor
del Frente Popular, y durante los pocos meses que le
quedan no dejard de firmar manifiestos antifascistas
ni de hacer declaraciones a la prensa en el mismo
sentido. Aquel abril, sentencia en una entrevista:

“El dia que el hambre d:'ﬁap.:lre-zu;a, va a producirse
en el Mundo la explosidn espiritual més grande que
jamids conocit la Humanidad. Nunca jamds se po-
drin figurar los hombres la alegria que estallard el
dia de la Gran Revolucidn. /Verdad que estoy ha-
blando en socialista puro?”

Y en su dltima entrevista hace esta profesion de fe:

Folo 6

"MNinguin hombre verdadero cree yva en esta zarandaja
del arte puro, arte por el arte mismo. En este momen-
to dramdtico del mundo, el artista debe llorar y reir

con su pueblo®.

Cuando aquel nefasto 16 de agosto de 1936 Lorea fue
detenido por los facciosos, quien lo llevd al Gobierno
Civil de Granada, el ex diputado de la CEDA Ramon
Ruiz Alonso, luego autor de un manual fascista edi-
tado en plena guerra con un prologo de José Maria
Gil Robles, pronuncio una frase que no puedo ni quie-
rov olvidar: Lorca, dijo, habia hecho «mas dano con la



pluma que otros con la pistolas. Y fue, desde el punto
de vista de los fascistas, absolutamente cierto. La com-
pasion que impregna la obra lorquiana; la solidandad
del poeta con los debiles, los perseguidos, los margi-
nados, las prostitutas, las mal casadas, los desampara-
dos, «con los que no tienen nada y hasta la tranguili-
dad nada se les niega»; el ansia de libertad que grita
desde cada pagina de su obra; las declaraciones del
poeta contra el nacionalismo espanol, sus criticas a la
bu rguc':aia ;’.;T.llmdil‘m'. todo ello ¥ mucho mas, contem-
plado desde el fanatismo fascista, era deleznable, abo-
minable. Y mas viniendo de un smariedne.

Lorca, como su Marianita Mineda, fue martir de la
causa de la libertad, del derecho del individuo a vivir
libremente su vida y a expresarse sin mas trabas que
las de su propia concdencia, Sabia que el enemigo
acechaba. Y siguid adelante, con valentia v con |a
cabeza alta. Y le asesinaron. Y antes de hacerlo, no lo
dudo, le torturaron.

Me he preguntado muchas veces, y lo sigo haciendao,
que versos de Lorca podrian servir como su mejor
epitafio. Los que dedico a Ignacio Sdnchez Mejias lla-
man mucho la atencidn y se han citado con frecuencia:

Tardard mucho tiempo én pacer, si e que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.
Yo canto su elegancia con palabras que gimen

y recuerdo una brisa triste por los olives.

Pero YO pn:Fi-.-rn. con todo, ¢l mingsculo elogio dedi-
cado por Lorca a Juan Breva, a aquel gran cantaor de
flamenco que tenia scuerpo de gigante y voz de ninas.
Son los que dicen, sencillamente:

Era la misma Pena
cantandao

detris de una sonrisa,

Muchisimas gracias por su atencion.

lan Gibson
En Milaga, 9 de junio de 1958
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La Barraca y Federico Garcia Lorca

EN ESTE PAIS en el que el pasado lo destruimos a
menudo y lo recordamos poco y mal, este es un acto
importante y tierno. Ha dicho Emilio Garrigues que
La Barraca se ha olvidado, se ha superado... Cuando
uno lee La Barraca, de Luis Sdenz de la Calzada, se da
cuenta de que en ese momento de Espana se vivid
una extraordinaria intuicidn, debida a la formacion
politica que tenian todos los miembros de La Barraca
¥, sobre todo, a un enorme sentido de la amistad.
Creo que la Residencia de Estudiantes y La Barraca
nao se pueden entender sin un sentido no ya corpora-
tivo, sino genetico, de la amistad que permite llevar-
se al director de escena con una cadena y arrastrarlo
hacia atras porque estaba causando aburrimiento a
las gentes del pueblo{l). Esta intuiciéon no es
anecddtica, ni dentro del teatro espanol ni en el tea-
tro universal,

Después de la Segunda Guerra Mundial, después del
enorme bano de sangre que vive Europa, a finales de
los afios 40 -ya tocando los afios 50- se funda en Milan
el Piccolo Teatro, vy en 1951 se incorpora Jean Vilar al
Teatro Nacional Popular de Paris, lo que se llama el
TNP. Coando uno lee los manihiestos fundacionales
del Piccolo Teatro vy del TNP, seguramente los dos
grandes fendmenos del teatro publico después de la
Segunda Guerra Mundial, aparecen dos ideas bdsi-
cas: «Acercar el teatro al pueblo y sobre todo nuestro
riquisimo patrimonio clasicos, en palabras de Jean
Vilar; «Intentar hacer un teatro de arte para todos»,

Foto 8

seglin escribe Giorgio Strehler en 1947 cuando se fun-
da el Piccolo de Milin. Estos dos principios, con al-

1 (Emilio Girriguees seguin relitaba la andedota la cund Federreo Garcin Lorea pronunciabe sus palabras de presentacidn de La Barraca, antes
de las represeritaciones, y e alaban wna cadena @ la cintira para tirae de ella ciando velen que se extendia demasindo. [N, de fa R}
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gunas variaciones y explicados de otra manera, son
los principios de La Barraca. La diferencia es simple-
mente que se pusieran en prictica veinticinco o trein-
ta anos antes, Esa es la profunda intuicion,

Ahora nos parece una cosa tacl y hermosa pedirle
un camidn a un ministro de justicia de la Repuiblica,
ilos autocares de la policia para ir a los pueblos!; lle-
gar a estos lugares de apenas 80 habitantes, en Es-
pana, con un porcentaje enorme de analfabetos; plan-
tarse encima del escenario y no hacer un M1 marido la
tiene cortn de la época, sino representar a Lope de
Vega, a Calderdn vy a Cervantes, los grandes maes-
tros, hacer los Entremeses de Cervantes o, como tenia
pensado Federico, La Cefestina, un libro pricticamen-
te olvidado que se podia haber visto por primera vez
en un escenario de la misma manera que, con Falla,
subid a los flamencos al escenario por primera vez.
Hay un mundo de intuicidon que sdlo se realiza en
Europa veinticinco o treinta afos después. No sdlo
por la organizacion, sino también en la manera de
ensayar.

Para hacernos una idea del teatro espaniol de la épo-
ca, hay que situarse en el ambiente de lo que era el
teatro espanol en ese momento. Una pequena ande-
dota puede darnos una ligera idea. Hasta los anos 70,
en Barcelona en una libreria y en Madrid creo que en
dos, existia lo que se llamaba «caudal». Uno iba a
buscar, por ejemplo, una obra de los anos 60 no muy
buena pero muy popular que se llamaba Los blancos
dientes del perre o incluso El caballera de Odmede (vo lo
he visto) ¥ pedia su »caudal~. El actor decia: «Dleme
usted el personaje de Inés» y le daban el papel de
Inés, no la obra, sino el papel de Inés con la dltima
trase del otro actor y la siguiente. Esto se hizo duran-
te muchisimo tiempo y aun yo tengo la casa llena de
«caudales», me hacen mucha gracia.

Federico no solo exigia a sus lectores leer la obra sino
que también exigia un conocimiento profundo de la
misma. Que todos los actores llegaran al ensayo con
la vbra leida no era nada normal en ese momento.
Una de las cosas que aprendi en ltalia, cuando hacia
de ayudante de direccion en el Piccolo, es una frase
de Strehler que a mi me sond muy rara. En el segun-
do ensayo dijo: «Lo he dicho mil veces. No se hacen
preguntas en el teatro, porque la gente en la calle no
pregunta», Los escritores tienen que poner un signo
de interrogacion al principio v al final para explicar
que eso es una pregunta, pero la gente no pregunta.
La gente pregunta con la aspiracion de que le digan
que si 0 que no con una cierta informacion en la pre-
gunta. A mi me sond muy raro, pero entendi qué era
exactamente lo que queria decir. Hoy, releyendo el
libro, me doy cuenta de que Federico lo habia dicho
antes exactamente de la misma manera, De dénde lo
saco Strehler, no lo sé. Los hombres de teatro se pa-
san las cosas, saltando continentes v saltando épocas.

Me contaba esta manana Isabel Garcia Lorca que ella
asistid a una representacion como unico espectador, en
la scgunda casa de Granada en la que vivieron ocho
anos, Me dijo: «El hueco de la escalera hacia de escena-
rio grande. Concha y Paco, mis hermanos, eran muy
buenos actores y habia alguien mds que no recuerdo.
Tenian unos trajes de una fiesta de disfraces que eran
de moro, Arlequin y de Pierrot. Federico no quiso re-
presentarla, quiso dirigirla. Cogid un reloj grande que
habia en la casa, lo acerco a la escalera v de vez en
cuando lo hacia sonar. No recuerdo lo que hablaban,
recuerdo como iban vestidos y que el reloj era muy
imnportante.s Y anadih: «Sepuramente era Asi que pasen
cinco arios.» ;Mo es absolutamente extraordinario?

En todos los testimonios se reconoce que Federico
tenia una profunda mano de director, que conocia
muy bien el oficio. El escribié muy pocas cosas sobre



el oficio de director, pero si escribid algo que cito de
memoria: «Yo no sé decir si 5¢ lo que es la poesia,
puedo decir tal vez que sabia lo que era la poesia
antes de existirs, Es lo mds parecido a la cueva de
Platdn: tenia un conocimiento previo, uno de los sis-
temas del conocimiento humano, y en esta parte del
planeta hemos bautizado con el término, un poco dé-
kil de intuicion.

Federico es un poeta. Todos sabemos que lo mataron.
Hay muchas razones, seguramente porque era libre;
pero a mi me gusta imagindrmelo como un ser de
luz, como una estrella fugaz que explota y llena de
energia absolutamente todo lo que toca. Y ese tipo de
estrellas, ese tipo de hombres de los cuales esta llena
la humanidad, desde Caravaggio hasta Christopher
Marlowe, desde Mozart hasta Cristo, no pasan nunca
de los 40; no se sabe por qué, ¥ yo no soy determinista
ni calderoniano en ese sentido. Duran lo que duran,
estallan y van convirtiendo su vida como Federico en
actos podticos. Finalmente, son seres que estan un
centimetro mas cerca de la realidad que nosotros, son
gente que llena de energia todo lo que tocan.

Dice Christopher Maurer, que ha publicado la tltima
correspondencia completa de Federico, que cada mes,
cada quince dias, en el mundo aparece un dibujo,
una postal, un pequefo poema, una carta de Federi-
co... En ese momento, tres mil ojos de tres mil cate-
driticos del mundo lo miran con sentido critico; y a
pesar de eso, todo resiste. Un pequeno dibujo, una
suma en un papel de un restaurante, todo resiste.
Creo que todo resiste porque era un ser que seaimpli-
caba enormemente en todo lo que hacia, en cada acto
de su existencia y, ademas, lo sabia desde antes. Es-
toy convencido de que él, innatamente, sabia dirigir
teatro como sabia midsica, ordenar un espacio, contar
una historia con sentimientos vivos, producir esa ma.
gia del acto irrepetible. Otra cosa es que después con

e
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Foto &

Falla aprendiera musica y después con los actores
;:pr::ndiurﬂ a hacer teatro. El necesitaba, no la intui-
cion del escritor que escribe una obra de teatro que
va evolucionando, él necesitaba el taller, el obrador
del pastelero, el sitio donde hacerlo con las manos y,
ademas, enfrentarse con el publico.

Mo voy a hablar del libro, no voy a hablar de La
Barraca, ustedes lo pueden leer y sin duda lo cono-
cen mejor que yo. Voy a recordar, simplemente, que
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Federico se transforma enormemente con la Barraca.
Creo que es su forma de adentrarse y tener un conoci-
miento del teatro. Siempre se dice «Yerma es Federi-
cow, Mo creo que ninguno de sus personajes sean Fe-
derico y lo son todos a la vez. Lo que si creo es que él
presta sus sentimientos a sus personajes, generalmen-
te mujeres, Cuando uno tiene 20 aRos, quiere ser libre
y revolucionario como Mariana Pineda y él le presta
su sentimiento; y el sentimiento de los personajes de
Bodas de sangre, y ¢l sentimiento de los personajes de
Yerma, hasta que llega al mondlogo del tercer acto de
Diofin Resita ln sollera: «Todo estd acabado... vy, sin em-
bargo, con toda la ilusidn perdida, me acuesto, y me
levanto con el mis terrible de los sentimientos, que es
el sentimiento de tener la esperanza muerta. Quiero
huir, quiero no ver, quiero quedarme serena, vacia...
¢Es que no tiene derecho una pobre mujer a respirar
con libertad? Y sin embargo la esperanza me persigue,
me ronda, me muerde; como un lobo moribundo que
apretase sus dientes por tiltima vezw. Este es el frag-
mento del tercer acto de Dorn Rosita In soltera, que
seria simplemente un momento altisimo de poesia dra-
miitica, de gran teatro, si Federico no pusiera inmedia-
tamente otra frase después de poner punto: «Pero ;por
qué estoy yo hablando todo esto?s,

Ahi, ya, es el poeta, ¥y nunca mads le encargard un
personaje a una mujer. La casa de Bernarda Alba es una
obra completamente distanciada en la que él se im-
plica de otra manera. Es una terrible profecia de lo
que nos vendria después. El tercer acto de Doiia Rosita
creo que representa la vida de Federico, alguien con
muchisima sombra y con una luz que hacia que tu-
viera que vivir todos los dias. Las palabras hicidas de
ese mondalogo centran el acto de vivir en ese trinsito
constante entre dos opuestos v la esperanza v la des-
esperanza, la vida v la renuncia, una manera apasio-
nada de formular el «ser o no ser». No es mds que
una metdfora del hombre puesta en un poeta. Poco a

Foto 10

poco se fue implicando en El Piiblico, en Comedia sin
fitnlp, Construyo su «alter-egos en e08 personajes mas-
culinos, el autor, el director, los 1inicos buenos pErso-
najes masculinos - aparte de Pepe el Romano, que no
sale - en la obra de Federico Garcia Lorca. Hizo en
gste, su altimo teatro, materia dramadtica de sf mismao,
el mismo se autoinmola a través de sus dos «alter-
egow, como un tltimo acto de su purificacion. La Ba-
rraca fue el sitio donde él pudo meter las manos en la
harina y ensenar teatro, redescubrirlo para él, que va
Io sabia, ¥ ensenarlo a los demads y dejar esa energia,
que por lo que puedo notar, persiste hasta hoy.

Todo se acabd, dice Dona Rosita, todo se acabd en La
Barraca, todo se fue yendo porque llego la guerra
civil. Federico era alguien, lo dice su hermana Isabel
swmpre, que no queria aburrirse; cuando uno se abu-
rre, aburre a los demas, y €l necesitaba ser nuevo
para €l cada dia, para no precipitarse en la sombra
que se cernia sobre €l todos los dias.

Liuis Pasgual
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Personaje del Director: Alfredo Alcdn.
Persmmjfs de Direclor iy ,-"Jr!eqlum director: Alfredo Alcon y Asuncion Sdanchez.
Pmmmjes de Cascabeles y Pﬁmpmms: ﬂngel Mardo ¥ Vicente Diez.

Personajes de Cascabeles, Pampanos, Emperador y Tercer Caballo Blanco:
Angel Pardo. Vicente Diez. Carlos Belasco y Tomas Alfonso Martinez.

Personaje de Julieta: Maruchi Ledn.
Personaje de Caballe Negro: Manuel de Blas.

Personajes Sequondo, Tercer y Cuarto Caballo Blanco: Carlos Manuel Diaz, Chacho y
Tomas Alfonso Martinez.

Personaje de Traje de Balarma: Paola Dominguin.
Personaje de Pastor Bobo: Juan Echanove.

Persomaje de Desnude Rojo: Juan Matute.

TODA LA SERIE DE FOTOGRAFIAS DE ESTE CUADERNO N* 14 PERTENECEN A:

El Piiblico de Federico Gareia Lorca
Estreno mundial el 15 de enero de 1987,

Teatro Nacional Maria Guerrero del Centro Dramatico Nacional. Madnid.

Director. Liuis Pasqual.
Fotos: Ros Ribas.
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LLUIS PASQUAL
Reies, Tarragoma (1951)

Es Dhrector de Escena desde 1968, Fundador v Dhirector del Teafre Liture desde 1976,
Trabaja en Polonia, ¥ en 1978 es ayvudante de diveccion de Grorgin Sirefler. En 1983, a los
32 atos o3 Director del Centr Drasradtico Naciona! (CDN, Teatro Mara Guerrero de Madrid,
Es Dhirector de e Thiafre de [ Cvrope en Pans desde € 1 de marzo de 19940, Es Chrector
de La Bienal de Venecir-Dhirector de da Seccidn Teatro para dos afios 1995/ 1996, v en particular
para la celebracion del dincuenfenario en 1995,

El Ayuntamiento de Barceloma le comisiona el "Progecto de fa Ciudad ded Teatro ™ 1997/1999,
Es codirector del Teatrr Lliwre desde el 1 de julio de 1998,

Eecibe entre otros los siguientes Premios v distinciones honorificos: Premio Nacional de
Teadro y Daneza 1984, Premio Nacional de Teatro del Ministerio de Cultura 1991 Cabailero de [n
Loyt de Homor e da Bepoblica Pranceur 19566,

Ha dirigido enire obros, los siguienies especliculos:

1968  Antigona de Sabvador Espriu - Tartana Teatre Estudi - Reus.

1978 Unia alfea fedra, si us plai de Salvador espriu- Compafia Nuria Espert- Barcelona.

1979  Las Tres Hermanes de Anton Cheov - Teatre Lliure - Barcelona.

1980 EI Balcdn de Jean Genet - Teatre Lliure - Barcelona.

1981 La Hija del Aire de Calderdn de la Barca - CDN. Madnd.

Medea de Euripides v Séneca. Adaptacidn de Juan German Schroder. Cia, Muria
Espert - Teatre Grec - Barcelona,

1982 Samsorr y Dalile Opera. Teatro de la Zarzuela - Madrid,

1983 Al Vostre Gust de Shakespeare - Teatre Lliure - Barcelona,

La Vida del Rey Eduardo I de Inglaterra de Marlowe/Brecht - CON- Teatro Maria
Guerrero de Madrid.

1984 Luces de Bohemia de Valle Inclan - Cddedn-Théatre de 1'Europe-Faris.

1965 Dwn Carlo. Crpera. Madrid.

1966 Madre Coraji ¥ sus hijos de Bertolt Brecht - CDN. Madnd,

Dialogo del Amargo de Federico Garcia Lorca - CDON. Madrid.
El Priblice de Pederico Garcla Lorca - Coproduccidn CDM de Espafia, Ficoolo Teatro
die Milane v Odedn-Théatre de I'Burope-Paris.

1987 Loremzaceio d Alfred de Musset - Teatre Lliwre - Bacelona.

1988 Julip Cegnr de Shakespeare - COM - Madrid.

1989 Cowmedia sin bitwlo de Federico Garcia Lorca - CDON - Madrid.

1990 Sans Hitre de Federico Garcia Lorca Odedn-Théatre de 'Evrepe-Taris.

1991  El Balcon de Jean Genet - Odedn-Théatee de 'Europe-Paris.

1992 Tirano Banmderas de Valle Inclin - Odedn-Théatre de 'Europe - Paris.

1993 Roberto Fucce de Bernard-Marie Koltés - Palau de 1Agricultura, Teatre Lliure,
Barcelona.

1994 Roberte Zucco en lengua rusa con los actores del Theatre Maly de San Petersburgo
v Didedn-Théatre de Evrope - Paris.

1995 Los caminos de Federico en espafiol con Alfredo Alcon.

La Traviafa. Opera. Salrburgo.

196 Haciendo Loren de Federico garcia Lorca -Sevillia-Teatro maria Guerrero en Madrnid,
Chdeon-Théatre de FEurope en Paris v en Buenos Aires,

Boris Godunor. Opera, Francfort.

1997 (scura Raiz Garcia Lorca -gira (y como actor) con Muria Espert.
Bengues Suite sobre 'La Casa de Bermarda Alba’ y Varlaciones sobre el Guernica’.
Ballet: Antonio Camales.

1988 Concierto Inaugural del Centenario de Federico Garefa Lorea. Granada - Madnd.
Coma canta ina cindid de Naoiembre a Noviembre de Garcia Lorca,

Lorquinna, Poemas v canciones de F, Garcia Lorca con Ana Belén.
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