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De 195% a 1962 necibe chases de Inlerpretacion de IF Gaillerming Soto Rejas ¢ interviene coms actor
en diversos inonkajes escénicrs.

En 1962 pasa a formar parte de la Compaftis ARA que difgen Angeles Rublo Argielles, Hoberto
Pz de ln Ossa, Alfredo Marmuerl, Femando Diaz Plaja, Rafael Salazar, Carlos Mendi, Onofre
Fraile, Luis Escobay, etc.

En 1563 finaliza sus estudios de Arte Drundtico en el Comservatorio Superbor de Misica y Escuela
de Arte Drarndtico de Cérdoba.

En 1965 extidia Dhrecoidnm Esoénica con D Huberto Pérez de la Ossa, conel que rabaja on montajes
teatrales como actor y syudande de Dineccitn Faobnics.

En 1968 realiza su primer montaje como director de escena y obtiene el Premio Nacional a L mejor
Dineccide en b Anal que se celebra en Ledin

Diesdle 1959 hasta 1978 es Primer Actor v Direcior de la Compadiia Bstalsle ARA de Milaga y profesor
de su Tewtre-Escuels, de la que salen actores como Fernando Valvende, Josd Lara, Andnés Valdivia, eic.
Durante el periodo comprendido entne 1959 y 1975 ha bbervenddo como actor en no mencs de clen
mionkakes leatrles en personajes principales ¥ ha dirigido no menos de treinta tedos v especidoulos
con repertorio de atores clésbeos como Valdivielso, Cepvanies, Shakespeary, Calderdn, Lope de Vega,
Maoliére, Tirso de Maolira v los prelopistas,

En eeatro recolabing ha trabajado a B@MME@H&MMMMIMmi
Ha mealizado adaptaciones de obras clisicas como *Prometeo encadenado®, "La asamblea de las
muperes”, "Las aves”, "Don Juan Tenoria”, y monograficos sobre Quevedn, Machado, Cabrera
Giansosa y ofros,

En 1978 entra a formar parte del Clausano de Profesores del Conservatonio Supenor de Midsica y
Escuela de Are Dramitico ¥ Danza de Malaga como profeser de Direceadas Escdndea, opositanco en
1982 y abtenlendo plars én dicha asignatura como mumerario.

En 1985 en nuambrado Subdirector del Conserviborio Superior de Misica v Escuela de Arte Dramiitico
y Danza hasta 1988, en quir es nombrada, fras su creacida, Dirsctor de la Esouels Superior de Arie
Draouitics ¥ Danza. En esta etapa s& crea la Especialidad de Dineccidn die Escona aque mds farde
recogerd la LOGSE. yen la que es pionera a nivel nacional b Escuela de Milaga.

Iy 1955, fras ba separciin de Lss enseflanizas de Teabm y de Denea, o5 nombrade Dirctor de la ESAD
de Milkaga, puesto que desempeia hasta junso del afo 2000, Desde ese momenio y hasta el curso
BOOZ-2000% ocupa el cargo de fefe del Departamento de Dinoccidn Escérica de [a Escuela Saperior de
Arte Drransatico de Milaga.

En el periodo comprendido entre 1978 v 2000 ha realizado monisies de obras como "Hotaive®, de
ereacidn propia, “La historia de los Tarantos™ de A, Mafas, “Las temnddoms” de Aristofanes, “Retrato
de dama con perribo® de L Rlaza, "La sefioriis Julia®™ de Strindberg, "Famsa v liconcia de la neina
castiza”™ de Valle-Inclin, “Caligula”™ de A, Canus, “La Celesting”, versidn de A. Sastre, “Romulo e
Grasde” de Ditrrenmsatt, “Fl hospital de los locos™ de |, de Valdivielso, “La vida s susfio™ de Caldenin
ﬂhﬂm'hqﬂhvﬂﬂun‘&l&k *El avara” die Moliime, "Don Juan Tenorio” de
|. Zormilla en adapiacitm propia, “Thas * de Banyiiel Beckete, ete., v dentro del géner imusical,
ha dirtgido ln dpern “El mpto en el Sermallo”™ de Mozart, y las zarzuelas “El pufiao de nosas™, “El
baten™ v “Katinska".

En el mismo penodo ha indervenido come actor en “Prometeo encadenado” de Bsquilo, “La historia
et 1o Thrandos™ de A hafios, “Calipula” de A Camus, “La Celestina”, versicdn do A. Sastre, "Rinnulo
el Grande™ de THirmsunatt, La sefiora Tartara” de Franciseo Mieva, “Las galas del difunio” de Valle-
Ineliny, “La playa vacla* de Jaime Salom, "Tan Juan Tenorio® de |. Zorrilla, “F animador™ de B
Sandansa, "Thelapea“de A Lbans, cbc

Ha intervenido en la comisitn mimisterial que elabord el disefio curmicalar de los sstudios de Are
Dramiticn (LOGSE),

Ha sido Dimector del | Festival Municipal de Teatro de Milaga (1982}, v Direcior del | Festival
Indernacional de Teatro de Malaga | 1983)

Ha obtenido premios de Direecidn en la Comunbdad Andaluza y Primeros Premios de Teatro Clisico
en Festivales de Almagro (19811985} v de Interpretacion en el Concuso de Hapsodas "Gonedles
Atarin® del Ayrisamiento de Ciriama (2002

Ha impartido curses v dictado conferenelas sobee Histora del Teatro en la Universidad de Milaga
y sobre las ensefanzas teatrales organizados por el CEP Ha elaborado poneticla sobne experiencis
educativa para el | Congreso beranierdeano de Tealm, organizado por la Unbversidad de Ciidiz, con
motivo del Festival de Teatro lhernamericano y ha imtervenddo como poninte en los chelos de
conferencias sobne Teatro Contemporineo que organizan conjuntamente la Universidad v la Escuela
Superior de Arte Dramdtico de Malaga,

En Ls actualidad, tras ser requerhdo como especialista en la creacicn de Manes de Estudios, ocupa la
Citedra de Direccidn Escénica v b Jefabura de Estudios del Conservalorio Superior de Danea de
Miliga, donde iverviens en el desarmllo del curricubs de dichas ersefanzas

El 1R de juiio de 2003, le hie bnpuesta la Medalla de Om de T Junta de Andahicia al Meriio en b
Educacica,
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Introduccion

Cuando Francisco Corpas, coordinador de los ciclos de conferencias sobre Teatro Contemporaneo, me
pidié la introduccion a este cuaderno que recoge las conferencias de Ricardo Iniesta y Oscar Romero, me
pareci6 algo bastante natural por tres razones. En primer lugar conozco a ambos conferenciantes desde
hace afios y les admiro como hombres de teatro. En segundo lugar, uno de los conferenciantes, Oscar
Romero, ha sido mi Maestro desde que me acerqué al mundo del Teatro alld por el afio 78. La tercera
razon es que en la conferencia que dicté mi Maestro sobre Beckett y los Dias felices, yo tuve el privilegio
de acompaniarle leyendo unas escenas de la obra para ilustrar en vivo las explicaciones que Oscar habia
expuesto sobre su interpretacion de la obra.

A Ricardo Iniesta le conoci si no recuerdo mal tras una representacion de “Descripcion de un cuadro”,
de Heiner Miiller, que realizaba Atalaya para los alumnos en el Instituto Emilio Prados de Mailaga. Lo
que en aquella pequefia sala me cautivé inmediatamente fue ver una gran interpretacion en un montaje
de los llamados contemporaneos, algo que durante mucho tiempo yo echaba de menos. En aquella
funcion, dificil en su dramaturgia, habia una idea solida, unas coreografias actuales realizadas impeca-
blemente por un actor y una actriz, y habia una emocién que llegaba al espectador tan nitidamente que
bastaba para volcarse con los actores en un espacio escénico y una historia cercanos y tangibles. A la
actriz, Cristina Samaniego, la admiro desde entonces.

A partir de ese momento coincidi en muchas ocasiones con Ricardo, que siempre me parecié un trabaja-
dor incansable, un enamorado de su trabajo. Volcaba en cada charla que teniamos ocasion de compartir
pasion y conocimiento sobre el teatro, y se percibia siempre su necesidad de seguir creando.

Poco después, y sin abandonar su tarea como director, empezo a desarrollar también una faceta didacti-
ca, mediante cursillos y seminarios, que culminé con la creacion del TNT, una segunda etapa de Atalaya
que atina Teatro y ensefianza, un espacio donde el Teatro no deja de aprender.

Esa idea de que no hay que pararse, de que siempre hay que seguir aprendiendo, de que no lo tene-
mos todo hecho y sabido, y que a mi me parece fundamental, es la gran baza de este proyecto que ya
ha demostrado que esta formula funciona. Ademas, el hecho de haber traido ponentes, profesores y
directores de otros paises han convertido al TNT-Atalaya en una especie de puente, de enlace con el
teatro que se estd desarrollando en otros lugares. Y esto es fundamental para el teatro en Espafia y mas
concretamente en Andalucia.
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Esto, junto a la fidelidad que Ricardo ha mantenido con respecto a su idea del Teatro, es lo que ha con-
vertido a Atalaya en uno de los pocos grupos o comparnias de Espania que se dedica al teatro contem-
pordaneo con gran nivel de calidad y magnifica acogida del puablico. No podria entenderse el desarrollo
del teatro en Andalucia y en Espafia en los dltimos veinte afios sin tener en cuenta el trabajo de esta
compariia y de este director.

(ala sigamos, al menos otros veinte afios, disfrutando con ellos del teatro.

Para mi es no sélo un ergullo, una satisfaccién y un privilegio hablar sobre Oscar Romero. También es
un problema. Podria no acabar nunca de alabar las cualidades teatrales y humanas de este ser que el
Destino puso en mi camino, ¥ que no ha dejado de acompanarme desde entonces. Ya he dicho que es mi
Maestro desde el afio 1978, Los avisados habrian notado la M maytiscula con que he escrito la palabra.
No todo el mundo tiene la suerte de encontrar en su vida profesional o personal una relacion de este
calibre. Yo, v muchos otros, la hemos tenido trabajando con €l y conociéndole. No quiero dejar de trans-
cribir parte de una semblanza con la que se le presenté cuando el anio pasado la Junta de Andalucia le
otorgd la Medalla de Oro al Mérito Docente:

(Qué mas se puede decir de Oscar Romero y de su vinculacion con el Teatro de
Malaga?

Cue es posiblemente el mejor actor que ha pisado los escenarios malaguenos va lo
saben todos aquellos que le han visto interpretar.

Cue es para muchos el mejor director de actores de la escena espanola actual,
puede parecer exagerado para aquellos que no han tenido el privilegio de trabajar a sus
ordenes.

Que acumula la mayor cantidad de conocimientos sobre técnicas de Interpretacion
y de Direccion que hayamos visto es la opinion de muchos de los que le hemos contempla-
do trabajar 0 hemos recibido sus ensenanzas.

Cue con respecto a cualquier actividad teatral su opinidn y su critica son siempre
honestas y sinceras lo saben todos aquellos que han sabido aceptarlas.

Que su talante siempre ha sido abierto y dialogante, que es un trabajador incansa-
ble, que posee una mente privilegiada y una capacidad de comprension fuera de lo comiin,
es facilmente comprobable.

Oscar Romero, hombre de teatro por excelencia, ha sabido unir el dificil mundo de
la ensefianza v el dificil mundo del teatro, sin que en ningun aspecto de su actividad haya
menoscabo para ninguno de ellos. Teatro v ensenanza. Dos palabras inseparables para
definir a un hombre. Las dos facetas imprescindibles de Oscar Romero.
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Esto es lo que, muy resumidamente, opino de Oscar Romero. Con él he trabajado en muchas obras de
teatro, y la dltima ocasidn que tuve de hacerlo fue con estos “Dias felices” de que trataba la conferencia
que hoy se publica. Después de este montaje me reafirmo con rotundidad en todo lo arriba transcrito,
especialmente en lo referido a sus cualidades como director de actores, como conocedor de técnicas de
interpretacion y direccidn, y como inteligencia capaz de ver mas alla que la mayoria.

Su vision de “Dias felices”, de los personajes y sus relaciones conferian al espectaculo toda la coherencia
que, bajo ese manto de supuesto absurdo, tiene la obra de Beckett. Una estructura, fina como tela de
arana, pero fuerte y perfectamente sélida en cada uno de sus nudos. El trabajo a que nos sometié para
conseguir cada uno de los mil matices, ya en la palabra, ya en el movimiento o en el gesto, fue extenuan-
te y, por supuesto, enormemente enriquecedor. Oscar, en su estudio de la obra, habia diseccionado cada
frase, cada intencién de los personajes, cada silencio y cada pausa.

La creacién de un espacio escénico cerrado, que se abre pero permanece de algiin modo enclaustrando
a Winnie; el hecho de emplear los elementos de cerramiento de Winnie para construir el encierro de
Willie, la conjuncién, en suma, de todos y cada uno de los materiales que aporta el texto, fue minucio-
samente trabajada.

No puedo obviamente hablar del resultado visto desde fuera. Pero puedo asegurar que nunca he
profundizado tanto, nunca he aprendido tanto como en esta experiencia que le debo una vez mas a mi
Maestro. Por ello, por todo, mi gratitud siempre.

Maria del Mar Peldez

Jefa de Estudios de la Escuela Superior de Arte Dramdtico de Malaga
Milaga, 8 de marzo de 2004
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Beckett y los Dias Felices
Oscar Romero
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Beckett y los Dias Felices

En los tiempos dificiles de los afios sesenta del
pasado siglo, afios en los que comenzabamos a
intuir el advenimiento de un nuevo renacer de
libertades, tantas veces cercenadas (de pensa-
miento, palabra y obra), llegé a mis manos una
edicion mexicana del “cuento” de Samuel Bec-
kett “Primer Amor”. Me conmovié sobremanera
esta, para mi, nueva forma narrativa, mezcla es-
perpéntica de comedia y tragedia intima de los
seres humanos, generada por el conflicto entre la
necesidad de sobrevivir y la incapacidad de con-
cretar nuestros sentimientos hacia los demas y la
volatilidad e intermitencia de nuestras emocio-
nes que actia como barrera de la comunicacion
entre las personas.

Siempre quise montar este “Primer Amor”,
facilmente adaptable del lenguaje narrativo al
teatral; pero hoy sigue siendo una asignatura
pendiente ¥y no me he puesto a pensar por qué

no lo he hecho.

A finales de la década y quizas por la influencia
de la reciente concesion del Premio Nobel de
Literatura a Beckett, nos decidimos los de la
Compania ARA de Mailaga a montar su obra
emblemitica “Esperando a Godot”. Lei mucho
sobre el autor y del autor, pero en el ambiente
social que viviamos su obra era inscrita en un
contexto de renovacion socializante. El mismo
Brecht habia proyectado su montaje y en 1966 la
revista “Experimenta” de Frankfort relata que el

gran dramaturgo aleman consideraba el texto de
Beckett como “s6lo material a concretar”, y en
su adaptacién dramatirgica habia considerado
a los protagonistas, mas que como vagabundos
sociales, unos “vagabundos intelectuales”. No
queria, ademads, que la pareja Pozzo-Lucky tu-
viera resonancias antisociales.

it giag FELICES

]
e

BECKE"E,, ff?“"‘"“"“’“*
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Beckett habia escrito: “La tragedia es una repre-
sentacion de una expiacion, pero no de la misera
expiacion de un sistemdtico rompimiento con
una estructura social, organizada por bribones
para necios. La figura tragica representa la
expiacion del pecado original v eterno de esta
figura v de sus companeros de infortunio. Del
pecado de haber nacido”.

Comenzamos los ensayvos pero vo estaba in-
merso en un mar de dudas, no encontraba en el
texto material adecuado para hacer del montaje
una denuncia politico-social que era el espiritu
que nos impregnaba. Yo intuia en el texto “otra
cosa” y decidi aplazar el montaje hasta que se
aclarara mi intelecto. Fue la segunda asignatura
pendiente que me quedd de la “materia Beckett”
v que tampoco he superado a pesar de mi gran
pasion por este autor y de la profunda inquietud
sensorial que me producen sus escritos.

Anos mas tarde lei que Jean Paul Sartre sentia
malestar por Godot “aunque sin duda no es una
pieza a desechar”. Sartre sostiene “un pesimis-
mo universal en ¢l que se complace la gente de
derechas. Por eso, aunque le admiro, tengo mis
reservas”,

Hace unos diez anos, mds o menos, asisti a una
representacion teatral de “Dias felices” con gran
mérito en la puesta en escena y con un plan-
teamiento que intentaba plasmar una escala de
virtuosas tonalidades en la interpretacion del
personaje de “Winnie”, con una concepcion
minimalista del espacio escénico. En esa repre-
sentacion senti la necesidad de montar la obra
Cuaderme e Estiudie< Tegtnales - 25 7/ 204
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porque la senti de otra manera. La tragedia de
Winnie y Willie si era universal, por encima del
tiempo, de la condicidn social y de los sexos. Los
personajes de Beckett cumplen su actividad vital
septin la funcion que se les ha asignado pero sin
ser conscientes del presente, debatiéndose entre
lo que consideran su deber y apoyandose en
retazos de las vivencias pasadas para tomar im-
pulso sin reparar en el presente y siempre bus-
cando la ayuda de rituales cotidianos esperando
que suene el “timbre” de dormir y morir.

Son personajes sin salvacion posible, “Las me-
joras sociales no pueden ayudar a las figuras de
Beckett. De hecho nada puede ayudarlos”. La
metifora del Albedrio: Angel vs. Demonio que
es la del teatro hasta la llegada de Beckett. El
“Misterio” de este autor estd en la tierra. “Entre
el firmamento v la fosa”. No hay “Angeles” en
su teatro. Algunos Mensajeros que no saben su
mensaje. ;Quién manda a Pozzo en el Godot? Ni
tampoco saben su origen.

El “hombre” lleva a cuestas todo el dolor que le
causa el TIEMPO. El arma que utiliza el autor en
su construccion dramaturgica es El JUEGO vy su
filosofia la del DETERIORO, Este deterioro de
los personajes que observamos en el desarrollo
de cada una de sus obras también podemos
observarlo en su obra dramatica en general. En
cada una de sus piezas teatrales los personajes
van perdiendo, si atendemos a su cronologia, la
capacidad del movimiento. En Godot no salen
del mismo lugar aunque se mueven en ese espa-
cio, en "Fin de partida” el personaje es paralitico
v en "Dias felices” Winnie esta inmovilizada



totalmente. Anclada en la arena del desierto.
Ninguno de ellos lucha contra el destino. Sélo
viven sus circunstancias. No se rebelan.

Hay una anécdota de Beckett, publicada en el
“Sunday Time", firmada por Clancy Sigal en
la que narra que durante el montaje de “Fin de
partida”, dirigida por Michel Blake, éste le pidio
aclaracion de lo que queria decir un personaje en
una frase. Beckett respondid: “No sé lo que pasa
por la cabeza de los personajes”. El decia que
no habia que buscar simbolos v representar de
manera “concreta, natural y simple” y que habia
que “arrancar tantas carcajadas como fuera po-
sible por esta cosa atroz”.

Su sentido del humor, humor negro, impregna
todo lo que escribid. Sus “vagabundos” nunca
saben a donde van, ni donde estdn. No tenen
objetivos y muestran su incapacidad para res-
ponder a las preguntas mas simples sobre sus
vidas. Nunca estin en camino hacia ninguna
parte. S6lo estan en camino. Son seres reales que
viven su existencia bioldgica. Padecen no silo
porque existen; también por sus necesidades
fisioldgicas. Viven y piensan con las leyes del
cuerpo que les da vida. De la desesperacion
hacen pelotas para “jugar”, para hacer reir. Son
mitos modernos del “hombre sin respuestas”.

Beckett lleva su obra hasta el dltimo extremo
y agota sus ideas hasta el limite vy afirma de lo
tragico que "sélo representado como un rito es
tolerable el papel que nos asigna la vida". En su
teatro no propone ni acertijos, ni soluciones, ni
tilosofia. S6lo un juego. Solo situaciones.

Fote 2

En las situaciones que viven sus personajes que-
da resaltado lo comico del dolor, el fracaso que
hace reir, la parodia del amor y la metifora del
hundimiento. La porcion trdgica la proporciona
la falta de esperanza. “Dios ha muerto™.

Los Dias Felices

Me llegd la oportunidad tercera de enfrentarme
con €l montaje de una obra de Samuel Beckett
en el ano 2000, con el provecto de la Compariia
DRAO de llevar a puablico esa obra, que en una
representacion a la que antes me he referido, me
habia dado la clave para afirmarme en las teo-
rias que durante tantos afios habian mantenido
un debate en mi interior. Ahora estaba seguro de
lo que tenia que hacer y cudles eran los proce-
dimientos para que los personajes vivieran sus
dramas con plenitud. Esta vez me sentia prepa-
rado para vivir unos “dias felices”.
Cuwaderno de Estudios Teatrales - 25 0 2004
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En su estructura externa la obra ofrece una accion
linica, en la que Winnie, atrapada en las "arenas
del desierto”, sobrevive en su incapacidad de
desplazamiento y sufre el deterioro progresivo
de su memoria. Willie, encerrado en su autismo
apenas puede responder a los requerimientos
de Winnie o a veces, muy pocas, se complace en
gestos de rebeldia que apenas puede sostener.
Un solo lugar, el desierto de sus vidas, conforma
su universo. El tiempo estd marcado por el tim-
bre que sélo sefiala las horas de despertar y de
dormir. S6lo queda la posibilidad de llenarlo de
acciones cotidianas, mientras el cuerpo de Win-
nie va siendo deglutido por su espacio vital y va
perdiendo su capacidad de accién y su memoria
que la habilita para tratar de recobrar los "dias
telices” que la mayoria de las veces dificilmente
podrian identificarse como tales y que como en
una especie de recorrido hacia la infancia nos va
descubriendo sus fracasos y los acontecimientos
traumiticos que han marcado su vida; pero su
capacidad de recurrir a esos puntos de apoyo se
va deteriorando al mismo ritmo que su cuerpo
se hunde en la arena. El iempo, por tanto, tiene
un protagonismo de primera magnitud en “Dias
telices”,

Sien “Esperando a Godot” vemos que “la espera”
es la actitud de sus personajes, v en “Fin de par-
tida” son los conflictos generacionales, en “"Dias
felices” resalta el “optimismo por deber”; pero las
tres obras tienen un protagonista en comun: “Por el
escenario lo tnico que pasa es el TIEMPO”,

Ya tenemos al TIEMPO, que en su discurrir mar-
ca la existencia de los seres inexorablemente, y
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el DETERIORO fisico y mental que este discurrir
genera y que va mermando las posibilidades de
ejecutar cualquier provecto existencial que pla-
nifiquemos ni los recursos para cubrir ese tiem-
po de vivir y menos atin el tiempo de morir.

Winnie, en su mortificante abnegacién para
cuidar al desvalido Willie, nos recuerda a tantos
seres que cargan sobre sus espaldas la obliga-
cion de sacrificarse por los demads, a ese espiritu
de proteccion que hace que en determinadas
circunstancias una persona se entregue a cuidar
a otro ser olvidindose de si misma y a despren-
derse de sus bienes y alimentos en favor de los
demds. Aunque no esperen el reconocimiento
si esperan y exigen la sumision de la persona
beneficiada y si lo consiguen se sienten en un es-
tadio de cierta superioridad v cuando no reciben
acatamiento pueden mostrar su ira y desprecio y
estar constantemente zahiriendo a la victima de
sus atenciones. El verdadero drama para estas
personas abnegadas es que han sacrificado su
ser a favor de otros sin reconocimiento por parte
de los demdas y no pueden evitar el reproche
constante a su victima y su exhibicion publica
para obtener la aprobacion de los demds. Winnie
lo hace, pero al vacio. Asi se va consumiendo el
personaje y con la desesperacion de que llegara
el momento en que no pueda ni siquiera utilizar
el instrumento que tiene reservado en su cesto,
el revolver. Quizas para un ritual eutanisico o
para terminar con su propia existencia. Ese ins-
trumento de muerte nos es mostrado en un mo-
mento de su extenso mondlogo para recordar a
Willie que un dia, en aquellos “tiempos felices”,
estuvo a punto de utilizarlo por algo reprobable



que él hizo. Esto enlazaria con uno de los recuer-
dos de Winnie, el relato sobre Shower que sugie-
re un episodio de malos tratos por parte de éL

A pesar de todo ella conservara hasta el final,
hasta que es totalmente absorbida por el desier-
to de su vida, su optimismo vital. A pesar de las
limitaciones crecientes de su existencia y a pesar
de su carencia total de capacidades fisicas y
mentales sigue preocupdndose por Willie y por
el cumplimiento de lo que cree su “deber”.

Willie es un personaje que el autor nos presenta
en un grado de avanzado deterioro mental,
aunque fisicamente todavia conserve la facultad
de poder desplazarse, v a pesar de su estado,
utiliza esa superioridad como instrumento de
rebeldia ante los cuidados de ella. El autor no
concede a Willie el don de la palabra salvo en
dos frases que corresponden a la lectura de un
diario donde se anuncia la muerte de un antiguo
amor de Winnie mientras ella relata ese episo-
dio de su pasado. Willie parece mostrar con la
lectura cierta complacencia por la noticia del
fallecimiento, un claro placer por el dafio que
puede causar a su esposa. ;Sintié quiza celos en
alguna ocasion?

Hay un momento de acercamiento entre los dos,
cuando Winnie descubre en su bolsa la caja de
musica. Suena el vals de “La viuda alegre”, €l
se acerca y ella, en uno mas de sus rasgos de
generosidad, le entrega la caja. El toma el objeto
de ese recuerdo que los une, pero se aleja para
no compartirlo con ella.

Otro momento que los une es el descubrimiento
del tinico ser vivo, aparte de ellos, que aparece
en la obra, la hormiga sobre cuyo sexo bromean y
los funde en una prolongada carcajada hasta que
Willie repara en que ella también rie y cesa brus-
camente alejandose. Este episodio nos muestra a
un Willie obsesionado con el sexo y confirma sus
practicas onanisticas con el momento en que con
una postal que, segiin Winnie, muestra una esce-
na erdtica, él se masturba. El sigue conservando
sus deseos sexuales, pero hace mucho tiempo
que entre ellos ha desaparecido esta actividad.
Son muchos los momentos en los que ella hace
irénicos reproches sobre estas carencias.

Aunque la relacion la desarrolla el autor entre
marido y mujer, en realidad podemos identifi-
car como universales los roles que les han sido
asignados a cada uno de ellos. Todos podemos
identificarnos con Winnie v con Willie sin dis-
tincion de géneros. Hombres v mujeres pueden
tener ese comportamiento altruista v sentirse
atrapados en la espiral abnegacién-frustracion-
tiranizante y, asimismo, podemos tener cercanas
experiencias como victimas de ese castrante e
initil cumplimiento del deber.

Tema

La gran riqueza de propuestas que encontramos
en esta pieza de Beckett hace sumamente com-
plicada la tarea de discernir cudl de los temas
que se tratan en la obra es el desencadenante
de los conflictos que se desarrollan. La degrada-
cidén que sufren sus personajes va hemos visto
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que esta presente en todas las piezas del autor;
pero esta tragedia es provocada por fuerzas ex-
teriores. Son dictadas por la naturaleza y su ley
inexorable sobre la transtormacion de la materia,
v su mano ejecutoria es el discurrir del tiempo.

La abnegacion, con todos los valores positivos
que podamos ver en quien se vuelca totalmente
en el cuidado de los otros v los posibles efectos
negativos que pueda ejercer sobre la persona
que se entrega y que se olvida de si misma y so-
bre los seres objeto del cuidado ya que pueden
sentirse agobiados al percibir esa dejacion de si
mismo de quien le cuida, o por la percepcion
de los posibles reproches o las exigencias de
reconocimiento a esa dedicacion, pueden ser las
causas de la degradacion de las relaciones entre
dos personas, pero estariamos hablando de ca-
505 puntuales y siempre podriamos pensar que
existen formulas, entre ellas la del didlogo, para
poder subsanarlas; pero el autor, a través del
conflicto de esta pareja, parece que quiere sig-
nificar que este conflicto abarca a la humanidad
entera. Por tanto tendriamos que pensar que la
clave estd en el procedimiento literario que el
autor utiliza para construir el texto en el que va-
maos apreciando que los tiempos emocionales de
los protagonistas nunca son coincidentes, Cuan-
do Winnie demanda alguna atencion por parte
de Willie éste, encerrado en su exigua capacidad
de entendimiento no la atiende v provoca el
reproche de Winnie v, a veces, sus comentarios
zahirientes. Inmediatamente se refugia en su
rutina cotidiana. Sus tiempos emocionales no
coinciden. Otras veces coinciden en un breve
momenta, como el episodio de la caja de musica,

i

Cudermo de Estudus {eatriles - 25 / NN
14 »

Saloea - L anfabrg = Liranaddo

pero él no es capaz de percibir la generosidad de
su esposa v en un gesto de egoismo se aleja con
la caja privandola de compartir ese momento
que podria haber sido “feliz”. Cuando él, en las
esCasas ocasiones que esto ocurre, bene un gesto
positivo para Winnie, ésta, necesitada de afecto,
muestra su desmedido entusiasmo y Willie se
asusta porque a su entusiasmo siempre sigue
el recuerdo de otro “momento feliz” haciéndole
sentir que reclama mds atenciones que las que
recibe y él es incapaz de mas, Esta si es una cir-
cunstancia que afecta a toda la humanidad, tanto
en las relaciones de pareja como en las de amis-
tad 0 en las sociales. Esa incapacidad humana
de ajustar el tiempo de nuestras emociones nos
conduce al fracaso en nuestras relaciones y hace
que nuestros momentos felices sean efimeros, vy
el resto de nuestro tiempo existencial tengamos
que llenarlo de gestos y acciones rutinarias y del
recuerdo de esos instantes felices que tratamos
de magnificar para con su alimento poder so-
brevivir,

La tesis seria pues la de que la incapacidad de
los humanos para sustraerse de su propio mo-
nologo vital destruye la posibilidad de convi-
vencia, y el tema principal es dicha incapacidad.
La antitesis podriamos decir que no existe en la
obra porque nos muestra la incapacidad para
cambiar nuestra naturaleza.

El proposito que me impuse al escenificar esta
obra fue el de potenciar expresivamente los re-
CUrsos escenicos para que quedase muy clara esa
incapacidad utilizando al maximo la volatilidad
de la memoria de Winnie v la aparentemente



absurda forma literaria del lenguaje y de enlazar
sus recuerdos y acciones rutinarias. Digo apa-
rentemente absurda porque Beckett consigue
este efecto cifiéndose a reproducir de forma
simplificada el discurso de la mente humana
rompiendo las reglas de la expresion literaria. Es
el discurso natural del pensamiento sin ninguna
barrera ni efecto que permita concretar las ideas.
Avanza y retrocede en la forma de construir
sus frases y dice cosas a veces sintiendo otras,
y ahi estaba la clave para construir la partitura
sonora. No en crear unas escalas de sonido fic-
ticias. Construir las frases a base de utilizar las
tonalidades naturales de la enorme riqueza de
emociones que se encierran a veces tan solo en
una palabra. Fara ello tenia que contar con una
actriz capaz de desarrollar esa enorme capaci-
dad de registros emocionales y la tenia. M* del
Mar Peldez, con la que he trabajado tantas veces,
demostrd que podia hacerlo.

Al personaje de Willie tenia que potenciarlo
en el sentido de que llegara ser, sin el recurso
de la palabra, sélo con sus acciones, el con-
trapunto necesario para que no se convirtiera
en un mondlogo el largo discurso de Winnie.
Para ello tenia que construir una partitura de
movimientos con ritmos que coincidieran con
su mudo discurso, y que asimismo expresara
su proceso degenerativo. Era esencial que cada
movimiento y gesto de ambos personajes coinci-
dieran con sus sentimientos. Tenia que vencer la
dificultad de que Winnie estd incapacitada para
desplazarse porque esta anclada en el desierto y
Willie no habla mas que en tres breves momen-
tos. También tenia al actor que me diera una

riqueza expresiva tan intensa como la aparente
inexpresividad de Buster Keaton, y huyendo de
imitaciones creara el personaje. Héctor Ferrada
lo consiguié aunque no pudo estrenarlo. Yo
tampoco estuve en el estreno, también por una
importuna indisposicion fisica. Sustituys a Hec-
tor otro gran actor. Antonio Navarro plasmé en
el escenario todo lo que yo habia sofado y mas.

Sin traicionar la idea del autor de mantener a
Winnie hundiéndose y sin capacidad para huir
de su propio desierto vital, pero necesitando que
escénicamente el personaje tratara de proyectar
un poder sobre el objeto de sus cuidados, para
ello no podia hundirlo a nivel del escenario,
busqué algiin elemento que pudiera sustituir
ese lugar natural de las arenas movedizas y que
al mismo tiempo pudiera ser utilizado para que
Willie construyera su espacio dramatico.

Pensé en una enorme caja de munecas, como una
especie de Kit cerrado con dieciséis paneles de
plistico semitransparente que Willie fuera des-
montando con intencién de liberar a Winnie, que
estaria atrapada en un enorme vestido en cuya
falda se fuera hundiendo en su proceso degene-
rativo, hasta que en el momento final estuviera
totalmente hundida entre las telas transparentes
de su doble falda, mientras Willie en su intento
de ayuda frustrado se iba construyendo prismas
cuadrangulares que le servirian de cobijo en
sus desapariciones, tratando de construirse su
propio espacio y alejindose de ella cuando mas
lo necesitara y terminando encerrado en una
especie de urna en respuesta a los gritos finales
de Winnie solicitando ayuda.
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Rafael Garcia disefié esa hermosa y enorme caja

octogonal de 420 m. de altura y con didmetro
de 2'50 m. en cuyo interior se encuentra una
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enorme falda unida a una sobrefalda, las dos
transparentes, y rematada por una cinturilla
para sujetarla a la cintura de Winnie. Falda
y sobrefalda alcanzan la altura de 175 m. , ¥
dentro de ellas, una escalera cubierta por las
enaguas de satén permiten que ¢l personaje se
vaya deslizando hacia el interior del vestido,
quedando sélo la cabeza por encima de la cin- ) _'f

tura al comienzo de la segunda parte y hundida '|
por completo al final,

La obra fue estrenada en la Sala Romero Esteo
del Teatro Cervantes de Malaga en abril de 2001 v

repuesta en el Teatro Canovas al mes siguiente, !,

Creo que conseguimos, y me guio por la res-

S :
puesta del publico, que la representacidn no G AN
aburriera, y arrancar la carcajada o la risa acon- it !
gojada ante determinadas situaciones. Esa era

nuestra mayor prescupacion. /

Las escenas que a continuacion se transcriben
son muestras que intentan justificar lo expuesto,
pero la grabacion de estos textos interpretados b P

por M* del Mar Peldez son los que dan la verda- ; fJT (Q 757_1_ ,—L i ﬁl‘f%‘-ﬁ
dera dimension. fé (k -‘?‘ |'(r I \ "'i |

El teatro no es lo que se lee, sino lo que se inter-
preta en su puesta en escena.

Fote 3
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Escenas leidas en la conferencia

— Incluidas en el CD del Cuaderno

En esta primera escena Winnie reclama la aten-
cion de Willie y éste no da sefiales de respuesta.
Ella le reprocha y vuelve a insistir. El levanta los
dedos v Winnie muestra su jibilo por este gesto
maravilloso.

A continuacion comienza el juego de tirar los
objetos de la cesta y el paraguas pero repara en
la inutilidad de la accién ya que mafiana “todo
serd lo mismo”. Todo volverd a estar en su sitio
para que suceda igual. Cesa cuando encuentra
en su cesta la caja de musica. La abre y suena el
vals de “La viuda alegre”. Willie va a recobrar
su interés y recogerd la cajita mientras tararea la
cancion. Winnie le contempla arrobada y le pide
que continue cantando, pero Willie huye con la
caja y se encierra en su propio espacio, lejos de
ella. Winnie comienza una exposicion justifica-
tiva de la negativa de Willie a cantar. Comienza
la accion convulsiva del limado de ufias mien-
tras va exponiendo los recuerdos de una vieja
historia sobre un personaje llamado Shower o
Cooker que no terminard de narrar porque la
interrumpe su propia reflexion sobre lo extrafio
de estos recuerdos que no logra concretar en ese
momento. Volverd a aparecer de nuevo al final
de la obra entremezcldndose con el “cuento” de
su infancia.

Willie, ;sabes lo que acaba de suceder? (pausa.)
iHas entrado en coma de nuevo? (Pausa.) No
te pregunto si te enteras de todo lo que pasa,

te pregunto simplemente si has entrado en
coma de nuevo. (Pausa.) Tus ojos parecen estar
cerrados, aunque ya sabemos que eso no tiene
nada de particular, (Pausa.) Carino, levanta un
dedo, por favor, si no has perdido totalmente el
conocimiento. (Pausa.) Por favor, Willie, hazlo
por mi, sélo el dedo menique si todavia estas
consciente. (Pausa. Alegremente) Oh, los cinco,
hoy eres un encanto, ahora puedo continuar sin
ninguna preocupacién. (Vuelta al frente.) Si, qué
puede suceder que no haya sucedido antes y sin
embargo... me lo pregunto, si confieso que me
lo pregunto. (Pausa.) Willie, espero que hayas
captado algo de esto, sentiria mucho pensar que
no has captado nada de todo esto, no me elevo
a estas alturas todos los dias. (Pausa.) 5i, algo
parece haber sucedido, algo ha parecido suceder
y no ha sucedido nada, nada en absoluto, tenes
toda la razén, Willie. ( Pawusa.) La sombrilla estara
aqui mafiana, a mi lado, para ayudarme a pasar
el dia. (Pausa. Coge el espejo.) Cojo este espejito y
lo tiro lejos — (lo tira detrds, lejos de ella) = mafa-
na volverd a estar en la cesta de nuevo, sin un
rasgufio, para ayudarme a pasar el dia. (Pausa.)
Mo, uno no puede hacer nada. (Pausa.) Eso es
lo que me parece tan maravilloso, el modo en
que las cosas... (la voz se le quiebra, cabeza baja)
— ..las cosas.. tan maravilloso. (Pausa larga,
cabeza baja. Finalmente se vuelve hacia la cesta,
todavia con la cabeza baja, saca cosas inidentificables
y las vuelve a meter, revuelve mds en el fondo, por
fin saca una caja de musica, le da cuerda, la escucha
un momento sujetandola con ambas manos, inclinada
sobre ella, se vuelve al frente, se endereza y escucha
la miisica, estrechando la caja contra su pecho con
ambas manos. Suena el vals de La viuda alegre:
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“Te quiero tanto”. Poco a poco, expresién feliz. Se
mueve al compds del ritmo. Cesa la miisica. Pausa.
Willie, con voz ronca, tararea la cancidn. Aumenta
la expresién feliz de Winnie. Deja la caja en el suelp.)
jOh, este habrd sido un dia feliz! (Aplaude) (Otra
vez, Willie, otra vez! (Aplaude) {"Encore” Willie,
por favor! (Pausa. Fin de ln expresion feliz.) ;No?
(No lo quieres hacer por mi? {Pausa.) Bueno,
es muy comprensible, muy comprensible. Uno
no puede cantar sélo para agradar a los demas,
por mucho que uno les quiera, no, el canto ha de
brotar del corazon, eso es lo que siempre digo,
surgir de lo mas profundo, como el mirlo. (pau-
sa.) Cuantas veces he dicho, en las horas negras,
Canta ahora Winnie, canta tu cancion, no hay
nada mejor que hacer y no lo hice. (Pausa.) No
pude. (Pausa.) No, como el mirlo, o el ave del
alba, sin ningtin provecho, ni para uno mismo ni
para nadie. (Pausa.) ;Y ahora? (Pausa larga. Sua-
vemente.) Una sensacion extrana. (Pausa. Lo mis-
mo) La sensacion extrana de que alguien me esta
mirando. Estoy clara, luege oscura, luego nada,
luego oscura de nuevo, luego clara de nuevo y
asi sucesivamente, pasando y volviendo a pasar,
entrando y saliendo del ojo de alguien. (Pausa.
Lo mismo) ;Extrano? (Pausa. Lo mismo) No, aqui
todo es extrano. (Pausa. Voz normal) Algo me
dice, deja ya de hablar, Winnie, durante un
minuto, no malgastes todas las palabras del dia,
deja de hablar y haz algo para variar, ;quieres?
(Levanta las manos y las mantiene abiertas frente a
los ojos. A las manos) {Haz algo! (Cierra las manos.)
iQué garras! (5e vuelve hacia la cesta, revuelve en
ella y, finalmente, saca una lima, se vielve al frente
y comienza a limarse las ufias. Se lima en silencio
durante un rato, Todo lo que sigue va puntualizado
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por el limado) Aflora — en mis recuerdos — un tal
Sr. Shower —un Sr. y tal vez una Sra. Shower - no
— van de la mano - entonces su novia probable-
mente — o simplemente una buena amiga. (Mira
las ufas de cerca.) Muy quebradizas hoy. (Vuelve
@ limarse.) Shower - Shower — te suena ese ape-
lido — Willie - te evoca — algo real, Willie - no
contestes — si te molesta — ya has hecho mas de
lo que te tocaba - Shower — Shower. (Inspecciona
las ufias limadas.) Un poco mas presentables. (Le-
vanta la cabeza, mira al frente.) Arréglate Winnie,
eso es lo que siempre digo, pase lo que pase,
arréglate. (Pausa. Vuelve a limarse.) Si — Shower
— Shower — (deja de limarse, levanta la cabeza, mira
fijamente al frente, pausa) — o Cooker, quizas se
apellidara Cooker. (Volviéndose ligeramente hacia
Willie) Cooker, Willie, ;te suena Cooker? (Fausa.
Se vuelve un poco mds. Mis alto.) Cooker, Willie,
;el apellido Cooker te es familiar? (Pausa. 5¢
gira hacia atrds a mirarle. Pausa.) jOh, no! (pausa.)
¢No tienes paniuelo, querido? (Pausa.) ;No tienes
modales? (Pausa.) ;Oh, Willie, no te lo estds co-
miendo! {Escupelo, carifio, esclipelo! (Pausa. Se
vuelve al frente) En fin, supongo que es bastante
natural. (Se le quiebra la voz.) Humano, {Pausa. Lo
mismo.) ;Qué es lo que uno puede hacer?(Cabeza
baja. Lo mismo) Durante todo el dia. (Pausa. Lo
mismo.) Dia tras dia. (Pausa. Levanta la cabeza.
Sonrie. Tranguila.) jEl estilo antiguo! (Fin de la
sonrisa. Vuelve a imarse.) No, ya esti hecha. (Pasa
a la una siguiente.) Deberia haberme puesto las
gafas, (Pausa.) Ahora ya es tarde. (Acaba la mano
izquierda v In examina.) Un poco mas presentable.
(Comienza la mano derecha. Puntuando lo que sigue,
como antes.) Pues bien — este hombre Shower — o
Cooker — poco importa — y la mujer - cogidos



de la mano - bolsas en la otra mano — de esas
grandes marrones multiuso — plantados ahi,
mirdndome con la boca abierta — y, finalmente,
este hombre Shower — Cooker — poco importa
acaba en erre - lo juro por mi vida — ;Qué es lo
que hace? dice él - ;A qué juega? Dice él — hun-
dida hasta las tetas en la puta tierra — un grosero
- JQué significa? dice él - ;Qué pretende signifi-
car? — y que si esto que si lo otro - lo de siempre
— las estupideces de siempre — ;Me oyes? dice
él — Dios me asista, dice ella, claro que te oigo
— ;Qué significa eso de Dios me asista? dice él.
(Deja de limarse, levanta la cabeza, mira al frente.)
Y tid, dice ella, ;a qué juegas hi?, dice ella, ;qué
pretendes significar ti? Te crees que porque te
tenes todavia sobre tus pies planos con tu vieja
bolsa llena de mierda en conserva y mudas de
recambio, arrastrindome de un lado a otro por
este jodido desierto, como una pescadera, tal
para cual — (con repenting violencia) = jsuéltame
v déjame en paz, por el amor de Dios, déjame,
dice ella, desaparece! (Pausa. Vuelve a limarse.)
;Por qué no la libera?, dice él - refiriéndose a
ti, carifio — ;Para qué le sirve asi? - ;Para qué
le sirve él a ella asi? - y que si esto que si lo otro
— las tonterias habituales — jDios Santo!, dice ella,
ten compasion por el amor de Dios - Liberarla,
dice él, liberarla, asi no tiene ningun sentido
— ;Liberarla como?, dice ella - yo la liberaria
con mis propias manos, dice él - debian ser
marido y — mujer. (Se lima en silencio.) Después
desaparecen — cogidos de la mano - con las bol-
sas — borrosos - luego nada - los ultimos seres
humanos — perdidos por estos lugares. (Acaba la
mano derecha, la inspecciona, deja la lima en el suelo,
mira al frente.) Extrano, tales recuerdos en un

momento como este. (Pausa.) jExtrafio? (Pausa.)
No, aqui todo es extrano.

La segunda escena seleccionada para tratar de
explicar las argumentaciones expuestas comien-
za con la historia de “Brownie”, el revélver que
Winnie guarda en el fondo de su cesta como
ultimo recurso ;jPara dominar a Willie? ;Para
una posible eutanasia o para utilizarlo con ella
misma cuando se aproxime el final?

Winnie entra en un estado de angustia por
unos ruidos que siente que pueden estar dentro
de su cabeza y lucha por no perder la razén e
inmediatamente acepta los ruidos torturantes
como elementos de compania que rompen su
soledad. Va siendo vencida por una especie de
sopor y el timbre suena porque no es la hora de
dormir. Recurre Winnie a su cuento de infancia
y con gran esfuerzo va tratando de coordinar su
narracién hasta que la interrumpe bruscamente
alarmada por el recuerdo de un metaférico ratén.
Va a reprochar a Willie su desatencién y brusca-
mente pasard a una desproporcionada preocu-
pacion por un hipotético accidente que justifique
que €l no responda. Vuelve convulsamente a la
percepcion de ruidos y al recuerdo y reanudacion
del relato de Shower que completa y que aclara
su propia historia y los malos tratos que de él
recibiera en otro tiempo. En una especie de vora-
gine de recuerdos vuelve al cuento del ratén, un
episodio de abusos sexuales en su infancia.

.aquel dia... (Pausa.) ..aquel dia... el lago... los
juncos. (Ofos al frente. Pausa) ;Qué dia? (Pausa.)
(Quéjuncos? (Pausa larga. Cierra los ojos. EI timbre
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suena estridentemente. Abre los ojos. Pausa. Ojos a
la derecha.) Brownie, por supuesto. (Pausa.) Te
acuerdas de Brownie, Willie, puedo verlo. {Pau-
sa.) Brownie estd aqui, Willie, a mi lado. (Pausa.
Alto) Brownie esta aqui, Willie. (Pausa. Ojos al
frente.) Eso es todo. (Pausa.) ;Qué haria yo sin
ellos? (Pausa,) jQué haria yo sin ellos cuando
las palabras me fallan? (Pausa.}) Mirar fijamente
al frente con los labios apretados. (Pausa larga
mientras lo hace.) No puedo. (Pausa.) Oh, si,
abundantes mercedes, abundantes mercedes.
(Pawsa largn. Bajo.) A veces oigo ruidos. (Gesto
de escuchar. Voz normal.) Pero no a menudo.
(Pausa.) Son una bendicidn, los ruidos, son una
bendicién, me ayudan... a pasar el dia. (Sonrisa)
iEl estilo antiguo! (Fin de la sonrisa) 5i, son dias
felices aquellos en los que hay ruidos. (Pausa.)
Cuando oigo ruidos. (Pausa.) Solia pensar.
(pausa.) ...digo que solia pensar que estaban en
mi cabeza. (Sonrisa) Pero no. (Amplia sonrisa.) No
no. (Fin de sonrisa.) Eso era la logica. (Pausa.) La
razon. (Pausa.) No he perdido la razon. (Pausa.)
Todavia no. (Pausa.) No toda. (Pausa.) Algo que-
da. (Pausa.}) Ruidos. (Pausa.) Como pequefos...
desmoronamientos, pequenos... derrumbamien-
tos. (Pausa. Bajo.) Son las cosas, Willie. (Pausa.
Voz normal.) Dentro de la cesta, fuera de la cesta.
(Pausa.) Oh, si, las cosas tienen su propia vida,
eso es lo que siempre digo, las cosas tienen vida.,
(Pausa.) Mi espejo, por ejemplo, no me necesita.
(Pausa.) El timbre. (Pausa.) Hiere como un cuchi-
llo. (Pausa.) Una gubia. (Pausa.) No se le puede
ignorar. (Pausa.) Cuantas wveces... (Pausa.)...
digo cudntas veces he dicho, ignéralo, Winnie,
ignora el timbre, no le hagas caso, simplemente
duerme y despierta, duerme y despierta, cuan-
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do te apetezca, abre y cierra los ojos, cuando te
apetezca, 0o como mejor te convenga. (Pausa.)
Abre vy cierra los ojos, Winnie, abre y cierra, asi
siempre. (Pausa.) Pero no. (Sonrisa) Ahora no.
(Amplia sonrisa) No no. (Fin de sonrisa, Pausa)
;Y ahora? (Pausa.) ;Y ahora qué, Willie? (FPausa
larga.) Queda mi cuento claro estd, cuando falla
todo lo demas. (Pausa.) Una vida. (Sonrisa) Una
larga vida. (Fin de sonrisa) Comenzando en la
matriz, donde la vida solia comenzar, Mildred
recuerda, recordara antes de morir, la matriz, la
matriz materna. (Pausa.)} Tiene ya cuatro o cinco
anos y le han regalado hace poco una muneca
grande de cera. (Pausa.) Vestida de arriba abajo,
todo a juego. (Pausa.} Zapatos, calcetines, ropita
interior, conjunto completo, vestido almidona-
do, guantes. {Pausa.) Medias blancas. (Pausa.)
Sombrerito de paja blanco con banda elastica.
(Pausa.) Collar de perlas, (Pausa.) Un librito ilus-
trado con inscripciones de verdad, para llevarlo
bajo el brazo cuando sale de paseo. (Pausa.) Ojos
de china azules que se abren v se cierran. { Pausa,
Tonoe narrative.) No habia acabado de salir el sol
cuan Milly se levantd, descendio por la pendien-
te... (Pausa.) ...se puso la bata y descendié solita
por la pendiente escalera de madera, reculando
v a gatas, aunque se lo habian prohibido, en-
tré en la... (Pausa.) ... pasé de puntillas por el
silencioso pasillo, entré en el cuarto de jugar y
comenzo a desnudar a la munequita. (Fausa. ) Se
deslizo bajo la mesa v comenzoé a desnudar a la
mufiequita. { Pausa.) Reganandola... todo el rato.
(Pausa.) De repente un raton - (Pausa larga.) Des-
pacio, Winnie. (Pausa larga. Llamando) ;Willie!
(Pausa. Ms alto.) (Willie! (Pausa. Suave reproche.)
A veces encuentro tu actitud un poco extrana,



Willie, hace tanto tiempo, no sueles ser tan cruel
sin necesidad. (Pausa.) ;Extrafa? (Pausa.) No.
(Sonrisa.) Aqui no. (Amplia sonrisa.) Ahora no.
(Fin de sonrisa.) Y, sin embargo... (Repentinamente
preocipada.) Espero que no pase nada. (Ojos a la
derecha, alto.) ;Va todo bien, carifio? (Pausa. Ojos
al frente. A si misma.) jRuego a Dios que no haya
metido la cabeza primero! (Qjos a la derecha,
alto.) ;Willie, no estds atrapado, verdad? (Pausa.
Igual.) ;No estds atascado, Willie? (Ojos al frente,
desconsolada.) jQuiza esté pidiendo socorro todo
este tiempo y yo no le oigo! (Pausa.) Oigo gritos,
por supuesto. (Pausa.) Pero seguro que estdn
en mi cabeza. (Pausa.) ;Es posible que... (Pausa.
Con convencimiento.) No, no, mi cabeza siempre
estuvo llena de gritos. (Pausa.) Gritos confusos,
débiles. (Pausa.) Vienen. (Pausa.) Se van. (Pausa.)
Como una corriente de aire. (Pausa.) Eso es lo
que me parece tan maravilloso. (Pausa.) Cesan.
Ah, si, abundantes mercedes, abundantes mer-
cedes, (Pausa.) El dia ya estd muy avanzado.
(Sonrisa. Fin de somrisa.) Y, sin embargo, es toda-
via un poco pronto para mi cancion. (Pausa.) ;Y
ahora? (Pausa.) ;Y ahora, Willie? (Pausa larga.)
Evoco en mis recuerdos — ... un 5Sr. Shower - o
Cooker. (Cierra los ofes. EI timbre suena estridente-
mente. Abre los ojos. Pausa.) Cogidos de la mano,
bolsas en la otra mano. (Pausa.) Entrados en...
anios. (Pausa.) Ni jovenes ni viejos. (Pausa.) De
pie ahi, mirindome boquiabiertos. (Panusa.) No
estarian mal esos pechos en su juventud, dice él.
(Pausa.) He visto hombros peores en mis tiem-
pos, dice él. (Pausa.) ;Siente las piernas?, dice él.
(Pausa.) ;Le queda algo de vida en las piernas?,
dice él. (Pausa.) ;Lleva puesto algo debajo?, dice
él. (Pausa.) Pregiintale, dice él, yo soy timido.

(Pausa.) Preguntale, ;qué?, dice ella. (Pausa.) 5i
le queda algo de vida en las piernas. {Pausa.) 5i
lleva puesto algo debajo. (Pausa.) Preguntaselo
ta, dice ella, (Pausa. Con violencia repentina.}
iSuéltame por el amor de Dios y déjame! (Pausa.
Igual.) Muérete de una vez! (Sonrisa.) Pero no.
(Amplia sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa.) Les veo
alejarse. (Pausa.) Cogidos de la mano - con las
bolsas. (Pausa.) Borrosos. (Pausa.) Luego nada.
(Pausa.) Los tltimos seres humanos perdidos
por estos parajes. (Pausa.) Hasta ahora. (Pausa.)
;Y ahora? (Pausa. Bajo.) Socorro. (Pausa. Igual.)
Socorro, Willie. (Pausa. Igual) ;No? (Larga pausa.
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Voz narrativa.) De repente un ratén... (Pausa.) De
repente un ratén subié por su muslito y Mildred
aterrada tira su mufiequita y comienza a gritar
—(De repente Winnie da un grito penetrante) —y gri-
t6 y gritd (Winnie grita dos veces) — gritd y gritd y
gritd y grité hasta que todos llegaron corriendo
en su ropa de dormir, mamd, pap4, Bibby, y... la

Cuaderno de Estudios Teatrales - 25 / 2004

Milaga - Cantabria - Granada

vieja Annie, para ver lo que ocurria... (Pausa.) ...
lo que podia haber ocurrido. (Pausa.) Demasia-
do tarde. (Pausa.) Demasiado tarde. (Larga pausa.
Casi sin voz.) Willie. (Pausa. Voz normal.) En fin,
Winnie, ya no puede faltar mucho, no puede
faltar mucho, para el timbre de dormir.

Oscar Romero
Milaga, 3 de abril de 2003



Veinte afios buscando un Teatro poético y comprometido:
Atalaya 1983-2003

Ricardo Iniesta
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Veinte atios buscando un Teatro poético y comprometido:

Atalaya 1983-2003

Hace veinte afos fascinado por el Tercer Teatro
decidi coger los bdrtulos y regresar desde
Madrid a mi Andalucia natal para formar un
grupo de teatro. En Madrid habia puesto en
marcha el Festival Internacional de Teatro de
Calle ayudado por mi grupo -Lejania- y por
La Tartana -otro colectivo madrilefio—; por alli
pasarian muchos grupos histéricos del Tercer
Teatro procedentes de toda Europa.

El Tercer Teatro fue un movimiento que se puso
en marcha por iniciativa del Odin Teatret de
Eugenio Barba en los afos setenta. En Espafia,
por ese tiempo, todavia sufriamos el fascismo y
era menester un teatro de agitacion —el teatro in-
dependiente- pero en el resto de Europa se apos-
taba por un teatro fuera del sistema, un teatro de
investigacion y poético, con un funcionamiento
de colectivos, donde los directores provenian
de una izquierda radical militante. Sin lugar a
dudas aquellos festivales que organicé en el Ma-
drid progresista e ilusionado de Tierno Galvin,
a comienzos de los ochenta, marcaron mi futuro
como artista y como persona.

Mis inicios en teatro habian oscilado entre el
teatro universitario con textos surrealistas y el
teatro de calle provocador en la linea del Co-
mediants de entonces, luego de haber realizado
una primera incursion en un teatro de agit-prop

por pueblos de diversas zonas deprimidas de
Espafia. Aquél experimento de un grupo de uni-
versitarios militantes de la izquierda mas radical
acabé con casi todos en la carcel franquista hace
treinta afios, pero a mi inoculd para siempre el
veneno del teatro, que antes detestaba por culpa
del teatro televisado.

Un encuentro casual y determinante

En 1979 compaginaba mi actividad frenética en
el grupo Lejania con el periodismo politico y por
azar lei una noticia de que un grupo escandinavo
—el Odin Teatret- que yo no conocia realizaba un
encuentro con gentes del teatro mds alternativo
madrilefio. Alli fui mds como reportero que como
teatrero... y alli quedé atrapado y fascinado para
siempre por una extrana magia que destilaban
aquellos actores venidos de muy lejos.

Esa seria la semilla que anid6 en mi mismo y que
luego incentivaron los grupos de teatro italianos,
franceses, ingleses, polacos, escandinavos... que
tomaban las calles de Madrid en las primaveras
de comienzos de los ochenta. No se trataba de
un teatro de calle al estilo de Comediants, que es
el que yo hacia hasta entonces, sino mucho mads
sutil, poético, migico y cuidado en todos sus de-
talles. Ahi se aunaba el compromiso politico -no

Cuaderno de Estudios Tealrales - 25 /2004
MMalaga - Cantabria - Granada

425



26 p

solo en el contenido, sino en el funcionamiento
interno de los grupos y en las relaciones entre
ellos- y el estético.

Aprendi asi la importancia del entrenamiento
cotidiano del actor que ofrecia resultados im-
pensables en los jovenes que integraban esos
grupos. El colofon de esas experiencias artisticas
-breves pero intensas— fue la llegada del Odin
Teatret al completo —uando los conoci eran
sGlo unos pocos actores los que habian llegado a
Madrid- con todos sus esepectaculos y su “casa”
ambulante. Aquél grupo mitico en toda Europa
era la sintesis perfecta entre el compromiso ético
y el estético. Su especticulo “Cenizas de Brecht”
—junto con “La clase muerta” de Tadeusz Kantor
(que tuve el privilegio de llevar a Sevilla en 1984)
y el “Mahabarahta™ de Peter Brook con sus diez
horas de duracion— quedd de manera indeleble
grabado en mi pulso creador.

Con ese equipaje decidi salir del Madrid que em-
pezaba a virar hacia el “glamour” de la “movida”
y la “posmodernidad”, alejindose de la poesia y el
componente alternativo. Aterrizar en la Sevilla del
83 era llegar al desierto, donde solo Esperpento y
La Cuadra resistieron a base de giras externas, No
existia ni en proyecto el CAT, ni Canal Sur, la Expo
o el Teatro de La Maestranza, apenas dos o tres
grupos mads se debatian entre el ser y el no ser.

Pero precisamente ese ambiente de avidez por
construir era el que necesitaba un grupo como
el que yo queria formar. Mas de 70 jovenes con
apenas experiencia en teatro callejero o univer-
sitario acudieron a las pruebas que, durante
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meses, realicé, para elegir a los siete integrantes
de Atalaya.

Todavia llegamos a tiempo —con el primer espec-
ticulo— de participar en el Festival de Madrid, ya
bajo la moda posmoderna, y a su rebufo puse en
marcha la CITA en Sevilla, que trajo, por tnica
vez, a dicha ciudad a Tadeusz Kantor y a varios
grupos del Tercer Teatro.

La Prehistoria

“El Jardin de las Hespérides” —primer espectiaculo
de Atalaya- era un viaje desde los ancestros de
Andalucia —en Tartessos— a Grecia y Egipto, tras
las huellas de Hércules-Heracles. Este grupo
de siete jovenes, tan inexpertos en el campo de
la actuacién como yo mismo en el campo de la
direccion, construyo cada dia su entrenamiento;
y cabria decir que era mas interesante este
trabajo v el del proceso creativo que el del re-
sultado final. El lenguaje se basaba en la danza,
la acrobacia, el flamenco y una partitura musical
constante. 5i bien se concibié para plazas, se
adapto posteriormente para interior,

Tampoco quedé conforme con mi labor de direc-
cion en el segundo espectaculo: “Pa jartarse de rei”,
una concesion en el nombre y en el fondo a lo que
se necesitaba en los teatros andaluces -y de otros
rincones del pais- para que pudiera actuar un
grupo joven desconocido y sin ofra ayuda que su
propio trabajo. El espectaculo recorric 90 pueblos
y ciudades de Espania, pero demasiadas veces en
condiciones muy duras y precarias.



Un tanto frustrado por estos dos intentos
fallidos me veia a punto de tirar la toalla. Sélo
el entusiasmo y la fe de Javier y Manme me
animaban a seguir, ya que los otros cinco jovenes
habian salido “corriendo” ante la distancia entre
el nivel alcanzado en el entrenamiento cotidiano
y el resultado de los especticulos.

1985 fue un afio clave para que la semilla que se
habia despertado en mi en aquellos encuentros
teatrales de Madrid, germinara. La ISTA de
Francia significaria mi primer encuentro con
Eugenio Barba, que no habia viajado a Espana
en las giras del Odin. Alli encontré sentido
como director a toda la informacién que habia
ido acumulando desde seis afios antes en pos
de un teatro poético, con la accién fisica como
punto de partida. Asistir a una ISTA era para mi
un suefio, ya que sabia que resultaba dificil. La
Escuela Internacional de Antropologia Teatral
habia comenzado en 1980 v quienes habian
tomado parte en alguna sesién habian quedado
completamente fascinados por el trabajo y el
aprendizaje. Mi tnico problema fue el idioma
—el francés— pero entre algunas traducciones al
inglés y otras al espafiol, fueron pocos los datos
que se me quedaron en el tintero. Ademas de las
clases magistrales de Eugenio Barba, alli estaba
la excepcional bailarina de Orisi hindd Sanjue-
kta Panigrahi —quien lamentablemente murié
anos después— junto a los actores del Odin.

Con el iempo he sabido que aquellos dias en un
castillo del Loira francés, fueron definitivos en
mi trayectoria como director, y por tanto en la
de Atalaya.

Por si fuera poco, un mes mds tarde marché a
Berlin con el Berliner Ensemble, y alli pude
iniciar mi acercamiento a Bertold Brecht y a
Rudolf Laban, a la vez que descubrir a Heiner
Miiller. Todos ellos resultarian fundamentales
en el futuro trabajo de Atalaya.

La magia de Lorca

El resultado de todos estos aprendizajes, unido a
la incorporacién de nuevos actores y a la primera
subvencién recibida por parte de la Junta de An-
dalucia fue “Asi que pasen cinco afios” de Lorca,
obra que habia conocido gracias a un taller con
Miguel Narros —que habia sido hasta entonces
el tinico director que la habia llevado a escena—
Este montaje supondria el descubrimiento de
Atalaya en el teatro espariol, del “no ser” nadie
en el teatro sevillano pasamos a “ser” alguien en
la escena espafiola.

Era el primer trabajo con texto que los actores
¥ yo mismo habiamos abordado. Cabe subrayar
la importancia del encuentro con otro maestro:
Esteve Graset, quien afios después realizaria el
iltimo taller de su vida —pocos meses antes de
morir— con los actores de “Elektra”. Con Esteve
aprendimos la manera de aplicar la accibn y la
reaccion en la voz y la palabra.

Javier, Manme y yo mismo habiamos obtenido
un premio a nuestro tesén y confianza mutua,
tres afios después de comenzar la aventura de
un teatro de investigacion. A Manme —de he-
cho- la eligieron actriz revelacion del afio 1986
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en Madrd. Esos dos meses de Otono en el
Circulo de Bellas Artes transformaron nuestra
A partir de ahi
—tras una “prehistoria” llena de incertidumbres,
frustraciones v mucho trabajo— empezabamos a
escribir la historia de Atalava. Pero, sin duda, esa
“prehistoria” sin resultados brillantes —aungue
con un compromiso v rigor insolito en grupos
jovenes— tue el sedimento de una coherencia y
fundamentos ideologicos sobre los que se asento
un futuro lleno de éxitos v reconocimientos.

pmf-_".:.il'm v nuestras vidas
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Resultaba cierto lo que aprendi de Eugenio: el
nivel pre-expresivo es lo que seduce al especta-
dor -y por ende a muchos criticos teatrales—. Eso
es lo que habian trabajado hasta la extenuacion
Manme y Javier.

Analizando las claves del éxito de "Asi que
pasen cinco anos” cabe explicar que la propia
estructura de la obra de Lorca —que la hacia tan
irrepresentable- se ajustaba a la idea de Atalaya
de negar la evidencia en escena y de penetrar en
el inconsciente del espectador a partir de imdge-
nes, melodias, acciones extracotidianas, ritmos
sincopados en el cuerpo vy la voz...

Con “Asi que pasen cinco anos” abrimos una via
de trabajo que continuaria. Se basaba en lo onirico,
en un surrealismo impregnado de desasosiego.
Sin saberlo en nuestra forma de trabajo escénico
estaibamos materializando los principios de la
biomecanica de Meyerhold. Asi nos lo explicaron
algunos directores teatrales que se acercaron a
presenciar nuestro trabajo, de manera que me
apliqué en el estudio del genial maestro soviético,
y asi llegué a Maiakovski, nuestro siguiente
desafio. La segunda parte de la que llamariamos
“trilogia del teatro poético del desasosiego”.

El Futurismo

Maiakovski, el gran poeta de la Revolucion
Rusa, ejercio sobre mi una tremenda atraccion,
tanto por su ideologia como por su estética. Su
vision revolucionaria era a la vez en forma vy
contenido; pertenecia a una eshrpe de poetas



ya extinguida. Para escenificar “La rebelion de los
obfetos” nos adentramos en el mundo de Maiako-
vski, en esa vanguardia artistica unica en la His-
toria, en la que confluyveron los escritores Esenin,
Slovski y €l mismo; pintores como El Litzisky,
Malevich, Kandisky o Chagall; fotégrafos como
Rodchenko; figurinistas como la Popova; direc-
tores escénicos como Meyerhold, Stanislavski,
Vajtangov v Tairov; musicos como Sostakovich
v Prokovieff; cineastas como Eisenstein, Pudo-
vkin, Dojsvenko, Vertov; escultores como Tatlin
—de quien escogimos para simbolo de Atalaya su
famosa Torre de la lll Internacional, sintesis de
las de Babel, Eiffel y Pisa-... Todos ellos fueron
de una manera u otra referentes para nuestro
trabajo. Eran vanguardias a la vez artisticas vy
revolucionarias. Nos imbuimos de todos esos
artistas para construir el especticulo, adentran-
donos en el constructivismo, el formalismo, el
futurismo, el suprematismo...

El aprendizaje fue enorme para todos nosotros,
y el resultado sorprendi6 a propios y extrafios,
especialmente a quienes creian que nos habia
“sonado la flauta por casualidad” con “Asi que
pasen cinco anos”. Fueron mads de 100 ensayos
para “La rebelion de los objetos” donde comen-
zamos a crear un método de trabajo en el que
los actores realizan una o varias “propuestas”
en el proceso de trabajo, que a veces constituyen
verdaderos especticulos con aportes de ilumi-
nacion, textos, musicas, coreografias, vestuario,
escenografia... La mision del director es la de
escoger entre todo ese material y buscar a lo
que elija un sentido y un lugar en el especticulo.
Ahi el director es un primer espectador —como

dijera Grotowski- que no ha intervenido en
el proceso de creacion de los actores, aungue
si en las premisas previas, Todo aquello que a
mi como director me atrapa o emociona debo
arreglarmelas para que luego esté presente en el
espectiaculo. El grupo de los 6 actores que habian
intervenido en " Asi que pasen cinco anos” conti-
nuo en “La rebelion...”, con una maestra invitada
muy especial que ya siempre seria un referente
y ayuda importante en numerosos espectaculos
de Atalaya: Esperanza Abad. Ella nos ensend
como descodificar las palabras, como darle vida
a cada fonema y a la vez como desarrollar una
técnica imprescindible para el actor. Su trabajo
v ensenanza resultdé complementaria a la de
Esteve Graset.

El gran poema que Maiakovski escribio con sélo
20 anos recorrid con Atalaya todo el pais trans-
formandose en vida a través de las voces y los
cuerpos de Javier, Manme, Paco, Juan, Teresa
y Fitima, pero también a través de las melodias
de Anibal, quien tocaba en vivo sus propias
composiciones con una particular emocion, y a
través del duro trabajo de los técnicos que, junto
con los actores y Anibal, ponian en pie, para
cada funcion, una carpa de mas de cuatro tonela-
das que acogia a casi trescientos espectadores. Se
trataba —como dijera el malogrado Moisés Pérez
Coterillo- de “un carrusel magico, un barracon
de feria vertiginoso y por momentos inquietante
que atrapaba al espectador”,

Recuerdo todo aquel proceso con un especial ca-
rino, aungue las giras resultaron especialmente
agotadoras por los mas de 4.000 kilos de hierros
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y maderas ademas de los equipos técnicos que lle-
vabamos de ciudad en ciudad. De “La rebelion...”
heredamos entre oftras cosas la idea del “especta-
dor active”, "los objetos utilizados de manera no
cotidiana”, “los coros” y “los fonemas”,

Miiller, un referente permanente

Vino después la madurez en el seno del grupo al
que se incorporaron dos jovenes actores: Mari-
sol y Juani, con la baja de Fatima. El reto ahora
era una de las obras que mds me impactaron a
raiz de mi viaje a Berlin: “Hamletmaschine” del
dramaturgo aleman Heiner Miiller que moriria
afios después —mientras preparibamos “Elek-
tra”, que incluye algunos de sus textos—.

Miiller pasaria a ser otro eje fundamental en la
trayectoria de Atalaya, junto a Lorca y Maiako-
vski. Nuevamente era, no sélo la forma de su
teatro sino también, su contenido revolucionario
y su propia figura e ideologia. Miiller nunca
abandond la RDA a pesar de declararse anties-
talinista. Para él un sistema como el de la RFA
—que finalmente absorberia a la Alemania del
Este- era mas retrogrado y perverso que aquél
que habia intentado seguir la estela de la revo-
lucién socialista, pero como el resto de los paises
del Este habia sido traicionado por sus lideres.
Miiller diria que la gran tragedia del siglo XX
fue el fracaso de la Revolucién en Alemania por
la contrarrevolucion de los socialdemocratas; a
raiz de ello la Unién Soviética se habia encon-
trado en una situacion insostenible: sola frente a
todo un orbe con sistema capitalista. El resultado
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fue encerrarse en si misma e invadir a los paises
vecinos aplicando la tirania estalinista, que no
era otra cosa que un movimiento patriotico ruso
totalitario que usaba los simbolos, nomenclatura
e ilusiones de la revolucion bolchevigque. Me-
verhold, Maiakovski y tantos otros que habian
luchado en ella acabarian pagando con su vida
la traicion y barbarie de Stalin.

Es muy importante explicar este concepto por-
que es el que estd implicito en toda la obra de
Miiller y que yo mismo comparto, como compar-
to las cuatro obsesiones que Miiller decia tener:
revolucion, sexo, trabajo y muerte, entendiendo
la segunda y tercera en una clave no de explo-
tacion —como la entiende el capitalismo- sino de
liberacidn,

Foto &



En “Hamlet-Maquina” -que preferimos traducir,
en lugar de “La maquina Hamlet"”, que tiene me-
nor fuerza fonética y ademas pierde el sentido
de las siglas HM que son las del autor, dado el
cardcter, en muchos sentidos, autobiografico del
texto— las propuestas de los actores alcanzaron
una cota de calidad y eficacia tal que la mayor
parte del espectaculo provenia de las mismas, y
yo mismo tuve que vérmelas y desedrmelas para
dejar las casi cuatro horas de material creado por
los actores en los noventa minutos que duraria el
especticulo.

Comenzamos aqui con un sistema de montaje
cercano a lo cinematogrdfico, dividiendo en
secuencias el montaje. Las cerca de noventa se-
cuencias se agrupaban en escenas -unas veinte
en total- y a su vez en los cinco actos que, desde
“Asi que pasen cinco afios” han sido un comuin
denominador a la hora de abordar y dividir los
textos. A través de esta fragmentacion se consi-
gue una progresion ritmica y al tiempo un cons-
tante cambio en la estructura del especticulo.

Aparecieron en “HM"” unos componentes nue-
vos: la interpretacion coral —que se habia esbo-
zado en los hombres-objeto de “La rebelion....”;
la simultaneidad, que obliga al espectador a
elegir ante diversos focos de atencion que se
producen en escena a la vez, lo que potencia la
actitud activa del piblico por la que aboga el
teatro de Miiller. También el dramaturgo aleman
explicaba que en su opinién han de existir cuatro
autores en un espectaculo: el autor que escribe
el texto, el director que realiza una lectura
particular del mismo y lo transmite a todo el

equipo creador, el actor que toma esa lectura y
la hace suya para llevarla al espectador, y éste
ultimo que ha de completar los "agujeros” que
todavian deben quedar en la escena permitién-
dole esa labor creativa al puiblico. Un espectador
activo y creador es lo contrario de lo que desea
el Sistema —politico y social, se entiende-: espec-
tadores alienados, ddciles, narcotizados, meros
“voyeurs” consumistas, sin protagonismo ni
siquiera en sus propias vidas,

En Miller encontramos para siempre una
fuerza expresiva en las palabras, una ironia y
un realismo expresionista que pasaria a ser sefia
de identidad de Atalaya. “HM" supuso ademads
nuestro salto fuera de las fronteras espafiolas.
Italia, Londres, Gales, Malta acogieron muy ca-
lurosamente el especticulo, a pesar de realizarse
en un idioma extranjero para los espectadores.
Esto demostrd mis aiin la verdad de las teorias
de Barba y Meyerhold que eran mis principales
maestros —uno conocido y otro no-, Estas rela-
ciones con festivales internacionales propiciaron
que nuestra linea buscara atin mas la preponde-
rancia de la imagen, la energia, la accion fisica,
los signos escénicos, la interpretacion coral —que
huia del psicologismo de los personajes pero
también de lo mecdnico-. Todo ello, unido al
creciente apoyo de las administraciones -Atala-
ya fue considerada compaiiia concertada por el
INAEM (la vinica andaluza ademas de La Cua-
dra) y por la Junta-, propicid una libertad para
poder elegir el siguiente proyecto sin depender
de las leyes del mercado.
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Perder el “Norte”

Asi vimos la necesidad v conveniencia de
abordar un proceso creativo sin un texto previo.
El Centro Andaluz de Teatro me ofrecio un pro-
yecto textual de un autor joven —José Manuel
Olivero— para realizarlo con el propio CAT o
con Atalaya. Yo he rechazado en varas ocasio-
nes dirigir para el CAT e incluso dirigir el propio
Centro. La razin es que me debo a mi grupo vy
a mi linea de investigacion y aquello supondria

1]
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traicionar esa coherencia por unas cuantas mo-
nedas. ;Dénde encontraria mejores actores que
los que tenia en ese momento para trabajar con
la metodologia de Atalaya? La mayoria de ellos
llevaban ya 6, 7 u 8 afios trabajando conmigo.

Las propuestas de "Espejismos” —que asi se lla-
maria el espectaculo- paradodjicamente abrieron
una brecha entre los actores y vo mismo. Habia-
mos caido en un mas dificil todavia muy dificil
de superar en “Hamletmaschine”. Pero mientras
el texto de Miiller generaba una enorme creativi-
dad en todos nosotros el vacio que afrontibamos
era un laberinto en el que no teniamos los pies en
la tierra. Asi "Espejismos” fue derivando en una
serie de imadgenes visuales llenas de plasticidad
v belleza pero faltas de contenido y fondo.

Coincidid este montaje con un momento de
vacuidad de otros creadores y grupos cercanos.
Por mi parte habia olvidado la estela de Odin
Teatret, que también, por entonces, atravesd
el momento menos atractivo de sus 40 afios de
trayectoria. Acababa de desaparecer la Unidn
Soviética y esa desideologizacion se extendid
como una mancha de aceite por todo Occidente
y llegé a Sevilla en plenos preparativos de los
fuegos de artificio que seria la inefable Expo-92.
Para colmo en mi vida personal se produjo un
cambio importante. Todo ello condujo a que el
92 fuera el afio de la ruptura de Atalaya.

“Espejismos” habia recibido halagos en festiva-
les por varios paises de Europa, pero en Espafia
alcanzd la cifra mds baja de representaciones de
todos los espectaculos producidos por Atalaya.



El teatro contempordneo iniciaba un receso que
aun dura,

Resistiendo al 92

La Espana del 92, la de los grandes fastos v las
grandes mentiras nos tocd de lleno, y el barco
que tanto habia costado sacar a flote y que llego
a alcanzar velocidades de crucero inusuales en
grupos espanoles, recalando en prestigiosos
puertos europeos, se hundié en pocos meses.
Para ser exactos se partié en dos. Por un lado
los actores mds antiguos que habian trabajado
conmigo, y por otro yo mismo junto a dos ac-
tores que acababan de ingresar en el equipo de
Atalaya para llevar a cabo un proyecto humilde
a la contra de los grandes fastos del 92.

Ese proyecto provenia de una lectura de un texto
de Heiner Miiller no estrenado en ninguin idioma:

“Descripcion de un cuadro” —“Bildeschreibung”
en aleman-. Se trataba de 2.000 palabras sin un
solo punto que describia una pintura donde un
hombre asesina a una mujer al final de un coito
salvaje; fendmeno que se repite cotidianamente
como un cuadro minimalista. A ese texto le deci-
di afiadir otros dos procedentes de “La Mision”
de Miiller, mas carnales e ideologicos.,

La idea era que ahora habia caido el Muro Este-
Oeste; se estaba formando el Muro Norte=Sur
que hoy —diez afos después- alcanza dimensio-
nes biblicas y es la causa de las guerras que han
venido y vendrdn. Logicamente en el especticu-
lo el hombre representaba al Norte v la mujer
al Sur —violado, asesinado cada dia-, Era un
montaje a la contra de los derroches del 92 que
hablaba de la violacion y “encubrimiento” -no
“descubrimiento”~ que habian sufrido los pue-
blos precolombinos a manos de los europeos.

Fue un especticulo que se hizo con muy poco
dinero y que para girar precisaba muy pocos
medios. Cristina y Francisco -los actores- re-
corrieron varios paises de Europa, América y
Oceania. Precisamente en Australia fue una de
las experiencias mas emotivas de la trayectoria
de Atalaya, al realizarlo delante de exiliados
politicos de Latinoamérica. En cada pais que
visitibamos el mondlogo final lo decia la actriz
en el idioma correspondiente, eran unas cuantas
frases de “La Misidon” muy significativas: "Cuan-
do los vivos no puedan sequir luchando, luchardn los
muertos. Con cada latido de la Revolucitn les vuelve
a crecer carne en los huesos, sangre en las venas, vida
en su muerte. La rebelion de los muertos serd la guerra
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de los paisajes. Nuestras armas: los bosques, los mares,
las montafias, los desiertos del Mundo. Yo seré bosque,
mar, montafia, desierto. Yo es Africa, yo es Asia, am-
bas Américas soy Yo", Cuando Cristina termind de
pronunciar las palabras muchos de los presentes
a esa funcion de un pequefio teatro de Melbourne
tenian los ojos llenos de ligrimas, incluyéndome
a mi mismo, por la especial energia y atmosfera
que se habia creado en la sala entre los actores y
el piiblico donde predominaban los exiliados.

De gran ayuda fue contar para este especticulo
con la musica de Mikel Laboa, de quien ya
habiamos utilizado algunos temas en “Hamlet-
maschine”. Mikel es un cantautor vasco que solo
canta en euskera, por lo que no es apenas conoci-
do fuera de Euskadi, a pesar de ser un referente
para muchos cantautores de todo el pais, y de
que sus investigaciones han sido comparadas
con muchos vanguardistas de la muisica euro-
pea. Su voz tiene la capacidad de producir una
profunda emocion en quien la escucha; su voz
—en off- era la tercera en “Descripcion...”, siem-
pre presente en los momentos mas emotivos..,

Fue un desafio realizar este especticulo con dos
actores nuevos —aunque, eso si, seguidores de
Atalaya desde hacia afios— Pero eché muchisi-
mo en falta a Javier y a Manme, tras ocho afios
de trabajo ininterrumpido con ellos. Estos, junto
a otros dos actores, crearon dos espectdculos ese
mismo afio, también de corte sencillo. “Pdgina
Lino" dio a Javier Centeno el Premio al Mejor Ac-
tor Andaluz. Luego buscaron la via del “clown”
que habiamos tocado diez anos antes, en nuestro
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segundo especticulo, alejandose del estilo de
Atalaya v creando uno propio bajo el nombre
de Teatro Cronico. Manme acaba de obtener en
2003 el Premio a la Mejor Actriz Andaluza por
su trabajo en la altima produccion “La tragedia
de Hamlet”; sin duda lo sigue siendo... Ahora
mas de diez afios después ambos han regresado
al local de Atalaya v TNT para impartir un taller
a los actores mas jovenes del grupo, que los ad-
miran profundamente, como yo mismo. En estos
dos lustros han demostrado una ética y una co-
herencia muy por encima de la que prolifera en
el mundillo teatral. Es muy emocionante para mi
recuperar una amistad, y espero y seria bonito
que algtin dia volviéramos a encontrarnos en un
proceso creativo,

La travesin del desierto

Pero volviendo a diez anos atras. 1993 fue quizas
el ano mds duro en mi trayectoria teatral —justa-
mente cuando se cumplian diez anos desde que
fundé Atalaya— Tanto es asi que pasé por alto
cualquier celebracion, ya que toda mi energia
estaba concentrada en reconstruir el grupo,
aungue equivocadamente... En lugar de buscar
un proceso de investigacidn previo -al no dis-
poner de tiempo ni presupuesto (ya no corrian
tiempos tan “romanticos” como a inicios de los
ochenta)- opté por buscar actores y actrices ya
hechos. Mo me sentia con fuerza ni interés para
volver a ensefar a ningtin actor, y segui -en la
practica- alejandome mas y mas de mis ances-
tros -Barba v Meyerhold-.



El proyecto que abordé tue —como “Espejis-
mos’— por encargo, esta vez del Centro de
Nuevas Tendencias —que tantos
amores y odios generd en el teatro espanol-,
que —mas valia tarde que nunca- se dirigio a
nesotros, justo en el mejor momento, para que
Atalaya —que habia perdido casi todas las ayu-
das de las administraciones- pudiera retomar
un camino en el teatro espanol. El problema fue
que casa muy mal un director de teatro poético
de investigacion con un texto de encargo y con
actores “freelances”. Asi el resultado de "La oreya

Escénicas
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izquierda de Van Gogh” de Antonio Alame fue
un tanto frustrante y bati6 la marca negativa de
actuaciones de "Espejismos”, curiosamente los
dos Gnicos espectdculos dirigidos por encargo,
y sobre textos de dos jovenes autores coetdneos
nuestros. Era evidente que el niimero de especta-
dores que acudia a presenciar estos especticulos
era mucho menor que a los de la “trilogia” de
Lorca, Maiakovski y Miiller.

Decidi que necesitaba a los espectadores, y por
ello recurri nuevamente a Lorca. Habian pasado
ocho afos desde que abordé aquel texto ~tiempo
en el que las células del cuerpo se renuevan
por completo, segin dicen— asi que busqué
nuevamente la brijula del poeta granadino.
Dudé en llevar a escena “El piblico”, pero era
obvio que no era el momento adecuado ni por
mi —como director- ni por el equipo de actores
con el que contaba: sélo tres del dltimo montaje
continuaban en éste, aunque Cristina —que
habia heredado el talante de investigacion y el
lenguaje y la ética de la antigua Atalaya- era la
persona de confianza para que esta “patera” no
naufragara... Ya con el grupo antiguo se habia
planteado la posibilidad de recuperar en el 92
“Asi que pasen cinco anos”, lo que logicamente
no pudo llevarse a cabo por las circunstancias
antedichas. Este si era un texto que yo conocia
a la perfeccion y que despertd ilusion entre los
actores nuevos y el equipo artistico que parti-
cipd en el montaje antiguo ~Juan Ruesga, Paco
Aguilera y Creativos Fridor-.
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TNT, una brijula salvadora

Mo obstante este montaje era la noche y el dia
del primero, Toda la frescura, magia e ingenui-
dad del creado en 1986 brillaba por su ausencia
en el del 94, pero si afloraba en algunos actores
una madurez superior al decir los textos. El caso
fue que con este montaje recuperé las fuerzas
v la confianza para un nuevo proyecto, aun a
sabiendas de las grandes carencias que habia
tenido en el proceso de trabajo. Por eso mismo,
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con el apoyo de Cristina emprendi la creacion de
un centro de investigacion que atrajera actores
interesados en esa manera de hacer teatro. Asi
naceria Territorio de Nuevos Tiempos ~-TNT-.

Sucedié que, en ese mismo tiempo, llegd el
Odin Teatret nuevamente a Espafia, No habian
regresado desde que yo participé en la organi-
zacion de su gira en el 83. Ahora, en Valladolid,
volvi a encontrarme con todo el grupo v con sus
especticulos v fue justo lo que necesitaba para
“recargar las pilas” y ponerme manos a la obra.

Hago aqui un paréntesis muy particular, al
encontrarme en Madlaga. Y es que en esos anos
oscuros para mi que van del 92 al 94, inclusive,
hubo una tabla salvavidas que me llego en el
momento justo y me sirvid como referente de lo
que luego seria TNT: el Laboratorio de Teatro
Contemporineo de la Universidad de Malaga,
cuya direccion me encomendé Paco Corpas, a
quien le estoy profundamente agradecido.

En el Laboratorio Cristina —que también im-
partia talleres— y yo, mantuvimos la idea de
investigacién por parte de los participantes que,
si bien en su mayoria no eran profesionales si
destilaban un entusiasmo que me reconcilio con
la idea del actor creador. Los pedagogos invita-
dos contribuyeron igualmente— en la mayoria
de los casos— en esta idea.

Asi a principios del 1994 daria sus primeros pa-
505 TNT- Territorio de Nuevos Tiempos— que es
hoy dia el tinico centro internacional de caracter
privado dedicado a la investigacion teatral. Era



mi altima apuesta por el teatro... y salié bien.
Tan bien que en menos de diez afios han pasado
por nuestra Sala sesenta maestros procedentes
de la mayoria de las tradiciones teatrales del
mundo.

El resultado de estos afos de investigacion han
sido los seis espectaculos de TNT - dirigidos
por cinco directores invitados —, los setenta
actores que han tomado parte en los laboratorios
estables y el centenar largo de profesionales
que ha participado en los talleres abiertos; pero
sobre todo el mejor fruto de TNT es la nueva
generacion de actores que forman Atalaya. Siete
personas que llevan entre 7 y 8 afios trabajando
con el rigor y la disciplina de antafio pero con
la ventaja de haber aprendido con decenas de
maestros que han llegado a su propia “casa”
para ensenarles la esencia universal del Teatro.

En 1995, tras una primera temporada de cursos
abiertos, surgié la idea del Laboratorio Estable
que reuniria a diez o doce actores a lo largo de
un periodo de varios meses de experimentacién
y formacion y que luego tomarian parte en es-
pecticulos, bien de Atalaya o bien de TNT.

Para el primer Laboratorio contamos nueva-
mente entre los pedagogos con Esteve Graset;
€l seria el primer maestro que trabajara con el
nuevo equipo de actores y a la vez, lamentable-
mente, éste se convertiria en su wltimo taller:
pocos meses después fallecié dejando un gran
vacio en la ensefianza de la voz en nuestro pais.
También llegd Esperanza Abad, ademas de
Cristina Samaniego y yo mismo; asi mismo invi-
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tamos a maestros espanoles de otras disciplinas
- flamenco, danza contemporinea, prosodia...—;
pero quienes dejarian una huella especial serian
los tres maestros llegados de otros paises: Karu-
na Nair —de Kathakali, de India -, Kalliopi Tat-
soglu —de Attis, de Grecia- y Vivian Acosta —de
ritual de la santeria cubana —. Cuando finalizo el
Laboratorio seis de los doce actores participan-
tes pasarian a tomar parte en el primer montaje
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de TNT —"Miles Gloriosus”— dirigido por Juan
Dolores Caballero, v los otros seis -junto a
Cristina— pasarian a conformar el nuevo grupo
Atalaya que estrenaria "Elektra”.

Se trataba de dos textos clisicos que significarian
el primer eslabon de un proyecto de cinco afnos
que se desarrollé hasta el afio 2000 bajo el titulo
de “Teatro a través del Tiempo"” recorriendo
cinco épocas del teatro universal : Tiempos An-
tiguos, Tiempos Clasicos, Tiempos Modemos,
Tiempos Contemporéneos y Tiempos Ultimos.

Un nuevo enfoque estable

“Elektra” supuso una enorme sorpresa para
quienes daban por muerto a Atalaya. El secreto
fue nuevamente el rigor, la ética y la creatividad
de todos los participantes. Volvimos a la idea de
las propuestas y a la interpretacion coral, de la
mano de los griegos v de Miiller. “Elektra” ha
superado todas las cifras de Atalaya en cuanto
a nimero de funciones, ciudades —casi un
centenar y medio— y paises recorridos en cuatro
continentes. Ya en su estreno supuso algo muy
especial, por cuanto fue undnime la acogida
calurosa por parte de los espectadores, criticos,
programadores y gentes de teatro —cercanas y
distantes— presentes en la Feria del Sur, donde
fue elegido mejor espectaculo. Al respecto escri-
bié Antonio Jesus Luna en el diario “Cérdoba™
y en la revista “Ajoblanco”: “al caer el telon uno
tene la sensaciin de haber presenciado algo que
formard parte de la historia. En ese momento ~hace
siete afios— no podiamos pensar que todavia hoy
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continuaria girando por el mundo, al igual que
la “Carmen” de Salvador Tavora, estrenada ese
mismo afo. Dos espectaculos que acaso formen
parte de la historia del teatro andaluz.

Mucho tuvieron que ver en la catarsis que
supone este espectaculo alla por donde va los
maestros que llegaron ese ano a TNT. Esteve,
Esperanza, Vivian, Karuna Nair, Kalliopi,..
Suvo, de los actores —que lo llevan a escena cada
dia con mas intensidad- v de la ardua labor que
realizé mi hermano Carlos —para pergeniar un
texto que auna a Sotocles y Esquilo por un lado y
por otro a Miiller, Hoffamansthal y otros autores
contemporaneos— es el mérito.

Los hallazgos del trabajo de investigacion fue-
ron aun mis claros en nuestro siguiente montaje:
“Divinas Palabras”. Llegaba el 98 y en TNT se
planteaban los Tiempos Modernos de manera
que se opto por realizar un espectaculo de TNT
con los actores del tercer Laboratorio sobre una
de las figuras de ese afio: Lorca —representante
de la generacion del 27— v otro de Atalaya
sobre el otro gran dramaturgo del siglo veinte
Valle-Incldn, ligado a la generacidn del 98,

Desde hacia anos “Divinas Palabras” me habia
atrapado especialmente v creia va llegado el
momento idoneo para llevarlo a escena. Nueva-
mente me sumergi, junto a mis companeros, en
el mundo del autor, en este caso de una riqueza
¥ una magia muy especial. Suponia mi primer
acercamiento a ese mundo de la tragicomedia
y el esperpento que va tuve ocasién de expli-
car en Malaga en 1999 dentro de este mismo



ambito, en una conferencia sobre la obra de
Valle-Inclan.

Los actores que integraban el espectaculo pro-
venian de “Elektra” y del segundo Laboratorio
de TNT. A partir de aquel montaje se conformd
un equipo estable de siete actores, los mismos
que desde entonces representan “Elektra” v que
mids adelante serian la base de “Exiliadas” v "El
Pablico™.
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“Divinas Palabras” supuso la integracién en
nuestro lenguaje de muy diversas técnicas
aprendidas por los actores para construir esos
“seres miserables” que proponia Valle, La pro-
yeccion de “Divinas Palabras” ha sido menor en
el terreno internacional debido a la mayor im-
portancia del texto en el montaje que en el caso
de “Elektra”-mas del doble de palabras- pero
superior en el contexto nacional —incluyendo el
Premio Nacional Ercilla o el mimero uno de la
critica de Barcelona 1999- a pesar de coincidir
con el montaje que realizara José Tamayo.

La posibilidad de llevar en gira simultineamen-
te montajes tan diferentes ha redundado en un
crecimiento artistico notable de los actores.

Lin proceso de trabajo muy especial

Para el ano 2000 se planted por parte de TNT
realizar un montaje sobre el siglo XX que cerrara
el programa “Teatro a través del Tiempo” y la
idea era que intervinieran en el mismo actores
de TNT y Atalaya con una direccion colegiada
que agrupase a todos los directores que habia-
mos llevado a escena especticulos en los cuatro
ciclos anteriores. 5in embargo nos topamos con
la absoluta falta de ayuda para TNT como centro
de produccién. Tanto Ministerio como Junta se
limitan a destinar una ayuda para el Laborato-
rio. Esto unido a la realidad de la programacién
en nuestro pais, donde la apuesta por los autores
contempordneos brilla por su ausencia me em-
pujé a tomar la decisién de que el montaje sobre
el siglo XX lo asumiera el equipo de Atalaya.
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Por otra parte el grupo de actores habia
madurado en su faceta creativa y veiamos la
posibilidad de emprender una nueva aventura
sin texto alguno como punto de partida, pero si
con una idea central y una ideologia subvacente
—a diferencia de espejismos—. Asi mismo decidi
que la escritura la llevara a cabo un autor con
mayor oficio. Dificil tarea encontrar el drama-
turgo adecuado, capaz de escribir teatro poético
en un tiempo en el que los autores actuales
—seguramente por las “necesidades del merca-
do”- escriben un teatro demasiado parecido en
su forma y contenido a las series televisivas, con
muy honrosas excepciones.

Cayd en mis manos un texto de Borja Ortiz de
Gondra, publicado en Primer Acto y enseguida
vi que €l era la persona que buscaba. Borja cono-
cia Atalaya desde sus inicios en el teatro y aceptd
encantado.

El proceso de “Exiliadas (Cantata para un Siglo)”
fue de los mds interesantes de nuestra trayecto-
ria, pero también de los mis extenuantes. Los te-

Foto 13
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mas elegidos por los actores para sus propuestas
abarcaban desde la soledad a la guerra pasando
por los descubrimientos, el arte, el fascismo, la
xenofobia, la lucha de la mujer, el mestizaje ...etc.
Inicialmente el especticulo iba a tener por titulo
“Siglo XX. La Epopeya” con un claro compromi-
s0 ideoldgico en defensa de las luchas sociales.
Mostré a los actores —de generaciones mas jove-
nes que la mia— videos sobre documentales de la
Guerra Civil y los campos de exterminio nazis,
peliculas como “Noveccento” o "Cabaret”,... Se
trataba de cargar las tintas en algo tan ajeno para
un actor espafiol de nuestra época como es la
Guerra y el Fascismo, que han sido caracteristi-
cas fundamentales en el siglo XX.

Las propuestas —al igual que en “Hamletmas-
chine”- alcanzaron un nivel de calidad tal que
Borja y yo coincidimos en que era superior al de
muchos de los espectdculos que se presencian en
las salas alternativas de nuestro pais. Los textos
que sirvieron como base a los actores iban desde
Benedetti a Becket pasando por Brecht, Miiller,
Genet, Dario Fo y tantos dramaturgos y poetas
del siglo XX.

Borja escribit unos textos previos para ver como
se imbricaban en el trabajo de los actores. Y ahi
decidi yo por primera vez realizar una propues-
ta después de mas de tres lustros pidiéndoselas
a los actores. Elegi, ademads de los textos de Borja
algunos de los que propusieron los actores y
otros textos e ideas de mi propia cosecha donde
destacaban las palabras de Maikovski y Neruda.
Monté con los actores lo que dimos en llamar
“La propuesta de direccion”, y que a la postre



se convirtio en el esqueleto del especticulo.
Invitamos a un publico cercano y reducido para
que ejerciera del “cuarto autor” al que se refiere
Miiller y expresara su opinion.

Casi desde el comienzo vi que el espacio ade-
cuado para realizar este especticulo era el de
dos gradas con los actores en el centro, tal como
habiamos hecho en “La rebelion de los objetos”.
Llevaba anos queriendo volver a esta forma de
espacio escénico, solo que en esta ocasién no
llevaria cuatro toneladas de peso, “sélo” dos...
Pero las condiciones del teatro espafiol ya no
eran las de hacia doces anos y ese formato se
convertiria en un gran “handicap” para las giras
del especticulo, unido al hecho de tratarse de un
autor espariol actual. Asies de dura la realidad del
teatro en nuestro pais desde el inefable 1992 ...

Posteriormente el especticulo lo adaptariamos
a la italiana, transformando algunas escenas
pero manteniendo la mayor parte de la puesta
en escena. El especticulo gané en perspectiva,
potencidndose lo “brechtiano” en detrimento
de lo “artaudiano” —dos caracteristicas que en
lucha dialéctica se encuentran inmersas en la
trayectoria de Atalaya—, lo que no ha venido mal
en un espectaculo de corte épico y politico.

Afortunadamente la toma de conciencia politica
que se estd produciendo entre muchas personas
desde hace apenas un afio y que se ha visto refle-
jada en las grandes movilizaciones en las calles,
estd repercutiendo en los gustos y en los conteni-
dos preferidos por el pablico, lo cual le ha insu-
flado nueva vida a "Exiliadas”, espectaculo que

nos dejé otro de los momentos mas emotivos de
nuestra pequefia historia en el Festival Mercosur
de Cérdoba (Argentina). Los argentinos saben
demasiado bien lo que es la violencia, los exilios,
las torturas, los desaparecidos.. Y lo tienen
demasiado reciente. La atronadora ovacion de
los espectadores al finalizar "Exiliadas” arrancé
lagrimas y todavia hoy me produce escalofrio el
recuerdo de aquellos instantes.

Al hilo de la teoria de Valle-Inclin sobre los
tres niveles en que autor, espectador y actor
ven al personaje, los tres espectaculos que
manteniamos con el mismo equipo de actores
en gira reflejaban cada uno de dichos niveles.
En “Elektra” -tragedia griega- todos miramos
al personaje desde abajo, porque tanto Elektra,
como Agamenon, Orestes o Clitemestra, al igual
que Medea, Jason, Edipo, Hercules, Casandra
o Antigona son personajes miticos universales
muy por encima de nuestra cotidianeidad hu-
mana. En “Divinas Palabras” -tragicomedia-,
tal como sefiala el propio Valle, miramos desde
arriba a los personajes miserables que pueblan
ese mundo, como si fueran pequefios titeres

grotescos y perversos.

En “Exiliadas” los personajes —corales en la
mayoria de los casos— estin al mismo nivel que
quienes actiian o presencian el espectaculo; esto
habia supuesto una mayor dificultad para los
actores, al no poder “esconderse” detrds de la
partitura o mascara de un personaje construido
con técnicas extracotidianas; éste fue, de hecho,
el mayor desafio y aprendizaje de "Exiliadas”,
ademis de su permanente trabajo a modo de
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cantata, un vez mas con la ayuda inestimable de
Esperanza Abad.

Reencuentro con la cuarta dimension
Lorguiana

Ante el proximo espectaculo habia que trabajar
sobre uno de esos tres niveles, pero yo no soy
partidario, tal como se puede ver en nuestra
trayectoria, de repetir un mismo codigo de inter-
pretacion o una misma estética en espectaculos
consecutivos. Surgié asi la idea de buscar una
cuarta dimensidn. No arriba, ni abajo, ni en el
centro, si no alrededor...

Esto se podria traducir en la idea del suefio, la
pesadilla, lo onirico... Ahi existe un maestro, que
por otra parte es uno de nuestros ancestros: el
Lorca del teatro imposible.

Ahora si era el momento de plantearse llevar a
escena la olra obra de ese “teatro del manana”,
que dijera el poeta granadino: “El Publico™
Habian pasado ademas otros ocho afios desde la
segunda versidn de “Asi que pasen cinco afios”
y ninguno de los actores que trabajaba ahora
conmigo habia abordado el lenguaje lorquiano.

Dado el elevadisimo mimero de personajes de la
obra -més de cuarenta— fue imprescindible abrir
la puerta a nuevos actores que habian participa-
do en el VIII Laboratorio de TNT que se unieron
asi a Jerdnimo, Aurora, Charo, Sario, Maria, Joa-
quin y Marga quienes afrontaban ya su cuarto
especticulo en Atalaya. Algunas de las actrices

verian muy reducida su presencia en escena al
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predominar los papeles masculinos en esta obra,
pero eso no limitd su capacidad creativa, sino
que elevd ain mas el trabajo de investigacion
sobre los personajes que llevaron a cabo,

Comparado con “Exiliadas” los ensayos de “El
Publico” fueron a velocidad de crucero, signifi-
cando el principal “handicap” la incorporacion
de los nuevos actores a una metodologia que
requiere una preparacion de anos y para la cual
contdbamos solo con meses. Otro reto fue para
todos los actores la busqueda de sentido a las
palabras tan surrealistas de Lorca. A decir ver-
dad no es ésta la forma de creacion que mas nos
interesa, ni a los actores ni a mi mismo, donde el
texto del autor predomina en demasia y marca
totalmente el proceso de trabajo, dejando poca
escapatoria. En todo caso, después del tremendo
desgaste que significé el montaje de “Exiliadas”
necesitabamos un texto que construido, eso si,
con los “agujeros” que posee “El Piiblico” en los
que cabe, “perderse”,

Después de tres montajes con preponderancia
de lo étnico v de elementos palpables con los
que se asociaban —“Elektra” el fuego, “Divinas
Palabras” la tierra, "Exiliadas” el agua- en esta
ocasion necesitibamos el aire como elemento
referencial v la elegancia intrinseca y abstraccion
que caracterizan a “El Publico”. Efectivamente
en “Elektra” el fuego estd presente incluso
fisicamente; en “Divinas Palabras” -la tragedia
rural- la tierra v la madera estin alegorica o
fisicamente presentes; en “Exiliadas” aparece
constantemente la referencia al agua —el “Lago
de la Memoria”, los barqueros de Caronte, las
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mujeres que navegan..— vy en “El Publico” el
aire estd en los huecos abiertos de los elementos
escénicos, en los abanicos, vy en la atmosfera
envolvente, e intangible.

“El Publico” ha supuesto un trabajo muy con-
cienzudo sobre la palabra, sobre la manera de
que no se apoye en la intencion psicologica —que
tan facilmente aflora en los actores con ener-
gia— pero a la vez se comprenda. La busqueda

en la palabra de la “forma” e “informacion” que
va veniamos aplicando a la accién.

El futuro inmediato

Al cumplirse veinte afios de nuestra trayec-
toria hemos conseguido mantener los cuatro
espectaculos en gira con el mismo equipo base
de actores, sin olvidar el cuidado de la cantera
de actores que suponen los laboratorios de
TNT. Muestro mejor regalo sin duda ha sido
el ser incluidos en el programa de la Unidn
Europea “Laboratorios Teatrales Europeos como
Innovadores Culturales”, puesto en marcha por
iniciativa de Eugenio Barba y el Odin Teatret vy
que ademas ha incorporado al Teatre du Soleil
de Ariane Mnouckine, el Grotowski Center de
Polonia y el TTB de Italia, todos ellos con una
muy larga y prestigiosa trayectoria, y junto a
ellos... Atalaya-TNT. Para nosotros supone un
gran desafio a la vez que una suerte tremenda
formar parte de ese quinteto.

En cuanto al proximo montaje creo que es mo-
mento de volver a un proceso de creacion como
fuera el de “Hamletmaschine”. Desde entonces
el método mas eficaz y a la vez interesante en la
elaboracion de un especticulo quiza haya sido el
que desarrollé para “Elektra” con Cristina, que
en ese momento llevaba ya cinco anos de trabajo
en Atalaya, mientras que el resto de los actores
provenian del primer laboratorio de TNT.

Para el lenguaje de Atalaya, con actores de la
madurez de los que actualmente forman el
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grupo, trabajar con textos integros —aunque sean
tan abiertos como “Divinas Palabras” y “El Pu-
blico”- no deja de significar una cierta castracion
para su creatividad; pero la idea de partir de
cero —como en el caso de “Exiliadas”- tampoco
es la mds eficaz, por eso el equilibrio quizis se
encuentre en el trabajo con un texto plenamente
abierto, como fue el caso de “Hamletmaschine”
o “Elektra”. En ambos casos la labor de actores y
director es la que pedia Miiller: sumergirse por
debajo del texto para descubrir el ochenta por
ciento que tiene escondido, tal como si fuera un
iceberg, que solo muestra una quinta parte del
mismo. De hecho ambos textos han sido los que
menos palabras contenian.

El drama del teatro actual es que no existe auto-
res como Miiller, tanto en la forma tan abierta y
poética de su escritura como en la contundencia
y compromiso ideologico del contenido. De esta
manera nos vemos obligados a acudir constan-
temente a los clasicos. Como dijera Valle en “La
lampara maravillosa”: Cuanto mas atrds busca
uno en la memoria més esta apostando por el
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futuro... En la época en que vivimos son cada
vez mas imprescindibles los clasicos —como es
cada vez mds necesario mantener la memoria
histérica para construir el mafana— pero eso si,
con una lectura y una apuesta contempordnea,
huyendo del “teatro-museo” tanto como de la
cotidianeizacion banal. Asi se nos abre el camino
para el proximo especticulo: “"Medea's” donde
los actores de Atalaya tendran un largo camino
que recorrer, en el que crecer. Alli nos esperan
Medea, Jason, Creonte y otros personajes de
la Tragedia Griega. Una vez mas contaremos
con la tutela de Heiner Miiller, a través de uno
de sus mas profundos y poco representados
textos: “Medea Material”, unida a la de los cla-
sicos griegos y otros autores contemporaneos, y
nuevamente con el trabajo de Carlos Iniesta en la
configuracion del texto.

Es un largo viaje en el que nuestra obsesion por
la investigacion y el aprendizaje permanente
nos deparard mas de una sorpresa y hallazgo.
Comienza asi la tercera década de Atalaya, espe-
ramos que “los dioses” nos sean propicios...

Ricardo Iniesta
Milaga, 29 de abril 2003



Fotografias

1. Drao Teatro
Especticulo: Dias Felices
Direccion: Oscar Romero
Actores: Maria del Mar Peldez - Antonio Navarro
Autor: Samuel Beckett
Fotografia: Personaje de Winnie, M. del Mar Peldez. 2001

2-3. Drao Teatro
Especticulo: Dias Felices
Direccion: Oscar Romero
Actores: Maria del Mar Pelidez — Antonio Navarro
Autor: Samue| Beckett
Fotografia: Disefio de vestuario. 2001

4. Drao Teatro
Espectéculo: Dias Felices
Direccion: Oscar Romero
Actores: Maria del Mar Peldez — Antonio Navarro
Autor: Samuel Beckett
Fotografia: Ensayos. 2001

5 Atalaya Teatro
Especticulo: Asf que pasen cinco aftos. Primera versidn,
Direccion: Ricardo Iniesta
Autor: Federico Garcia Lorca
Fotografia: José Luis Prieto. Circulo de Bellas Artes, Madrid. 1986

6. Atalaya Teatro
Espectdculo: Hamlet-Mdgquina HM
Direccién: Ricardo Iniesta
Autor: Heiner Miiller
Fotografia: David Hornback. Waterman, Londres. 1990
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10.

11.

12,

Atalaya Teatro

Espectaculo: Espejismos

Direccién: Ricardo Iniesta

Propuesta textual: José Manuel Olivero

Fotografia: Paco Salinas. Teatro Olimpia. Madrid. 1991

Atalaya Teatro

Espectaculo: Descripcidn de un cuadro

Direccion: Ricardo Iniesta

Autor: Heiner Miiller

Fotografia: Patxi Melgosa. Muestra de Santander. 1992

Atalaya Teatro

Especticulo: La orefa izquierda de Van Gogh

Direccion: Ricardo Iniesta

Autor: Antonio Alamo

Fotografia: José Luis Prieto. Teatro Olimpia. Madrid. 1993

Atalaya Teatro

Espectaculo: Asi que pasen cinco afios. Segunda version.
Direccion: Ricardo Iniesta

Autor: Federico Garcia Lorca

Fotografia: Luis Castilla. FIT de Cadiz. 1994

Atalaya Teatro

Espectdculo: Elekira

Direccion: Ricardo Iniesta

Autor: Clasicos griegos-Miller

Fotografia: Luis Castilla, Teatro Central. Sevilla. 1996

Atalaya Teatro

Espectaculo: Divinas Palabras

Direccion: Ricardo Iniesta

Autor: Clasicos griegos-Muiller

Fotografia: Luis Castilla. Teatro Lope de Vega. Sevilla. 1998
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13.

14.

Atalaya Teatro

Especticulo: Exiliadas. (Cantata para un siglo).

Direccion: Ricardo Iniesta

Autor: Borja Ortiz de Gondra

Fotografia: Gabriel Hernandez. Festival Mercosur. Argentina. 2001

Atalaya Teatro

Espectaculo: El Piiblico

Direccion: Ricardo Iniesta

Autor: Federico Garcia Lorca

Fotografia: Luis Castilla. Teatro Lope de Vega. Sevilla. 2002
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TTTUTOS APARLCTINOS

Ano 1994

1. Miguel Romero Esteo
Drel Mediterrdneo arcaico y el Teatro Contempordnes.

2. Francisco Valcarce
Teatro Contempordneo: Un espacio para la investigacidn y la imaginacion. Influencias e impregnaciones. (Apunies
para una historia de la innovacidn escénica)

3. José Antonio Sinchez
Dramaturgias de la complejidad: Sobre la génesis de la nueva escritura escénica,

4. Marianne Van Kerkhoeven
La Fusidn de la Ideologia y de la Estética en el Teatro Contempordneo.

Afio 1995
5. Juan Antonio Hormigdn
El sentido actual del leatro.
6. José Antonio Sedeno
La Puesta en Escena como proceso de investigacicon: “"EL PUBLICO" de Federico Garcia Lorca.
7. Sara Molina
Teatro Contempordneo: EI compromiso con una ética y una estética,
Antonio Fernindez Lera
Teatro del Sigle XX: Otras tradiciones, Otras realidades.

Anfo 1996
8. Juan Ruesga
Reflexiones sobre el Espacio Escénico Hoy.
Manuel Llanes
El Festival Internacional de Teatro de Granada: Lin Espacio muis alld de la Indiferencia,

Ano 1997
9. José Monledn Bennacer
El Actor Mediterrineo.
Salvador Tavora
El teatro, su historia y el Mediterrineo.
Francisco Ortufio Millan
La Materia del Actor.
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10.

Jean-Marie Pradier

El animal, el dngel y la escena.
José Sanchis Sinisterra
Por una teatralidad menor.

Miguel Romero Esteo
De la dramaturgia mediterrdnea y sus raices.

Afio 1998
11. José Luis Garcia Sinchez

Don Ramdn Maria del Valle Inclin v el Cine.
Ricardo Iniesta

Valle-Inclin a través del tiempo. De la dramaturgia modernista a la contempordnea,

César Oliva
El Montaje en el Teatro de Valle-Incldn.

Etelvino Vazquez
La Interpretacidn en Valle-Incldn.

Ao 1999

13.

14.

Juan Antonio Bardém

D las diversas formas de morir

Antonio Sinchez Trigueros

La Casa de Bernarda Alba: De Margarita Xirgu a Calixto Bieito
{Crdnica incompleta de un itinerario escénico).

lan Gibson

Federico Garcia Lorca. El Hombre y su Misidn.

Lluis Pas-qual
La Barraca y Federico Garcia Lorca
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Ano 2000
15. Miguel Romero Esteo

Mi personal vision Post-Vanguardia del teatro

José Antonio Sinchez
La Estética de la Catdstrofe.

16. Patrice Pavis

La Cooperacién Textual del Espectador.
A propdsito de algunas puestas en escena de textos contempordneos en Avifion 1999,

Juan Carlos Pérez de la Fuente
Teatro para ien Nuevo Tiempo: Ceremonia y Rito.

Afio 2001
17. José Monledn

18.

19.

Teatro Contempordneo: La Soctedad y los Especialistas.
La Fura dels Baus
Postmilenio: Teatro. Hombre. Tecnologia.

TEATRO DIGITAL
Eugenio Barba
Conocintiento ticito: Herencia y pérdida,

Rodrigo Garcia
Cero

Vicente Leon
Libertad Creativa, Rigor Escénico y Contemporaneidad.

Jorge Cobos
Ofelia es una nube. Lna visidn inestable de las Artes Escénicas Contempordneas.

Afio 2002

20.

Antonio Meliveo
Una Topografia de Sombras. Cinéma Terror.

Sara Molina
Escena XXI: Fragmentos de una conversaciin Universal.

21. Francisco Valcarce

Nueva Escena; Contemporaneidad y Periferia.
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22. José Antonio Sedefio
La mirada del espectador. -Un estudio etnogrdfico sobre la condicidn de espectador-.

Ano 2003
23. José Maria Roca
Cuando la Imagen se hace Escena 0 Cuando la Escena se hace Imagen.
Javier Garcia Yagiie
Trilogia de la Juventud. Hacia una dramaturgin colectiva.
24. Antonio Onetti
Romeo x Julieta, Apuntes sobre una versidn,

Miguel Mufioz
Una visidn zanguanga del Teatro Contempordneo.

Afio 2004
25. Oscar Romero
Beckett y los Dias Felices
Ricardo Iniesta
Veinte afios buscando un Teatro poético v comprometido: Alalaya 1983-2003
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Ricardo Inlesta Garefs
Ubeda {Jadn). 1956

En 1974 comienza como actor en el grupo teatral madrilefio La Guadadia.
Desde 1979 a 1963 figura al frente del grupo Lejanda de Madrid, ecane actor,

1983. Forma Atalaya, con L que ha dirigido 14 especticulos que han recorride 22 paises de los
cinco continenies; entre ellos:

= Asl gu# pagen cinco wifos de Federieo Garels Lorea

~ La Rebelidn de los Objeios de Maiakevski,

= Hamlef-Maschine de Heiner Miller

- Elekira, basada en textos de Esquilo, Safocles, Hofmannsthl, H. Miller. Galardonada con el
prl.':lIlﬂl}iI mejor especticuls andaluz de 1996 v Premio del Festival lntemacional de El Cairo
2001,

= LDivenas Palabras de Valle-Inclin. Premio Ercilla a la mejor creacion teatral 1999 y Premdo Mejor
Direccidn de Escena de Andalucia 19948,

= Eziliadas (Cantata para un Sigie), Producclin Bienal Atalaya-Tunta de Andalscia.
Concertado con Ministerio de Cultura. Premio Escena 2000, Premio “Cludad de Palencia 2002
al Mejor Diirector. Mejor espectaculo de FITEI (Oporto) 2003,

= El Piibfico de Federico Garcia Lorca, 2003

= Mpden (ls extranfera) basada en textos de Séneca, Euripides, Helner Miller, Grillparzer, Chrysta
Waolf... Coproduceidn de Atalaya y el L Festival de Teatro de Méricla. 2004

En estos especticulos ha realizado asimisme el disetio de la escenografia y la luz.

En 1904 pone en marcha el proyecto TNT (Territorio de Nuevos Tiempos), como primer Centro
Internacional de Investigacidn y Produccidn Teatral en Andalucia. Desde 1995 a 2004 TNT ha
invitado a 62 maestros procedentes de veinie paises y todas Las tradiciones teatrales del mundo
¥ producido seis especticulos dirigidos por cinco directores de escena invitados, en s que han
participado sesenta actores profesionales, En los talleres han tomado parte mis de nescientos
actores de toda Espafia y otros palses. TNT y Atalaya han sido seleccionados como dnkeo
mﬁ&nlinleeuafamlpﬁﬂ tomar parte en ¢l programa “Laboratorios Testrabes Eurmpeos como
Innovadores Culturales” que integra entre otros a Odin Teatret de Eugenio Barba, Theatre du
Saleil de Ariane Mnouckine v Grotowski Center (Polonia),

En 2004 organiza la XIIT Sesidn Internacional de la I5TA —International School of Theatre
Antropology= que reiline a 40 maestros y expertos teatrales de Oriente y Occidente, y en el que
participan 20 artlstas y teatrdlogos de todo el mundo,

Desde 1983, compagina su labor eomo disector con la de pedagogo, habiendo impartide talleres
¥ conferencias en diversas ciudades de Espana, Argentina, Cuba, Australia y Gran Bretafia.






	00.jpg
	01.jpg
	02.jpg
	03.jpg
	04.jpg
	05.jpg
	06.jpg
	07.jpg
	08.jpg
	09.jpg
	10.jpg
	11.jpg
	12.jpg
	13.jpg
	14.jpg
	15.jpg
	16.jpg
	17.jpg
	18.jpg
	19.jpg
	20.jpg
	21.jpg
	22.jpg
	23.jpg
	24.jpg
	25.jpg
	26.jpg
	27.jpg
	28.jpg
	29.jpg
	30.jpg
	31.jpg
	32.jpg
	33.jpg
	34.jpg
	35.jpg
	36.jpg
	37.jpg
	38.jpg
	39.jpg
	40.jpg
	41.jpg
	42.jpg
	43.jpg
	44.jpg
	45.jpg
	46.jpg
	47.jpg
	48.jpg
	49.jpg
	50.jpg
	51.jpg
	52.jpg
	53.jpg
	54.jpg

