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Críticas – Instituto Di Tella (II)

El milagro1

Los siameses – Poco importa si realmente Lorenzo e Ignacio
nacieron pegados y una operación los separó, como a veces el libreto
lo sugiere o si todo eso es falso y se trata simplemente de dos
personas que viven la situación límite de un lazo sadomasoquista.
Porque en su cuarta andanza escénica (precedida por Las paredes, El
desatino y Viejo matrimonio), Griselda Gambaro tan sólo se propone
narrar una parábola acerca de esa pareja eterna: el débil bondadoso
y el fuerte maligno, sometido y finalmente eliminado el primero por el
segundo. Parece un cuento candoroso, enhebrado con retruécanos y
algunos pellizcos de absurdo; y de pronto se derrumba sobre el
espectador desprevenido, una mole cruel y ominosa, cuya opresión
convierte la risa en llanto, la burla en terror.

Gambaro ejecuta la transformación con la impavidez de un
cirujano complacido en su destreza. Al principio todo parece sencillo:
Lorenzo es apuesto, vigoroso, inocente y sensual; Ignacio es
esmirriado, impotente, astuto y libidinoso. Ambos comparten una
casa miserable que acaso es de Lorenzo, pero donde reina Ignacio
con su mezquindad y su envidia sin pausa. El que parece más débil,
todo lo quiere para si y lo acapara, desde el afecto y las atenciones
de su hermano hasta las mínimas comodidades de la casucha.
Lentamente Ignacio va segregando la perfidia con la que envuelve al
cándido Lorenzo: llegarán los improbables agentes de una policía
disparatada, e Ignacio pergeñará una tramoya tan burda para perder
a su hermano que los esbirros la creerán, puntualmente, y detendrán
al acusado; Lorenzo se enamorará de la hija adolescente del
panadero y querrá casarse con ella, pero Ignacio, temeroso de ser
desplazado, le imitará la letra y enviará a la muchacha cartas donde
copia las más caudalosas indiscreciones de las Memorias de una
princesa rusa, con el resultado de que el panadero golpeará y echará
al pretendiente de su hija; volverá la policía, y Lorenzo pasará por
culpable de una falsificación de billetes que, en realidad, se debe a
Ignacio.

Y así sucesivamente hasta que el final, empapado de feroz
melancolía, termine por condensar toda la crueldad que ha venido
reptando, entre chispazos de humor (a ratos angélico, a ratos
macabro), a lo largo de Los siameses. Entonces se advierte que se

1 Fuente: Primera Plana, Nº 244, Año V, 29 de agosto de 1967, pp. 99
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acaba de atravesar una región infernal y que los demonios flagelados
de Lorenzo son, todos ellos, sus hermanos; y que ningún espectador
es inocente, que nunca más podrá volver a serlo. Tal es el poder
revulsivo de esta pieza admirable, apoyada en una estructura
simplísima pero maciza y en un diálogo de economía y diafanidad
perfectas. La obra de un verdadero poeta, en fin.

Ya desde El desatino pudo reconocerse que algo nuevo y
distinto acontecía en el teatro de la Argentina. Los siameses muestra
el comienzo de la madurez de Griselda Gambaro, cuando abandona –
no del todo, como se ve en los dos policías- el mundo de Kafka y se
lanza a caminar sola, con sus propias piernas. Son piernas muy
sólidas y que la llevarán lejos. Por lo pronto, a soslayar los
monótonos territorios del realismo fotográfico e intentar la aventura
que la sedujo desde su primer libro de cuentos, Madrigal en ciudad:
reinventar lo real, hacerlo más verdadero a fuerza de hostigarlo con
la imaginación, más humano y profundo cuanto más lo despoja de
connotaciones pintorescas y lo persigue en los detalles más
estrictamente significativos.

Por eso es que, pese a no existir ninguna precisión geográfica y
a que los personajes se tratan de tu, nada podría ser más
entrañablemente argentino que Ignacio y Lorenzo, su casa, sus
pequeñas manías, sus pudores, sus reticencias, su manera de
comunicarse entre sí y con los demás. Y esa enorme desolación de
Ignacio cuando descubre que no siempre la supervivencia del más
apto es criterio de la verdad, y que el abatimiento del más débil priva
de savia también al otro, al arrogante, al urdidor de mentiras e
intrigas, al asesino.

En ningún otro ámbito se mueve con más comodidad Jorge
Petraglia, que en este del absurdo y de los personajes como
muñecos. De ahí el desenfado con que guía a Los siameses, el
regocijo con que anima el texto, la certeza con que elige una línea
por completo antirrealista, desde la elocución hasta los
desplazamientos, buscando lo insólito y una agresividad de cuento de
hadas que termina con el rechinar espantoso de los dientes del ogro.
El propio Petraglia interpreta a Ignacio, con el aspecto y la voz de una
gallinácea destartalada, maligna, que se humaniza solamente en el
llanto calcinado al final; y Roberto Villanueva reverdece sus laureles
de la primer versión de Esperando a Godot, con una conmovedora
encarnación del tierno, abúlico, inconsistente Lorenzo. En el papel
riesgoso del policía que no habla sino que tabletea un aquelarre de
mugidos y borborigmos, Carlos Marchi vuelve a demostrar que es uno
de los cómicos más eficaces de su generación. Todos ellos, y la
ajustada escenografía de Juan Carlos Distéfano, contribuyen a realzar
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un espectáculo que no es solamente uno de los mejores de la
temporada sino que configura un acontecimiento excepciona: la
revelación de la obra argentina más trascendente que se haya escrito
en la última década. Y tal vez esta limitación cronológica sea injusta
(Instituto Di Tella).
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