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 ¿Y si dejamos de ser (artistas)?
Paulina Chamorro, David Pérez, Fernando Quesada,
Paz Rojo

«Nos moviliza el desafío de encontrarnos, mientras hacemos eso de dejar de 

ser (artistas, espectadores, ciudadanos, consumidores, etc.). Algo como viajar 

solo en un vehículo lleno de desconocidos con quienes compartir entornos 

voluntariamente; algo como un baile de disfraces pero sin disfraces; algo 

como ir a la playa a pasar no ya el día, sino los días, muchos, cuantos más 

mejor, hasta que nos hartemos... »

Texto incluido en el programa del festival 

¿Y si dejamos de ser (artistas)?

Durante siete días de junio de 2013 un festival con el título ¿Y si dejamos de 

ser (artistas)? ocupó el Patio de La Casa Encendida en Madrid en un intento de 
desbordar y expandir los límites de un festival de artes escénicas, de pregun-
tarse sobre las relaciones entre trabajo, arte y prácticas sociales, y de reconfi gu-
rar las maneras de articular el nosotros . A continuación se presenta una colec-
ción de textos y documentos con el fi n de proporcionar una refl exión respecto 
a la naturaleza de dicho intento y de sacar algunas conclusiones a día de hoy. 

La primera parte corresponde a una selección de materiales y herra-
mientas compartidas durante aquellos siete días de junio: «Invitación abierta», 
«Plano secuencia», «¿Y si dejamos de ser (lxs protas?)», cuya autoría se ha 
mantenido anónima. La segunda parte está formada por textos escritos tres 
años después, una vez digerida la experiencia, por Paulina Chamorro, Fernando 
Quesada, David Pérez y Paz Rojo. 
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Plano secuencia 

Puesta en escena expresa a la vez la puesta en duda del mundo 

y su puesta en abismo como escena.

Jean-Louis Comolli, Filmar para ver.

Cada noche, una única secuencia continuada que publica en directo la escena 

en curso, construyendo una obra en obras donde lo que entre y (nos) pase sean 

maneras de percibir, de sentir, de pensar, de mirar, de escuchar y, también, 

maneras de representar sin representarnos, de asociar disociando. Maneras de 

estar en escena y simultáneamente salirnos de ella. 

¿Qué opera?

En términos puramente teatrales no habrá escena. No habrá tiempo que remita 

a un resultado cerrado, porque la cosa está sucediendo. No hay ritmo preme-

ditado, ni actores protagonistas y/o espectadores predeterminados. No hay 

acción escénica porque no hay progresión simulada de objetivos que empujen 

el tiempo hacia un fi n.

¿Cómo hacer?

Existen tres maneras de facilitar el juego: 1) acuerdos previos con los implica-

dos con los que estará s conectado en el plano secuencia de la noche; 2) fi gura 

de apoyo que reunirá  a los implicados de la noche, para coordinar un plan; 3) 

puesta en comú n de herramientas que nos ayuden a jugar el plano secuencia 

desde el vocabulario y la experiencia compartidas. 

Condiciones generales del plano secuencia

-Puesto que no hay una escena que presentar ni representar, todo es suscep-

tible de «ser escena». 

-No hay «escenario» ni territorio de visibilidad privilegiado, ni frontalidad 

determinada. 

-Hablamos de la «escena» no como algo dado y/o algo que llenar, sino como 

Invitación abierta
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lo que está  pasando, susceptible de ser percibido de manera plural por los 
cuerpos, las voces, las miradas y las acciones de lo ya implicado. 
-Como escena en curso, es decir en obras, sabe que no depende de acciones perso-
nales y/o individuales, que todo alrededor es susceptible de «entrar en escena». 
-En este sentido: «estamos en situació n». Es decir, en una situació n susceptible 
de acontecer en/con otros, frá gil y vulnerable, puesto que sucede a través lo 
que está  pasando, y, por tanto, está expuesta y construyé ndose continuamente. 
-De este modo, serí a interesante pensar que todo es un «secundario» suscep-
tible de «entrar en primer plano» por voluntad, error o coincidencia, o algú n 
otro evento fuera de nuestro control (al contrario de la idea de que hay «prota-
gonistas» que se van a un segundo plano). 
-Pensar que el secundario no cuenta para lo visible; desde su lugar puede hacer 
sin que nadie le tenga en cuenta, hasta que la lí a... (referencia a la película El 

Guateque). 
-Otras fi guras que podemos relacionar con el secundario, son la fi gura de 
apoyo y el asistente. Todos somos apoyo y asistentes en la pregunta sostenida 
de ¿qué , có mo, cuá ndo, para qué , quié nes? 
-En este sentido quizá  la premisa bá sica serí a partir de que nosotros somos 
espectadores tambié n: no partimos desde el lugar de quien hace, sino de quien 
escucha. Esta estrategia la podemos pensar como dispositivo de acogida. 
-Escuchar es un trabajo, es una prá ctica, es estar percibiendo: percibir es 
acció n. 
-Ten en cuenta que está s en una «obra en obras»: tus acciones son interdepen-
dientes de la situació n en curso y por eso han de llevarse a cabo atendiendo a 
esa trama plurisituacional. 
-«La obra» y «en obras» son conceptos interrelacionados que implican el colec-
tivo y el singular. 
-Piensa que tu obra (acció n, intervenció n) es continuada por las acciones que 
vaya ejecutando la siguiente y a la inversa, que la del otro es continuada por 
tus acciones. 
-Nada ha de ser enunciado a priori. En Plano secuencia no hay interlocució n, 
ni mediació n. 
-No expliques lo que viene, lo que va a pasar. No hay explicació n, porque la 
cosa está  pasando, está  hacié ndose. 

-Quizá  el plano secuencia tiene algo de la cultura hacker. «Hacer en/con, 

hacié ndose» es la consigna. 

-No esperes que la «comunidad y/o el grupo» te siga, puesto que no hay tal cosa. 

De todos modos, no te preocupes, no estará s solo —aunque esa es su condició n— 

confí a en que estaremos algunos atentos, poniendo el cuerpo contigo. 

-Recuerda que en el plano secuencia hay potencia de paré ntesis: de tomar (el) 

tiempo para poder pensar, hacer y percibir juntos de otra manera y propiciar 

que lo que entre en escena sean modos de convivir el visible como problema 

sostenido y como potencia. 

Herramientas comunes/estrategias para sostenerse en 

plano secuencia:

-Podemos propiciar la escucha(cció n) del plano secuencia a travé s de las 

siguientes herramientas: 

Interferencia (irrumpe y desaparece).

Superposición (añ ade o incorpora un elemento o plano sobre otro (el que 

está  pasando).

Continuidad (que sucede sin interrupció n y continú a) en dos modalida-

des: como «bajo continuo» (se percibe pero no es invasivo, no irrumpe) y 

«operístico» (apoya un momento determinado desde el soundtrack dramati-

zá ndolo...).

Simultaneidad (coincidencia en el tiempo de dos o má s acciones, elementos 

o planos).

-Recordad que aquí  los «dispositivos perifé ricos y las instalaciones» juegan 

mucho para sostener-tensar-continuar-dispersar el plano secuencia. 

-Si no hay frente ni espacio de visibilidad privilegiado, las acciones empiezan 

y acaban en cualquier lugar. 

-Tu cuerpo (operador) propone el punto de vista, haga lo que haga. 

-Si entendemos que en Plano secuencia no hay mediació n, podemos entender 

que somos un «cuerpo operador». 

-Confí a en que «el cuerpo operador» está  percibiendo, está  haciendo y que eso 

es lo que está  pasando. 
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-Te puedes dar y tomar el tiempo que necesites para montar tu lugar/acció n. 
-Puedes considerar continuar tu acció n, asistiendo lo que viene a continuació n. 
-Si tu acció n «tiene un fi nal» es fantá stico, ya otro la continuará  por otro lado. 
-De este modo podemos pensar que «continuar» no signifi ca consensuar el 
tono, la forma, ni el ritmo. 
-Puedes volver a desmontar todo lo que has montado. 
-Si necesitas ayuda, pí desela al que tienes al lado con normalidad. 

¿Y si dejamos de ser (lxs protas?)?
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(Des) ocupar la fi gura: ¿Y si dejamos de ser (artistas)?/

Paulina Chamorro

Cuando surge la invitación de La Casa Encendida a (des)ocupar el espacio que 
dejaba el festival In-presentable1 en 2012, algunos colectivos y artistas tenían 
la inquietud de refl exionar sobre y actualizar su implicación con un escenario 
social que a partir de la crisis económica del 2008 sufría las consecuencias del 
debilitamiento de las garantías sociales. Volvía a ser una cuestión que activar 
el preguntarse por la función y el lugar del arte en la sociedad, la función y 
el lugar de los festivales en un contexto de crisis y, puntualmente, compren-
der la participación de las propias prácticas escénicas dentro del capitalismo 
posfordista. Atendiendo al contexto y a la posibilidad de actuar en relación con 
estas cuestiones, la coreógrafa Paz Rojo (a quien La Casa Encendida invitó en 
primer lugar a comisariar el festival) abrió la propuesta a un pequeño grupo de 
colaboradores que, a su vez, ampliaron dicha invitación, sumando fi nalmente 
alrededor de cuarenta personas entre artistas, colectivos, fi lósofos, investiga-
dores, académicos, arquitectos y otros. Así, a mediados del 2013 surgió ¿Y si 

dejamos de ser (artistas)? 
El proyecto facilitó un marco de exploración que abordó desde sus 

diversas capas de composición formas de estar, pensar y trabajar juntos, 
desplazando determinadas identidades y procedimientos que se identifi ca-
ban con un modelo de producción del valor artístico que reforzaba el sistema 
de precarización de lo sensible. Se trató de organizar un contrafestival con 
forma de cuerpo/comunidad borroso y entre paréntesis, en el que se propu-
sieron relaciones alternativas entre los implicados, las obras, los procesos o 
las acciones, la institución que invitaba y fi nanciaba y el público; todo ello con 
el objetivo de que la estructura resultante y su funcionamiento se crearan a 
partir de las propuestas de los participantes, determinando de esta manera 
la forma del proyecto (al contrario de como suele ocurrir, que la estructura 
del proyecto determina a priori la implicación de la obra y el artista). Se 
elaboró un marco teórico y se establecieron unas condiciones de inicio a 
partir de las cuales cada colaborador articuló su propuesta. La marca artista, 
uno de los ejes comerciales de los festivales, se trató de suspender a través 
de estrategias de anonimato sustrayendo al autor de su obra, liberándole de 

Una de las imágenes que presentaba el proyecto ¿Y si dejamos de ser 

(artistas)? 
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la obligación de producir un resultado cerrado y de consumir otras marcas, 
posibilitando con ello formas de ambigüedad y camufl aje de las identidades. 
La autoexplotación consciente, uno de los rasgos del capitalismo salvaje, fue 
una materia tratada tanto en las dinámicas internas del proyecto, como en 
un buen número de propuestas que indagaron en los límites entre vida y 
trabajo. Asimismo, se puso el foco en interferir los procesos de construcción 
de aquellas subjetividades que refuerzan el anhelo capitalista del trabaja-
dor, que maximiza la producción y el benefi cio con el menor costo para el 
sistema a través de prácticas que descomponían la sincronía entre cuerpo 
y producción. Otro aspecto de no menor importancia partía del hecho de 
estar fi nanciados por una institución perteneciente a un banco que entonces 
ejecutaba desahucios. Esta relación situaba buena parte de las intenciones en 
una serie de contradicciones que neutralizaban cualquier acción que manio-
brara como espacio de lo común y lo abierto, afectando los procedimientos 
espectaculares que se deseaba interrumpir. De manera sostenida y colectiva-
mente se distribuyó la fi nanciación a través de procedimientos que ensaya-
ron otras relaciones entre obra y valor que, paradójicamente, derivaron en 
otras combinaciones de autoexplotación y precarización. La producción de 
un valor sensible que movilizara la impotencia social que se experimentaba 
intensamente hacia una potencia que, en el mejor de los casos, derivara hacia 
otros terrenos, se vio contradicha por el hecho de que la recepción por parte 
del público se dio como una convención que sucedía únicamente en el lapso 
del encuentro, sin alcanzar más allá. Sin embargo, a partir de una estructura 
que funcionaba como un continuo, que reconocía a todas las partes coimpli-
cadas en el contexto, se consiguió aminorar la autosufi ciencia característica 
de los contextos con altos grados de privatización2 y experimentar una mutua 
dependencia diversa (no como un equipo de trabajo con sus maneras prees-
tablecidas, sino como una fi nitud entendida a modo de continuo que liberó y 
remezcló las singularidades). Cada acción del proyecto se ensayó como una 
práctica colectiva de desorganización del mapa disciplinar, como un gesto 
que intentó desplazar los límites que compartimentan, suspender las fi guras 
que sujetan lo conocido, facilitar las condiciones para que emergieran otras 
subjetividades, ocupar de otra forma el espacio público y reconfi gurar las 
maneras de ver y organizar lo real.

Estas cuestiones fueron parte del intento por situar las intenciones 

y acciones del proyecto dentro de un contexto social vivo, por confrontarlas 

con la estructura cultural y fi nanciera convencional, de manera que cobra-

sen potencia y tensión, la sufi ciente como para desplazar tanto los objetivos 

como los procedimientos desde las zonas de confort hacia otras relaciones que 

surgieran desde un no saber, desde un no ser, desde disidencias de baja inten-

sidad llevadas a cabo en el seno de los procedimientos creativos individuales 

y colectivos. Se trataba de probar maneras que problematizaran la imagen 

rentable y competitiva de las prácticas artísticas3.

(Ositos verdes hay en todos lados)

Durante todo el festival, y especialmente en los primeros días, 

la conversación que más se escuchó fue:

X: Oye, algo está pasando, ¿no?

Y: Creo que sí.

X: ¿Y qué está pasando?

Y: No lo sé4.

En el transcurso de los siete días de programa, el proyecto propuso por la 

mañana talleres, a primera hora de la tarde encuentros y conversaciones y, a 

partir de las ocho de la noche, Plano secuencia. Durante esos días se implicaron 

en ¿Y si dejamos de ser (artistas)? extras, secundarios, fi gurantes, Norberto 

Llopis, Jaime Llopis, Terrorismo de Autor, Carolina Boluda, Juan Calatayud, 

Vicente Arlandis, Hipólito Patón, Luis Alberto Zamorano, Jaron Rowan, Jara 

Rocha, Silvia Nanclares, Rafa Tormo i Cuenca, Paz Rojo, Gerry, Jaime, Anna, 

Peter, Costas, Caroline, Amanda Piña, Daniel Zimmermann, Paulina Chamo-

rro, Miguel Guzmán Pastor, David Grácia, Ester Jordana, Emilio Tomé, Ali&Cia, 

Fernando Quesada, Cualquiera, Sandra Cendal, Rafa SMP, Esther Blázquez, 

David Pérez, Wanda, PKMN, Laura Bañuelos, Play Dramaturgia. Como invita-

dos, Peter Pál Pelbart, Jordi Claramonte, Aitor Erce, Marina Garcés y Amador 

Fernández-Savater, entre otros.

En su conjunto, ¿Y si dejamos de ser (artistas)? propuso un contexto 

de investigación y creación, cuyo principio fue una pregunta que no se intentó 

responder, sino más bien sostener en común y en el que cada fi gura pudiera 
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ser experimentada como portadora de una interrupción, abierta y compatible, 
probando robar a la propia idea de existir el hecho de vivir. 

Pero ositos verdes hay en todos lados. Si un proyecto se apoya en 
las expectativas de éxito que exigen ciertos procedimientos institucionales, 
las metas artísticas o el umbral de coherencia de quienes asisten a «ver eso 
que están haciendo», ¿qué esperamos que pase? La difi cultad de esta tensión 
no está en lo que pasa, sino en esperar algo. Asumiendo que cualquier crítica 
radical será absorbida por alguno de los procedimientos capitalistas que 
mecánicamente ejecutamos día a día, nos quedaba poner entre paréntesis eso 
que somos para probar lo que no somos, aceptando que somos y no somos 
necesarios para el contexto institucional, social e incluso artístico. Esta suerte 
de punto cero de la expectativa —si es posible experimentarla— esperaba 
afectar por una parte a lo que un espacio institucional puede ejercer en la 
potencia de un proyecto y, por otra, que el borrado en los propios formatos 
y procedimientos causara una refl exión generalizada acerca del valor de la 
experiencia artística en un contexto en crisis. Pero no contamos con que otra 
neutralización vendría dada desde nuestro propio horizonte de expectativas, 
desde nuestras vivencias como marcas y trabajadores, desde los aprendizajes 
y sujeciones que sabemos funcionan en los circuitos de intercambio artístico y 
de la difi cultad de suspender y desplazar todo ello. 

No obstante, ese margen de maniobrabilidad que nos dimos, que 
puede ser entendido también como la disposición a afectar o ser afectado, 
se manifestó no sólo como una posibilidad, sino como una condición doble 
que opera siempre unida. Al afectar a una parte, todo el contexto se expone a 
ser afectado de algún modo. Cada implicado, cada acción, cada encuentro con 
otro(s) lleva a cabo un ligero desplazamiento o una transformación que puede 
ser experimentada en distintos grados. Esto se debió, además, a una dispo-
sición dentro del propio contexto que permitió la fi ltración de un margen de 
imprevisibilidad. A partir de ese momento, no fue posible controlar las trayec-
torias predeterminadas, algunas de las cuales acabaron en zonas distintas a 
las esperadas. Ensayar la indeterminación afecta a las expectativas y facilita, 
si se desea, cierta ética relacionada con las maneras con las que habitamos la 
incertidumbre juntos. Esperar que algo pase implica situarse en el cierre de 
las expectativas. Supone medir las situaciones por los parámetros de éxito y 

fracaso, y dentro de esa lógica binaria de acuerdo a la cual sabemos que todos 
perdemos, simplemente porque excluimos la posibilidad de que suceda otra 
cosa, algo inesperado. Afectar(nos) es una forma relacional de comunicación 
que nos expone. Por muy leve que sea, puede llevar a un umbral, a un cambio 
de potencia, a capacidades o a una apertura por experimentar.

En defi nitiva, ¿Y si dejamos de ser (artistas)? consistió en crear un 
enjambre de condiciones para que se abrieran otras posibilidades. Cuando se 
pone en juego un número de factores operando entre sí, interfi riéndose, el 
resultado no tiene por qué ser comprensible a primera vista. Hacia dónde 
podíamos ir con las herramientas y procedimientos, incluso con aquellos 
aspectos que le daban al proyecto apariencia de festival, fueron horizontes 
que estuvieron siempre acompañados de incertidumbre. Una incertidum-
bre consciente, que muchos, no todos, de forma voluntaria o involuntaria, 
estuvieron dispuestos a atravesar asumiendo los riesgos que suponía. Una 
incertidumbre experimentada como lo más parecido a la libertad —aunque esa 
palabra esté casi por completo desvirtuada— y que, por su naturaleza, siempre 
estuvo fuera de nuestro alcance organizar y controlar. Una apertura que facilitó 
experimentarnos en modos de conexión con otros y con diversas situaciones 
en un proceso más amplio que nuestras marcas individuales y saberes concre-
tos. Fueron experimentos que excitaron el pensamiento y la práctica artística, 
y que ciertamente nos brindaron la posibilidad de dejar de funcionar como un 
mecanismo de maniobrabilidad, para en cambio ofrecer un acceso y un pasaje 
a una potencia: la de estar justo donde estábamos más intensamente. 
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Ni plaza ni casa / Fernando Quesada

El espacio para disponer la totalidad de las actividades que conformaron el festi-

val ¿Y si dejamos de ser (artistas)? fue el patio del edifi cio, empleado habitual-

mente para eventos musicales, escénicos e incluso expositivos. Una de las 

principales cuestiones que se debatieron en las reuniones previas, mantenidas 

por muchos de los participantes, fue la modalidad de disposición del espacio 

y su papel en un nivel funcional y simbólico. No había pasado mucho tiempo 

desde los acontecimientos de la Puerta del Sol del 15 de mayo del 2011, y la 

concentración inicial dio paso a otros modos dispersos de acción en el espacio 

público y privado menos visibles pero más operativos para garantizar la conti-

nuidad. De la gran acción colectiva de ocupación de la plaza, con un carácter 

extremadamente simbólico, se pasó a la eclosión de modalidades organizativas 

de menor escala y de ínfi ma visibilidad en los barrios, de cara a mantener el 

impulso hacia la acción directa sin encerrarla en los muros de la representa-

ción; y, lo que es más importante, de cara a garantizar un funcionamiento más 

efi caz. ¿Cómo abordar esta cuestión, el dilema entre representación simbólica 

y acción, en un entorno tan marcado como una institución cultural?

Los formatos de trabajo para esa semana eran muy variados y, en 

ocasiones, incluso impredecibles. Más allá de presentaciones de piezas escéni-

cas frontales o no frontales con un aforo pequeño, de charlas más o menos 

formales, de talleres o de encuentros de tamaño reducido o medio, se previeron 

formatos más masivos y lúdicos como la fi esta, el cine o la práctica coreográ-

fi ca, que requieren más espacio, menos obstáculos y cambios técnicos drásticos. 

Siguiendo con la fi gura de «obra en obras», se decidió que los formatos no se 

agruparían por necesidades técnicas en franjas horarias —charlas y seminarios 

por las mañanas; presentaciones, piezas y conferencias por las tardes— , sino que 

serían los hilos temáticos los que debían establecer el orden en la secuencia de 

actividades, por considerar que el festival era una obra en sí, no un marco para 

encuadrar a la perfección obras que, inevitablemente, debían realizar concesio-

nes a la totalidad. Así se propuso la segunda fi gura del «plano secuencia» como 

modelo espacial. En el plano secuencia, todo lo necesario está más o menos 

disponible en el espacio (la escenografía, las luces, el cableado, las máquinas, las 

sillas de descanso, etc.), y adquiere visibilidad y protagonismo cuando es tocado 

patio de La Casa Encendida en Madrid.
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por alguien cargado de intención, es decir, cuando la cámara, el operador, enfoca 
una zona determinada del espacio y éste queda defi nitivamente encuadrado. 
Esto supone adquirir la agencia y responsabilidad individual de activar la estruc-
tura del dispositivo en una determinada dirección y para unos fi nes, y no para 
otros: un escenario perfecto para el confl icto más o menos permanente.

Para ello se trabajó sobre una serie de ideas básicas, de premisas que 
el espacio debía cumplir con claridad: fl exibilidad, libre fl uir y desjerarquiza-
ción. Puntuación del espacio con objetos para facilitar formas de organización 
de los cuerpos variadas, múltiples y cambiantes, sin lugares completamente 
fi jos pero permitiendo la generación de focos de interés puntual en tiempos 
acotados, facilitando el empleo de todo el espacio como gadget, como resorte 
que puede activarse en cualquier momento, pero a costa de cierto esfuerzo 
y capacidad de movilización, nunca fruto de la improvisación. Despliegue y 
repliegue de cuerpos y objetos, de todo lo necesario, en defi nitiva, para poner 
en marcha mecanismos de presentación, de exhibición e incluso, en ocasiones, 
de producción en tiempo real.

El primer día del festival una camioneta, que había recorrido previa-
mente los domicilios de algunos de los participantes, llegaba a La Casa Encen-
dida cargada de objetos personales útiles para lo que allí debía suceder: sillas, 
mesas, lámparas, cables especiales, equipos técnicos, herramientas… Ese 
evento fue convenientemente anunciado como inauguración, de modo que 
los que allí estaban en aquel momento podían, si lo deseaban, presenciar la 
descarga y disposición de objetos en el patio del edifi cio o participar más 
activamente ayudando en la tarea. Los objetos fueron dispuestos sin obedecer 
a un plan previo de disposición, por lo que la primera actividad consistió preci-
samente en confi gurar el espacio del festival como una estructura en la que las 
agencias individuales podrían desplegarse en los días siguientes. 

Una imagen de cualquier momento del festival puede dar lugar a un 
equívoco importante. El espacio en el que se desarrolló, el patio de La Casa 
Encendida amueblado con objetos personales de los participantes, podría dar 
a entender que se trata de un espacio doméstico, cálido y protegido, en una 
palabra: apacible. Nada más lejos de la realidad. El espacio conformado no fue, 
en absoluto, un espacio pacífi co, de consenso, de relax o de comodidad. Aquél 
fue un espacio de alta experimentalidad que permitió dar visibilidad a una 

serie de confl ictos y que estuvo motivado en todo momento por esa posibili-
dad, más que por una voluntad de dar respuesta al enunciado del que se partía 
en un principio. La propia estructura dispositiva privilegiaba el momento de 
transición sobre el clímax, el bajo continuo sobre el aria, porque la presencia 
física del propio dispositivo no permitía olvidarse de él en ningún momento: 
no había posibilidad de evasión de aquel espacio. 

Tampoco era una casa porque, a pesar de su apariencia, una casa está 
constituida por objetos y por comportamientos que siguen roles predetermina-
dos, y éste no era el caso aquí excepto en aquellos momentos de presentación 
que dividían drásticamente el espacio en platea y escena, que rápidamente se 
disolvían, incluso durante la duración de las presentaciones. El espacio impedía 
que nadie desempeñara un rol determinado durante demasiado tiempo, porque 
el riesgo de sabotaje era permanente. Así pues, ¿cómo funcionaba el espacio? 
Como un sistema de objetos, una estructura dispuesta para el despliegue de 
agencias que activaban discursos, acciones o procesos en cualquier momento, 
pero nunca de modo permanente. 

«Cuando utilizo el refrigerador con fi nes de refrigeración, realizo una 
mediación práctica y entonces no es un objeto, sino un refrigerador. En esta 
medida, no lo poseo. La posesión nunca es la posesión de un utensilio, pues éste 
nos remite al mundo, sino que es siempre la del objeto abstraído de su función 
y vuelto relativo al sujeto»5. Así es como Jean Baudrillard distinguió una casa de 
un sistema de objetos. En la casa, el objeto (mueble) es el resorte de una función 
corporal, simbólica y de comportamiento; en el sistema de objetos es el resorte de 
una función seca, de modo que, al menos en teoría, el sistema admite cualquier 
símbolo y cualquier modalidad de rol o de comportamiento, no hay ergonomía 
simbólica, no hay relación estable o de pertenencia entre objeto y usuario.

Así fueron los objetos domésticos desposeídos de propiedad y puestos 
al servicio de un sistema a disposición de los participantes. Una casa no-casa, 
en el sentido de que no conforma un sistema de objetos simbólicos, sino un 
sistema de funciones a disposición. Los objetos funcionaban de modo opuesto 
al objeto encontrado, a la fuente-urinario en el museo: fueron desposeídos de 
sus capacidades simbólicas porque éstas sólo se mantienen activas para el 
propietario del objeto específi co, que es sólo uno entre sus muchos usuarios 
y que en absoluto es el usuario principal ni el ejemplo de cómo el objeto debe 
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ser activado. Una casa sustraída de domesticidad, porque se desposee a los 

objetos de la posibilidad de identifi cación con ellos, al ser reducidos a meros 

resortes funcionales. Una anticolección de fetiches y/o de recuerdos, un lugar 

sin memoria a pesar de estar poblado de objetos con vida propia pero sin vida 

en común. Un espacio en el que los cuerpos se mueven como meros operado-

res de funciones prácticas de los objetos que lo conforman. Un dispositivo frío, 

efi caz y, algo que cuesta más admitir, sacrifi catorio.

Tampoco era un espacio asimilable a la plaza, ni su funcionamiento 

resultaba adecuado para tal uso; no fue un espacio de excepción ni de autono-

mía, no podía ni debía serlo, pero lo parecía y muchos llegaron a creer que lo 

era. Ortega y Gasset dio una de las más certeras defi niciones de la plaza: el lugar 

acotado del ayuntamiento civil para la discusión, claramente diferenciado del 

hogar donde cobijarse y reproducirse, es decir, un lugar limitado físicamente, 

autónomo espacialmente, que facilite la práctica discursiva entre personas como 

única función6. En origen, la plaza se defi ne en negativo, antecede a la ciudad y 

le sirve de base. En el esquema de Ortega la plaza es el no-campo y la no-casa. 

No-campo alude a la autonomía respecto a la producción: el campo es la fábrica 

originaria. No-casa alude a la autonomía respecto a la reproducción: la casa es 

la fábrica de nuevos seres humanos, arrojados a la fábrica del campo, lugar de 

producción de bienes y de riqueza. Sin plaza, el esquema campo-casa sólo puede 

perpetuarse a sí mismo sin posibilidad de cambio o mutación alguna, puede 

perfeccionarse, pero no transformarse. De ahí la absoluta necesidad de ese lugar 

negativo de la plaza en medio de los océanos de la producción y la reproducción. 

¿Dónde se producen las funciones de la plaza seminal actualmente? No parecen 

tener un lugar exclusivo ni claramente formalizado.

Ni plaza ni casa, exactamente como sucede en nuestros entornos 

urbanos actuales, este espacio hacía visible y practicaba la demoledora y 

dolorosa premonición de Hannah Arendt de que lo social ha usurpado a lo 

político al difuminar las fronteras claras entre el espacio público y el privado. 

Y, llevando más allá este argumento en busca de posibilidades de actuación 

coherentes, que la posibilidad de subvertir esta situación en el ámbito artístico 

«sólo» puede operarse como ensayo, experimento o simulación, en los ámbitos 

de la representación y de la teatralidad.

Una obra en obras / David Pérez

¿Y si dejamos de ser (artistas)? puede leerse como una praxis instituyente7 que, 

en un contexto dado, trata de plantearse como un sujeto colectivo en el curso 

mismo de su acción: un sujeto en obras en una obra en obras. En una tenta-

tiva así, los cuerpos permanecen abiertos, atravesados por la contingencia, en 

ocasiones incapaces de hablar directamente el lenguaje de su acción, acompa-

ñando el acontecimiento con sus praxis, reescribiéndolo como probatura, 

tentativa o aproximación. La obra deja de ser un objeto manejable y controla-

ble, y por tanto identifi cable, atribuible y repetible, para proponerse como una 

situación abierta. De la producción de la obra pasamos a la obra como produc-

ción de procesos experimentales de coexistencia que ensayan dispositivos de 

enunciación y formas de articulación de la protesta. 

Sobre este desplazamiento de lectura, lo relevante no es tanto el aconte-

cimiento que tuvo lugar en La Casa Enciendida, como el curso de su preparación y 

articulación: ¿qué preguntas movilizó? ¿Qué tensiones atravesó? ¿Qué herramien-

tas activó? ¿Sobre qué prácticas se deslizó? ¿Qué preguntas hizo performativas el 

curso de su acción? Para abordar estas cuestiones he tomado cuatro cortes que 

dibujan las tensiones que sacuden las praxis instituyentes respecto a los modos de 

organización, las formas de enunciación y los marcos de representación. 

Cuerpos que se encuentran 

¿Y si dejamos de ser (artistas)? se tejió entorno a una metodología basada en 

encuentros. Encontrarse no es reunirse, en el sentido de agregarse —sumarse 

al uno—, ni tampoco proyectarse —confi arse al futuro—, encontrarse no tiene 

un propósito unifi cado ni trascendente. Cualquier encuentro es sensible a un 

desencuentro. Conocerse, conversar, moverse y tocarse produce diferencias. La 

ciencia del encuentro se juega en entender esas diferencias como una potencia. 

De todas formas, encontrarse no es algo natural, sino que se desliza 

sobre artifi cios8, procedimientos y prácticas que nos constriñen al mismo 

tiempo que liberan nuestras capacidades de acción. Como indican Vercauteren 

y Müller, los artifi cios tienen como primera exigencia confrontarse al siguiente 

interrogante: ¿cómo construir y afi rmar nuevos modos de existencia colectiva? 

Una cuestión que, a su vez, debería descansar sobre la constatación del carác-
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ter no natural de nuestras formas de hacer grupo o colectividad, así como de 

los hábitos, roles, rutinas y prácticas que las sostienen. En este sentido, encon-

trarse no tiene nada que ver con improvisar —bajo la espontaneidad operan 

coreografías implícitas—, encontrarse es más bien sostener una interrogación 

continuada sobre las propias formas de hacer en común.

Los primeros encuentros de ¿Y si dejamos de ser (artistas)? sirvieron al 

grupo motor para dibujar la metodología y compartir el artifi cio inicial. Exten-

der el encuentro requería algún tipo de marco: una formalización. Aunque la 

decisión podía subsumir el encuentro a unas formas defi nidas a priori, necesi-

tábamos un objeto de conversación y una metodología que nos permitiera 

interpelar a otros. De modo que planteamos ¿Y si dejamos de ser (artistas)? 

en torno a esta pregunta9, que se proponía como un marco de experimenta-

ción que no sólo invitaba a reaccionar ante un problema, sino a intervenirlo y 

desplazarlo a otros ámbitos de la vida. En este sentido, el enunciado funcio-

naba como un espacio de interrogación colectiva, donde suspender o poner 

entre paréntesis ciertas fi guras que tensionaban la subjetividad neoliberal. Era 

una maquinaria de vocación destituyente que se concretó en diversas prácti-

cas, entre ellas las [Ex]citaciones10. Las [Ex]citaciones proponían un juego de 

desplazamiento y composición sobre el enunciado del encuentro. Eran objetos 

que socializaban y desplazaban la pregunta, tensando fi guras y posiciones en 

torno a la sostenibilidad de las formas de vida en curso. 

Cuerpos imposibles 

Una imagen: treinta cuerpos forman un círculo alrededor de un centro vacío. 

¿Qué quieren convocar? ¿Qué esperan que aparezca? Quieren hacer algo juntos 

pero la escena consensual, a fuerza de repetirse, parece haber perdido la capaci-

dad de articular una acción común. En lugar de la codiciada acción común, el 

centro vacío se hace denso, resistente y devuelve la imagen de la propia imposi-

bilidad comunitaria. Es la escena de la disidencia: no hay acuerdo. Esa fue la 

primera constatación y tal vez la más poderosa de ¿A qué estamos jugando?

¿A qué estamos jugando?11 era un encuentro improbable entre agentes 

desconocidos. Durante una semana reunió a investigadores, teóricos, artis-

tas, gestores y otros agentes culturales en Valencia para abordar las tensio-

nes entre economías creativas, juego y comunidad. El encuentro proponía 

una semana de convivencia para producir saberes y prácticas, con todo un 

programa de actividades, presentaciones de proyectos y espacios de discusión. 

Era una suerte de comunidad experimental efímera que, por espacio de unos 

días, se había constituido alrededor de una pregunta. Ése era el marco ofi cial, 

pero la experiencia resultó cuanto menos inquietante. 

La tensión de los cuerpos respecto a la acción constituyente se 

manifestó con la misma intensidad que en las plazas. ¿Cómo no hacer oídos? 

Los cuerpos tienen que ser imposibles, tienen que negarse en sus bordes, 

volverse secundarios, inaprensibles, huidizos ante cualquier dispositivo de 

producción que intente realizar sus potencias, ordenar sus deseos, expropiar 

sus modos sensibles de existencia. 

Nuevamente la pregunta sobre la colectividad se sostiene en el limbo: 

el problema no es sólo colectivo, es lo colectivo. Cómo hacer juntos no tiene por 

qué apelar a la comunidad tradicional, sino que puede referirse a otras formas 

de colectividad que no operen por consenso o comunión. Pero esas formas 

tienen el difícil reto de asumir la disidencia o bien como un espacio propio, o 

bien concebirse en sí mismas como un espacio impropio. Esta segunda opción 

apela a lo común, no ya como una obra realizada o por realizar, sino como «la 

verdad del mundo»12. 

Cuerpos entre paréntesis13

Otra imagen. Son las once de la mañana y una vecina se detiene frente al teatro. 

Una barricada de cuerpos le cierra el paso. Los más audaces buscan el sol con 

las mejillas. El resto conversa distraídamente mientras tejen unas fi guras que no 

parecen tener ninguna utilidad. ¿Qué tejen? La vecina siente curiosidad. «Son 

una resistencia blanda» le dicen. No entiende nada, pero parecen pacífi cos. 

Cualquier gesto disidente parte de una cierta negatividad, de una 

impugnación al mundo tal y como lo conocemos. Frente a la movilización 

constante de nuestras capacidades productivas, el paréntesis funciona como 

una herramienta de vaciamiento de los centros saturados de nuestra existen-

cia. Es una invitación a jugar en las periferias. Poner entre paréntesis el mundo 

es suspender la creencia en la realidad en la que estamos instalados. Es una 

apuesta metodológica que abre la posibilidad crítica de vislumbrarnos como 

sujetos de experimentación, sujetos en obras. 



222 223Paulina Chamorro, David Pérez, Fernando Quesada,Paz Rojo ¿Y si dejamos de ser (artistas)

Al poner en cuestión la propia soberanía del sujeto en el mundo, la 

invitación lanzada por ¿Y si dejamos de ser (artistas)? a desalojar el vínculo laboral 

entre la vida y la escena artística no se dejaba reducir ni a un acto de destrucción 

total, ni a un acto de creación absoluta. Desocupar la fi gura del artista, ponerla 

entre paréntesis, era una forma de «poner en marcha una potencia de vacia-

miento como táctica y operar según una estrategia de transversalidad. Dejar de 

ser lo que la realidad nos obliga a ser [...] consiste en trazar una demarcación 

entre lo que uno quiere vivir y lo que no está dispuesto a vivir»14.

La Ocupación Beta de ¿Y si dejamos de ser (artistas)? que tuvo lugar 

en Pradillo fue una de las expresiones de ese paréntesis, una suspensión que 

abría la oportunidad para compartir las diferentes líneas de aproximación al 

problema que planteábamos: ¿cómo estar a la altura de lo que estaba sucedién-

donos? ¿Cómo pensar las articulaciones entre arte, política y vida como la 

potencia de un desafío común que ya nos implica? 

Tal vez deberíamos aprender a medir los artifi cios en relación a 

la potencia de los desafíos que plantean. Eso implica asumir en parte que 

nuestras preguntas son más poderosas que las respuestas que las silencian. 

Pero también implica interrumpir la lógica del poder y el sentido del progreso, 

asumir que el asalto al cielo es un descenso a la mundanidad de los cuerpos y 

sus prácticas más sencillas. En este sentido, gran parte de las experiencias que 

desarrollamos durante aquella semana se deslizaban sobre lo cotidiano. Eran 

gestos de una estética reproductiva —convivir, conversar, comer, dormir, tejer, 

bailar, ver una película…—, una estética en gestación que se ocupaba de los 

cuidados y los afectos, de las condiciones de la existencia común. 

De modo que el paréntesis no solo funcionaba como un gesto de 

vaciamiento, también abría un espacio de inacción donde reapropiarnos 

de las coordenadas de un estar juntos que no apelaba ni al productivismo 

patriarcal, ni a la organización del tiempo de recreo. En todo caso cuestio-

naba la acción directa como única vía transformativa, reclamando un sujeto 

paciente, receptivo y abierto a la experiencia sensible del mundo. Una dispo-

sición pasional a dejarse afectar que libera a la experiencia del pragmatismo 

y su relación con el trabajo y la producción. «Vamos despacio porque vamos 

lejos», decían en las plazas.

Cuerpos que también importan

Toda tentativa tiene sus espacios de crisis. Crisis como oportunidad, crisis 
como catástrofe. Hay quien cree que todo depende de cómo se maneja la crisis, 
como si la crisis fuera un objeto arrojado al tiempo, una crónica sin lugar. 
Pero en ocasiones la crisis es el propio espacio en el que nos movemos, una 
espacialidad que elabora calendarios y organiza los cuerpos en función de sus 
propias lógicas. 

En nuestro caso la inscripción del gesto en La Casa Encendida 
siempre fue una crisis, una puesta en abismo del movimiento ante lo coreo-
gráfi co. Al fi n y al cabo, nada es más fácil para la institución que conformar 
y asumir cualquier gesto para presentarlo como una coreografía organizada o 
una puesta en escena. Sin embargo, parte del desafío era abrir un agujero en 
la escena para evitar la clausura de la representación. Frente a la puesta en 
escena de lo coreográfi co planteamos la escena en curso como un dispositivo 
en movimiento que desplazaba las posiciones, socializaba la producción y abría 
espacios de conversación sobre estrategias de horizontalidad y transversali-
dad. Lo digo sin heroísmo porque estoy convencido de que la representación no 
se deja tumbar en un solo asalto. Sin embargo el desafío nos obligó a pensar de 
otra forma en los bordes de la colectividad, en lo que se podía abrir la escena 
y en sus potencias anónimas. En este sentido, el valor de este proceso no se 
sitúa en sí mismo —en los métodos que desplegaba sobre sus fi nes—, sino 
«en el movimiento que nos obliga a tomar, en los desajustes que nos obliga a 
producir, en las búsquedas que nos fuerza a realizar»15.
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Dejar de, dejar ser / Paz Rojo

Un artista cualquiera

La pregunta ¿Y si dejamos de ser (artistas)? generó rechazo; tal vez porque su 
negatividad pareciera clausurar cualquier posibilidad creativa. La pregunta se 
plantea en pleno 2013, un año en el que los sistemas institucionales herederos de 
la modernidad —y su sistema de representación— se tambaleaban dando lugar 
a una «crisis de presencia», que en lugar de rechazar, se abordó como objeto de 
refl exión, acontecimiento y praxis. De ahí que la onda global de movimientos 
como la primavera árabe, el #15M en España, el movimiento estudiantil chileno, 
#YoSoy132 en México u #Occupy en Estados Unidos revelaran un horizonte 
experimental que albergaba una posible «praxis para dejar de ser». 

En este contexto, «dejar de ser artista» funcionaba como una infraes-
tructura latente que, a diferencia de la tradicional lógica subversiva asociada a 
las propuestas radicales de cambio y utopía de las vanguardias, proponía una 
«práctica de vaciamiento del sujeto», el cual acepta formalmente las reglas del 
juego (como hacer un festival en una institución), pero intentando desbaratar 
en la práctica la lógica del tablero.

En un apasionado debate sobre lo problemático de la pregunta, uno 
de los participantes afi rmó: 

Yo quiero ser artista, pero artista como mi madre, o como los niños, o como 

lo es la naturaleza alumbrando las cosas, o como son los pueblos cuando se 

levantan, un artista cualquiera, capaz de entenderse con los suyos y con el 

mundo a partir de algunas formas dispuestas (colores, palabras, volúmenes) y 

hacer algo bello que no trabaje para la extensión de lo peor, con el sufi ciente 

compromiso como para no ceder al autoengaño16.

La madre, los niños, el pueblo, cualquiera... el sujeto-artista-en-paréntesis no sólo 
intenta suspenderse como sujeto de representación, sino que lo hace también como 
sujeto en propiedad vinculando su práctica como un «cualquiera», nombrando 
así al común de todos y todas como un sujeto necesariamente paradójico: sin 
posibilidad de ser sustantivado a priori ni adscrito a ninguna identidad particular 
y determinante. Cualquiera constituye un nombre que, lejos de defi nir un sujeto 
concreto, designa procesos, agenciamientos y formas de subjetivación inclusivas. 

Por otro lado, la pregunta ¿Y si dejamos de ser (artistas)? ha de 
entenderse también en el contexto de la «teoría de la insurrección», a veces, 
llamada «corriente de comunización»17. Una línea de pensamiento marxista, 
que atraviesa varias generaciones y que culmina con los colectivos Théorie 
Communiste, Endnotes y Tiqqun (que también publica con el nombre de El 

Comité Invisible). Estos colectivos abandonan la idea según la cual las relacio-
nes capitalistas serían alteradas sólo después de una ruptura revolucionaria, 
defi niendo así la revolución como un proceso continuado que instituye relacio-
nes directa e inmediatamente. Es decir, la revolución como actividad continua 
o, dicho de otro modo, la producción de cambio como actividad continuada y 
sin mediación. El horizonte que ofrece la «comunización» es una praxis que 
trata de posicionar de nuevo la noción de autonomía. Un proceso según el 
cual las relaciones entre los cuerpos y las cosas son mediadas provisional-
mente. La autonomía como proceso consiste en mantener abierta la no-iden-
tidad o en vaciar el corazón de la forma-valor capitalista, no tanto como una 
maniobra defensiva, sino más bien, como una práctica material condicionada 
por un movimiento real de negación. En este contexto, habitar el paréntesis 
supone también el vaciamiento del arte en su forma negativa; de este modo, 
el arte parece coincidir con la práctica política como un «desobramiento» de 
la identidad. En este recorrido el arte resulta imposible, ya que «desobrarse», 
supone estrellarse en el límite de la identidad de clase, un límite contra el cual 
el artista sólo podría chocar también. Sin embargo, tales negaciones resultan 
irónicas, ya que a menudo son justifi cadas y retenidas precisamente debido a 
sus formas positivas; tal fue el caso de ¿Y si dejamos de ser (artistas)? El hecho 
de formalizarlo lo transformó en una posibilidad traducible, lo que permitió 
que la pregunta quedara vacía de su potencia.

Tomar la ruta decididamente negativa del paréntesis no signifi ca 
prefi gurar el orden que viene ni negar el actual, sino «abrirse a la materiali-
dad de la existencia social y los medios con los que cuenta»18. Por eso, en un 
contexto en el que es posible sugerir la ausencia de una práctica afi rmativa, 
la coreografía contemporánea, como imaginación corpórea, podría generar 
prácticas que tratarían entonces de identifi car los elementos con los que 
movilizarse sin sujeto de representación y sin garantía. O dicho de otro modo, 
comenzar desde donde estamos. 
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Tomar la opción que no sabemos

Las revueltas del 68 proyectaron la recomposición de una utopía, de las políti-
cas de igualdad, libertad y fraternidad, pero sobre todo, de una promesa utópica 
de sentido. En esa tarea de recomposición, aparece la «improvisación» como 
una forma menor respecto a la formas coreográfi cas que habían tenido lugar 
hasta entonces. Vinculada con todo tipo de movimientos de emancipación o 
liberación, atraviesa la cultura jipi y el imaginario psicodélico, desembocando 
en las palabras «sed realistas, pedid lo imposible» del Mayo del 68 francés. 

Asistir a una improvisación implicaba asistir a la promesa de otros 
tipos de vida, de otros tipos de relaciones con el propio cuerpo. La impro-
visación de fi nales de los sesenta y principios de los setenta tenía como fi n 
liberar al sujeto danzante de la técnica generalizada de la coreografía y sus 
jerarquías, es decir, la emancipación del sujeto respecto a las características 
homogeneizadoras de la sociedad de entonces. La improvisación se compren-
día como un medio para liberar al ser humano de sus propias cadenas. Así es 
como las propuestas artísticas de la época subvertían la formación de sentido 
e interrumpían críticamente el relato de la danza que había tenido lugar hasta 
entonces bajo la hipótesis «no hay movimiento sino en sí mismo y como tal, 
y eso incluye a cualquiera»19. La danza se experimentaba —quizá ingenua-
mente— como «autónoma», ya que se consideraba que no comprendía un 
lenguaje, signifi cación o la producción de signifi cado concretos. De este modo, 
la relación siempre abierta de la danza no fue sólo un estallido de creatividad, 
sino que era una necesidad política. 

Con el tiempo, esta emancipación de la danza fue objeto de una 
violación por medio de técnicas, desde los años ochenta hasta hoy. Esto no 
es necesariamente negativo, sabemos que la técnica siempre es producto de 
determinadas circunstancias. En este sentido, cualquier «técnica» consolida 
un territorio que determina los modos en los que la danza se sitúa dentro 
de la producción de las relaciones de su tiempo. De este modo, las doctrinas 
neoliberales marcan el devenir del territorio del coreógrafo/a, cuya actividad 
empieza a desplegar una serie de activos (deseos, contactos, redes, intuicio-
nes, afectos) «deviniendo una máquina productiva que genera una constela-
ción de signos, visuales, discursivos y rasgos identitarios que le diferencian de 
otros y ayudan a su identifi cación. Es entonces cuando se produce el “sujeto 



228 229Paulina Chamorro, David Pérez, Fernando Quesada,Paz Rojo ¿Y si dejamos de ser (artistas)

marca”, es decir, se genera un interfaz capaz de mantener de forma sostenida 
al sujeto en la esfera pública»20. La marca es la condensación de valor y el 
límite en el que los activos se exponen al escrutinio de otros agentes (público, 
programadores, otros artistas, etc.).

Hoy, la producción de subjetividad, a través de la condensación de 
valor del «sujeto marca» y su constante puesta en crisis, representa la princi-
pal producción capitalista. De este modo, autoproducirse (como forma valori-
zable por el capital y todas sus estrategias de evaluación, acumulación y 
especulación), se ha convertido en un fi n y en la única garantía de existencia. 
Un régimen de visibilidad —cuanto menos virtuoso— que establece la sanción 
corporativa y ciertamente democrática, de movernos en un entorno hiperre-
lacional en el que nuestras capacidades afectivas, cognitivas, sensibles y 
sociales adoptan la mecánica de una totalización que, lejos de liberarnos, 
nos sitúa en una paradoja: mientras continuamos viviendo en un sistema 
de producción sofi sticada que permite la producción de nuevas subjetivida-
des, no encontramos otra alternativa más que el temor a ser excluidos del 
dominio de lo posible, y por lo tanto, de un futuro que, en realidad, ya no 
nos necesita. 

En este escenario, ¿cómo nos movemos? y ¿para qué? son dos 
preguntas metodológicas que permiten diferenciar el movimiento que repro-
duce estas lógicas neoliberales del movimiento capaz de desencadenarse a sí 
mismo. El primer movimiento consiste en lo que podemos llamar «coreogra-
fías del ser». Vinculado a las coreografías herederas del cambio en las técnicas 
de producción antes mencionadas, se refi ere a los cuerpos que funcionan de 
acuerdo a un régimen de visibilidad cuyos rasgos —conectividad, relacionali-
dad, y comunicabilidad— son propios de un sujeto adicto a estar, absoluta y 
eternamente, ocupado con su participación en el mundo. Se mueve de acuerdo 
a unas lógicas que no sólo coreografían su subjetividad, sino que hacen imposi-
ble escapar de la promesa del valor económico y el potencial de venta. El 
segundo movimiento implica lo que podemos llamar «coreografías sin ser» y 
vincula aquellas subjetividades que tratan de abandonar las lógicas neolibe-
rales bajo la hipótesis de que la posibilidad del vaciamiento de la coreografía 
podría liberar al movimiento de la forma-sujeto, de modo que abren su propia 
capacidad de acción, aun cuando eso implique su propia interrupción. En el 

núcleo de esta interrupción, encontraríamos una negativa a la coreografía o a 

ser coreografi ados/as, la cual activaría el desplazamiento inevitable del coreó-

grafo/a, quien asumiría la condición subordinada de su subjetividad capitalista, 

posibilitando así el encuentro con su potencialidad subalterna.

¿Qué implicaría entonces moverse a través de un punto de vista 

sin valor desde la mirada neoliberal? Principalmente, poner en peligro a la 

propia subjetividad; permitir que el movimiento se retire de los procesos de 

subjetivación con el fi n de preservar su autonomía y, así, permanecer como 

movimiento. Se trata de tomar una opción que no sabe(mos). La primera regla 

del movimiento es abandonarse. Por eso «moverse» implicaría traicionarnos 

a nosotros mismos y con ello, al conjunto de relaciones de nuestra existencia. 

El futuro no es nuestro 

«Alguien decretó que ya no hay futuro, sin embargo el futuro parece no 

acabarse nunca»21. El futuro es un horizonte que parece determinarlo todo. En 

ese recorrido, ¿podríamos propiciar un proceso cuya práctica no incluya una 

concepción de futuro? Tal vez esto vendría a materializar algo que tenemos en 

común: «la ausencia de horizonte», lo cual no supone la ausencia de perspecti-

vas, sino precisamente la oportunidad de no tener que orientar el cuerpo hacia 

una dirección predeterminada. 

«España, 1982. Un grupo de jóvenes bailan y beben en una casa. La 

atmósfera es festiva y alegre. Podríamos decir que entonces todo estaba por 

venir, todo era futuro. Sin embargo, el futuro también parece aproximarse a 

enorme velocidad, como un agujero negro que devora todo lo que encuentra a 

su paso»22. En el año 2013, Luis López Carrasco fi lma —como un documental— 

una fi esta fi cticia que sucede en torno a 1982. La película anula la voz de los 

personajes, incorporando una molestia perceptiva, una difi cultad para articu-

lar cualquier discurso.

El futuro recrea una disciplina capitalista de la corporeidad en la que 

es imposible percibir nada verdadero sobre el propio cuerpo. De este modo, 

escuchamos la frecuencia de una radio difusa que emborrona los cuerpos. Así 

es como el movimiento parece huérfano de coreografía. En la práctica, esta 

orfandad del movimiento supone, por un lado, abandonarse a una dinámica 

entre la existencia y su potencialidad y, por otro lado, la retirada respecto a 
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cualquier capacidad ordenadora o consistencia estructural. En este sentido, 
podemos entender El futuro como un dispositivo coreográfi co, cuyas lógicas 
nos permiten comprender esta «forma de exclusión».

Para empezar, la película propone una mímesis que, en este caso, no 
es exactamente la imitación del pasado, sino una reconstrucción de lo mismo 
contra lo mismo; produciendo una suerte de «amnesia audio-visual». El futuro 
invoca el pasado mediante una materia inaudible que, a su vez, deviene presente 
sin relación, sin conexión, sin referencias. De este modo, vaciada de cualquier 
relato, memoria o discurso, la película ofrece un viaje a ninguna parte. 

En segundo lugar, la fi esta de El futuro improvisa un baile que nos 
aniquila como cuerpos expectantes (espectadores). La culminación de esta 
idea aparece mediante un enorme agujero negro que —en tiempos de ubicui-
dad— parece recordarnos que no hay ninguna solución. La no-solución a la 
situación presente ofrece la resurrección de un signifi cante hueco y vacío que 
deviene «producción zombi», es decir, pura distribución de la nada como algo. 
Los cuerpos son así, pura comunicabilidad, puesto que no comunican nada 
más que su propia comunicación, son unos zombies que aparecen sin propie-
dad, sin técnica, sin nombre, es decir, sin cualquier acumulación de valor. 

El futuro parte de un momento personal difí cil, en el que tanto yo como otros 

amigos y familiares habí amos perdido nuestro trabajo. Por vez primera en mi 

vida, la incertidumbre y la precariedad era tan alta, tan excesiva, que no era 

capaz de vislumbrar ningú n camino, no era capaz de planifi car nada mí nima-

mente estable. La sensació n de derrumbe y colapso era total23. 

Por último, las palabras del autor de El futuro nos recuerdan cómo la precarie-
dad afecta a nuestra existencia en su conjunto. Un sentido de «insufi ciencia 
y fragilidad» en la que el cuerpo deviene materia humana dispersa, materia 
humana cruelmente arrojada a los fl ujos de capital, perdiendo su propia cuali-
dad humana, tambaleándose como un zombie sostenido en pie; y así  vivimos, 
con pá nico a quedar desvinculados de organizaciones, trabajos y circuitos en 
el que uno/a pueda ser necesario/a para otros/as y por lo tanto posible para sí  
mismo/a. Sin embargo, nos queda la letra de alguna canción; ya que la película 
plantea una arqueología de canciones que «no llegaron a convertirse en himno 
generacional de los ochenta». Como si esas canciones contuvieran un mensaje 

El futuro (2013) de Luis López Carrasco (fotograma).
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oculto que quizá hoy podemos descifrar. «Yo soy vacío» de Los Iniciados, por 

ejemplo. De ahí que, cuando la fi esta se acaba, sólo queda el paisaje apocalíp-

tico que había vaticinado Aviador Dro: 

Desiertas ruinas con bellas piscinas, mujeres resecas con voz de vampiras / 

Mutantes hambrientos buscando en las calles cadáveres frescos que calmen 

su hambre / Colinas ardientes de sol abrasadas y bosques de luces de pieles 

quemadas / Serpientes monstruosas devorando casas y enormes desiertos 

cubiertos de brasas24.

Una tos interior

Entonces: ¿cómo podemos elaborar materialmente la fragilidad de lo que se 

ha roto?. Ésta es otra pregunta metodológica que incluye el desmoronamiento 

de la subjetividad; o lo que es lo mismo: la condición innecesaria de nuestra 

existencia. Aunque parezca contradictorio, elaborar la condición innecesaria 

de nuestra existencia ofrece la posibilidad de entrar en contacto con aquello 

que nos sostiene, es decir, adentrarse en la experiencia material de las infraes-

tructuras que habitamos; lo que permitiría, por un lado, derribar las relaciones 

multifacé ticas que mantienen la tiraní a del reconocimiento como distancia y la 

separació n entre los cuerpos. Y en segundo lugar, dejar de constituir (el) valor 

y que éste deje de constituirnos a nosotros/as.

 Un recorrido que, en primer lugar, nos empujaría a obedecer los proce-

sos y sus inclinaciones y a hacer de este principio un lugar en el que incluir(se) 

radicalmente. En segundo lugar, el recorrido facilitaría el encuentro con un 

lugar salvaje, que no es el espacio sobrante que ilustran las zonas reguladas de 

la sociedad, ni tampoco el lugar de la razón o la voluntad, sino más bien, «la 

escucha de una fuerza que produce su propio salvajismo auto-regulado»25.

Un obrero se levanta una mañana para acudir a su trabajo. Aparentemente 

todo transcurre en una repetitiva monotonía cotidiana. Sin embargo una 

fuerza se va apoderando del protagonista, tomando la drástica decisión de 

abandonar su trabajo. A partir de ahí, Themroc construye un mundo prima-

rio animado por una fuerza que le conduce a transformarse en una especie 

de cavernícola. Llega incluso a perder el lenguaje. Socava un gran agujero 

Themroc, o el cavernícola urbano (1973) de Claude Faraldo (Fotograma)
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en su habitación transformándola en una cueva. La policía interviene, 
gaseando, pegando y posteriormente siendo plato principal en una bacanal 
caníbal. No hay nada mejor que comerte a tu enemigo. Themroc hace de la 
libertad un instinto, algo primitivo, de lo que el siglo xxi parece habernos 
privado. Es esperanzador ver cómo se contagia el rugido salvaje de Themroc 
por los suburbios de la ciudad. Su iniciativa no pretende ser revolucionaria, 
ya que ni se enuncia, ni tiene programa; simplemente la lleva a cabo, propa-
gando un virus que se expande por el barrio, para regocijo (o estupefacción) 
de sus habitantes.

Una tos desencadena el movimiento de Themroc. Lo que comienza 
como una molestia carrasposa, empuja por salir hasta que grita y ruge. La 
tos es la expresión gutural de un lenguaje que no podemos entender. De 
este modo, la interrupción del mundo que plantea Themroc responde a 
una necesidad que atraviesa todo el cuerpo, inmanente, como una necesi-
dad animal. Su determinación desencadena la salida de la humanidad, de 
sí mismo, logrando derribar la arquitectura espectacular de la cotidiani-
dad, a través del encuentro con sus pasiones. En este sentido, su gesto 
obedece al ruido de una tos interior, cuya molestia le dota de un poder de 
acción que excede cualquier lógica, imposibilitando así que pueda ser perci-
bida por los sentidos del capital. Por eso, tal vez, adentrarse en la curva 
sensible del paré ntesis —o romperlo a base de machetazos como haría 
Themroc— implica «moverse» de acuerdo a una pasió n, lo que devolvería 
al movimiento necesario para sí  mismo, pero inú til respecto a cualquier 
constitució n de valor. 
Mientras que El futuro plantea un agujero amnésico como respuesta a 
la impotencia, el agujero de Themroc, o el cavernícola humano socava los 
límites de una existencia inaguantable. El primero plantea «una negación», 
mientras que el segundo ofrece «una abertura». No obstante, ambos 
planteamientos determinan un lugar común, cuya necesidad parece proce-
der de una «regió n subterrá nea, un contramundo de subjetividades que ya 
no quieren consumir, que ya no quieren producir, que ya no quieren ni 
siquiera ser subjetividades»26.

Así, «la necesidad que determina ambas propuestas parece sugerir 
que «dejar de» y «dejar ser» son el reverso y el anverso de una misma acción. 

Themroc (1973) de Claude Faraldo (fotograma).

El futuro (2013) de Luis López Carrasco (fotograma).
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Un doble movimiento en el que coinciden al mismo tiempo una negativa y 

una abertura. Por eso, dejar de conectarse a cualquier consistencia estructural 

conocida (coreografía), abre la posibilidad para dejar ser a una presencia que 

—en cuanto ser en situació n— se incluye radicalmente por medio de sus incli-

naciones, inclinaciones determinadas (movimiento). O dicho de otro modo: 

«moverse» implica necesariamente, habitar la distancia que hay entre lo que 

está siendo y sus predicados. Movimiento coreográfi co no es movimiento. 

El movimiento no nos necesita. 
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Notas

1 El Festival In-Presentable fue comisariado por el artista español Juan Domín-

guez desde el 2003 al 2012. Por este proyecto pasaron un gran número de propues-

tas nacionales e internacionales. 

2 Los mecanismos posfordistas asumen la potencia de cada individuo como una 

«autonomía emprendedora» que abastece y sostiene el sistema económico general 

asumiendo la inversión y el riesgo de su economía individual.

3 Estos procedimientos que no pretenden defi nirse a sí mismos, que permanecen 

voluntariamente en el territorio de la incertidumbre sin desaparecer del todo, dan 

espacio a innumerables prácticas con dimensiones no sólo artísticas, sino también 

sociales que pueden contribuir a comprender y abordar esa dimensión de la reali-

dad que se ha vuelto más inestable.

4 Perro Paco: «¿Dejaron de ser (artistas)?» en http://www.tea-tron.com/perro-

paco/blog/2013/07/22/dejaron-de-ser-artistas/ 

5 Baudrillard, Jean. El sistema de los objetos. México: Siglo XXI, 1969, p.97. 

6 José Ortega y Gasset. La rebelión de las masas. Santiago de Chile: Editorial Andrés 

Bello, 1989, p. 182-187.

7 De esta forma la praxis es un modo de producción del sujeto por autoalteración 

del actor en el curso mismo de la acción: una actividad autotransformativa condi-

cionada. Véase Pierre Dardot; Christian Laval. Común: ensayo sobre la revolución en 

el siglo xxi. Madrid: Gedisa, 2015. pp. 494-499.

8 Como indica David Vercauteren, el artifi cio es «una forma siempre singular de 

responder a los problemas encontrados. Es una invención de procedimientos y de 

usos que constriñen al grupo a la vez a modifi car algunos hábitos y a abrirse a 

nuevas potencialidades. Su terreno predilecto se sitúa entre lo que somos o lo que 

ya hemos dejado de ser y lo que estamos deviniendo». Vercauteren, David; Müller, 

Thierry; Crabbé, Oliver. Micropolíticas de los grupos. Madrid: Trafi cantes de sueños, 

2010, p. 47. 

9 La pregunta del encuentro fue tomada del texto de Santiago López Petit. ¿Y si 

dejamos de ser (ciudadanos)? Manifi esto por la desocupación del orden, en El Viejo 

Topo, 272, 2010, pp. 58-67. 

10 La excitación es una herramienta inspirada en los Pressentiments, una práctica 

de agitación social y pensamiento del colectivo Espai en Blanc.

11 El encuentro fue organizado por Óscar Cornago y Carolina Boluda dentro del 

Proyecto de investigación: «Imaginarios sociales II: la idea de acción en la sociedad 

posindustrial. Teoría, análisis y documentación de las prácticas escénicas». 

12 Garcés, Marina. Un mundo común. Barcelona: Edicions Bellatera, 2013. pp. 136-147.

13 Petit, Santiago López. La movilización global. Breve tratado para atacar la realidad. 

Madrid: Trafi cantes de sueños, 2009. pp. 11-15.

14 López Petit, Santiago. ¿Y si dejamos de ser (ciudadanos), op. cit. pp. 62.

15 Véase Vercauteren, David; Müller, Thierry; Crabbé, Oliver. Micropolíticas de los 

grupos. Madrid: Trafi cantes de sueños, 2010, p. 51.

16 Rafeal Sánchez-Mateos Paniagua. Este comentario surgió en una conversación 

por correo electrónico. 

17 Noys, Benjamin. Communization and its Discontents. Contestation, Critique and 

Contemporary Struggles. Nueva York: Minor compositions, 2011. 

18 Tiqqun. Llamamiento y otros fogonazos. Madrid: Acuarela Libros, 2009 www.

acuarelalibros.blogspot.com.es 

19 Banes, Sally. Terpsichore in Sneakers: Post-Modern Dance. Connecticut: Wesleyan 

University Press, 1987, p. 123 (traducción mía). El grupo The Grand Union constituido 

en Nueva York realizó muchos experimentos durante la década de los sesenta y los 

setenta. Una de los conceptos con los que experimentaron fue el ordinary movement, 

que supuso la aparición en escena de cuerpos no entrenados, interrumpiendo la 

especialización estética de la danza y renunciando a la corporalidad virtuosa. 

20 Rowan, Jaron. Emprendizajes en cultura: discursos, instituciones y contradicciones 

de la empresarialidad cultural. Madrid: Trafi cantes de sueños, 2010.

21 Berardi, Franco. Después del futuro. Desde el futurismo al ciberpunk. El agota-

miento de la modernidad. Madrid: Enclave libros. 2014. p. 20.

22 Declaraciones de Luis López Carrasco sobre su película El futuro en http://

elfuturo1982.com/synopsis.html.

23 Declaraciones de Luis López Carrasco sobre su película El futuro en http://

elfuturo1982.com/statements.html.

24 Fragmento de la letra de la canción «Nuclear, Sí», del single homónimo (1982) 

del grupo de música Aviadro Dro.

25 Stefano Harney; Fred Moten. The Undercommons: Fugitive Planning & Black 

Study. Nueva York: Minorcompositions 2013. 

26 Tiqqun, «¿Cómo hacer?», en http://tiqqunim.blogspot.de/2013/01/como-hacer.html.
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