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Nota Inicial

Aquello que hay en mí, que no soy yo, y que busco. 

Aquello que hay en mí, y que a veces pienso que tam-

bién soy yo, y no encuentro. (…) (Mario Levrero)1

E
sta tesis está compuesta por un conjunto de diarios que decidí 

escribir cuando empecé mi doctorado en artes para investigar la 

construcción de la identidad a partir de un doble, en el 2015. Es-

tos no fueron los primeros diarios que escribí en mi vida. De hecho, se-

ría posible decir que he vuelto a escribir diarios después de una pausa 

de veinte años. El último diario que me recuerdo haber escrito fue en 

1995, cuando tenía nueve años. En aquel momento, más que registrar 

mi propia vida, mi deseo era tener un amigo. De tal manera, que el 

diario tenía nombre (Sebastião) y se veía obligado a escuchar todas las 

angustias de una niña precozmente existencialista, sin tener la posibi-

lidad de contestar. Un amigo en la forma de un cuaderno con tapa de 

purpurina. Aunque no tuviera más que veinte páginas, el cuadernillo 

tenía un minúsculo candado, para proteger mi intimidad infantil. ¿Qué 

clase de secretos tiene una niña de nueve años? Realmente no lo sé. 

Lo cierto es que Sebastião fue mi primer doble. Un personaje que in-

venté para no sentirme sola. 

En ese experimento de la niñez escribir un diario tuvo que ver con 

una necesidad concreta (tener un amigo), además de estar dirigido a 

alguien, a un lector específico (aunque imaginario). No sentía, al escri-
bir aquel o estos diarios, que venía hablando conmigo misma. Es como 

si siempre hubiera tenido un otro yo con quien dialogar.

Los diarios que forman parte de esta tesis también fueron escritos 

en virtud de un propósito concreto: registrar el recorrido de mi investi-

1 LEVRERO, Mario. El discurso vacío. Stockcero: Madrid, 2006.
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gación de doctorado. Y más allá de esto, construir un espacio de con-

versación con mi práctica artística, para poder pensarla y entender sus 

transformaciones a lo largo del tiempo, en conexión con los aconteci-

mientos cotidianos. Con esto quiero decir que, ya que la construcción 

de mi identidad era el eje central de la investigación que pretendía 

llevar a cabo, me pareció que tenía sentido entender de qué manera 

las prácticas que realizaba eran acompañadas e influenciadas por los 
encuentros y transformaciones de mi vida. Si no hubiera hecho esa 

investigación en España, si no hubiera conocido a las personas que 

conocí, si no hubiera hecho los viajes que hice, leído los libros que leí, 

todo sería distinto, porque yo sería distinta y la manera como entiendo 

la idea de identidad sería otra. Mantener los diarios fue la forma que 

encontré para volver a recorrer ese camino y ser consciente del tiempo 

presente del proceso de investigación.

La primera entrada que escribí, en un pomposo cuaderno de tapa 

dura roja, empieza con una cita de Jean de La Fontaine: “¿Qué espíri-

tu no divaga? ¿Quién no hace castillos en el aire?”2. El proverbio hace 

referencia a la acción de hacer planes imposibles, irreales. El original 

en francés, en lugar de “castillos en el aire”, dice: “castillos en España”, 

basado en una creencia difundida en la época de La Fontaine de que 

no había castillos en el país ibérico. No sé muy bien por qué empecé el 
diario de 2015 con esa frase, quizás porque me pareció adecuada para 

inspirar el comienzo de la aventura del doctorado, que además, por 

circunstancias del destino, ocurrió, en gran parte, en España. Donde 

pude averiguar que sí, hay castillos, aunque no tengo la más mínima 

idea de cómo fueron construidos. 

Una investigación en práctica artística realmente tiene algo de 

“construir castillos en España”, ya que está repleta de posibilidades y 

2 “Quel esprit ne bat la campagne? Qui ne fait châteaux en Espagne?” (LA FON-

TAINE, Jean de. La laitière et le pot au lait, Fables de La Fontaine, Livre VII, 1679).

a la vez de imposibilidades. Como me fui dando cuenta a lo largo del 

período dedicado al doctorado, la práctica artística es mucho más im-

previsible e indomesticable que cualquier trabajo teórico que yo haya 

producido. Además, tratándose de una práctica artística en el cam-

po de las artes performativas, está la dificultad adicional de registrar 
y describir acciones efímeras, de manera que las personas que no las 

vieron, y que eventualmente van a leer esta tesis, puedan comprender 

por lo menos parcialmente la investigación que fue realizada.

Sea por las circunstancias materiales, de contexto de producción, 

por cuestiones conceptuales o por la falta de referentes en el ámbi-

to académico, realizar una investigación basada en la práctica no fue 

un proceso simple y me generó diversos cuestionamientos a lo largo 

del proceso, casi tantos como la propia investigación. Fue necesario 

entender e incluso inventar una metodología más adecuada para la 

realización de un trabajo de este tipo. Vale decir que, si bien mi expe-

riencia artística y académica avanzaban en paralelo, siempre estuvie-

ron desconectadas y solo en el marco del doctorado me vi desafiada 
a reunirlas. 

Sánchez y Royo3 definen al artista-investigador como aquel que es-

tablece una estrecha relación entre sujeto y objeto de la investigación, 

ampliando las cuestiones que pueden surgir de la confluencia de co-

nocimientos teóricos y prácticos, y finalmente estableciendo formatos 
alternativos a los de la escritura académica tradicional en la presen-

tación de los resultados. Aunque esa búsqueda por otra manera de 

hacer investigación encuentre obstáculos, no hay justificación alguna 
para que el artista-investigador no produzca trabajos basados en el 

conocimiento artístico, sin estar subordinado a otras áreas del cono-

3 SÁNCHEZ, José A. ROYO, Victoria P. La investigación en Artes Escénicas: Intro-

ducción. In: Cairon: Revista de Ciencias de la Danza, ISSN1135-9137, Nº 13, 2010, págs. 

5-14.
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cimiento como la filosofía, la sociología y la psicología. La intención 
de este cuestionamiento no es descartar la contribución que estas 

disciplinas pueden aportar a la reflexión en el campo de la investiga-

ción artística, sino comprender cómo evitar hacer de estas referencias 

sellos de validación. Al final, el arte no debería tener la obligación de 
contestar preguntas o hacer articulaciones absolutamente precisas, 

sino la de mantener su carácter abierto y palpitante.

La estratégia que encontré durante la elaboración del trabajo fue 

buscar referencias en el propio campo artístico. Observar, analizar y 

comparar el trabajo de otros artistas que desarrollan una línea similar 

a la de esta investigación, además de utilizar herramientas metodo-

lógicas que privilegien la subjetividad del investigador como posible 

aproximación a un determinado objeto de investigación.

En este sentido, es interesante pensar que el desplazamiento del 

centro de la investigación al eje de la subjetividad del investigador es 

una forma de valorar trabajos que fluyen entre la experiencia personal 
y el contexto académico. De todos modos, es importante decir que 

aunque se trate de un tipo de investigación que no tiene como obje-

tivo la representación de hechos, sino la comunicación de una expe-

riencia, es necesario estar atento a sus límites, yendo en contra de su 

posible tendencia narcisista al recordar que “la historia personal debe 

convertirse en un trampolín para una mayor comprensión”4, como afir-
ma la investigadora Sylvie Fortin en su texto acerca de la contribución 

de la auto etnografía para la investigación en artes. De modo que, a 

partir de la superposición de diferentes narrativas individuales, se pue-

da construir un espacio más diverso y polifónico en el campo de la 

investigación en las artes performativas.

4 FORTIN, Sylvie. Contribuições possíveis da etnografia e da auto-etnografia para a 

pesquisa na prática artística. In: Revista Cena, Porto Alegre, No 07, 2009, p. 07. (Traducción 

mía).

En consonancia con estos planteos, mi investigación comenzó entera-

mente enfocada en mi subjetividad, a partir del deseo de realizar prác-

ticas que pudieran generar encuentros con otra identidad (dobles) que 

me ayudara a (re)conocerme, y de a poco se fue ampliando por medio 

del contacto con el trabajo de otros artistas y referencias. 

¿Cómo me veo a mí misma, cómo me veo a partir de una doble? 

Las preguntas iniciales del proyecto remiten a una sensación de vacío, 

como si parte de mi identidad estuviera oculta. Siempre he convivido 

con la angustia de no saber bien quién era, porque me sentía incapaz 

de verme. Por supuesto, veía mi imagen en fotografías o reflejada en 
el espejo, pero no sentía que me estaba viendo de verdad. Veía parte, 

pero no un todo. Como si faltaran materialidad y profundidad a esas 

duplicaciones. En ese contexto, el ver está tan relacionado con el sen-

tido de la visión como con la capacidad de reconocerse. 

Posiblemente fue algo de esa sensación rara que me ha impulsado 

a realizar, a lo largo de mi vida, una serie de intentos de desdoblamien-

to (empezando por Sebastião, el diario), siendo que los más determi-

nantes ocurrieron en el teatro. A los doce años empecé a hacer teatro 

en unos cursos extracurriculares que mi escuela ofrecía. Yo era una 

chica tímida a la que le gustaba escribir y que se sentía fuera de lugar. 

Estudiaba en una escuela privada a la que acudían los hijos de los in-

dustriales millonarios de la ciudad, con sus chóferes, clases de equita-

ción, desayunos en hoteles cinco estrellas, fiestas en yates y zapatillas 
de marca. El teatro fue mi manera de encontrarme en ese contexto, 

desdoblándome en otras. 

En más de veinte años como actriz nunca me interesó realmente 

la idea de representar a otras. Pero sí, volverlas, de algún modo, parte 

de mí. Desaparecer y a la vez encontrarme en esas dobles ficticias. En-

tiendo la actuación como una manera de descubrir algo acerca de mí 

misma, algo que, de otro modo, no tendría la posibilidad de acceder. 

Por eso gran parte de los trabajos que realicé en el teatro se basaron 
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en superponer ficción y realidad, en obras como À distância - Lado A e 

Lado B5 (A Ursa de Araque, 2013), en que, junto a mis compañeros de 

escena, actuábamos a una versión ficcional de nuestros abuelos quie-

nes, en su juventud, en 1958, estaban creando una emisora de radio 

clandestina. A la vez, en un plano performativo, tratábamos de poner 

en evidencia a nosotros mismos en el año 2013 haciendo una pieza 

teatral a través de un sistema de videoconferencia.

Fue también por mi interés en ese tipo de actuación no representa-

tivo que en la maestría6 estudié con pasión a Gena Rowlands y a toda 

la troupe de John Cassavetes, tratando de identificar de qué forma 
ellos exploraban en sus performances el lugar entre actores y perso-

najes, entre desaparecer y aparecer. En las películas de Cassavetes, la 

escena como experiencia está inscrita en los cuerpos de los actores, 

situándolos en un lugar fronterizo entre la ficción y la experiencia per-
sonal vinculada al afecto. De esta manera, buscaban una ruptura con 

la simulación de la realidad para llegar a un lugar distinto, dotado de 

vitalidad.

El teatro y la actuación siempre fueron para mí herramientas de 

auto observación, mucho más que de representación o de exhibición. 

Observarse es una disciplina. Hay que entenderse como un objeto de 

estudio, como lo formula el principio platónico: “Conócete a ti mismo”.

Conocerse a sí mismo es muy distinto a exhibirse a sí mismo. Pero mu-

5 À distância - Lado A e Lado B (2013), obra con texto y dirección de André Felipe, 

en que actúo junto a Marco Antônio Oliveira, Vinicius Coelho, Heloisa Marina y Ligia Ferrei-

ra. Teaser: https://vimeo.com/95539292

6 Realicé la maestría en Teatro en la Universidade do Estado de Santa Catarina 

(Florianópolis, Brasil), entre 2012 y 2014, con tutoría de André Carreira. Mi trabajo final, 

Uma atuação sob influência: aspectos do real no trabalho do ator a partir do cinema 

de John Cassavetes está disponible en: http://sistemabu.udesc.br/pergamumweb/vincu-

los/00006e/00006e56.pdf

chas veces las dos esferas se confunden en el oficio del actor, lo que 
más tarde hizo que yo me sintiera una actriz con poca vocación ante 

algunas de las supuestas exigencias de la labor.

De a poco, otras formas de auto observación y e desdoblamiento 

me empezaron a llamar la atención. Entre ellas, los autorretratos ana-

lógicos, formato fotográfico con el que tuve contacto por primera vez 
en Buenos Aires, donde viví en el 2011. Ahí experimenté desdoblarme, 

ya no por intermedio de personajes ficticios, sino a través de imágenes. 
Fue en este contexto también que mi profesor de fotografía, Guillermo 

Ueno, en el último día de clase, me regaló una imagen en un sobre 

negro, diciendo: “este retrato me hace acordar a vos”. Cuando miré la 

foto no pude dejar de pensar qué era lo que en esa desconocida hizo 

que Guillermo pensara en mí. Esa fue otra de mis dobles, la primera 

sugerida por otra persona.

Se trataba de una mujer joven, de pelo corto rubio desordenado, 

con una mirada profunda, el cuello largo y una presencia fantasmal. 

Está retratada en blanco y negro, a la imagen la atraviesa un haz de luz, 

el papel fotográfico está amarillento y hay una cinta adhesiva pegada 
en la mitad de la foto; el cuerpo está inclinado hacia la izquierda, la 

cabeza hacia delante: la doble mira a cámara, viste una camisa oscura 

de manga larga, al fondo hay una ventana; el encuadre de la foto es de 

la cintura para arriba, en la imagen no se ven los brazos, ni las manos, 

ni las piernas, ni los dedos, ni la cadera de la doble, no se ve si está 

usando pantalones o si está desnuda; el fotógrafo parece estar cerca 

de ella, es posible que haya utilizado un lente de 50 mm; hay huellas 

digitales en la superficie de la foto.
La sensación de ser reconocida en otra persona me hizo sentir una 

identificación evidente con esa mujer, como si en ella hubiera algo mío 
que desconocía y que ahora podía alcanzar. Aunque ese “algo”, para-

dójicamente, tenga que ver con un misterio, con el hecho de que qui-

zás yo sea una persona que se oculta, tal cual mi doble parece hacerlo 

https://vimeo.com/95539292
http://sistemabu.udesc.br/pergamumweb/vinculos/00006e/00006e56.pdf
http://sistemabu.udesc.br/pergamumweb/vinculos/00006e/00006e56.pdf
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en el retrato. El encuentro con esa doble-imagen todavía me intriga 

y fue el punto de partida para la primera práctica de la investigación: 

OTRA (2015), en la que experimenté desdoblamientos a partir de un 

autorretrato mío. La práctica será comentada con más detenimiento 

en el primer diario que compone esta tesis: “Primer intento (2015)”.

Aprovecho para volver a los diarios, parte fundamental de mi trabajo 

de investigación. La elección de que ese material estructurara la tesis 

fue desafiante, especialmente porque se trata de un formato de es-

critura poco preciso, lleno de huecos, no lineal y por momentos, algo 

caótico. Todo lo que no se espera de una tesis de doctorado finalizada. 
Pero mi apuesta tuvo que ver con la convicción de que es el formato 

de escritura que mejor corresponde a mi proceso de investigación. 

Así, la escritura de la tesis se estructuró como una práctica de es-

critura relacionada con mis cuestiones y no como un informe de un 

trabajo ya realizado. Por mi parte, encontré en los diarios la posibili-

dad de, al poner foco en el presente del proceso de investigación y no 

en el resultado de las prácticas, crear una especie de anatomía de la 

creación. 

De hecho, me atrae la idea de que este trabajo ponga en eviden-

cia de forma honesta lo que fue este proceso: sus altibajos, hallazgos, 

dudas y fracasos. Razón por la cual opté por mantener algo de la escri-

tura inexacta del diario, de manera que ella representara el punto en 

que la investigación se encontraba en cada momento, o mejor dicho, 

el punto en que yo me encontraba frente a la investigación en cada 

momento.

Al tratarse de prácticas performativas que no generan una ma-

terialidad, haciendo imposible que los lectores de este trabajo vean 

mis obras tal cual fueron concebidas, este abordaje cobra aún más 

relevancia. También me interesaba mezclar lo personal, lo banal y lo 

íntimo con las cuestiones generales de la investigación, en un intento 

de componer un cuadro más amplio respecto de cómo una identidad 

se construye en el tiempo.

La organización final de los diarios está basada en un total de quin-

ce cuadernos (cuatro cuadernos negros, siete cuadernos grises, tres 

marrones y uno rojo) todos con indicación de las fechas que abarcan, 

empezando el 01 de enero de 2015 y siguiendo hasta mediados de 

Mi doble, fotografia de Guillermo Ueno.
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2019. Estos cuadernos fueron organizados y editados en cinco tomos 

que incluyen cada uno de los años dedicados a la investigación prác-

tica. Tomo I: Primer intento (2015); Tomo II: Cueva (2016); Tomo III: Volta 

à origem (2017); Tomo IV: La Doble I (2018) y  La Doble II (2019). Para fa-

cilitar la comprensión de los contenidos, principalmente aquellos que 

refieren a las prácticas, agregué información complementaria en notas 
a pie de página e imágenes que no estaban en el material original. 

Este fue el modo que encontré de relatar una historia mediana-

mente extensa, según los fragmentos sucesivos de la memoria de un 

ciclo de vida durante el que realicé el doctorado. Cada uno de los to-

mos se organiza alrededor de la práctica artística realizada en aquel 

año y de su respectivo proceso creativo, y está compuesto también 

por ensayos complementarios que tienen por objetivo hacer una arti-

culación breve entre las prácticas, charlas que tuve con artistas con-

temporáneos, referencias y acontecimientos cotidianos descritos en 

los diarios y el pensamiento posterior provocado por la revisión de 

esos materiales, teniendo como eje temas relacionados con la cons-

trucción de la identidad. En el Tomo I la idea fue pensar cuestiones de 

género a partir de la imagen, en el II, las escrituras sobre sí, en el III, la 

identidad en el desplazamiento (exilio y origen), y en el IV, la construc-

ción de narrativas en el desdoblamiento. Sin embargo, vale decir que 

como los temas se conectan, hay contaminaciones intencionales en-

tre los ensayos, así como pasó en las prácticas realizadas, que fueron 

avanzando y desarrollándose a partir de la experiencia anterior.

De manera general, los diarios pueden tener propósitos muy dis-

tintos. Pueden ser simplemente diarios íntimos, donde prevalece el 

flujo del pensamiento y una cierta libertad producida por la certeza de 
que nadie va a leer lo que uno escribe. Están los diarios escritos con la 

clara intención de crear una ficción, narrando con todos los recursos 
de una novela literaria determinado momento de la vida del autor. Y 

por supuesto, están los diarios que comentan, a partir de un registro 

y observación minuciosa, un asunto específico, como los diarios de 
bordo y los diarios de campo. En el caso de mis escritos es posible 

encontrar un cruce de estas distintas posibilidades.

Mi expectativa es que en esta sucesión de relatos cotidianos y 

recuerdos que componen el pequeño universo nebuloso que es mi 

identidad (o cualquier identidad), sea posible vislumbrar algunos mo-

mentos de claridad en relación a la investigación realizada a lo largo 

de esos años. Para facilitar la tarea están los ensayos que de algún 

modo retoman y organizan aspectos relacionados con la práctica in-

vestigadora que puede ser que no hayan quedado del todo claros en 

una lectura más fluida de los diarios. Así que en un primer momento 
sugiero disfrutar de la lectura sin preocuparse por los huecos que ine-

vitablemente surgirán.

Mi investigación de doctorado está basada en pensar la construc-

ción de mi identidad y confieso que, aunque parezca contradictorio, me 
da un poco de pudor haber acumulado y producido todo este material 

para hablar de mí misma, con tantas cuestiones más importantes, más 

urgentes en el mundo. Ya lo sé, parece una suerte de masoquismo. 

Tratar de hacer algo que me produce duda y ansiedad. La verdad es 

que soy incapaz de hablar de otra cosa. O mejor dicho, soy incapaz de 

hablar de otra cosa, sin hablar de mí. Y lo contrario también es cierto: 

soy incapaz de hablar de mí, sin hablar de otra cosa. De todos modos, 

con la frase de Arthur Rimbaud citada hasta el hastío en la mente: “Yo 

es otro”7, pienso que hablar de sí es siempre hablar de un otro. Y que 

los desdoblamientos que me propuse experimentar a través de las 

prácticas artísticas que realicé, pueden servir como herramienta para 

entender quiénes somos como humanidad, qué queremos y cómo 

todo esto afecta nuestra relación con el mundo en que vivimos. 

7 “Je est un Autre” es una frase escrita por Rimbaud en dos cartas del 1871 enviadas 

a Georges Izambard y Paul Demeny.
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Es como si a partir de esos mecanismos de transformación, acerca-

miento, e identificación con un otro, uno pudiera verse desde otro 
punto de vista. Vernos desde afuera y así entendernos más profun-

damente a nosotros mismos y a los demás. Por eso la figura del doble 
me interesa.

El doble es una idea común a muchas naciones. No es difícil en-

contrar ejemplos de esa figura en la literatura, en el cine, en la filosofía 
y en la psicología: los espejos, los germanos gemelos, los cuentos de 

Jorge Luis Borges y de Edgar Alan Poe, la poesía de Yeats, los emble-

máticos personajes: Dr. Jeckyl y Mr. Hide8 y Dorian Gray9, entre otros 

numerosos ejemplos.

La explicación más simple acerca del doble es que se tratan de 

dos seres que se parecen entre sí o dos imágenes de un solo sujeto. 

Pero es posible profundizar ese significado desde distintos abordajes. 
En la perspectiva teórica psicoanalítica verse a sí mismo es uno de los 

elementos esenciales para el desarrollo de la identidad. En términos 

generales, el pensamiento de Carl Gustav Jung dice que la existencia 

de un otro duplica la existencia del sujeto, desdoblando al yo. De este 

modo, es posible comprender el doble como una mimesis del yo que 

se vuelve autónoma, lo que puede producir conflictos en el individuo 
que intenta cerciorarse de la estabilidad e integridad de su existencia 

al mismo tiempo que se da cuenta de la imposibilidad de este deseo. 

Sin embargo, no siempre la relación con ese otro que emerge del yo 

va a ser problemática. De hecho, según el mismo Jung, esa confronta-

ción, que explica en sus términos como un encuentro entre la persona 

consciente y la sombra inconsciente, puede ayudar al individuo a que 

comprenda de forma más completa quién es.

8 Personajes de Strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), de Robert Steven-

son.

9 Personaje de The Picture of Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde.

Otto Rank, en el libro El Doble (2013), comenta los conceptos históricos 

que rodean el surgimiento de la noción de doble. El autor afirma que 
el hombre creó esa figura para superar la muerte. En este sentido, la 
función del doble sería la de actuar como un mecanismo que inhibe la 

muerte del sujeto por él representado. El doble se volvió un símbolo 

de la inmortalidad espiritual y así se consolidó la idea de alma, como 

síntoma de la dualidad humana entre cuerpo y espíritu. En Alema-

nia aparece el término Döppelgänger que puede ser traducido como 

“aquel que camina al lado”: se trata de un segundo yo o incluso de la 

designación dada a las personas que tienen la capacidad de verse a 

sí mismas. 

Para entender el concepto del doble, me acerqué a diversos au-

tores, como los que nombré en los párrafos anteriores. Sin embargo, 

más que utilizar o traducir sus ideas, me interesaba elaborar un pensa-

miento a partir de las prácticas que iría realizar en la investigación. En 

mi trabajo, los dobles sirvieron como herramientas que me permitie-

ron elaborar mi identidad con cierta distancia. Tenerlos fue la mejora 

manera que encontré para entender “aquello que hay en mí que no 

soy”, y para seguir explorando los desdoblamientos que me acompa-

ñan desde la infancia. 

Los materiales que serán presentados a continuación, fluctúan en-

tre tensiones y presentan numerosas posibilidades de interpretación. 

Mi invitación es, para quienes estén dispuestos, a desdoblarnos para 

pensarlos y (re)vivirlos juntos.



Las Prácticas
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OTRA (2015)

La performance se basa en la creación de tres dobles que partieron 

de un autorretrato. 

Proyecto ganador del “Edital Elisabete Anderle de Estímulo à Cultura/ 

2014”

Residencia artística “Estúdio 1700 horas” - Memorial Meyer Filho

Florianópolis | Brasil, octubre de 2015.

Imágenes-dobles Priscilla Menezes, Maria Carolina Vieira y Milene Lo-

pes Duenha Textos André Felipe, Nataly Callai y Ana Luiza Fortes Ves-

tuario Oraide Oliveira Fotos Lucas Heymanns y Nataly Callai Charlas 

Maíra Ishida, Lara Matos y Joca Wolff Psicoanalista Juliana Rego Silva.

La doble Lucila mira por la ventana, Florianópolis, 2015.
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EATING, SLEEPING, WAITING (2016)

La performance consistió en la lectura y reescritura de los diarios de 

Sylvia Plath a lo largo de un año. Proyecto realizado durante el Más-

ter en Práctica Escénica y Cultura Visual (UCLM), con tutoría de Rosa 

Casado.

Yo leo a mis diarios y a los diarios de mi doble, Syvia Plath, en la cocina del Teatro Pradillo, Madrid, 2016.
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Ensayos Para el Fin del Mundo: Después del Fin (2017)

Ensayo performativo realizado en colaboración con A ursa de ara-

que (colectivo formado por André Felipe, Ana Luiza Fortes y Vinicius 

Coelho), en que una estudiante de doctorado brasileña viviendo en el 

exterior escribe un ensayo acerca del Apocalipsis, mientras lidia con 

la muerte reciente de un amigo cercano. La muerte de su amigo la 

lleva a pensar el fin y el principio de todas las cosas. En su situación de 
extranjera, reflexiona sobre el país de donde vino y sobre la relación 
con su origen familiar. El ensayo parte de cuestiones de lo real, crea 

hipótesis apocalípticas y piensa la situación política, especialmente en 

relación a la identidad brasileña.

Bullshit Fest I - Museo Universitario del Chopo (Ciudad de México | 

México);

Bullshit Fest II - Centro Cultural España (Montevideo | Uruguay);

Museu de Arte Moderna (São Paulo | Brasil);

Teatro Pradillo (Madrid | España);

SESC Prainha/Casa Vermelha (Florianópolis | Brasil).

Mi doble apocaliptica habla con el fantasma de su amigo, Ciudad de Mexico, 2017.

Teaser (para acceder al vídeo haga clic en la imagen):

https://www.youtube.com/watch?v=kmGtyjlIlZM
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La Doble (2018/2019)

La performance aborda la construcción de la identidad desde la ac-

ción de invitar a una persona que represente a otra, actuando como su 

doble. Elaborada en el Laboratorio de Creación La Venganza de lo Real, 

coordinado por el colectivo Lagartijas Tiradas al Sol.

Dobles Luisa Pardo, Cristina Cejas, Inês Silva, Mariana Teixeira, Natasha 
Padilha, Malén Iturri y Marco Michelangelo.

ARTIUM (Vitoria-Gasteiz | País Vasco), marzo 2018;

Encuentro estudiantes de Doctorado de la UCLM - Museo Reina Sofia 
(Madrid | España), junio 2018;

Colóquio Performance e Intimidade - CIAJG (Guimarães | Portugal), oc-

tubre 2018;

Festival Guimarães - Noc Noc - Oub’Lá (Guimarães | Portugal), octubre 
2018;

IN_prescindibles #42 - La Poderosa (Barcelona | España), marzo 2019.

Yo actúo como doble de Natasha, Barcelona, 2019.

Video completo (para acceder al vídeo haga clic en la imagen):

https://www.youtube.com/watch?v=fIVbRk0Db8g
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Dez Dias (2020)

Video-performance que registra un ejercicio de escritura a cuatro 

manos realizado en abril de 2020, en colaboración con Sofía Brihet. El 

proyecto surgió del deseo de compartir y reinventar diarios íntimos en 

el contexto de la cuarentena impuesta por la Pandemia de Covid-19.

Festival Arte como Respiro - Itaú Cultural Brasil, septiembre de 2020.

Sofia y yo desdoblandonos en la escritura, Nuestas Casas, 2020.

Video completo (para acceder al vídeo haga clic en la imagen):

https://vimeo.com/429472960
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Bariloche, 1º de enero

Otro año que se inicia. Un año que no tengo idea de cómo 
será.Estoy en Bariloche con P, y con  nuestros amigos, Gus-
tavo y Vinicius, que vinieron de visita. Es un día hermoso 

de verano con sol, cielo azul y mucho viento. Estuvimos todo el día 
tirados en el balcón mirando el lago, charlando y comiendo. No hay 
prisa para el año que empieza, no hay ninguna de prisa.

Bariloche, 02 de enero

Decidimos ir al lago a hacer un picnic. Todavía no hace tanto ca-
lor como para meterse en el agua congelante. Quizás en un par de 
semanas. En la Patagonia nunca se sabe, el clima cambia mucho y 
muy rápido. Los días acá son intensos y calmos a la vez. Una buena 
manera de empezar el año nuevo. Aunque, por supuesto, nada nuevo 
empieza realmente. La sensación del tiempo tiene más continuidad 
de lo que sugieren las pausas y nuevos comienzos del calendario gre-
goriano. De todos modos, dependiendo de nuestras acciones y elec-
ciones individuales es posible pensar que cada año nuevo representa 
una posibilidad de volver a empezar, como dice uno de los poemas 
de Drummond: “É dentro de você que o Ano Novo cochila e espera 
desde sempre.”10 De alguna manera es una oportunidad para repen-

10 “Es dentro suyo que el Año Nuevo dormita y espera desde siempre.” (Traducción 

mía). DE ANDRADE, Carlos Drummond. Receita de Ano Novo. In: Discurso de Primave-

ra e Algumas sombras. São Paulo: Companhia das Letras, 2014.
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sar todo lo que has vivido y proyectar lo que vendrá. Hacer planes, 
reordenar el caos inevitable de la sucesión de los días, respirar, hacer 
una pausa y recomenzar. 

Me propuse escribir un diario este año. Tengo ganas de registrar 
mi cotidiano y también mi investigación de doctorado, que empieza 
oficialmente después de un largo proceso de admisión e inscripción 
en los programas de doctorado de la UCLM y de la UDESC a fines 
del año pasado. Aunque no sé para qué me va a servir hacerlo, me 
parece interesante la posibilidad de volver a leer esto en un par de 
años. Transportarme mentalmente a ese instante, a ese día único del 
2015 que no se repetirá jamás. Poder revivir algo de la sensación 
corporal de estar sentada en una playa de piedra, mirando a un her-
moso lago en el sur del mundo, sintiendo el viento frío en mi rostro, 
contrastando con la taza caliente de té en mis manos. Quizás eso sea 
lo más cercano a viajar en el tiempo, desde el tiempo continuo entre 
el presente, el pasado y el futuro que es la experiencia vital de cada 
ser en el mundo.

Frutillar, 08 de enero

Estamos viajando en auto con Vinicius y Gustavo, por la Patagonia 
chilena. La ruta está llena de lagos y bosques. Es hermoso como un 
sueño, pero hace muchísimo frío por la noche y tengo una cistitis 
que me está matando. Por suerte mientras estoy sentada no siento 
nada. Hoy acampamos a los pies de un volcán y no recuerdo haber 
visto algo tan imponente en la vida. Tuvimos que dormir los cuatro 
en la misma carpa porque no teníamos suficientes bolsas de dormir. 
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Bariloche, 15 de enero 

Después de un viaje increíble con derecho a uno de los descubri-
mientos más placenteros de mi vida hasta ahora, las termas volcáni-
cas, estamos de vuelta en la casa de los padres de P y finalmente fui 
al hospital a tratar mi cistitis. Iba a una clínica particular, pero decidí 
aventurarme en el hospital público. Tardaron mil años en atender-
me, pero me sentí aliviada de estar en un país donde hay un siste-
ma gratuito de salud. Mientras esperaba, mirando un programa con 
tribuna en la tele, un turista francés llegó pasándola muy mal. Me 
entró un escalofrío cuando lo vi entrando a la sala de urgencias. No 
soporto la idea de que una persona llegue a un hospital con un do-
lorcito cualquiera y salga sin vida. No me gustan nada los hospitales, 
jamás podría ser médica.

Me acordé de cuando tenía diez años y estaba en la casa de mi 
abuela viendo a E.R.11 y empecé a sentir que me sofocaba, sin poder 
respirar. Fuimos corriendo a mi pediatra y ella dijo que estaba todo 
normal, que posiblemente solo había tenido una crisis de ansiedad 
causada por el programa de televisión. 

Bariloche, 22 de enero

Otro día más disfrutando al máximo la buena vida veraniega pata-
gónica. Lago durante el día y fogata por la noche. Una amiga de P 
hizo un concierto íntimo y una de sus canciones no se me va de la 
cabeza y quizás me puede servir de mantra para este año en que hay 
tanto por hacer y esperar: 

11 Emergency Room, serie televisiva de ficción estadounidense emitida por la cadena 

NBC (y por variados canales de televisión en latino América) entre 1994 y 2009, que acom-

pañaba el cotidiano conturbado de una sala de urgencias de un hospital en Chicago.

No te enrosques con la estructura, ni el dogma, ni el or-
den, ni el desorden. Como el pajarillo que hace su casita 
con esas ramitas que lo va encontrando, él no sabe bien 
dónde lo aprendió, pero igual lo hace.12 

Bariloche, 27 de enero

Son tantos veranos pasados aquí que tengo la sensación de que en 
realidad se trata de un largo y único verano. Una fisura en el tiempo 
hecha de veranos en Bariloche que se repiten indefinidamente. Por 
ejemplo, no me acuerdo si fue el verano del año pasado o el ante-
rior que acampamos en Epuyén, un pueblito acá cerca, y fuimos a 
una fiesta en un centro cultural a la orilla de un lago. Nos peleamos 
porque P se quería quedar en la fiesta y yo tenía sueño. Al final, él se 
quedó en la fiesta y yo en el auto, llorando. Me acuerdo de escuchar 
los tambores, pero de a poco dejarme llevar por el silencio del bosque 
hasta finalmente dormir. 

12 Puedes escuchar a Pajarillo (2014) en: 

https://loscometasviajerosdelespacio.bandcamp.com/track/pajarillo-2

https://loscometasviajerosdelespacio.bandcamp.com/track/pajarillo-2


44 45Tomo I  |  |  Primer Intento 

2
0
1
5

En el bus, 30 de enero

Día de ruta. Un larguísimo viaje hasta Buenos Aires. Casi no puedo 
creer que soy capaz de aguantar esas 24 h adentro de un bus sin 
volverme loca. Pero de alguna manera el tiempo pasa. Entre comer, 
dormir, escribir estas palabras, ver una película en la compu, tra-
tar de leer algo, dejar de leer cuando empiezo a marearme, charlar, 
volver a dormir, mirar por la ventana y dejar el pensamiento vagar 
sin objetivo. De alguna manera es como ganar un día de descanso. 
Aunque viajar sea agotador, no hay mucho que puedas hacer además 
de dejar que el tiempo pase. Sentirlo en toda su espesura por la limi-
tación espacial y por ese movimiento que te lleva siempre adelante, 
siempre adelante.

Buenos Aires, 31 de enero

Finalmente llegamos a la casa de Amina en Buenos Aires, donde nos 
vamos a quedar estos días. Fuimos recibidos por miles de pulgas que 
me atacaron ni bien yo puse los pies en la habitación. Parece que 
tengo una sangre irresistible. Quizás sea un karma al que tenemos 
que enfrentarnos. No hace mucho tuvimos una infestación de pulgas 
en nuestra casa y fueron dos meses de batalla. Limpiando y ponien-
do veneno todos los fines de semana. Vencimos, pero fue duro. No 
quería terminar mis vacaciones así. Pero bueno, qué se le va a hacer. 
Nos resignamos, compramos veneno y tratamos de limpiar bien la 
habitación con la aspiradora.  

Paseando por el barrio, me llamó la atención un cartel con dos 
fotos de una misma chica. En una de las imágenes la chica estaba 
supermaquillada y en la otra tenía la cara limpia. Abajo se podía leer 
la frase: ESTA ES TU IMAGEN. Pensé en los procesos de transfor-
mación del cuerpo, como puede ser el maquillaje, en que podemos 
cambiar algo de nuestra identidad, desdoblarnos en otras que emer-
gen de nosotras mismas y que nos hacen repensar la manera como 
construimos y presentamos nuestra propia imagen. 
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Florianópolis, 17 de febrero

Hoy Vinicius y André vinieron a casa y estuvimos toda la tarde ha-
ciendo nada juntos. Me gusta mucho mi casita y su hermosa vista al 
mar. Ver el horizonte todos los días es algo que contribuye a mi sa-
nidad mental. Obviamente algunas cosas no me gustan tanto, como 
tener que subir la ladera todos los días. Pero si nos quedamos en 
Brasil no creo que nos mudemos. 

En unos días tengo que definir si voy a realizar mi doctorado en 
Brasil o en España. Gané una beca acá, pero la verdad es que tengo 
ganas de irme. Por otra parte es muy difícil rechazar algo que ya está 
garantizado. Hay una posibilidad de ganarme otra beca para irme a 
España, pero el resultado solo va a saberse en abril. Estoy bastante 
ansiosa con esa decisión. Pero quizás pueda empezar acá y si gano la 
otra beca, irme. Tengo que averiguar esa posibilidad. 

Florianópolis, 28 de febrero

Finalmente decidí aceptar la beca de acá y esperar el resultado de la 
otra. Así que, por ahora, me quedo tranquila con eso y dentro de 
poco ya puedo empezar a concentrarme en la investigación. 

Con P hoy tuvimos una conversación muy importante. Deci-
dimos que nos vamos a casar. Bueno, en realidad vamos a hacer un 
documento de pareja de hecho, pero en términos prácticos y sim-
bólicos no hay mucha diferencia. Hablamos bastante para intentar 
ser lo más conscientes posible de esta decisión. Él estaba un poco 
resistente a la idea en un principio, porque la verdad es que la mo-
tivación principal para hacerlo tiene que ver con la burocracia de 
la beca para irnos a España (si es que me la dan) y no, digamos, un 
deseo genuino. Pero de todos modos, estamos juntos hace cuatro 
años y tenemos planes de seguir juntos. No me parece que sea algo 
fuera de lugar casarnos. 

Al final, él se entusiasmó con la idea (quizás más que yo) y sugirió 
que hiciéramos una fiesta en abril. Yo nunca me imaginé casándome 
o haciendo una fiesta de casamiento, creo que como no tengo mu-
chos ejemplos de amigos o familiares que se hayan casado no es algo 
que forme parte de mi imaginario, pero creo que puede ser divertido. 
De todos modos, será algo muy tranquilo, porque no tenemos mu-
cho tiempo, ni dinero para planearlo. 

Es curioso pensar cómo cada decisión que tomo en este momen-
to va a afectar mis próximos años y consecuentemente toda mi vida 
de ahí en adelante. Todo el tiempo estamos tomando decisiones y 
micro decisiones de este tipo sin saber adónde nos van a llevar. Para 
una persona ansiosa como yo, momentos así no son nada fáciles. 
Pero lo estoy enfrentando como puedo.  

Florianópolis, 08 de marzo

Día soleado, pero fresco. El verano empieza a aflojar. Desde el bal-
cón la samambaia parece observarme. Algunas hojas están marrones. 
Creo que necesita más agua. ¿O menos? Nunca estoy del todo segu-
ra. Quizás por eso todas mis plantas, tarde o temprano, mueren. El 
día empieza despacio. Hace una semana dejé el trabajo de profesora 
de teatro en la escuela para dedicarme al doctorado, así que mi rutina 
no está tan acelerada como el año pasado. 

Pienso que quizás sea un buen momento para entender cuáles 
son mis cuestiones fundamentales. El punto de partida de la investi-
gación tiene que ver con mi incapacidad para entenderme, para for-
mar una imagen clara de mí misma, y con que quizás el desdoblarme 
puede ser una manera de rellenar ese hueco, esa falta. Tengo que 
empezar a buscar referencias y a pensar en prácticas que me permitan 
explorar esa idea. Finalmente, decido que la planta necesita más agua 
y no menos. La riego. Miro el mar y vuelvo a este cuaderno. Pasado 
mañana me voy de viaje. Así que mejor garantizo su dosis de H2O.
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Florianópolis, 09 de marzo

Ayer, empezando a buscar referencias para la investigación, no sabía 
muy bien por dónde empezar, pero estoy interesada en trabajos que 
tengan que ver con la producción de retratos o autorretratos, y me 
acordé de unos vídeos-retratos que hizo Andy Warhol. Los busqué 
en Youtube, se llaman Screen Tests (1964-66)13. El que más me lla-
mó la atención fue uno14 en el que una chica llamada Ann B mira a 
cámara fijamente y empieza a llorar, aunque no parece estar triste. 
Percibo que ella está pensando en algo y me atrae el misterio de lo 
que está sintiendo en ese momento. Me gusta mucho la imagen de 
un rostro filmado de forma cruda. La vulnerabilidad de un rostro. 
Nunca lo había pensado, pero en esas películas hay algo de una inti-
midad que es violada por esa cámara que lo expone todo, incluso lo 
que el sujeto intenta ocultar. ¿Quizás me atrae Ann porque ella logra 
preservar algo de su intimidad? Me interesa esa idea de la exposición 
mezclada con el deseo de ocultarse. Puede que sea un sentimiento 
común a muchas mujeres, ya que estamos constantemente lidiando 
con nuestra propia imagen y con el hecho de que estamos siendo 
observadas. 

Posiblemente voy a empezar la investigación por una práctica 
relacionada con el cuerpo, la imagen y la idea de observación y au-
to-observación. En un proyecto que escribí para una convocatoria, 

13 Los Screen Tests son una serie de cortos silenciosos en blanco y negro, realizados por 

Andy Warhol entre 1964 y 1966. Generalmente muestran a sus sujetos desde el cuello para 

arriba como una especie de foto 3x4 en movimiento. Las películas muestran una amplia gama 

de personas que formaban parte de la escena cultural de Nueva York de mediados de los años 

60. Bajo la dirección de Warhol, los sujetos permanecían inmóviles durante unos tres minutos 

mientras eran filmados.

14 Ann’s B Screen test, Andy Warhol, 1964, está disponible en: https://www.youtube.

com/watch?v=VBLXzAaG1X0&t=202s

el año pasado, me surgió la idea de pedirle a otras personas que su-
girieran retratos a partir de un autorretrato mío, y con  esos retratos 
personificar figuras en mi cuerpo, no tanto como personajes, pero 
como si fueran heterónimos, partes de mi personalidad que en un 
principio no tienen nada que ver conmigo. Si la gano va a ser una 
oportunidad de probar y entender mejor esa posibilidad.

https://www.youtube.com/watch?v=VBLXzAaG1X0&t=202s
https://www.youtube.com/watch?v=VBLXzAaG1X0&t=202s
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São Paulo, 10 de marzo

Hoy tomé un café con mi tutor español, José Antonio Sánchez, que 
está en Brasil para participar de una conferencia en la Muestra Inter-
nacional de Teatro de São Paulo. Hablamos un poco de mi proyecto, 
él me recomendó algunas piezas de la muestra y me sugirió mirar el 
trabajo de una artista llamada Joan Jonas que me podría servir de 
referencia. 

Fue lo que hice cuando volví al piso en el que me estoy alojando. 
A partir de lo que encontré en internet, pude notar que muchos de 
sus trabajos son dispositivos de auto-observación de una precisión 
casi científica, en los cuales se investiga a sí misma sin emitir im-
presiones subjetivas acerca de lo que está haciendo. En uno de sus 
vídeos15, ella observa la mitad de su rostro con un espejo y describe 
simplemente: “Este es mi lado derecho. Este es mi lado izquierdo”. 
La descripción objetiva parece ser la estrategia de distanciamiento 
que Jonas utiliza para ser rigurosa en sus observaciones. Lo cual pa-
rece especialmente importante si el objeto que quieres observar es tu 
propio cuerpo. En mi investigación, la estrategia para alcanzar obje-
tividad y distanciamiento en los procesos de auto-observación que 
pretendo utilizar, tiene que ver con el desdoblamiento. Mi hipótesis 
es que a partir del contacto programado con otra subjetividad seré 
capaz de mirarme y describirme con mayor amplitud y precisión.

Más tarde salí a caminar y me doy cuenta de que São Paulo es 
una ciudad que me sorprende siempre. Acá hay una sensación de 
vida palpitante, pero que quizás sea nada más que movimiento. ¿Será 
ese movimiento constante la vida o es algo que en realidad tiene un 
efecto abrumador sobre los individuos? En la conferencia, José An-
tonio comentó sobre la inmovilidad y nuestra necesidad (no siempre 

15 Left Side Right Side, Joan Jonas, 1972. Fragmento disponible en: https://www.

li-ma.nl/lima/catalogue/art/joan-jonas/left-side-right-side/2539

atendida) de hacer pausas, dando espacio para que lo contemplativo 
también pueda ser una forma de resistencia a la violencia cotidiana. 
Escuchar esas ideas en una ciudad como esta me pareció una parado-
ja, pero también me despertó respecto de los efectos que este modo 
de vida produce.

En otra conferencia de la muestra a la que también acudí hoy, la 
directora Christiane Jatahy comentó acerca de sus trabajos recientes 
que serán presentados en la muestra, dos adaptaciones de textos tea-
trales clásicos, Julia (2011), a partir de La Señorita Julia (1889), de 
August Strindberg y E se Elas Fossem Para Moscou (2014), basado en 
Las Tres Hermanas (1901), de Antón Chéjov. 

Los dos trabajos parten del deseo de la directora de investigar de 
qué forma es posible insertar la realidad en una ficción preexistente, 
como lo son los textos clásicos. Además de eso, las piezas investigan 
la integración del teatro y del cine en la escena. Ella dijo que en estas 
adaptaciones trató de encontrar una manera de seguir hablando de 
sí, hablando de otros, en un intento de producir un autorretrato es-
cénico que se origina en materiales ajenos. El comentario me remitió 
a mi interés en la investigación de relacionarme con un doble, con 
un otro para hablar de mí.

Esa misma noche fui a ver Julia y pude notar de qué manera las 
ideas que comentó Jatahy se trasladaron a la escena. Especialmente 
en lo que dice respecto a su capacidad de hablar de un contexto cer-
cano, aunque esté trabajando a partir de un material tan ajeno. ¿Qué 
tienen en común la Suecia del siglo XIX y el Río de Janeiro de los 
años 2000? A primera vista, muy poco, pero de algún modo la Julia 
carioca de Jatahy encuentra resonancias y se actualiza a partir de lo 
que el texto clásico propone en su dimensión más humana y en la ex-
posición de los juegos de poder que van desde lo económico–Julia es 
una muchacha rica con privilegios por sobre Jelson, empleado de su 
padre –, y las cuestiones de género, en que observamos los intentos 

https://www.li-ma.nl/lima/catalogue/art/joan-jonas/left-side-right-side/2539
https://www.li-ma.nl/lima/catalogue/art/joan-jonas/left-side-right-side/2539
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de Jelson de manipular a Julia para que ella posibilite la realización 
de sus sueños de ascensión social. 

El uso del dispositivo cinematográfico colabora para que esas di-
mensiones aparezcan en las actuaciones, que oscilan constantemente 
entre el naturalismo y el distanciamiento, ya que los mecanismos de 
producción de la película que se realiza en simultáneo a la obra de 
teatro están completamente expuestos. Un ejemplo notable de este 
mecanismo es  la escena en que Julia sale de la pileta (en realidad de 
la película) y se tira una botella de agua sobre la cabeza antes de en-
trar a la habitación de Jelson (en realidad, de la pieza teatral).

São Paulo, 14 de marzo

Salí a almorzar con una amiga en Liberdade, unos de mis barrios 
preferidos en São Paulo. Conservo una memoria afectiva que se ac-
tiva con unas bolitas fritas de pulpo, que comí cuando estuve en la 
ciudad por primera vez con mi madre.

Por la noche fui a ver la otra obra de Jatahy, la adaptación de 
Chéjov, E se Elas Fossem Para Moscou?. La pieza estaba compuesta 
por dos partes complementarias que ocurrían en paralelo en espacios 
distintos: una obra de teatro y una película. Se trataba del mismo 
trabajo presentado desde puntos de vista distintos, con lo cual para 
entender la totalidad del proyecto tenías que verlo dos veces, ya que 
la película proyectada era la filmación en directo de la obra de teatro 
que estaba ocurriendo en la sala al lado. Jatahy sigue explorando la 
relación entre cine y teatro como en Julia pero de una manera quizás 
más radical, ya que en este caso hay una separación espacial de las 
dimensiones teatral y cinematográfica del trabajo, cambiando total-
mente el sentido de lo que ves. El lado teatral expone mucho más 
para el público los dispositivos de construcción de la pieza, mientras 
que en la película prevalece el efecto realista.

Hacía mucho que no salía tan entusiasmada de una pieza de teatro. 
Me llamó la atención especialmente el trabajo de las actrices, que 
me hacían acordar a las actuaciones en las películas de John Cassave-
tes. Esa actuación que oscila entre lo real y la ficción, en las que no 
sabes exactamente en qué punto termina (qué es la actriz, qué es el 
personaje) y hasta dónde puede llegar. Gran parte de la fuerza del 
trabajo está en observar a esas actrices que no simplemente actúan 
de manera convincente, sino que  construyen la actuación junto a los 
espectadores y nos permiten participar de esa búsqueda.

Lo que me puede servir de las ideas de Jatahy a la hora de pensar 
mis prácticas, es observar cómo en la exposición de los mecanismos 
de construcción de esta especie de autorretrato que quiero producir, 
puedo hacer más evidente mi deseo de no abordar simplemente un 
proceso de transformación, sino el desdoblamiento como acción en 
tiempo real. 
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Florianópolis, 18 de marzo

De vuelta en la isla. Pienso en la contemplación y en la idea de en-
contrar un espacio de pausa para el pensamiento. Acá, donde el ho-
rizonte no está tomado por edificios, parece ser más simple ejercitar 
esta práctica. Mientras tomo el desayuno, unas tostadas con manteca 
y miel y té negro, y escribo en este cuaderno, me doy cuenta de que 
la contemplación no tiene que ver con la pasividad. Y sí con la ca-
pacidad de trabajar la atención, la concentración y el foco. Tratar de 
percibir qué tensiones se producen entre dos extremos: el remolino 
y la quietud.

Mi vida parece estar en suspensión, ya que quizás me mude de 
país en un par de meses. Es curioso observar cómo las cosas cam-
biaron del año pasado a este y cómo mi cuerpo y mi pensamiento 
todavía no están del todo acostumbrados a este estado de quietud. 
Un estado que oscila bastante con la ansiedad, que también es una 
forma de remolino, aunque distinto a la intensidad. 

Florianópolis, 26 de marco

Hoy me desperté temprano para nadar. La pileta queda a unas pocas 
cuadras de mi casa, y como vivo en un barrio olvidado de la ciudad,  
no me crucé con nadie caminando durante todo el trayecto. No hay 
acera en algunos tramos del camino y por momentos tuve que cami-
nar por donde pasan los coches. Es un barrio que ya tuvo sus años 
de gloria, lo que se nota en sus mansiones decadentes a la orilla del 
mar. Hay incluso una especie de castillo tropical de gusto dudoso. 

Cuando llego a la pileta, aprovecho para no pensar entre brazada 
y brazada. Respirar, no respirar, respirar, no respirar. Eso me calma y 
me hace sentir que la vida no es exacta, y que quizás la única forma 
de seguir sin desesperar es estar atenta a mi intuición.

Florianópolis, 1º de abril

Hoy los padres de P llegaron de Argentina. Nos vamos a casar el fin 
de semana. Hoy es el día de la mentira16, pero esto es verdad, aunque 
parezca mentira. Nunca pensé mucho acerca de lo que sería casarme 
y no siento que esté afectando mucho mi rutina. Va a ser una cele-
bración íntima, para algunos amigos y la familia más cercana, no lo 
estoy pensando como una gran fiesta, quizás es por eso que estoy tan 
tranquila. 

Florianópolis, 03 de abril

Ya estamos hospedados en la casa donde va a ser la fiesta. Es una casa 
rústica en medio de la naturaleza. Es un lugar muy lindo. Por la tarde 
llegaron los amigos de P de sorpresa desde Argentina. Él quedó muy 
sorprendido y contento.

Florianópolis, 04 de abril

Ayer fue el día de la fiesta y estuvo todo muy hermoso. La gente 
estaba muy contenta y nosotros también. El tiempo pasó muy, muy 
rápido. Bailamos, cantamos, la gente se emocionó. Es impresionante 
cómo nos afectan estos rituales. Yo no sabía muy bien qué esperar de 
esa fiesta. Pero al final fue algo más parecido a un casamiento de lo 
que me imaginaba. Estoy agotada, pero contenta. 

Florianópolis, 05 de mayo

Siempre me gustaron los números iguales en las fechas. 05/05/15. 
Cuando los miro, algo en el caos  se ordena en el caos. Como si algo 
se alineara en el universo por esa coincidencia numérica. Yo nací el 
28/08/86. Me gustaría haber nacido el 28/08/88, o aún mejor, el 
08/08/88. ¿Yo sería yo si hubiera nacido en esas fechas? 

16 El Día de los Inocentes en Brasil.



56 57Tomo I  |  |  Primer Intento 

2
0
1
5

Desde niña cuando observaba la casa de la vecina, trataba de imagi-
nar qué tipo de vida llevaría yo si habitara aquella casa. Si me vistiera 
con aquellas ropas y tuviera aquellos padres, tan distintos a los míos. 
Ese ejercicio de imaginación podía durar horas y siempre termina-
ba cuando empezaba a angustiarme con la sensación de que yo po-
dría ser cualquier otra cosa, si las circunstancias fueran otras. En la 
adolescencia empecé a hacer teatro, algo que yo tomaba con mucha 
seriedad, ya que me parecía que tenía ahí, la oportunidad de experi-
mentar otros universos, imaginarios y reales a la vez. 

Ahora son las 11:11.

Florianópolis, 06 de mayo

¡Hoy salió el resultado de una convocatoria17 a la que me había ins-
crito el año pasado y me la dieron! 

Cuando estaba estructurando ese proyecto entendí que quería 
elaborar una propuesta que tuviera que ver con entender un poco 
más quién soy, antes de incorporar a otras personas (dobles) efectiva-
mente en el proceso. Entonces, la propuesta que presenté tiene que 
ver con experimentar dobles-imágenes que parten de un autorretrato 
mío. En una lógica que remite a la idea de los heterónimos, las iden-
tidades inventadas que muchos escritores18 utilizan para experimen-
tar otras versiones de sí mismos. Pero en lugar de crearlos yo misma, 
otras personas van a sugerirme imágenes a partir de las cuales voy a 
probar esas versiones alternativas de mi identidad.

17 Edital Elisabete Anderle de Estímulo à Cultura/ 2014.

18 Siendo uno de los más notorios de ellos el poeta portugués Fernando Pessoa y sus 

heterónimos: Alberto Caeiro, Alexander Search, Álvaro de Campos, Bernardo Soares y Ricar-

do Reis.

El dispositivo funcionará de la siguiente manera: voy a publicar un 
autorretrato en mis redes sociales y pedir que quien quiera me envíe 
retratos que asocian libremente a esa imagen. Después voy a elegir 
tres imágenes y pedir a tres escritores que escriban una autobiogra-
fía inventada a partir de cada uno de los retratos. Entonces con el 
material de los tres dobles en mano (retratos + autobiografías) voy 
a personificarlos utilizando accesorios, vestuarios y maquillajes para 
luego realizar una serie de acciones cotidianas en distintos espacios 
de la ciudad, experimentando los dobles en mi cuerpo.

Desde que Guillermo me regaló el retrato de una mujer que le 
hacía acordar a mí19 me genera mucha curiosidad ver las imágenes 
que las personas pueden sugerir a partir de una imagen mía, así 
como la posibilidad de experimentarlas en mi cuerpo y percibir qué 
características me acercan y me distancian de ellas. Va a ser un buen 
modo de verme de otra forma y renovar mi mirada, volviéndola in-
ventiva, fresca.

Se trata de una propuesta abierta, con resultados imprevisibles, 
así que no sé muy adónde cada una de esas etapas me va a llevar. 
Pero puede ser muy interesante descubrir qué resultará del ejerci-
cio de transformarme en esas dobles que me habitan, creando una 
transición entre imagen y materialidad que expone los límites en-
tre realidad e invención presentes en un proceso de construcción de 
identidad.

19 Comenté con más detalle acerca de este retrato en la “Nota inicial”.
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São Paulo,13 de junio

De vuelta a São Paulo para visitar algunos amigos. Ayer recibí la 
confirmación de que gané la beca para irme a España. Ahora estoy 
esperando que me envíen el mail de confirmación para estar total-
mente segura de que eso va a pasar. Por ahora solo mi familia y P lo 
saben. Casi no puedo creerlo. 

Me sentí tan contenta y aliviada que tenía ganas de celebrar como 
si no hubiera mañana. Fuimos con algunos amigos a una fiesta en la 
Calle Augusta. Tomamos tequila, bailamos como locos Radiohead y 
É o tchan! (gracias a un DJ muy ecléctico) y terminamos la noche, 
sin que nadie entendiera cómo, en un bar de striptease. Nunca había 
estado en un lugar así y creo que los chicos tampoco, pero Ligia nos 
convenció de que teníamos que hacerlo y nosotros supongo que no 
estábamos en condiciones de negarnos a nada. El ambiente era algo 
hostil, una tele pasaba una película porno y las chicas nos miraban 
a Ligia y a mí con desconfianza (¡con razón!). Estábamos a punto de 
irnos, un poco avergonzados, cuando de la nada apareció una chica 
llamada Grazi que nos ofreció un baile con una sonrisa amable. No 
sé si era mi borrachera, pero ella parecía contenta de bailar para no-
sotros. No podíamos dejar de reírnos de puro éxtasis cuando salimos 
de ahí a la 6 de la mañana y paramos para comer un pão na chapa 
com manteiga antes de volvernos a casa, listos para dormir todo el 
dia.

São Paulo,15 de junio 

Me desperté muy enferma, a punto de no poder salir de la cama. 
Creo que fueron demasiados excesos y emociones en los últimos 
días. Por suerte, tengo amigos para alimentarme y cuidarme. En 
unos días vuelvo a Florianópolis para ensayar Guardachuva (Grupo 
Experiência Subterrânea, 2010)20 y después viajo a Minas Gerais, 
porque tendremos algunas presentaciones de la obra ahí. 

Congonhas, 19 de julio

Después de unos días intensos de ensayos en Florianópolis con 
Carreira, Lara, Marco y Lucas, al fin llegué a Minas para presen-
tar Guardachuva en algunas de las ciudades históricas (Congonhas, 
Ouro Preto, Mariana, São João del-Rei y Tiradentes) por un pro-
yecto que ganamos el año pasado21. La intensidad sigue y confieso 
que estoy contenta de que así sea. Empiezo a despedirme de mi país 
y las despedidas requieren intensidad. Después la saudade segura-
mente será más contemplativa e introspectiva. Muy pronto voy a 
estar del otro lado del océano. Me abruma y entusiasma la idea, el 
movimiento casi violento de esta mudanza de vida. Es cierto que un 
movimiento así me puede ayudar en la investigación, alejándome de 
todo lo que conforma mi identidad habitual en dirección a una total 
apertura hacia lo desconocido.

20 La obra de teatro callejero Guardachuva tiene dirección y adaptación de André Ca-

rreira, a partir del texto de Marcelo Bertuccio y actuación mía, de Lara Matos, Marco Antônio 

Oliveira y Lucas Heymanns. La pieza narra la historia de amor entre dos mujeres en los años 

50 a través de la filmación de una película documental.

21 Prêmio FUNARTE Artes na Rua/2014.
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Teixeiras, 22 de julio 

Aproveché el día libre de la gira para visitar a mi abuela en el pueblito 
donde vive, ya que está más o menos cerca de Ouro Preto. Todo en la 
casa de mi abuela está igual a como lo recordaba en la infancia, pero 
en tamaño reducido. Muchos objetos decorativos, un enorme espe-
jo, libros, cuadros pintados por mi abuela, un viejo piano. Me acuer-
do de tener la sensación de que mis abuelos eran ricos. No lo eran, 
pero pertenecían a una clase media en Río que al vender su casa y  
mudarse a un pueblo en el medio de la nada, pudieron comprar esa 
casa de campo enorme. Nunca entendí por qué eligieron esa ciudad 
que no tiene ningún atractivo. Es una de las muchas cosas acerca de 
mi abuela que no entiendo bien. Es una persona a la que es difícil ac-
ceder, siempre lo fue. Es como si ella solo pudiera mostrar una parte 
de sí misma y todo lo demás permaneciera cubierto por una manta. 

La observo en el baño mientras ella se maquilla e intento desci-
frarla: es una señora que no parece tener más de 75 años (aunque 
tenga casi 90) delante de un espejo grande. Ella se arregla el pelo, lar-
go y teñido de castaño, con las manos. Viste una camisa marrón con 
estampas de flores blancas y una falda negra. Arriba del lavamanos 
hay un sinfín de objetos: flores artificiales, perritos y otros animalitos 
de cerámica, frascos de perfume, peines. Veo la escena desde afuera 
de la puerta, no tengo el coraje de acercarme. 

Cuando era niña la admiraba (al fin y al cabo era mi abuela ar-
tista, siempre guapa, bien arreglada), pero no sabía cómo generar un 
vínculo con ella. Contrariamente a  mi abuela paterna de quien soy 
muy cercana desde siempre. Por la tarde, caminando por el cafetal, 
me acordé de dos momentos de mi relación con mi abuela: 1) Una 
vez yo “liberé” a sus periquitos de la jaula y ella no se enojó, pero me 
dijo que posiblemente muchos no iban a sobrevivir, porque tenían 
las alas cortadas y no sabían cómo alimentarse por sí solos. Fue la 
primera vez que experimenté la culpa. 2) Cuando yo era adolescente 

ella no soportaba mis ropas negras, sin estampados. A mí no me gus-
taba parecerme a nadie y la mayoría de mis ropas eran piezas raras y 
viejas compradas en ferias americanas. A mi abuela le encantan los 
estampados, los bordados, los colores y los dorados. 

Gustos irreconciliables. 
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Florianópolis, 04 de agosto 

Hace unos meses, cuando supe que había ganado la convocatoria 
para realizar la primera etapa de la investigación decidí también ins-
cribirme en una residencia artística con una duración de 1700 horas, 
en una galería de la ciudad llamada Meyer Filho. Y me aceptaron. 
Así que tendré un espacio para explorar y experimentar con mucha 
libertad durante los próximos tres meses. Hoy es el primer día y 
estoy enfrentando el drama de la hoja en blanco trasladado al espa-
cio multidimensional. Empieza oficialmente la primera etapa de la 
investigación. La soledad de la sala blanca me genera ansiedad. Es la 
primera vez que empiezo un proyecto sola. Sin duda, habrá momen-
tos para compartir y para el encuentro (al final de eso también se 
trata), pero este deseo nació en mí y no hay manera de que otro haga 
el movimiento necesario para llevarlo a cabo. La responsabilidad me 
produce vértigo.

Florianópolis, 07 de agosto

Uno de los conceptos de representación se desarrolla a partir de la 
noción de sustitución. Representar es volver presente algo que no 
está. Algo (ausente) es sustituido por otra cosa (presente). Esta diná-
mica es muy compleja. ¿De qué forma algo podría sustituir satisfac-
toriamente una ausencia, sin generar la sensación de que algo falta? 
Lo ausente siempre permanecerá como un fantasma en la represen-
tación. Aunque en muchas situaciones, se intente ignorar a este fan-
tasma. Como en el caso de la política representativa. Hoy en día 
muchos de los ausentes habituales de la representación occidental 
empiezan a buscar su espacio, y uno de los mecanismos que utilizan 
es la autorrepresentación. O sea, el intento del ausente de controlar 
de qué forma se lo representa. Pero en este caso, ¿cuál es la ausencia 
que se produce, si consideramos que en la representación siempre 
está en juego una ausencia y una presencia? 

¿Si trato de autorrepresentarme con qué ausencia estoy lidiando? De 
un modo o de otro, el proceso de autorrepresentación significa una 
búsqueda constante por la identidad, que está repleta de fantasmas y 
ausencias. Y si involucro un otro en ese proceso de construcción de 
identidad, ¿qué puede pasar? Me acerco al otro para entenderme. Esa 
intención/acción es impulsada por el asombro, por la curiosidad, por 
el interés y por la empatía.

Yo soy un cuerpo y el otro es un cuerpo. Somos dos presencias 
lidiando con sus respectivas ausencias. Puedo desdoblarme en cual-
quiera, porque cada uno tiene un cuerpo. Es posible establecer cone-
xión con cualquiera, partiendo de aquello que tenemos en común. 
Busco un doble que complemente mis ausencias a partir de las suyas. 
Para tratar de investigar juntos hasta qué punto cada uno es capaz de 
volverlas presentes. De este modo, trato de liberarme de dos vicios de 
la representación: la distancia con lo que represento y la clausura de 
la representación alrededor de sí misma, desconectada de la realidad. 

Florianópolis, 08 de agosto

Hablé con un amigo acerca de la investigación, de mi interés por los 
dobles, y él me contó que cuando era niño le producía mucha an-
gustia el hecho de tener dos nombres: André y Felipe. En su familia 
todos siempre lo llamaban Felipe y en la escuela lo llamaban André, 
algo que le hacía repetirse con frecuencia que no sabía quién era. 

Después me preguntó si mi idea de doble estaba relacionada con 
la apariencia. No creo que eso sea lo más importante. Es interesante, 
sin duda, la posibilidad de encontrarse con alguien que se parezca 
físicamente a uno, pero yo parto de la hipótesis de que hay mu-
chas maneras de “parecerse a alguien”, y que lo que pretendo con 
los procesos de desdoblamiento es encontrar los puntos de conexión 
posibles entre dos identidades, que incluso pueden, en un principio, 
no tener nada en común. 
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Es bastante común que alguien te comente que conoce a alguien 
muy parecido a ti o que te pareces a alguien. Pero eso no siempre es 
garantía de identificación y reconocimiento. Una vez fui con P a una 
fiesta en un hostel y una amiga suya se acercó y nos dijo que el dueño 
del lugar era el doble de P. Nos llevó a conocerlo. Tenían la misma 
cara y el mismo cuerpo, pero él era rubio y P es castaño. La voz 
también era distinta. Para ellos fue embarazoso conocerse, estaban 
muy incómodos. No sé si porque se reconocieron y el encuentro los 
perturbó, o si porque no se reconocieron en su supuesta semejanza. 

Florianópolis, 09 de agosto

Tengo la siguiente cita de Sue-Ellen Case apuntada en mis notas: 
“Las mujeres no tienen mecanismos culturales significativos para 
construirse a sí mismas como sujetos y no como objetos de la per-
formance”.22 

Florianópolis, 10 de agosto 

Me desperté con mucha pereza y tardé un poco en salir de la cama. 
Está fresquito y nublado, lo que tampoco me anima mucho. Pero en 
cierto punto, decidí finalmente levantarme y prepararme un desayu-
no tardío con pan, huevos fritos y aguacate. Me duché y por la tarde 
fui para la galería. Mi idea es ir todos los días aunque no logre hacer 
nada. Tardé mil años en encontrar un lugar para aparcar. 

Sigo estructurando el comienzo de la investigación, ahora en un 
espacio de trabajo propiamente dicho, lo que me obliga a concen-
trarme totalmente. Además de la práctica, pensé también en realizar 
algunas actividades paralelas en la galería. Estas son: conversaciones 
alrededor de los temas centrales de la investigación, autorretrato (con 
Maíra), género y autorrepresentación (con Lara) y heterónimos, bio-

22 CASE, Sue-Ellen. Feminism and Theatre. New York: Methuen. 1988, p. 82. 

(Traducción mía).

grafía y autobiografía (con Joca Wolff); una pequeña muestra con 
algunos de mis autorretratos y los retratos que serán enviados por 
los colaboradores y una lectura de los textos creados a partir de las 
imágenes seleccionadas. 

A la salida fui a  encontrarme con P en el café en que él trabaja 
a veces y comimos una tarta muy rica de fresas que había quedado 
del día. 

Florianópolis, 11 de agosto

Hoy me siento mucho más productiva que ayer. Quiero empezar a 
realizar pronto los autorretratos para poder elegir la imagen que me 
va a servir como punto de partida para el trabajo. Para ese proyecto 
me gustaría tener una idea más o menos clara de la imagen que voy a 
producir, por eso decidí empezar a buscar referentes. En mi búsque-
da noté que hay dos accesorios que con frecuencia forman parte de 
los autorretratos producidos a lo largo de la historia del arte, sea en 
la pintura o en la fotografía: sombreros y espejos.

Me pareció muy curioso observar la cuestión de género y auto-
rrepresentación en las imágenes que encontré. En Google buscando 
a self-portrait + hat no aparecieron muchos autorretratos femeninos 
con sombreros y aunque haya autorretratos masculinos con espejos, 
buscando self-portrait + mirror la mayoría de las imágenes fueran 
realizadas por mujeres. Muchas de ellas anónimas o semi-anónimas 
como es el caso de Vivian Maier, una niñera que hizo miles de au-
torretratos y fotografías callejeras entre los años 1950 y 1990, y solo 
alcanzó algún prestigio después de su muerte, cuando el historiador 
y coleccionador amateur John Mallof compró por casualidad en una 
subasta una caja con 30,000 negativos de una artista desconocida 
(que resultó ser Maier), y fascinado por el hallazgo decidió presen-
tarlo al mundo en forma de libros, muestras y documentales con 
gran éxito. 
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Frances Borzello, en el libro Seeing Ourselves - Women’s Self-Portraits 
(1998), dice que los autorretratos normalmente tienen una relación 
con la manera como el artista elige presentarse al mundo y como 
afirmación de su propia posición y en ese proceso de búsqueda por la 
autorrepresentación son incorporados accesorios como los sombre-
ros. En el caso de estos también parece haber un deseo por dialogar 
con una tradición de la pintura, emulando a los maestros del pasado. 
En lo que se refiere a los primeros autorretratos femeninos (siglos 
XVII y XVIII) más que una elección, se trataba de un ejercicio de 
adecuación, de cómo estas mujeres, que ya estaban sobrepasando 
varios límites de lo que se esperaba de ellas, tenían que autorrepre-
sentarse para no escandalizar (aún más) a la sociedad. El principal 
desafío en ese proceso era que el comportamiento que se esperaba de 
las mujeres no era el mismo que se esperaba de un artista. Entonces 
había un intento de representar un ideal de femineidad que no co-
rrespondía con quiénes eran  en realidad estas mujeres.

El cambio en esa mentalidad, que obligaba a las mujeres artistas a 
adecuarse a ciertas normas de conducta, solo empezó a notarse en 
el siglo XIX con representaciones de sí que hacían estas mujeres: 
más arriesgadas, más misteriosas y menos evidentes. Ya no estaba tan 
presente el miedo de no corresponder moralmente a los estándares 
de femineidad, ser excluidas de la sociedad y en consecuencia del 
mundo del arte. 

Respecto a los espejos, Borzello plantea que es posible afirmar 
que estos representan una búsqueda por la identidad más que la afir-
mación de una, como es en el caso de los sombreros. Pensando en la 
frase de Sue Ellen Case que leí el otro día, noto que como las mujeres 
no tenemos los mecanismos culturales para construirnos a nosotras 
mismas como sujetos y no como objetos de la representación, es ne-
cesario buscar e inventar estos mecanismos. En ese sentido, el espejo 
se vuelve un símbolo de esta búsqueda por la verdadera identidad 
más allá de la superficie.

Self-Portrait with Felt Hat,

Vincent Van Gogh, 1887-88.

Self-Portrait with a Hat,

Paul Gauguin, 1893-94.

Self-Portrait wearing a Hat, and Two 

Chains, Rembrandt, 1642-43.

Untitled (Self-Portrait), 

Anonymous, 1900.

Untitled (Self-Portrait), 

Vivian Majer, (Sin Fecha).

Self-Portrait with a Mirror, 

Claude Cahun, 1928.
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Es particularmente interesante que, en este proceso realizado por las 
artistas, los espejos hayan ganado otro significado  ya que eran co-
múnmente asociados a la representación de la vanidad femenina. Los 
espejos en el contexto de los trabajos que me sirvieron de referencia 
no tienen ninguna relación con el exhibicionismo o la vanidad, sino 
que  fueron utilizados como una herramienta de auto-observación.
Una de las artistas sobre la que decidí buscar más información y 
que hace un uso notable de los espejos en sus trabajos es Joan Jonas, 
como en las obras Mirror Pieces I & II (1969) y Mirror Check (1970). 
El trabajo de Jonas aborda y cuestiona frecuentemente las represen-
taciones de la identidad femenina de forma teatral y autorreflexiva, 
utilizando gestos rituales, máscaras, espejos y trajes.

En Mirror Check, pieza inspirada por el movimiento feminista de 
los años 60, a partir de lo cual las mujeres empiezan a reivindicar la 
mirada sobre su cuerpo, la performer observa y examina meticulosa-
mente su propio cuerpo con un pequeño espejo redondo, exploran-
do diferentes ángulos y perspectivas. El espejo sirve como símbolo de 
autorretrato, pero también como un dispositivo de fragmentación, 
reflejando partes del cuerpo pero no el todo. Esa idea de identidad 
fragmentada se relaciona mucho con lo que estoy buscando en el 
trabajo de la doble. En el caso del trabajo de Jonas,  el espejo es 
la herramienta de duplicación que permite vislumbrar partes de sí, 
quizás no tan evidentes en un principio,  en mi caso son los dobles. 
Pero es muy interesante e importante pensar en el límite que estas 
herramientas tienen, y trabajar para incorporarlo directamente a la 
práctica, evidenciando la importancia del proceso, más que de los 
eventuales resultados.

En una entrevista23 que vi para entender mejor esa serie, Jonas afirma 
que Mirror Check es uno de sus trabajos más modestos, ya que solo 
se basa en la ejecución de una tarea simple, pero visualmente pode-
rosa. Lo que para ella lo hace más interesante es el hecho de que cada 
mujer que ejecuta la tarea lo hace de una manera distinta y posibilita 
que los significados alrededor de la pieza se amplíen. 

En lo que dice respecto al autorretrato que quiero producir, me 
interesa mucho más la perspectiva de búsqueda y no de afirmación 
de una identidad. Sobre todo porque mi investigación tiene que ver 
con proponer desdoblamientos que me ayuden a descifrar mi iden-
tidad. No tendría sentido presentar una imagen ya muy cerrada o 
afirmativa. Me parece mucho más interesante producir una imagen 
que sea más sugestiva, que abra perspectivas en lugar de cerrarlas. 

En ese sentido, yo me acercaría más a la perspectiva de los auto-
rretratos con espejos. Pero al mismo tiempo, en el contexto actual, 
una imagen con sombrero puede llegar a ser más fuerte y ambigua 
que una imagen con un espejo, quizás demasiado banalizada por las 
miles de selfies hechas con celulares delante de un espejo que inun-
dan las redes sociales. Además como yo nunca utilizo sombreros, no 
funcionaría como un objeto de afirmación de mi identidad, sino de 
extrañamiento o desvío. Cosa que me atrae mucho más. 

Después de la búsqueda de referentes, hice una pausa para tomar 
un zumo de naranja con cajú en la esquina, y a la vuelta decidí rea-
lizar la tarea propuesta por Jonas: observarme desnuda con un pe-
queño espejo. A lo primero que me enfrenté fue a un enorme pudor 
por estar haciendo eso, y mucho miedo de que apareciera alguien. 
De a poco fui relajándome y me permití entrar en ese estado casi 
meditativo que sugiere la tarea. Fui percibiendo en mi cuerpo peque-

23 Entrevista con Joan Jonas en ocasión de la exposición 14 Rooms Live Art Exhibi-

tion, realizada en Basel (Suiza), en 2014: https://vimeo.com/99451156

https://vimeo.com/99451156
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ñas marcas, señales, texturas, curvas que nunca había notado. Me di 
cuenta de que aunque yo trabaje con mi cuerpo hace muchos años 
todavía no tengo una visión clara acerca de él y tampoco me siento 
enteramente cómoda al mirarlo de esa manera tan cruda.

Florianópolis, 12 de agosto

Finalmente  hoy realicé algunos autorretratos, unos en casa con un 
sombrero y otros en la galería con un espejo. Como utilizo una cá-
mara analógica no tengo los resultados inmediatamente. Este es uno 
de los aspectos que más me atrae de esta técnica fotográfica. Me 
gusta la sensación de misterio que se revela en la imagen. De algo 
que la cámara está registrando y que yo soy incapaz de controlar 
totalmente. Lamentablemente no sé revelar fotos, pero supongo que 
esa relación con la imagen que “surge” sería aún más fuerte. La ver-
dad es que no tengo una formación técnica muy afinada. Producir 
imágenes es algo que siempre me interesó, pero no tengo demasiadas 
pretensiones. Así que me doy el permiso de trabajar de una forma 
más libre. Es de los pocos momentos en que dejo que el proceso 
fluya. Es posible decir que mi abordaje fotográfico está basado en 
la intuición, incluso teniendo referencias de la imagen que quiero 
producir, aunque no creo que estemos acostumbrados a reconocerla 
como una herramienta de trabajo.

Florianópolis,13 de agosto

Hoy finalmente revelé los rollos con los autorretratos y los tengo en 
mis manos para elegir cuál va a servir de punto de partida para el 
proyecto. El resultado, como siempre, me sorprendió, ya que tengo 
la sensación de que realmente no tengo control absoluto sobre él. 
Estoy dudando principalmente entre dos opciones. Una es un auto-
rretrato con sombrero y la otra es un autorretrato con espejo. 

El autorretrato con sombrero es más afirmativo, se ve mi rostro cla-
ramente con una mirada tranquila y directa. Yo estoy con las piernas 
dobladas y se ve mi rodilla izquierda. Estoy vestida con una remera 
gris larga. Es posible ver por el fondo de que se trata de un espacio 
doméstico, porque se ve una cama y otros objetos (lámparas, libros, 
cuadros). Pensando en mis referentes,  esta imagen realmente tiene 
algo más “masculino”. Muestra una representación más segura de sí. 
Lo interesante de esta opción es el juego con la ambigüedad de géne-
ro que se puede llegar a producir en los retratos que me van a enviar. 
El autorretrato con espejo es menos directo, mucho más sugestivo, 
ya que no se ve mi rostro y no hay mucha información sobre quién 
es la persona de la imagen más allá de que posiblemente sea una mu-
jer. Al fondo lo que se ve es una pared blanca que tampoco permite 
entender dónde se está. Es una opción más sugerente, pero quizás 
sea demasiado abierta y no produzca resultados tan interesantes, si lo 
que quiero es entender los posibles desdoblamientos de mi imagen.
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Florianópolis, 14 de agosto

¿Qué es lo que hace que  una persona sea ella misma?
¿Su manera de vestirse? ¿Sus ropas?
¿Sus gestos?
¿Su forma de caminar;
de bailar;
de mirar;
de abrazar, besar, hablar, respirar?

¿Cómo se ríe?
¿Cómo llora?

¿Quiénes son sus padres?
¿En qué país nació?
¿Quién la quiere y quién no la quiere?
¿Qué idioma habla?
¿El número de su pasaporte?
¿De qué trabaja? 

¿Cuál es su color o su libro favorito?
¿Cuál es su primer recuerdo? 
¿Si cree en dios? ¿O en la astrología? 
¿Si prefiere el mar o la montaña?

Autorretrato con Sombrero, Ana Luiza Fortes, 2015. Autorretrato con Espejo, Ana Luiza Fortes, 2015.
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Una persona está hecha de tantos fragmentos pequeños, infinitos y 
muchas veces contradictorios, que entender qué es lo que la consti-
tuye es una tarea muy compleja y llena de limitaciones. En Relating 
Narratives: Storytelling and Selfhood (2000) Adriana Cavarero dice 
que existe  una diferencia entre pensar qué es una persona y quién es 
una persona. En la medida en que el qué tiene la intención de una 
generalización filosófica y de categorización, el quién se define a par-
tir del relato de vida único de cada individuo.24 Siendo así, quizás mi 
objetivo no deba tanto ser  definir qué es lo que hace que una perso-
na sea ella misma en términos generales, sino limitar mis preguntas 
a percibir, entender y preguntarme quién soy yo y extendiendo la 
cuestión a las dobles, entendiéndolas como partes de mí. 

¿Cuáles son mis tendencias y particularidades? 
¿Cómo el otro me narra y como  me narro yo? 
¿Cuáles son mis prejuicios, mis valores éticos, mis limitaciones, mis 
inquietudes? 
¿Qué es lo que me gusta y lo que no me gusta? 
¿Qué es lo que quiero mostrar a los demás y lo que prefiero ocultar?  
¿Es posible asimilar energías ajenas (dobles) para comprenderme a 
mí misma? 
¿Cómo crear las condiciones para eso? Por medio de un trabajo de 
observación de sí. Científico, objetivo, sin prejuicios y proyecciones. 

24 We could define it as the confrontation between two discursive registers, which 

manifest opposite characteristics. One, that of philosophy, has the form of a definite knowle-

dge which regards the universality of Man. The other, that of narration, has the form of a 

biographical knowledge which regards the unrepeatable identity of someone. The questions 

which sustain the two discursive styles are equally diverse. The first asks ‘what is Man?’ The se-

cond asks instead of someone ‘who he or she is”. (CAVARERO, Adriana. Relating Narratives: 

Storytelling and Selfhood. New York: Routledge, 2000, p. 13.)

Florianópolis, 19 de agosto

Finalmente un día de trabajo menos solitario en la residencia. Hoy 
empecé el ciclo de tres días de conversaciones alrededor de cuestio-
nes pertinentes a mi investigación: género, autorretrato y autobio-
grafía. Invité a Lara, Maíra y Joca porque, además de mis amigos, 
son especialistas en los respectivos temas y pueden aportar mucho a 
mi trabajo con sus contribuciones. La primera charla fue con Lara25 
para hablar sobre la cuestión de género y representación en mi pro-
yecto. Lo que me quedó más fuerte de nuestra discusión fue la idea 
de cómo se construyen las narrativas de lo que es ser mujer y la 
manera como esa construcción históricamente parte de la mirada 
del otro masculino. Eso implica que la mujer se vuelve objeto y no 
sujeto de su propio relato y de su propia representación. 

Reconocimos que se trataba de un tema complejo, que puede 
ser debatido desde distintos puntos de vistas, pero no pretendíamos 
abarcarlos todos en la conversación de una hora y media que tuvi-
mos. Entonces nos centramos en dos autores propuestos por Lara. 
El primero fue John Berger y su clásico Modos de Ver (1999). En 
particular una cita en que Berger discute la manera como la mu-
jer se vuelve objeto de representación a partir de la manera en que 
los hombres las miran y en la que ellas se contemplan a sí mismas 
mientras son miradas. Cuestión que influye decisivamente no solo 
en las relaciones entre hombres y mujeres, sino en la relación de las 

25 Lara Matos es intérprete, investigadora, productora y profesora de teatro. Vive y 

trabaja en Florianópolis/SC. Tiene Doctorado en Teatro (UDESC) con la tesis CARNEIMA-

GEM: La desnudez en la escena como experiencia política y Maestría en Teatro (UDESC) 

basada en el trabajo de las actrices del Odin Teatret. Es psicoanalista en formación por el 

Instituto de Psicoanálisis Clínico de orientación lacaniana (ICPOL). Ha trabajado durante 12 

años como intérprete y productora en el Grupo Experiência Subterrânea. Es coordinadora del 

grupo de estudios Desnudez y Expresión Política en el arte de la performance.
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mujeres consigo mismas. No es una tarea sencilla desvincularse del 
hecho de que cada vez que nos miramos, estamos condicionadas por 
miradas ajenas.

La otra autora fue la psicoanalista Maria Rita Kehl que, en el 
libro Deslocamentos do Feminino (2008) reflexiona, a partir de la fi-
gura de la Madame Bovary, sobre la construcción de la feminidad 
producida por la posición masculina, 

[…] a la cual se espera que las mujeres correspondan, en 
la posición que el psicoanálisis lacaniano designa como 
siendo la del “Otro del discurso”. […] Aceptando la po-
sición del “otro del discurso” las mujeres renunciaron a 
apropiarse de una de las formas universales del falo - el 
falo del habla - y durante casi todo el siglo XIX dejaron 
de participar de lo que Freud llamó de las “grandes tareas 
de la cultura” quedándose socialmente invisibles. No se 
trata de negar la importancia de la maternidad, ni de 
negar que la organización doméstica es un gran poder de 
las mujeres […]. Se trata de señalar el fracaso de una po-
sición subjetiva que no produce discurso, de la cual solo 
se espera que corresponda a lo que ya está designado en 
el discurso del Otro. La afirmación lacaniana - “la mujer 
no existe” - gana así otra lectura, según la cual la mujer 
no existe para el inconsciente en la medida que no inscri-
be su experiencia, su discurso, en el campo simbólico.26 

Leímos ese fragmento juntas y nos inquietó mucho la afirmación de 
que “la mujer no existe”. ¿Cuáles serían las estrategias para encontrar 

26 KEHL, Maria Rita. Deslocamentos do Feminino. Rio de Janeiro: Imago, 2008, 

p. 65- 66. (Traducción mía).

nuestra posición como productoras y no solamente receptoras del 
discurso? ¿De qué manera podemos volver a “existir”?

Entonces hay dos grandes tareas para las mujeres en lo que se re-
fiere a nuestra búsqueda por una representación más genuina: ¿cómo 
desvincularnos de la mirada ajena cuando nos miramos a nosotras 
mismas? ¿Y cómo recuperamos nuestra capacidad de hablar y cons-
truirnos a nosotras mismas? 

Aunque muchas cosas hayan cambiado y cada vez más mujeres 
estén conquistando espacios como productoras de discurso, todavía 
queda mucho camino para desestabilizar las estructuras de poder que 
limitan la manera como se ve y se representa a las mujeres  en nuestra 
cultura. De ese modo, los intentos de autorrepresentación, por parte 
de las mujeres, ganan otra dimensión, ya que lo que buscan, más allá 
de la construcción de una imagen más “auténtica” de sí mismas, es 
una forma de afirmación de sus autoras como sujetos, recuperando 
el control sobre la mirada del otro y sobre su propia narrativa. Cuan-
do Lara se fue, me quedé pensando que se me hace cada vez más 
claro que hacer un trabajo sobre mi propia identidad, sobre todo si 
incorporan las cuestiones de género no tiene nada de exhibicionista 
o narcisista. Es una búsqueda que no viene solo de una necesidad 
personal de entenderme, pero que encuentra ecos en mi entorno 
social y cultural más inmediatos. 

Florianópolis, 21 de agosto 

Llueve muchísimo en este invierno húmedo de la isla, pero estoy 
bastante entusiasmada con el proyecto. Hablar de nuestras ideas con 
otras personas las vuelve mucho más concretas, posibles. 
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La conversación de hoy, con Maíra27, fue por Skype y se centró en el 
autorretrato. Ella comentó que una de las motivaciones principales 
para sacar autorretratos es tener un proyecto artístico que necesite un 
modelo y no tener condiciones financieras para contratarlo, ni con-
seguir a nadie que participe de forma voluntaria. Entonces el artista 
decide ponerse a sí mismo en ese lugar. Según ella, hay autorretratos 
en los que la intención del fotógrafo no era necesariamente hablar de 
su identidad, pero explorar aspectos más formales o incluso hablar 
de otras cuestiones que no tienen relación con lo autobiográfico. 
Otra cosa que dijo fue el hecho de que la fotografía, contrariamente 
al cine, que más se acercó a la ficción, desde su creación fue asociada 
al pensamiento científico y eso hizo que fuera tratada como docu-
mento incontestable de lo real. Un discurso peligroso: yo soy yo y 
puedo demostrar quién soy porque tengo una fotografía en una tar-
jeta de identidad. Pero es interesante pensar, aún más considerando 
la idea de autorretrato, que es imposible que una fotografía revele 
quién eres realmente. Hay un límite en la capacidad que tiene una 
imagen de representar a una persona. 

Para Maíra, vivimos en un contexto en que ya no fotografiamos 
ni para revelar quiénes somos, ni para registrar momentos impor-
tantes de nuestras vidas, sino para representar una vida “ideal” de-

27 Maíra Imenes Ishida es artista visual. Licenciada en Artes Visuales por la Univer-

sidad Federal de Minas Gerais (2011), actualmente es estudiante de doctorado en la Univer-

sidad Estatal de Campinas, UNICAMP, bajo la tutoría de Filipe Mattos de Salles. Ganó el 

Premio Mercosur de Artes Visuales 2016 - FUNARTE, con el proyecto Memória Compulsiva 

I. Ha participado en varias exposiciones individuales y colectivas, entre ellas: Memória Com-

pulsiva II, en la Galería Alcindo Moreira Filho (São Paulo, Brasil); Reminiscencias Urbanas 

en el Centro de Fotografía de Montevideo - FCD (Montevideo, Uruguay), en la Fundación 

BADESC (Florianópolis, Brasil) y en el Espacio de Arte Innova (Punta del Este, Uruguay). Es 

miembro del grupo de investigación Hibridez en las artes: Hibridez estética - PPG IA/UNESP.

lante de las cámaras. Esa representación, aunque pueda ser percibida 
como verdad, tiene una artificialidad evidente, posible de observar 
en las redes sociales. 

En contrapunto a ese vacío mundo contemporáneo de las imá-
genes, Maíra sugirió mirar la obra de dos fotógrafas que trabaja-
ron mayoritariamente con autorretratos de manera muy compleja y 
meticulosa: Francesca Woodman y Vivian Maier. Ya había conoci-
do a Maier en mi búsqueda de autorretratos con espejos, pero no a 
Woodman,y me enamoré absolutamente de sus trabajos. Woodman 
fue una fotógrafa también de Estados Unidos como Maier, pero 
que, contrariamente a ella, tenía ambiciones artísticas más claras y 
mejores condiciones materiales. Especialmente si consideramos que 
Maier ni siquiera tenía dinero suficiente para revelar sus rollos. Hija 
de artistas, Woodman tuvo formación universitaria y acceso al mun-
do del arte, pero no estaba satisfecha con la recepción de su traba-
jo y especulan que este fue uno de los motivos por el cual decidió 
quitarse la vida a los 22 años. Entonces, así como Maier, solo fue 
reconocida después de su muerte. 

En los trabajos de ambas es posible percibir una motivación en 
común, aunque con resultados muy distintos, que es la ilusión de 
que puedes detener el tiempo, contener la fragilidad de la existencia 
y de su inevitable desaparición. El ser humano intentando remediar 
su mortalidad inevitable. Esa parece una explicación razonable para 
el hecho de que una niñera, como lo era Vivian Meier, sin intención 
de ser fotógrafa, fotografíe a sí misma y a su entorno compulsiva-
mente a lo largo de toda su vida. Es interesante notar cómo Fran-
cesca Woodman registra en sus imágenes un deseo de desaparecer 
al mismo tiempo que intentar registrar esa desaparición. Me atrajo 
particularmente esa idea alrededor de su trabajo porque también me 
cuestiono si la existencia de una doble implica un deseo de desapa-
rición de mi parte. La forma que encuentro más interesante para  
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pensar la identidad en una perspectiva artística es dejar algún espacio 
para el misterio y para el juego, espacios en blanco que puedan ser 
llenados con otras imágenes, otros relatos y así ampliar los significa-
dos que la práctica puede producir. 

Florianópolis, 24 de agosto 

Hoy tuve la última charla acá, en la galería, con Joca28. La idea era 
hablar brevemente sobre la autobiografía en la literatura, sus posi-
bilidades y límites. Entonces empezamos comentando la obra de 
Philippe Lejeune, uno de los autores que ha intentado establecer 
las bases teóricas que nos permitirían comprender mejor el género 
autobiográfico.

Fue Philippe Lejeune quien, en 1975, forjó el concepto de pacto 
autobiográfico, en que dice, en resumen, que para que haya una au-
tobiografía, hace falta que el autor haga con sus lectores un pacto, un 
contrato, que les cuente su vida detalladamente, y nada más que su 
vida, sin intermedio de ninguna construcción ficticia. Entonces, se-
gún Lejeune, por un lado la introspección y por el otro, la exigencia 
de verdad  es el doble movimiento que caracteriza el autobiográfico. 
Sin embargo, Joca comentó que esa es una visión un poco anticuada, 
porque hay otra serie de parámetros y variables que pueden aparecer 
en el intento de hacer un relato de la propia existencia. Para él, es a 
partir de ahí que ocurren los desdoblamientos más interesantes en el 

28 Joca Wolff es licenciado en Filosofía (1993), tiene Máster en Teoría Literaria 

(1997) y Doctorado en Teoría Literaria (2002) por la Universidad Federal de Santa Catari-

na. Es profesor adjunto de Literatura Brasileña en la Universidad Federal de Santa Catarina 

(UFSC). Tiene experiencia en el área de la literatura, con énfasis en la teoría literaria y la 

literatura brasileña, trabajando principalmente en los temas: crítica cultural, crítica literaria y 

teoría de la modernidad. Es miembro del Núcleo de Estudios Literarios y Culturales (NELIC) y 

del Núcleo Juan Carlos Onetti de Estudios Literarios Latinoamericanos, ambos de la UFSC.

género, como por ejemplo, la autoficción, en la que los elementos 
reales y ficticios juegan sin distinción o jerarquía.

El término autoficción es un neologismo creado por Serge Dou-
brovsky en 1977, justamente para contraponer las restricciones im-
puestas por el pacto autobiográfico y observar obras que proponían 
una relación más ambigua con las formas de narrar el yo y la propia 
vida. La autoficción es un género marcado por la paradoja, donde 
los límites entre autobiografía y novela, realidad y ficción, verdad y 
mentira están todo el tiempo siendo forzados y repensados. Recien-
temente el género encontró gran aceptación en el mundo de la lite-
ratura y produjo clásicos contemporáneos como la serie Mi Lucha, 
escrita por el noruego Karl Ove Knausgård, entre 2009 y 2011, y 
las obras de Giovana Madalosso, Paul Auster, Chimamanda Ngozi 
Adichie, Annie Ernaux, Julián Fuks, Rachel Cusk, Enrique Vila-Ma-
tas, Ricardo Piglia, Elena Ferrante, Natalia Ginzburg entre otros. 
Comentamos también cómo esa idea se traslada a diferentes medios 
como el teatro y cine y gana mucha fuerza en trabajos como los de 
la dramaturga Angelica Liddell o de la coreógrafa Pina Baush que 
trabajaba a partir de sus historias personales y las de sus bailarines.

Posiblemente el interés que suscitan este tipo de obras tenga que 
ver con el momento en que vivimos, en el que hay una espectaculari-
zación de la intimidad y las fronteras entre lo público y lo privado se 
encuentran cada vez más borradas. Las historias de vida nos atraen, 
aunque en el contexto literario esa relación ocurra de manera mucho 
más compleja que en un reality show o en las redes sociales. Esto ocu-
rre porque las obras literarias, contrariamente a los medios masivos 
de comunicación, asumen el fracaso de intentar alcanzar una verdad 
absoluta acerca de la propia identidad. Y quizás ese sea  un “pacto de 
honestidad” posible: asumir la imposibilidad de una verdad absoluta 
e incontestable sobre el sujeto y entenderlo como una construcción 
permanente.
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La idea de una verdad del yo, como la que defiende el pacto pro-
puesto por Lejeune, parece cada vez más lejana, dado que ya no es 
posible entender el sujeto como un ser estancado, homogéneo, con 
una unidad real bien definida. La deconstrucción del sujeto cartesia-
no en pos de una concepción más inestable del sujeto también afecta 
la construcción de las narrativas autobiográficas.  

Así, la autobiografía deja de limitarse a producir un relato fiel de 
una vida, para volverse una desfiguración, un intento de reinvención 
de sí mismo. De ahí que  podamos buscar las distintas capas de iden-
tidad que se pueden sobreponer en ese proceso. Inventar heteróni-
mos, cuestionar nuestro propio nombre, nuestro género, dudar de 
aquello que recordamos, reconocer la imprecisión  de la memoria, 
y utilizar todos esos recursos en una construcción que será siempre 
procesal, imperfecta, y que contradirá y ampliará la noción de pacto 
autobiográfico. 

Florianópolis, 25 de agosto de 2015

Día lleno de actividades. Nos estamos preparando para viajar a Ba-
hía. Estuve terminando de hacer las reservas de los hoteles y después 
fui a comprar algunas cosas que necesitaba antes de ir para la galería. 
Almorcé algo rápido en el shopping y me quedé pensando que las 
conversaciones con Lara, Maíra y Joca fueron muy buenas para ela-
borar mejor los temas centrales de mi investigación.

Mediados de agosto, después de realizar los autorretratos y reve-
larlos, finalmente decidí que el autorretrato con sombrero sería el 
punto de partida de la práctica. Inmediatamente fui a publicar esa 
imagen en la red social del proyecto29 para pedir a quienes estuvieran 
interesados que me enviaran retratos que asociaran libremente a ella. 
Ayer fue el último día para el envío de las imágenes y hoy, en la gale-
ría, terminé de seleccionar las tres imágenes que quiero usar. 

29 Facebook del proyecto: https://www.facebook.com/outraotra

Colaboración Enviada por Maria Carolina Viera, (Autorretrato, 2015). Colaboración Enviada por Priscilla Menezes, (Súbita Matéria, de Marta Jourdan, 2013).Colaboración Enviada por Milene 

Lopes Duenha, (Clint Eastwood en

The Outlaw Josey Wales, 1976.).

https://www.facebook.com/outraotra
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Praia de Moreré, 28 de agosto

Después de unos días intensos en la galería intentando finalizar la 
etapa de las imágenes (producción del autorretrato, difusión, recibi-
miento de los retratos, selección de los tres retratos-dobles, y envío 
a los escritores invitados) y de un par de ensayos de Women’s (Grupo 
Experiência Subterranêa, 2009)32, que apenas vuelvo tenemos una 
presentación en Joinville, finalmente ayer tomamos el avión rumbo 
a Bahía. Mi cabeza está a mil con el proyecto y por supuesto seguiré 
pensando en él inevitablemente, pero también entiendo la necesidad 
de crear espacios para que los pensamientos alrededor de la práctica 
maduren para poder retomarlos más adelante, en el momento de la 
finalización de ese primer intento. 

Hoy cumplo 29 años y estoy en el lugar más lindo de la Tierra. 
Feliz, feliz. No sé si es posible ser más feliz que esto. Estoy segura de 
que recordaré estos días en Bahía como algunos de los más felices 
de mi vida. Todo es transitorio, incluso (quizás principalmente) la 
felicidad, pero supongo que tener el recuerdo de días felices, es mejor 
que no tenerlos. 

P y yo estamos de luna de miel así que nos permitimos hospedar-
nos en un lugar más bonito que aquellos en los que  normalmente 
nos alojamos en nuestros viajes de mochileros. La posada es increí-
ble, con un jardín tropical lleno de plantas y árboles, y el constante 
ruido del mar de fondo. Los dueños, una pareja formada por un 
sudafricano y un español, son muy amables. 

La jornada para llegar al paraíso fue larga: nos despertamos en 
Salvador, desayunamos mirando la Bahía de todos os Santos, toma-

32 Women’s es una obra escrita por Daniel Veronese y dirigida por André Carreira, con 

actuación mía y de Lara Matos. La pieza explora los límites entre lo teatral y lo performativo en 

una puesta en escena que tiene como eje de creación el riesgo escénico, a través de la relación 

entre el cuerpo de las dos actrices/personajes, una viva y la otra muerta.

Son tres imágenes muy distintas. Esto me interesó bastante como 
terreno de exploración. Elegí dos imágenes con mujeres y una con 
un hombre, algo que también me parece curioso probar. Un doble 
hombre. Ahora puedo empezar la siguiente etapa: la creación de los 
textos autobiográficos. Mi idea con ese texto es dotar a las personas 
en los retratos de un imaginario más amplio, más vivo. Entender 
quiénes podrían ser y su relación conmigo por medio de esa ficción 
autobiográfica. Hoy mismo voy a enviar las  imágenes a André Feli-
pe30 y Nataly Callai31, los dos escritores invitados, y para la imagen 
de Clint decidí que yo misma escribiría la autobiografía inventada.

30 André Felipe es dramaturgo, investigador y creador teatral con base en Barcelona. 

Tiene un Máster en Dramaturgia por la Universidad Nacional de las Artes (Buenos Aires) 

y actualmente finaliza su investigación de doctorado en la Universidade de São Paulo y la 

Goethe-Universität de Frankfurt. Escribió las obras Suéter naranja en día de luto y No siempre 

- publicadas por la Editorial UFSC (Prémio Rogério Sganzerla 2012), la obra Midori (Prêmio 

Seleção Brasil em Cena CCBB 2013), Mansa (2018), entre otras. Escribió, dirigió y actuó en 

diversas obras de A ursa de araque y creó la performance La comunicación humana con Gusta-

vo Colombini en Matucana 100 (Chile).

31 Nataly Callai hizo su formación en cine (Universidade do Sul de Santa Catarina, 

2009) y tiene un posgrado en escritura creativa (Instituto Vera Cruz, 2020). Es guionista y di-

rectora de los cortometrajes Tanto (2010) y Volcano (2018), dramaturga y directora de la pieza 

teatral Um certo tipo de abalo irremediável do espírito (2014) y cofundadora de la plataforma de 

arte Piscina. Actualmente está trabajando en su primer libro de cuentos.
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mos un bus, después un barco y por último un tractor (en Boipeba 
no hay autos) para llegar a Moreré. Cuando llegamos, el sol ya se 
estaba poniendo, dejamos las valijas y corrimos para la playa. Intenté 
fotografiar el color lila y rosado que iluminaba la arena y nuestros 
rostros, pero no hacía falta, solo de estar ahí ya estábamos haciendo 
recuerdos, una frase que P dijo en nuestro primer viaje juntos y que 
me pareció hermosa.

Praia de Moreré, 30 de agosto

La vida “dura” sigue. Pensé que no me iba a poder desconectar del 
todo, teniendo tantas cosas por finalizar antes de la mudanza, pero 
estaba equivocada. Bahía tiene una magia difícil de resistir e incluso 
de explicar a quien nunca haya ido. Hasta se está haciendo difícil 
mantener ese ejercicio de escritura diario. Pero lo intentaré, porque 
no me quiero olvidar.

Después de pasar todo el día en la playa, me acuesto en la hamaca 
antes de la cena y pienso en la relación entre recuerdo y olvido. De 
cómo el hecho de mantener un diario parece estar muy relaciona-
do con una obsesión por no olvidar y con garantizarse de que algo 
realmente sucedió. También veo esta escritura como un ejercicio de 
edición constante: estoy todo el tiempo eligiendo qué va a ser regis-
trado y qué olvidado. La relación intrínseca entre memoria y olvido. 
Yo solo me acuerdo de aquello que ocupa el espacio de lo que fui 
capaz de olvidarme. Si nunca  olvidara nada , no habría espacio para 
recordar. ¿Cómo puedo narrar la memoria de aquello que me olvi-
dé? ¿Cuáles son los espacios que me propongo rellenar? Solo puedo 
narrar si me permito contemplar y describir. La memoria como des-
cripción, pero también como invento. Una narrativa que se inventa 
para rellenar los vacíos.

Praia de Moreré, 03 de septiembre

Hoy decidimos caminar hasta la playa vecina donde había un restau-
rante en el que sirven langosta fresca a la parrilla. Posiblemente fue 
de las mejores cosas que comí en mi vida. El restaurante estaba lleno 
de turistas que vinieron a pasar el día en la isla. Cuando se fueron, 
nos quedamos solos y el dueño, un pescador con cierta edad y mu-
chas anécdotas para contar, nos vino a saludar. Nos ofreció cerveza y 
se sentó a tomarla con nosotros, mientras nos contaba cómo pasó de 
tener una parrilla chiquita en la arena a tener un restaurante exitoso, 
donde trabaja toda su numerosa familia. Escucharlo me hizo acordar 
a mi abuelo.

Cuando intentamos volver la marea estaba alta y no podíamos 
retornar por la playa como habíamos venido. Pero, nuestro nuevo 
amigo nos indicó el camino por la ruta. Es curioso observar cómo 
cambia nuestra relación con el tiempo y la manera como llevamos 
nuestra vida si estamos en un lugar donde la naturaleza prevalece 
sobre la actividad humana. Estamos tan acostumbrados a controlarlo 
todo, que cuando algo así pasa nos sentimos perdidos, como si no 
fuéramos aptos para  vivir de acuerdo a otras reglas. Pero en realidad,  
quizás sea este nuestro estado más natural. 

Praia de Moreré, 04 de septiembre

Para ahorrar algo de dinero decidimos acampar tres de los diez días 
que vamos a estar en Boipeba en un camping cerca de la playa. Pero 
ayer, nuestra primera noche ahí, pasó algo terrible. P empezó a sen-
tirse muy mal, salía de la carpa cada quince minutos para vomitar. 
En un momento me puse muy nerviosa, pensando que estábamos 
totalmente aislados y que si pasara algo más grave yo no sabría qué 
hacer. En la posada por lo menos estaban los dueños que nos po-
drían ayudar. En el camping no había nadie. Entonces decidí, en mi 
delirio insomne, que teníamos que volver a la posada. Busqué en mi 
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celular y, por suerte, ellos tenían una habitación disponible. Eso me 
tranquilizó y de a poco los intervalos en los que P salía de la carpa 
fueron espaciándose hasta que finalmente pararon y pudimos dor-
mir algunas horas antes de mudarnos de vuelta a la posada. 

P durmió en la habitación todo el día para recuperarse, aunque 
ya se siente mucho mejor. Salí a caminar sola por la playa. Me impre-
sionó el hecho de que en la playa no hubiera nadie, solo un perrito 
que resolvió acompañarme. Yo no entiendo cómo es posible que un 
lugar así esté totalmente vacío. Me alegro de que hayamos decidido 
quedarnos tanto tiempo, casi diez días, al contrario de la mayoría 
de los turistas que vienen por pocos días. Es una experiencia muy 
particular entrar en un ritmo totalmente distinto de la vida normal, 
el ritmo de la marea.
 
Praia de Moreré, 06 de septiembre

Como era de prever ayer fui yo quien estuvo mal toda la noche. 
Casi siempre pasa eso, P se enferma primero y yo inmediatamente 
después. Fue de terror, hacía mucho que no sentía algo tan violen-
to. Lo único que me consolaba era estar en la posada, con un baño 
cerca, una cama y los amables dueños  por si pasaba cualquier cosa 
más grave. Pero tuve exactamente los mismos síntomas que P y con 
la misma duración: primero, vómitos cada diez minutos, después 
cada treinta, después cada una hora, después cada dos horas, hasta 
no vomitar más. 

Pasé todo el día en la cama, mientras P salió a pasear. Por lo 
menos sé que va a ser rápido y que mañana estaré bien. Mañana nos 
mudamos a una posada más cerca del centro, en la playa de Boipeba. 
Y el diez volvemos a Salvador: alquilamos un auto y vamos a pasear 
unos días por la Chapada Diamantina. Era obvio que algo raro  tenía 
que pasar en este viaje, hasta el momento perfecto, para equilibrar las 
energías del universo. 

Mugugê, 12 de septiembre

Para celebrar su cumple P eligió hacer una caminata larga por arriba 
de la Chapada. Contratamos un guía (era obligatorio), pero no era 
muy agradable. Parecía tener muy pocas ganas de hacer el trabajo. 
Creo que se dio cuenta, porque al final nos pidió disculpas y explicó 
que estaba preocupado por un incendio que había empezado hacía 
poco en la mata cerca de su ciudad. Era bombero voluntario y sentía 
que debería estar allá. Pero eso hizo que el paseo fuera un poco más 
acelerado de lo que nos hubiera gustado. El sol estaba muy fuerte y 
la caminata fue larga, pero el lugar era increíble. Yo me quedé espe-
cialmente fascinada con las formaciones rocosas, con unos colores y 
texturas que no sabía que existían en la naturaleza: rosa, verde, lila. 
Después de la caminata el guía estaba más tranquilo (y el fuego con-
trolado) y nos llevó a comer açaí. Por la noche, volvimos a la posada, 
nos duchamos y salimos a comer algo en el pueblito, completamente 
exhaustos. 

En el avión, 15 de septiembre

Estamos en el avión volviendo a casa. Fue realmente un viaje increí-
ble. Estoy muy contenta de haber podido vivir esto antes de irme, 
voy a extrañar mi país, eso es cierto. Lo único es que estoy completa-
mente agotada y tengo miles de actividades que cumplir antes de la 
mudanza. Ya empiezo a ponerme ansiosa. Quizás hubiera sido mejor 
hacer primero la Chapada, que fue mucho más exigente físicamente, 
y después los días de descanso en Boipeba, pero bueno, coraje. 
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Belo Horizonte, 16 de septiembre

Volvimos a Florianópolis y al otro día viajé a Belo Horizonte (la in-
tensidad sigue) para ver la lectura de un texto teatral mío33, el único 
que escribí, en un evento llamado “Janela de Dramaturgia”.

Disfruté mucho del proceso de escribir ese texto en un taller que 
hice con André el año pasado, pero no imaginaba que podría intere-
sarle a nadie más y mucho menos que iba a ser seleccionado para un 
evento tan interesante como este. Cuando llegué a Belo Horizonte, 
Sara, una de las dramaturgas que coordina el proyecto, me llevó a 
almorzar y nos hicimos amigas. Después me fui al hotel a descansar.

Era un jueves y yo trataba de imaginar qué tipo de persona va a 
una lectura de nueva dramaturgia un jueves. Pensé que casi nadie. 
Me equivoqué totalmente. Cuando llegué el lugar estaba lleno de 
jóvenes modernos tomando cerveza y escuchando música. Sara y Vi-
nicius (el otro coordinador del proyecto) lograron lo que me parecía 
imposible: volver una lectura de nueva dramaturgia algo atractivo. 

Quien dirigió la lectura fue Vinicius, ya que yo no podía hacerlo. 
Así que simplemente me senté junto al público, para ver y escuchar 
mis palabras ganando vida. Fue una de las experiencias más increí-
bles que tuve en todos estos años. Las actrices eran muy buenas, 
la dirección de la lectura muy precisa y el texto funcionó bien en 
escena. La platea parecía emocionada. Después hicimos una charla, 
junto con  otro chico que también presentó un texto, y los comenta-
rios fueron muy positivos. 

33 El Segundo Invierno fue mi primera dramaturgia y narra, de forma minimalista, la 

estancia invernal de una madre y un hijo en una playa uruguaya, después de la supuesta desa-

parición del padre del niño. El texto fue seleccionado para el “IV Janela de Dramaturgia” y la 

lectura fue dirigida por Vinícius Souza, con las actrices  Juliana Martins e Isabela Lopes Jordão. 

En la ocasión salió una crítica escrita por Luciana Romagnolli: https://www.horizontedacena.

com/lapsos-geracionais-e-sentidos-inesperados/.

Es hermoso cuando no tienes ninguna expectativa sobre algo y te 
sorprendes. Salí de ahí muy contenta y pensando que quizás otra 
puerta se había abierto en mi trayectoria profesional y artística, de 
forma inesperada. 

https://www.horizontedacena.com/lapsos-geracionais-e-sentidos-inesperados/.
https://www.horizontedacena.com/lapsos-geracionais-e-sentidos-inesperados/.
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Florianópolis, 02 de octubre

De vuelta en la galería me pongo a trabajar más activamente en la 
investigación, aunque por supuesto, en todo este tiempo,  mi cabeza 
no haya dejado de pensar en la práctica de la doble. El día nueve 
finalizo mi residencia acá con una lectura de los textos, y el veinte y 
seis hago la performance en la calle. 

Cada vez más, percibo que los dobles no son personajes. La idea 
no es actuar y sí, experimentar esos otros (que son parte de mí, emer-
gen de una imagen mía) en mi cuerpo. Lo que quiero es producir 
un extrañamiento, una incomodidad en la manera como me veo y 
como los otros me ven. La idea no es que admiren mi capacidad de 
convertirme en otros, asumiendo distintos roles. Incluso porque no 
son roles, esto no es una ficción, aunque por supuesto hay ficción en 
todo. En resumen, tengo que huir del virtuosismo de la actriz. Que 
es lo que soy, pero que también es algo que quiero desplazar en esta 
investigación. La incomodidad del intento deberá ser evidenciada, 
porque de eso se trata, desplazar la identidad, buscar en el doble la 
posibilidad de ser otra, mientras busco a mí misma. 

A partir del extrañamiento producido por la ficción, por la ter-
cera persona, por el doble siento que puedo hablar de aquello que 
la primera persona no logra hablar. Me desplazo de mí y puedo ob-
servarme desde afuera, como parte de ese juego de transformación.

 
Florianópolis, 06 de octubre

Finalmente tengo los tres textos autobiográficos de los dobles34 en las 
manos, lo que me va a ayudar a definir mejor los lugares en los que 
voy a realizar las performances. 

El texto que escribí a partir de la imagen de Clint Eastwood en-
viada por Milene, habla de un hombre mayor contador de anécdotas. 

34 Los textos completos pueden ser consultados en los “Anexos”.

Joinville, 23 de septiembre 

Volví de Belo Horizonte y casi inmediatamente después viajé a Jo-
inville para la función de Women’s. Empiezo a no saber qué significa 
la palabra casa. 

Es raro volver a Joinville, la ciudad donde viví de los nueve a 
los catorce años, en la que empecé a hacer teatro, entre otros varios 
comienzos. Regresar a los lugares de mi infancia y adolescencia, y 
percibir que siguen casi iguales. Es raro ver que una cambió tanto, 
se movió tanto y que los lugares (y también algunos de mis amigos 
de esa época) sigan allí como si el tiempo no hubiera pasado. Pero 
fue divertido mostrarle a P, que vino de técnico, algunos espacios 
importantes de mi vida: las escuelas en las que estudié, el restaurante 
que me gustaba y el shopping, espacio primordial de la vida social de 
una niña de 12 años en una ciudad sin muchas opciones culturales. 
La función era en un centro cultural, un espacio nuevo en la ciudad 
donde funcionaba antes una antigua fábrica de cerveza. El lugar era 
muy interesante, y la función estuvo buena. No es la primera vez que 
nos presentamos en Joinville, pero siempre nos gusta presentarnos 
acá. Tenemos la sensación de que es un público abierto y generoso, 
lo que nos pone contentas, por supuesto. Después salimos a tomar 
unas cervezas en un pub para celebrar.

Aproveché también la tarde libre en el hotel para finalizar la au-
tobiografía de mi doble inspirada en el pescador que conocimos en 
Boipeba, en mi abuelo materno y, por supuesto, en Clint Eastwood 
que para mí representa el mismo tipo de hombre–nacidos en los 
años 30, un poco anticuados, pero con un fuerte sentido de justicia y 
honradez. Creo que solo me pude proponer escribir ese texto por ser 
alguien tan distante a mí, de manera que casi no entiendo cómo pue-
de ser mi doble. Claramente, un efecto masculinizante del sombrero. 
Pero fue interesante probar ese acercamiento al doble también a tra-
vés de un texto, casi como si realmente se tratara de un heterónimo.
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Él no habla directamente de sí, pero cuenta dos historias que ayudan 
a entender su personalidad, sus valores éticos. Ambas están relacio-
nadas con la comida. La primera cuando va de visita a la casa de un 
hombre rico y come muy mal, y la otra cuando es joven y un pesca-
dor lo invita a comer a su casa y se encuentra con una abundancia de 
comida. Lo que para “Miguel” (ese es el nombre del doble) es prueba 
de los valores éticos definidos por las clases sociales.

Mas aí você vê. Quando eu era novo, teve um dia que eu 
fui jogar futebol. Aí antes do jogo, tinha um senhor sim-
ples, um pescador que morava ali, que disse que ia con-
vidar dois jogadores para comer na casa dele. Ih, ficou 
um climão. A gente quando é jovem tem muita fome. A 
gente olhou para aquele senhor, coitado. Pensou que não 
ia comer direito na casa dele. Aí ficou todo mundo re-
zando pra não ser escolhido. Não deu outra. Eu e o Jorge 
fomos escolhidos. Aí nós fomos. Olha. Nunca comi tão 
bem na minha vida. Um banquete. O homem e a mul-
her dele, muito gente boa, preparam uns 10 pratos pra 
gente. Era peixe, arroz, aipim, camarão, farinha, banana, 
feijão. Saímos de lá rolando pro campo de futebol. Não 
me pergunta como é que a gente jogou depois daquilo. 
Nunca comi tão bem na minha vida. (Ana Luiza Fortes) 

El texto que escribió Nataly, a partir del autorretrato enviado por 
Maria Carolina, es más lírico, sugiriendo una personalidad más in-
trospectiva. Mientras “Miguel” se comunica hablando con otros, el 
texto de “Maria” se construye como un flujo de pensamiento en el 
que narra acontecimientos cotidianos de una manera profunda y re-
flexiva. Habla de sus peces dorados que murieron y de las películas 
inacabadas que hace con su novio.    

Morreram de novo. Os novos peixes, que compramos 
para substituir os antigos, morreram sem aviso. Digo aos 
dois agora cadáveres vocês são uma completa decepção. 
Nunca pedimos que latissem ou dessem piruetas. Sequer 
pedimos que nos amassem de volta. Gostaríamos que 
fossem nada mais do que os peixes que são. Mas insis-
tem em morrer como que por rebeldia. Vocês morrem e 
morrem e morrem apenas para que eu tenha com vocês 
algum trabalho. Vocês morrem para que tenham enfim 
algo a me oferecer. Vocês morrem porque me supõe en-
tediada. Pois saibam que nada será feito de vocês, ficarão 
neste aquário como antes, para que entendam que este 
escândalo não foi capaz de produzir em mim ou nesta 
casa ou na ordem dos dias qualquer tipo de perturbação. 
(Nataly Callai)
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André Felipe escribió su texto, a partir de la imagen que envió Pris-
cilla de la mujer de espaldas que observa unos vestidos volando. El 
texto está en español de Argentina, y narra a una doble cuya her-
mana gemela muere de manera inesperada haciendo que la mujer, 
“Lucila”, reflexione sobre su vida y su personalidad comparándose 
a la hermana. 

A mí siempre me dio igual lo que me pongo. Nada me 
queda bien. Incluso desnuda me siento mal vestida, ¿sa-
bés? Soy la hermana fea y no hace falta que me lo digan. 
Está bien, nada me queda bien. A mí me da igual. Pero a 
Laura no. Laura se creía linda y tenía una relación espe-
cial con las ropas, para no decir otra cosa. Cuando ella se 
fue lo primero que pensé fue eso. Sus ropas, el placard. 
Las manos se van, quedan los anillos. Yo me quedé, me 
quedé pensando. No me había dejado ninguna recomen-
dación en relación a sus ropas. Así que dejé el placard 
cerrado, meses sin abrir, no tuve el descaro de abrirlo 
en ese momento. Igual yo tenía otras cosas por las que 
preocuparme, ella se había ido, pero yo no. Yo tenía mis 
cosas, tengo mis cosas. (André Felipe)
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Florianópolis, 09 de octubre

Hoy fue la inauguración del proceso y finalización de la residencia de 
1700 horas que hice en la Galería Meyer Filho. La idea era mostrar 
un poco del material que estuve trabajando en estos meses y hablar 
sobre la investigación. Entonces organicé una pequeña muestra de 
mis autorretratos y de los retratos enviados por los colaboradores, y 
una lectura de los textos autobiográficos de los dobles. Llovía mu-
cho, así que no vino mucha gente; fue bastante íntimo e informal. El 
único contratiempo fue que tardamos un poco en empezar y en cier-
to momento, mientras yo leía el último texto, uno de los guardias de 
seguridad simplemente entró a la sala e intentó echarnos porque ya 
había pasado la hora de dejar el espacio. Por suerte, P salió a hablar 
con él y pude terminar la lectura. 

Apertura de Proceso, Estudio 1700 Horas, Galeria Mayer Filho, Florianópolis, 2015.

Un final algo agridulce para una noche que hasta entonces había 
transcurrido de forma bastante tranquila. 

Lamentablemente no hubo mucho tiempo para conversar des-
pués de la lectura de los textos. Pero lo poco que pude hablar me 
sirvió para organizar un poco el discurso alrededor de la práctica 
que vengo experimentando y sobre la cual todavía no sé mucho. 
Empecé contando el punto de partida del proyecto: la curiosidad 
de verme desde afuera y la idea de concretar este intento a través de 
los dobles, comenté algo sobre el retrato que me regaló Ueno, que 
también estaba expuesto en la galería, y sobre los experimentos con 
los autorretratos y las colaboraciones que recibí.



100 101Tomo I  |  |  Primer Intento 

2
0
1
5

Florianópolis, 12 de octubre

Hoy finalmente decidí los lugares en los que voy a realizar la per-
formance del día 26. Intenté guiarme por lo que las imágenes y los 
textos me sugerían. Empiezo el día con “Miguel” haciendo compras 
en el Mercado Público. Sigo con “Lucila” yendo al consultorio de 
una psicoanalista, y termino a la noche con “Maria” trabajando en 
un bar. La idea es no actuar de ninguna manera el texto, pero sim-
plemente estar en estos espacios con los dobles. “Lucila” que va a la 
psicoanalista va a ser la única que habla fragmentos de su texto, pero 
pedí que la profesional que aceptó participar del experimento real-
mente me hiciera preguntas y me interrumpiera como si se tratara de 
una consulta normal. Con “Maria” también decidí grabar los textos 
en vídeo, como si fueran fragmentos de las películas inacabadas que 
hace con su novio y transmitirlas en la tele del bar. Confieso que 
estoy impresionada de haber conseguido que una psicoanalista y un 
bar aceptaran participar de la performance, y bastante contenta de 
poder  realizarlo.

São Paulo, 17 de octubre

Estoy en São Paulo por unos días trabajando con Oraide35 en la ca-
racterización de mis dobles. Probando pelucas, yendo a ferias ame-
ricanas. Le estoy insistiendo mucho con la idea de que me gustaría 
que las caracterizaciones fueran lo más realistas posibles, aunque ob-
viamente en una transformación de ese tipo no hay cómo escapar a 
cierta teatralidad. Nuestras referencias principales son la estaduni-
dense Cindy Sherman y la surcoreana Nikki Lee. Las dos trabajan 
con caracterizaciones muy cargadas con pelucas, maquillaje y adere-
zos, pero que tienen un referente real concreto. 

En el caso de Sherman eso es cierto en sus primeros trabajos (los 
más recientes se alejan del referente realista), como en la serie Un-
titled Film Stills, realizada entre 1977 y 1980. En esa serie, Sherman 
juega con los estereotipos femeninos a partir del cine, y cada ima-
gen se construye alrededor de la representación de una mujer. Cada 
una de estas mujeres es la propia Sherman, simultáneamente artista 
y modelo, transformada, camaleónicamente, en otras. Para mí esta 
posibilidad de desdoblamiento entre la modelo que viste el personaje 
y la artista que revela la máscara es muy potente, y se relaciona con el 
efecto que me interesa crear en mi trabajo como actriz y también en 
las prácticas que quiero proponer en el doctorado.

35 Oraide Oliveira es diseñadora de vestuario y productora de moda, actualmente re-

sidente en São Paulo. Estudió estilismo en la Universidad Estatal de Santa Catarina (UDESC). 

En 2010, en Italia, asistió a la Università degli Studi di Firenze (UNIFI). Entre sus destacadas 

experiencias editoriales están su trabajo en la revista Elle Brasil como productora de moda con 

importantes fotógrafos de moda de Brasil como Gui Paganini, Zee Nunes y JR Duran. En los 

últimos dos años, Oraide ha trabajado como primer asistente en editoriales de fotografía en 

São Paulo y Río de Janeiro para editores de moda como Daniel Ueda, Pedro Sales y Renata 

Correa. También colabora periódicamente para las revistas Vogue Brasil, Marie Claire y FFW.Untitled Film Still #53, Cindy Sherman, 1980. Murder Mistery, Cindy Sherman, 1976.
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Es así que no habría que ocultar que hay un proceso de enmascara-
miento en la figura del doble, pero simplemente reconocerlo y expo-
nerlo al público como parte del trabajo. Por otra parte soy consciente 
de que Sherman no quiere explorar su propia identidad cuándo pro-
duce esas imágenes, por lo menos no de forma intencional, ya que 
ella siempre dejó claro que no estaba haciendo autorretratos y que 
siente que desaparece en las imágenes. Sin embargo, no puedo dejar 
de preguntarme ¿Por qué entonces ella eligió trabajar con su propio 
cuerpo?  Estoy segura de que su obra no tendría la misma fuerza si no 
fuera la ambigüedad de la transformación a que ella se sujeta. 

Nikki Lee, por su parte, no oculta su interés en pensar su propia 
identidad a partir de una transformación camaleónica que lleva más 
allá de la representación fotográfica. En la serie Projects, que inició a 
fines de los años 90, Lee empezó a trabajar en un concepto que se ba-
saba en cambiar su identidad para adaptarla a diferentes sub-culturas 
neoyorkinas. La performance se registraba con una cámara instantá-
nea, sin demasiados artificios. Nikki explica que la motivación detrás 
del proyecto era que  el deseo de transformarse en otras se relaciona 
con el hecho de ser una inmigrante recién llegada a un lugar extraño, 
temiendo no integrarse a su entorno. De esa manera el disfraz sería 
un mecanismo para ser aceptada y experimentar vivir otras vidas por 
un tiempo limitado.

El trabajo generó numerosas polémicas que van desde el uso del 
controvertido blackface hasta la cuestión ética por supuestamente 
engañar a las personas con quien convive. Pero como Lee es una 
artista conceptual es improbable que haya realmente engañado a 
esas personas, siendo esa nada más que la narrativa de su proyecto. 
Seguramente las personas con quien convivió estaban de acuerdo 
en tener sus identidades y vidas utilizadas en un proyecto artístico, 
pero es siempre un riesgo, en trabajos así, que se sobrepasen algunos 
límites éticos . El interés de Lee por pensar y representar su propia 

identidad a partir de la transformación de sí es muy parecido al mío, 
aunque el carácter extremo de la propuesta, en algún nivel, me pro-
duzca rechazo. De todos modos, su trabajo, más allá de la caracteri-
zación, me sirve de referencia para  la experimentación de dobles en 
espacios cotidianos, no con un objetivo de adaptación a un entorno 
específico como era su caso, pero de experimentación de mi cuerpo 
transformado en estos espacios reales.

The Hip Hop Project 1, Nikki S. Lee, 2001.
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São Paulo, 18 de octubre

Ayer por la noche, Oraide y yo fuimos a tomar unos tragos a un bar 
caro del centro. Sentadas en la barra hablamos de nuestras vidas y de 
lo felices que estamos. Nos conocemos desde los quince, y siento que 
nos acompañamos mucho en nuestras transformaciones a lo largo 
del tiempo, por eso para mí tiene mucho sentido estar experimen-
tando ese proceso artístico, que está tan relacionado a la identidad y 
a la transformación, con su colaboración. 

Estamos casi finalizando las caracterizaciones y me está interesan-
do mucho ese juego de transformación, desplazado del contexto tea-
tral. Todavía no sé bien todo lo que esta acción puede revelar sobre 
mi identidad, pero me interesa percibir cómo me relaciono con este 
cuerpo que soy y al mismo tiempo no soy. Es curioso imaginar quién 
sería si fuera una de esas personas tan distintas a mí. ¿Quién sería si 
fuera un hombre, si tuviera el pelo negro y lleno de rulos, si fuera 
una argentina de mediana edad? En la diferencia y en la negación 
(no soy un hombre, no tengo rulos, no soy argentina) tomo cons-
ciencia de quién soy, qué es lo que me caracteriza y también la fragi-
lidad de ese reconocimiento. Las posibilidades de transformación de 
una identidad son numerosas, tienen que ver con el contexto, con 
el paso del tiempo y con decisiones individuales: puedo cambiar mi 
nombre, puedo cambiar mi pelo, puedo cambiar mi lengua.

La ambigüedad de la figura del doble es una de las características 
que más me atrae, incluso cuando el doble se parece físicamente a 
la persona original. Son las diferencias, que en ese caso casi siempre 
están relacionadas a la edad, a la personalidad y las actitudes, las que 
producen la tensión que posibilita el reconocimiento o la revelación 
acerca de la propia identidad de la persona original. 

Quizás por eso, siempre me fascinaron los tipos camaleones, que 
actúan como dobles de sí, en esa especie de teatro desbordado, en el 
que la identidad todo el tiempo fluctúa entre extremos. 

Hace unos años leí un artículo llamado “O camaleão”36 que narra la 
historia de Frédéric Bourdin, un francés que sufre un trastorno de 
personalidad y que vivió muchos años asumiendo la identidad de 
adolescentes trastornados. La primera vez que descubrieron lo que 
hacía fue en Estados Unidos, donde fingía ser un niño desaparecido 
que volvió a su casa. Yo me acuerdo que Bourdin comenta, en un 
punto del artículo, que para sostener la mentira él tenía que  buscar 
siempre una especie de conexión personal entre él y la persona que 
fingía ser. Lo que me hace pensar en mi conexión con mis dobles 
inventados, más allá de la imagen dado que ahora la idea es traerlos a 
mi cuerpo. Por supuesto en un contexto artístico esas acciones están 
enmarcadas y funcionan de manera mucho más controlada que en el 
caso de una perturbación psiquiátrica como la de Bourdin. Pero sin 
duda, hay similitudes entre estos dos universos.

São Paulo, 19 de octubre

Finalmente terminamos las caracterizaciones. El resultado quedó 
impresionante. Me miraba en el espejo y no me reconocía. Es abru-
mador a qué punto cambiarse el pelo, las ropas y ponerse un par de 
accesorios nos pueden hacer sentir otra persona. El resultado final de 
las caracterizaciones no es tan realista como lo imaginaba, pero saca-
mos algunas fotos y en las imágenes las figuras son más reales (inclu-
so se parecen bastante a algunas de las imágenes de Cindy Sherman).
Y así son mis primeros dobles. Imágenes que partieron de un retrato 
mío y que ahora vuelven a mi cuerpo. Algo entre lo familiar y lo ex-
traño. La sensación de verme transformada es muy fuerte, entre un 
ser soy y no ser soy que me atrae mucho.

36 GRANN, David. O camaleão. As muitas vidas de Frédéric Bourdain. In: Revista 

Piauí, octubre de 2009. Disponible en: https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-camaleao/.

https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-camaleao/
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El Doble I, creado a partir de la imagen de Clint y del texto que 
escribí, es un hombre mayor, usa una camisa clara llena de manchas, 
un pantalón de vestir, unos zapatos gastados y un gran sombrero de 
paja. 

Doble I: Miguel
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La Doble II, creada a partir del autorretrato enviado por Maria Ca-
rolina y del texto de Nataly, es una especie de gitana sexy que usa una 
camisola vintage con corpiño negro, un kimono japonés colorido y 
muchos accesorios: pulseras, anillos, collares… Tiene el pelo negro, 
con rulos y un maquillaje fuerte, principalmente en los ojos.

Doble II: Maria
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La Doble III, creada a partir de la imagen propuesta por Priscilla y 
del texto de André Felipe, tiene el pelo corto, castaño claro. Usa un 
vestido colorido que le queda grande, como si no le perteneciera. No 
lleva maquillaje, ni accesorios.

Doble III: Lucila
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Florianópolis, 25 de octubre

Mañana es el día de la performance. Ayer tuve la asistencia de una 
maquiladora para aprender a hacer la caracterización sola. No tengo 
mucha idea de qué esperar de ese día, no sé cómo voy a actuar, como 
me voy a sentir. ¿Qué sensaciones me producirá salir a la calle vestida 
como mis dobles? ¿Cómo me van a mirar las personas? ¿Cómo me 
voy a mirar? Creo que no hay que invertir demasiada expectativa, 
al fin y al cabo es todo parte de un gran experimento y si algo salga 
“mal”me va a servir igual para tener más claro cómo debo seguir de 
aquí en más.

Hoy decidí salir a pasear un poco con André y Gustavo que está 
de visita en la ciudad. Fuimos a la Lagoa do Peri, uno de los lugares 
que más me gusta en la isla y que yo tenía ganas de visitar una última 
vez antes de la mudanza. El tiempo estaba lluvioso y el cielo gris, 
pero yo necesitaba un respiro en medio de la euforia y  la expectativa. 
Muy pronto estaré en otro continente, para seguir mi investigación 
en otro idioma, con otra gente, en otro contexto. Se me está hacien-
do difícil contener la ansiedad, pero el paseo con los chicos ayudó.

Florianópolis, 27 de octubre

No siento que haya pasado el tiempo suficiente para elaborar con 
profundidad la experiencia de ayer, pero tengo ganas de registrar 
mis sensaciones e impresiones más inmediatas. El día estaba gris y 
lluvioso. La acción del primer doble, “Miguel”, era en la calle, a las 
diez de la mañana. Me vestí con las ropas masculinas, me puse mi 
sombrero, cogí un paraguas y salí en dirección a la Plaza XV, en el 
centro de Florianópolis. Mi idea era caminar sola en dirección al 
Mercado Público, comprar pescado y después sentarme a tomar un 
café. En el Mercado, un amigo me iba a fotografiar discretamente 
para registrar la acción. 

Mientras caminaba en la calle me sentía muy llamativa, pero las 
personas simplemente no me miraban. A partir de mi experiencia 
habitual como mujer joven, la sensación de no ser notada en la calle 
es algo muy fuerte.

Cuando yo estaba caminando en dirección al Mercado un hom-
bre me entregó un folleto ofreciendo servicios de prostitución. Por 
lo general, este tipo de publicidad solo se entrega a los hombres, de 
manera que él realmente creyó que yo era un individuo de géne-
ro masculino. Cuando llegué al Mercado y pasé a interactuar más 
directamente con las personas, haciendo cosas muy sencillas como 
comprar un kilo de tomates, la situación cambió, había más descon-
fianza. Quizás el engaño solo sea posible en la distancia, porque el 
momento en que estuve caminando sola por las calles fue mucho 
más provocador y ambiguo. 

Miguel, Mercado Público de Florianópolis
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Me parece que me dejé llevar por mis modos de creación habituales 
y no por una decisión consciente de lo que la acción me pedía. Ne-
cesito aclarar el concepto en sus mínimos detalles para de este modo, 
entender qué sirve y qué  no para cada propuesta. En ese caso, quizás 
yo me haya acomodado en una situación de representación y no 
percibí la potencia de hacerlo de otro modo. Para eso tendría que 
entender mejor la idea de producir arte sin que haya espectadores. 
Es algo que todavía no entiendo del todo, simplemente porque no 
estoy acostumbrada. Pero estoy buscando referencias que me ayuden 
a entender de qué manera compartir una experiencia artística sin pú-
blico. La propia Nikki Lee que mencioné el otro día, que pedía que 
la gente de los grupos en los cuales se infiltraba le hiciera las fotos, o 
Sophie Calle que se apoya en la escritura para difundir lo que hace, 
de manera tal que el relato sobre la acción se vuelve también una 
parte importante de su proyecto artístico. 

Después me fui a casa, a comer algo y a cambiarme. La segunda do-
ble, “Lucila”, iba al consultorio de su psicoanalista. Elegí el consulto-
rio a partir del texto de André que tiene el tono de alguien hablando 
con su terapeuta. Por suerte encontré a Juliana37, que aceptó formar 
parte del experimento. Permití que algunos amigos asistieran a la 
consulta, lo que generó un nivel de teatralidad quizás innecesario 
que afectó vivir aquella situación de forma más íntima. Yo entiendo 
mi impulso, ya que me interesaba compartir y escuchar opiniones 
acerca de lo que se estaba produciendo. Pero quizás fuera más cohe-
rente con la propuesta que no hubiera espectadores.

37 Juliana Rego Silva es psicoanalista con formación en la Escuela Brasileña de Psi-

coanálisis-Sección Santa Catarina y maestría en Psicología por la Universidad Federal de San-

ta Catarina, en la línea de investigación en procesos de subjetivación, género y diversidades 

(Núcleo Margens). Coordina el Centro de Investigación en Psicoanálisis y Cultura. Trabajó en el 

Proyecto de Clínica de Testimonios vinculado al Ministerio de Justicia-Comisión de Amnistía.

Lucila, Consultorio Juliana Rego Silva

Miguel, Mercado Público de Florianópolis
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De todos modos, lo que hice no fue una obra teatral con todas sus 
características habituales de ritmo, preparación etc., ya que la dura-
ción y todo lo que yo y la psicoanalista discutimos sucedió como si 
realmente se tratara de una consulta. Además, empujada quizás  por 
la situación de estar analizándome, haya sido la doble con lo cual 
más mezclé aspectos de mi propia identidad. Todo lo que hablé en 
la sesión fue una mezcla del texto de André y de cómo yo me sentía 
en relación con los aspectos narrados en la autobiografía ficcional de 
la doble. Aunque yo no tenga una hermana gemela con quien com-
pararme como Lucila, me identifico mucho con su inseguridad en lo 
que se refiere a la apariencia. En el texto, la doble se siente más fea 
que su hermana y cuando ella muere, decide vestirse con sus ropas y 
cambiar su actitud. En mi caso, es posible pensar que el deseo por la 
transformación a partir de los dobles me acerca a ese sentimiento de 
insatisfacción con la figura.  

Volví a casa una vez más para prepararme. La tercera doble, “Maria”, 
iba a trabajar en un bar, sirviendo tragos, durante una hora. Me 
hubiera gustado que el bar estuviera más vacío para que la doble 
fuera más invisible. Algo totalmente normal para un lunes lluvioso. 
De todos modos, en ese punto yo ya estaba agotada y cuando termi-
nó mi turno de trabajo me senté a tomar una cerveza con algunos 
amigos que vinieron al bar y después me fui a casa a sacarme todo el 
vestuario e intentar descansar, aunque estuviera con la cabeza llena 
de información y físicamente cansada. Como si hubiera realmente 
extendido algo de los límites de mi identidad a partir de las máscaras 
que elegí vestir a lo largo del día. Por momentos, me sentí incómoda, 
algo avergonzada con las miradas ajenas, pero también disfruté ese 
alejamiento momentáneo de mí. 

Lucila, Consultorio Juliana Rego Silva

Maria, Bluebird Bar
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También fue interesante ver la reacción sorprendida de mis amigos 
y familia a cada una de mis transformaciones. Algunos me comen-
taron rápidamente lo curioso que era verme, a la vez que veían a un 
extraño en el mismo cuerpo.

Me deja un poco frustrada que yo no pueda, en ese momento, 
repetir la experiencia, quizás haciendo un solo doble por día para ver 
qué cambiaría. Como me encuentro en un punto bastante inicial de 
la investigación siento que todavía tengo que ajustar muchas cues-
tiones sobre cómo comunicar y presentar la propuesta. Por otro lado, 
no tengo ganas de nombrar y conceptualizar demasiado algo que 
estoy tratando de entender desde un lugar menos racional. Por ahora 
intento percibir mis sensaciones y describir lo que pasó para seguir 
con el trabajo en Madrid, quizás en otras direcciones.

Florianópolis, 03 de noviembre

Casi no tuve tiempo de respirar después de la performance del día 
veinte y seis, tratando de dejar todo listo antes de la mudanza. Una 
confusión de sensaciones, tareas a cumplir, deseos, expectativas y 
despedidas marcaron estos últimos días. Hoy finalmente P y yo va-
mos rumbo al viejo continente. Aún me parece algo irreal irme a 
vivir en una ciudad que ni siquiera conozco.

Escribo esto mirando mis dos valijas grandes, cada una de 32kg. 
Toda mi vida en dos valijas. El poder de síntesis que los límites de 
equipaje de las compañías aéreas provoca en los jóvenes nómadas 
contemporáneos. Aunque estoy agotada ya sé que no podré dormir, 
un poco por la ansiedad pero también porque no es fácil para mí 
dormir en aviones. Allá, las clases de un máster que haré como parte 
del doctorado ya empezaron. No sé cuando voy a poder descansar 
de verdad.

Maria, Bluebird Bar
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Madrid, 04 de noviembre

Al fin acá. Tengo mucho dolor de cabeza, posiblemente por el cam-
bio del huso horario y por el cansancio. El clima está más fresco de 
lo que me imaginaba. Todo es muy limpio y moderno. El aeropuerto 
parecía el escenario de una película futurista. Yo quería tomarme 
un taxi, pero P insistió en ahorrar y terminamos tomando un bus 
y más cerca del centro, un taxi. Pero el trayecto era muy corto y el 
conductor se enojó, o se enfadó, como dicen acá. Aparentemente el 
mal humor de los taxistas es universal. 

El barrio donde alquilamos un piso para pasar el mes de noviem-
bre se llama La Latina y parece muy bonito y limpio. Fue una muy 
buena elección, aunque quizás el precio estaba un poco por encima 
de nuestro presupuesto. Pero yo quería llegar a un lugar que estuvie-
ra bueno de verdad, en el que me sintiera cómoda y pudiera descan-
sar sin preocuparme. Quería garantizarme una llegada tranquila y 
para mí eso estaba relacionado con el espacio. La verdad es que todo 
lo que quiero en este momento es descansar. Creo que nunca sentí 
un cansancio tan intenso como el que estoy sintiendo ahora. El ca-
lendario me parece muy intenso, pero quiero tomármelo con calma, 
darle tiempo al cuerpo para acostumbrarse. 

Salimos a comer a un restaurante español (tortilla de patatas, por 
supuesto) cerca del piso y después volvimos a casa a dormir. 

Madrid, 05 de noviembre

Hoy me animé a salir a caminar un poco. El clima está ideal: fresco, 
pero con mucho sol y el cielo azul. Los árboles tienen las hojas de 
varios colores: rojo, amarillo y marrones de distintos tonos. Acá el 
otoño es tan claramente otoño. Me gusta. También fuimos al super-
mercado y ese gesto cotidiano me hizo darme cuenta de que ahora 
vivo acá. Sigo tratando de descansar lo máximo que pueda, para 
recuperarme, para poder ir a las clases pronto. 

Madrid, 06 de noviembre

La primera clase que participé del máster fue la clase de José Anto-
nio, “Teatralidades expandidas”. Empiezo un cuaderno nuevo y una 
nueva etapa de mi vida y de la investigación. Entre los compañeros, 
muchos latinoamericanos y algunos brasileños. 

Discutimos en la clase la definición de teatralidad y el concepto 
de representación. La teatralidad está relacionada con la acción de 
mirar y ser mirado, y la representación a la noción de estar en lugar 
de. Pero no siempre la representación implica un proceso de sustitu-
ción, a veces lo que aparece es un juego, un actuar como si. O sea, 
ponerse uno en otro lugar, más que ponerse en el lugar del otro. Esa 
idea me interesa mucho, teniendo en cuenta los procedimientos que 
estoy probando con los dobles.  

La teatralidad es algo natural al ser humano. Estamos todo el 
tiempo utilizando máscaras en la vida pública. Un cuerpo sin repre-
sentación es un cuerpo que es pura presencia. Más que un concepto, 
la representación es un paradigma y es necesario entenderla desde ese 
lugar. La representación sirve para representar una ausencia, volver 
visible un vacío. 

Pensando en mi investigación asocio mi identidad a esos muchos 
vacíos, que intentaré volver visibles a través de los dobles. Para que 
esos vacíos ganen una forma reconocible, aunque imperfecta. 
Mientras yo iba a la clase, P se consiguió un trabajo de asistente en 
una tienda de restauración de muebles antiguos. No entiendo cómo 
logra esas cosas tan rápido. Pero supongo que es una señal de que las 
cosas van a fluir para nosotros en nuestra nueva ciudad.  

Madrid, 07 de noviembre

Hoy tuvimos un laboratorio práctico de creación audiovisual. Mira-
mos algunas películas experimentales que exploraban acciones sim-
ples realizadas en tiempo real, como un corto donde un chico fuma-
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ba un cigarrillo desde el principio hasta el final, sin cortes o efectos. 
La idea es que a partir de la observación detenida, creada por ese 
marco cinematográfico de lo cotidiano, una acción banal se vuelve 
extraordinaria en sus detalles y micro transformaciones. 

Más tarde salí a tomar unas cañas (que es cómo llaman a la cerve-
za acá) con los compañeros del máster. De a poquito voy llegando a 
este nuevo espacio. Pero todavía siento una distancia entre mi mente 
y mi cuerpo. La mente está activa, curiosa, con ganas de explorar, 
mientras que el cuerpo solo quiere descansar. Y por ahora el cuerpo 
va ganando la batalla, porque no queda otra opción. No tengo la 
energía suficiente para acompañar los deseos de la mente. 

Madrid, 14 de noviembre

En la clase de hoy con Isabel de Naverán, hablamos sobre el tiempo 
y la diferencia en cómo cada uno lo percibe. Hay momentos, situa-
ciones y espacios donde hay un permiso para vivir el tiempo de otra 
manera, un permiso para el abandono, por así decirlo. Como en un 
largo viaje en tren. 

Hablamos también sobre las distintas cualidades del tiempo, los 
estados de espera, la diferencia entre tiempo vivido y tiempo recor-
dado, los tiempos que se pueden controlar y los que no se pueden 
controlar, como el tiempo del enamoramiento. Hablamos sobre la 
sincronía que es cuando nuestro tiempo interior coincide con el 
tiempo del universo, y sobre la potencia de la pausa para cambiar 
nuestra relación habitual con el tiempo.

Isabel nos sugirió un ejercicio de descripción y comentó la im-
portancia de buscar cierta objetividad en la escritura. La consigna 
que ella nos planteó fue elegir un lugar y estar durante media hora 
describiendo lo que estábamos viendo. La idea era realizar una des-
cripción sin interpretación, ni sentimentalismo, dejando que la re-
flexión apareciera sin forzarla. 

Yo decidí sentarme en una banqueta en la vereda, cerca del Museo 
Reina Sofía (donde tenemos las clases) y por alguna razón, me llamó 
más la atención lo que estaba ocurriendo en el piso que en la calle: 

Una hoja en el piso. Al lado de ella, una colilla, las dos muy cerca una 
de la otra, pero no pegadas. La colilla ‘mira’ para adelante y la hoja 
para atrás. Hay otra hoja un poco más adelante que ‘mira’ en dirección 
a la colilla. Un pie pisa esa hoja. Otros pies juntan la primera hoja y 
la colilla, que siguen ‘mirando’ para lados opuestos. Otros pies acercan 
tres hojas que forman una línea recta, como la constelación de las tres 
Marías. La colilla y la primera hoja se distancian. Ahora ‘miran’ para la 
misma dirección. Hay cuatro hojas más en el piso, todas muy chiquitas, 
una de ellas todavía está verde y no marrón como las demás. Lejos, el 
sonido fuerte de la sirena de la policía no afecta a las hojas. El reloj de 
la estación de Atocha marca las 14:10. Hay más colillas en el piso, equi-
distantes. En total hay cinco colillas y diez hojas en el piso. Un pie cruza 
la línea entre las colillas. Una rueda de bicicleta pasa justo en el espacio 
entre una colilla y una hoja. 

Hacía mucho que no me tomaba el tiempo para escribir y contem-
plar, sin exigirme demasiado. Lo disfruté. Después de la clase, una 
de las chicas brasileñas, Natasha, nos invitó a comer acarajé para su 
cumpleaños. 

Madrid, 17 de noviembre

La reflexión de la clase de Isabel acerca del tiempo me hizo dar cuen-
ta de lo rápido que está pasando este mes y lo  lenta que yo me siento 
en comparación. Estoy fuera de sincronía con mi cuerpo. Siento que 
estoy siempre atrasada y quedándome atrás. Hay una cantidad infi-
nita de textos por leer y no estoy logrando leer, aunque lo intente. 
Bueno, la verdad es que, objetivamente, estoy un mes atrasada.
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Estoy con mucha dificultad para relacionarme, para emitir opiniones 
en clase porque siento, en alguna medida, que todavía no llegué, no 
estoy acá, no sé quién soy en este nuevo espacio. La mayor parte del 
tiempo me siento incómoda, quiero quedarme en casa escondida, no 
quiero salir de la cama. Cuando terminan las clases tengo ganas de 
huir, quedarme sola. 

Quizás cuando encuentre una casa me sienta mejor. 

Madrid, 18 de noviembre

Compré una bicicleta plegable y estoy disfrutando descubrir la ciu-
dad con ella. Hoy no fui a clase porque quería ir a visitar un piso 
para alquilar. Quiero resolver eso y estar libre para concentrarme en 
la investigación, en las actividades del máster y en conocer mejor mi 
nueva ciudad. Me gustó mucho el piso. El suelo es de madera, tiene 
una ventana grande con vista a un parque, es muy cómodo y espa-
cioso. Y además está muy cerca de donde estamos nosotros ahora. 
Me haría feliz seguir viviendo en La Latina. 

P no vino a verlo conmigo, pero hablamos por teléfono y al 
notar mi entusiasmo, aceptó sin cuestionarlo demasiado. Así que 
inmediatamente confirmé nuestro interés con el hombre de la in-
mobiliaria y ahora solo tenemos que esperar a que revisen nuestra 
documentación. Ese piso es exactamente el tipo de lugar en el que 
me gustaría vivir en este momento de mi vida. Voy a cumplir treinta, 
estoy viviendo en Europa, empezando un proyecto mío, siento que 
finalmente estoy exactamente donde quiero estar. 

Saliendo del piso, como un regalo de los dioses o una confirma-
ción del universo, vi una de las puestas de sol más hermosas de mi 
vida y me sentí feliz por primera vez desde que llegué a España. 

Madrid, 20 de noviembre

Me gustó mucho el laboratorio con Rosa Casado. Me identifiqué 
con su forma asertiva de pensar las prácticas, a partir de lo más con-
creto, de aquello que se puede compartir con los demás, más allá 
del discurso conceptual o de las intenciones. Su trabajo me intere-
só principalmente porque me gustaría en los próximos años lograr 
ser más objetiva en relación a mi investigación. En su metodología, 
Rosa sugiere que partamos de la pregunta que impulsa la investiga-
ción, definamos nuestra intención o nuestro intento de respuesta a la 
pregunta, y al final la manera en que trasladamos esa intención a un 
dispositivo práctico. Creo que este laboratorio me va a servir mucho 
para pensar los próximos pasos de la investigación. 

Hoy confirmé que las puestas del sol acá son espectaculares. Des-
de la ventana vi el cielo ganar una infinidad de colores: rosa, lila, 
naranja y no pude prestar atención a nada más. Sensación de que la 
vida es lo que sucede afuera.

Madrid, 21 de noviembre

Tengo la sensación de que no estoy viviendo en Madrid, pero en el 
Reina Sofía. 

Tenemos el laboratorio con Rosa hoy y mañana. Un ritmo bas-
tante intenso. Hoy empezamos a trabajar más específicamente so-
bre nuestros proyectos, primero individualmente, luego en grupos 
menores. Tuvimos que definir nuestro tema y la intención (que es 
pensar cómo se puede trasladar esa pregunta al campo artístico). De 
forma muy genérica, definí mi tema como el interés por desdoblar-
me para entender quién soy y la intención de ver de qué forma se 
puede  crear un autorretrato escénico a partir de otros. 

En el pequeño grupo en el que todos teníamos en común el tra-
bajo sobre lo autobiográfico, propusimos un dispositivo por el cual 
la gente se sacaba una selfie con un mismo celular y después obser-
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vábamos todas esas imágenes juntas, buscando nuestras semejanzas 
y diferencias. Después de las selfies, hicimos una ronda de grabación 
de recuerdos personales y otra vez los escuchamos todos juntos.

Es interesante pensar cómo  los materiales, lo más sencillo, te 
ayuda a liberarte un poco de la responsabilidad de ser creativo o 
novedoso. Es lo que Rosa llama el momento torpe: la necesidad de 
poner en acción una idea rápidamente sin darle demasiadas vueltas, 
para huir de lo discursivo.

Estuvo bueno conocer un poco más lo que hacen mis compa-
ñeros, más allá de los conceptos. Realmente es un grupo bastante 
heterogéneo. La mayoría viene de la danza o de las artes visuales. 
Unos  pocos del teatro. Pero la forma de trabajar de la mayoría está 
lejos de lo teatral, o sea de mi lugar habitual de creación. Ya sé que 
tendré que empujar mis límites y buscar otras formas de expresión. 
Incluso porque la investigación que quiero hacer no está circunscrita 
a lo teatral, por lo contrario. Lo desborda. 

Madrid, 22 de noviembre

Hoy Rosa empezó el día diciendo: “El proyecto de construcción de 
hoy es el proyecto de demolición de mañana”.

Mi pánico en tener que definir mi investigación en conceptos 
para personas que no conozco me hace pensar que estoy en el mo-
mento de la demolición. Trato de pensar, encontrar las palabras para 
comunicarme, pero parece que cuanto más pienso menos entiendo 
lo que estoy haciendo, lo que me interesa. Bueno, supongo que eso 
es parte de cualquier proceso vital, artístico o no. 

La propuesta hoy fue trabajar a partir de las consignas de ayer, 
pero solos. Nombrar nuestra cuestión, nuestra intención y definir 
una acción. Eso fue lo que elaboré, considerando lo que hice en 
Brasil:

Tema: ¿Quiénes somos? ¿Qué es lo que define a una persona?
Intención: Percibir quiénes somos a partir del desdoblamiento, de la 
posibilidad de ser otro, de salir de uno mismo.

Acción: Posicionarse delante de una persona y preguntar a esa perso-
na qué ve. Pedir algunos accesorios personales prestados a personas 
del grupo, ponérselos y volver a hacer la pregunta para la misma 
persona.

Después que hice la acción, estas fueran algunas de las preguntas que 
los compañeros me hicieron: 

“¿Qué transformación estoy buscando?”
“¿Cuál es el recorrido de esa transformación?”
“¿Qué es lo mínimo que me transforma?”
“¿Cuál es el objetivo de la descripción?”
“¿Qué quiero poner de manifiesto?”
“¿En qué quiero que el otro se fije?”

Rosa me comentó que en la acción que hice hay mucho potencial en 
el uso de las cosas del otro. El modo en que eso puede cambiarme, 
llevarme a ese lugar de desdoblamiento que me interesa. Ella me su-
girió prestar más atención en el modo en que el cambio opera en mí. 
Buscar eso en la corporalidad, en el menor gesto. Exponer el Antes y 
el Después. Reconocer el cambio y percibir cuál es su límite. A veces 
el cambio puede ser muy pequeño, durar apenas un instante. 
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Madrid, 23 de noviembre

Hoy hicimos una cena con los compañeros del máster en el piso 
de Sabela, que queda en la misma calle que mi futuro piso. Estoy 
muy contenta de que aceptaran nuestros papeles y ya nos podemos 
mudar a partir de mañana. De todos modos, tenemos el otro piso 
alquilado hasta el comienzo de diciembre, así que vamos a tomarlo 
con tranquilidad. 

Tenemos que comprar algunas cosas básicas para la casa, que no 
está amueblada. Pero todo eso me entusiasma. Es muy fuerte a qué 
punto tener una casa es importante para mí. Me siento mucho más 
tranquila ahora, solo un poco preocupada con el tema del dinero, 
porque tuvimos que pagar tres alquileres a la vez (agencia + fianza 
+ alquiler del mes) y no lo estábamos esperando. P todavía no tiene 
un trabajo fijo y por ahora estamos sintiendo que no va a ser posible 
vivir solo con mi beca. Hace muy poco que llegamos, con el tiempo 
todo se va a acomodar. 

Robaron mi bici nueva en la puerta del piso de Sabela. Salir de 
Brasil para que me roben cosas en el “primer mundo”, después de un 
año viviendo muy cerca de una favela sin que pasara nada, casi que 
me causa gracia. 

Madrid, 24 de noviembre

Ya tenemos las llaves del piso nuevo. P finalmente lo conoció y le 
encantó. Estamos contentos con nuestra casita nueva. Después se fue 
a trabajar y aproveché el día libre para quedarme limpiando todo. 
Limpiar me ayuda a ordenar el pensamiento. Como si el caos inter-
no fuera disminuyendo gradualmente mientras organizo el espacio 
externo. Para mí es casi como una meditación. Es la oportunidad 
de hacer algo con las manos y concentrarme en esa acción concreta 
hasta terminarla.

Madrid, 26 de noviembre

Hoy tuve una reunión con José Antonio, la primera en España y la 
segunda desde que empecé la investigación. Sentada en el sofá de su 
salón me sentí como en una sesión de terapia. Le comenté mi primer 
intento de práctica en Brasil y él me planteó algunas cuestiones. 

Confieso que no sé si pude absorber todo lo que se dijo en esa 
reunión (quizás sería una buena idea empezar a grabarlas). Yo estaba 
nerviosa y no sé si logré expresar con claridad mis ideas. Lo que me 
quedó de más importante es tener en mente que ese es un proceso 
de investigación práctico y mi disposición para salir de mi zona de 
confort tiene que ser grande, porque el resultado será muchas veces 
imprevisible. No hay otra manera, tengo que experimentar, para des-
pués descartar. Lo principal que me comentó José y que vale la pena 
registrarlo es la cuestión de lo autobiográfico. Según él, de alguna 
manera, mis elecciones me llevaron a cubrirme de máscaras, lo que 
vuelve difícil verme allí. Aunque por supuesto las máscaras también 
pueden ser utilizadas para tornar algo visible, hablar de lo verdadero.  

Lo que pensé a partir de ese comentario es que necesito estar más 
vulnerable para alcanzar mi objetivo con la investigación. El uso de 
las máscaras tiene que ser más consciente y no un mecanismo de 
defensa. Necesito buscar más la tensión entre la experiencia personal 
y la ficción. Volver a estar presente, volver a mí. Pensar  juntar esas 
distintas capas. Exponerme, arriesgarme. José destacó como algo in-
teresante del experimento la idea de una biografía que se construye a 
partir del otro. Él comentó dos artistas que podrían relacionarse a ese 
aspecto de la propuesta: Sophie Calle y Dominique Gonzalez-Foers-
ter, principalmente en los trabajos que realizaron con los escritores 
Paul Auster y Enrique Vila-Matas. 

En cierto modo, me sigue interesando mucho la relación entre 
lo real y lo ficcional. Como puede lo real emerger de una ficción. 
A mí, la ficción, más allá de la convención, me parece un elemento 
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que puede producir conexión y apertura. La idea de que la ficción, 
así como las máscaras, puede revelar más de lo que puede  engañar. 
Pero la impresión de José fue que, en ese primer intento, los dobles 
produjeron un enmascaramiento sobre un enmascaramiento, ya que 
de alguna forma, mi autorretrato con el sombrero ya era un disfraz, 
algo distante a mí. Así las máscaras resultaron demasiado evidentes.
Hablamos también acerca de la forma de registrar y compartir la 
experiencia, que quizás no fue la mejor, ya que afectaba la propuesta 
directamente. Comentamos acerca de otras posibilidades que podría 
haber elegido: hacer una memoria escrita, un registro sonoro.

Salí de la reunión con la cabeza recargada y entré en el Zara 
Home de la esquina sin ningún objetivo, solo para calmarme. Volví 
a casa un poco más tranquila, donde P me esperaba con la cena he-
cha y una botella de vino. 

Madrid, 27 de noviembre

Hoy tuvimos otro laboratorio de creación. Mi sensación es que estoy 
a punto de explotar con la cantidad de información. Quizás para 
algunas personas esa sea la mejor manera de crear: estar sobrecargada 
de estímulos. Conmigo pasa más bien lo contrario. Parece que cuan-
to más cosas absorbo, más bloqueada me siento. Y eso no tiene nada 
que ver con el contenido de los laboratorios, que hasta ahora fueron 
todos interesantes a su modo. Pero siempre con la exigencia de ab-
sorber muchas cosas a la vez y la obligación de ser creativa todo el 
tiempo. Todo eso hace que yo me vuelva más introspectiva, tratando 
de entender las propuestas de los laboratorios y cómo avanzar con 
mi investigación.  

Madrid, 02 de diciembre

Hoy tuve una reunión individual con otro de los tutores del máster, 
Jaime Vallaure, para ayudarme a definir qué voy a presentar en el 

Teatro Pradillo, a mediados del mes. Tenemos que presentar bre-
vemente nuestra investigación, de preferencia con una práctica. Le 
comenté acerca de mi interés en abordar la construcción de la iden-
tidad a partir de un doble, y la ambigüedad que se produce entre 
ser y representar a partir de ese intento. Él me comentó, muy en 
consonancia con lo que dijeron José Antonio y Rosa, que yo debe-
ría encontrar una forma de poner en evidencia esa construcción, el 
recorrido de esa transformación y así, explorar el espacio de vulnera-
bilidad y riesgo que se puede crear con la exposición del dispositivo.

Madrid, 03 de diciembre

Día para resolver burocracias. Finalmente logré entregar todos los 
documentos en la Oficina de Extranjería para que hagan mi do-
cumento como extranjera. Es impresionante a qué punto tratan de 
hacerlo todo lo menos claro posible. Tuve que ir y volver dos veces al 
edificio más feo de Madrid (parece una tienda de circo), porque no 
había entendido todo lo que pedían. Pero ya está. También termina-
mos de traer nuestras cosas a la casa nueva. La mudanza está hecha. 
Dos preocupaciones menos. 

Madrid, 16 de diciembre

En el poco tiempo que llevo acá pude percibir que hay una especie 
de desconfianza (no sé cómo decirlo de otro modo) general en los tu-
tores del máster en relación a la idea de representación. De distintas 
formas, en los laboratorios, se busca diferenciar el arte “representati-
vo” de un arte de acción o de situación, poniendo la primera como 
algo a ser superado o evitado de alguna manera. 

Por eso estoy un poco nerviosa con lo que voy a presentar en el 
Pradillo. Estoy segura de que lo van a ver como algo representativo. 
No tengo idea de cómo será recibido. 
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Hoy hice un ensayo con Túlio, uno de los compañeros brasileños, en 
el Pradillo. Y lo que decidí probar fue una lectura del texto autobio-
gráfico de Lucila, una de las dobles del experimento de Brasil, el que 
escribió André, que habla de las dos hermanas gemelas, intentando 
mezclar elementos autobiográficos míos, para crear más momentos 
de ambigüedad en el texto. Puse también una cámara para grabar lo 
que yo estaba haciendo, para explicitar que se trata de un autorretra-
to en construcción. Pero el hecho de estar en escena, en un espacio 
teatral, me dio la sensación de que estaba “actuando” y por ahora 
no sé cómo presentar mi proyecto de otra forma. Túlio me dijo que 
estaba bien, que eso era lo que mejor correspondía con el momento 
de mi investigación y que era lo que se esperaba de esa presentación. 

Madrid, 17 de diciembre 
Día agotador. Vimos todos los trabajos y después hubo una ronda 
de conversación en que los profesores y compañeros se acercaban a 
hablar individualmente con nosotros acerca de nuestros proyectos. 
Lo que presenté fue lo mismo que hice en el ensayo ayer. En ese 
primer momento, me pareció lógico seguir a partir de lo que había 
hecho en Brasil, haciendo hincapié en aquello que más me interesa-
ba de la propuesta. Me interesó seguir jugando con el procedimiento 
de la lectura, dejando que, por momentos, la figura ficcional que 
emergía del texto fuera evidente, pero también buscando momentos 
de ruptura, hablando portugués, por ejemplo, mezclado al español 
argentino de la doble.

Mi interés tiene que ver con develar de alguna manera mi intento 
de construcción de identidad en el desdoblamiento. Echar luz sobre 
el momento de la transformación, en el instante en que dejo de ser 
leída como yo y paso a ser vista como otra persona, para volver a ser 
vista como yo. Operar en el punto de encuentro entre la representa-
ción y la realidad. 

A partir de esa acción sigo cuestionándome la diferencia entre na-
rrarme a mí misma y narrarme desde un otro. Me queda cada vez 
más claro que lo que me interesa es descubrir algo inesperado a partir 
del encuentro con mi doble. Acercarme a lo imprevisible, a lo real. 

En la ronda de conversación, lo primero que me dijeron fue que 
no había muchos actores haciendo ese máster y fue raro escuchar 
eso, porque sentí como si no perteneciera a ese contexto. Después 
hablaron de la idea de meta escenificación, de una ficción que se in-
venta a partir de un referente real, alguien comentó sobre la película 
Persona (1966), de Ingmar Bergman (que todavía no vi). Idoia, una 
de las tutoras, hizo una conexión con el documental de Eduardo 
Coutinho, Jogo de Cena (2007). Lo que me dejó contenta, porque 
me encanta el trabajo de Coutinho y creo que puede ser una buena 
referencia para revisar. 

Luego, se intentó separar en grupos de trabajo por afinidades 
estéticas y temáticas, y ahí volví a sentirme fuera de lugar. No hubo 
ningún trabajo con el cual haya conectado especialmente y sentí que 
también era  recíproco. Se produjo algo de tensión en ese momento, 
no entendí muy bien por qué. En un principio la idea de los gru-
pos era formar redes de colaboración entre nosotros, aparte de los 
tutores, pero por alguna razón hubo una resistencia a esa idea. Qui-
zás porque todavía no nos conozcamos muy bien. De todos modos, 
creamos cuatro grupos generales y yo me sumé a uno que se llama 
“Memoria y Archivo”, ya veremos qué pasa.  

Para mí el objetivo de estos encuentros era hacer una primera 
presentación del proyecto, de forma muy tranquila y vulnerable. 
Pero no fue exactamente lo que pasó. Mi sensación es que se gene-
ró una especie de expectativa y ansiedad por parte de todos en lo 
que refiere a producir un resultado. Yo sentí que hubo poca abertura 
para abrazar las diferencias entre los proyectos. Volví a casa un poco 
deprimida y agotada. Me metí en la bañera caliente para intentar 
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atravesado y fraccionado, que se ve obligado a producir una especie 
de auto ficción constante para sobrevivir en la sociedad contemporá-
nea. La consciencia de esa característica se evidencia por la elección 
de Coutinho en exponer las mediaciones, que ponen bajo sospecha 
los procedimientos de fabricación de realidad de la película. Por otro 
lado, es justamente esa autoconsciencia y exposición de los mecanis-
mos de construcción los que dan lugar a la aparición de las “poten-
cias desestabilizadoras del azar”38.

En el azar lo que se busca es la aparición de una verdad, que al al-
canzarse por medio de un mecanismo mentiroso no se compromete 
con una intención totalizadora. En Jogo de Cena ese gesto es claro, 
ya que en la duplicación de las historias personales de esas mujeres 
nunca intenta alcanzar una verdad absoluta, más allá del universo de 
la película. La verdad de la que nos habla Coutinho es la verdad de 
la escena, que “(…) excede las dicotomías entre persona y personaje, 
singular y colectivo, verdad y ficción, memoria y representación”39. 
En la película, tienen el mismo valor las actrices profesionales que 
viven lo que representan que  las no-actrices que representan lo que 
viven. Lo que interesa a Coutinho es la expresividad situada en esa 
tensión entre representación y realidad, y no la simple rememora-
ción de experiencias subjetivas. 

Otra cosa que llama la atención en Jogo de Cena es el hecho de 
que la película presente solamente relatos de mujeres, principal-
mente a partir de historias de pérdida y abandono. Lo que me hace 
acordar a Maria Rita Kehl comentando que las mujeres están, en 
términos modernos y psicoanalíticos, relacionadas con el símbolo de 

38 FELDMAN, Ilana. Na contramão do confesional. O ensaísmo em Santiago, de 

João Moreira Salles e Jogo de Cena, de Eduardo Coutinho. In: Revista Devires, Belo Hori-

zonte, V. 5, N. 2, P. 56-73, Jul/Dez 2008. 2008, p. 61. (Traducción mía).

39 FELDMAN, 2008, p. 64. (Traducción mía).

olvidarme del mundo y de mí misma, me sentí muy insegura y des-
animada con el proyecto.

Madrid, 22 de diciembre

Por el comentario que hizo Idoia el día de la presentación en Pradi-
llo, decidí volver a ver Jogo de Cena, pensando que me podría ayu-
dar a repensar y aclarar algunos aspectos de mi trabajo. Para realizar 
el documental, Coutinho, a través de un anuncio en un periódico, 
seleccionó a veinte y tres mujeres para contar sus historias de vida 
frente a una cámara. Luego, varias actrices interpretaron, a su modo, 
esas mismas historias. 

Me di cuenta de que en la película hay un juego ambiguo de 
duplicidad que me interesa mucho construir en mi práctica. Ya que 
al trabajar desde lo autobiográfico mi intención no es hablar de mí 
simplemente. Servirme de una investigación para hacer un viaje nar-
cisista hacia mi propia identidad no me parece para nada interesante, 
especialmente en una época tan marcada por el excesivo exhibicio-
nismo, por medio de la proliferación de selfies, relatos confesionales, 
reality shows. Para oponerse a esa lógica hegemónica de las represen-
taciones de sí, una salida puede ser trabajar a partir de una perspec-
tiva donde se ponen en juego todas esas tensiones entre lo personal y 
lo ficcional, volviendo imposible alcanzar un yo unificado. Como lo 
que hace Coutinho en Jogo de Cena, al desdoblar, multiplicar las vo-
ces y los cuerpos. Volviendo en cierta medida colectivo lo que antes 
pertenecía a la esfera de lo íntimo y de lo singular.

Para la investigadora Ilana Feldman (2008), en un artículo que leí 
cuando terminé de rever la película, Coutinho se acerca a la noción 
de ensayo cinematográfico, explorando con mucha libertad todo 
aquello que escapa a un pensamiento totalizador sobre la construc-
ción de la identidad, dando lugar a lo inconcluso y lo fragmentario. 
De ese modo, para Feldman, la película aborda un sujeto moderno, 
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la falta y serían, por lo tanto, llevadas a inventar nuevas perspectivas 
narrativas en el presente para no sucumbir a ese vacío.

De alguna manera, la construcción de la subjetividad femenina 
parece siempre marcada por un espejismo que refleje una dimensión 
colectiva. Lo autobiográfico, por lo tanto, adquiere una dimensión 
que aunque pueda remitir a experiencias personales siempre termina 
hablando de situaciones que también podrían haber sido vividas por 
otras mujeres. Contar la propia historia es siempre tratar de encon-
trar los elementos que permiten crear una conexión con una expe-
riencia que nos trasciende.

Acá aparece también una dimensión de la invención de uno mis-
mo a través de otro. En la película queda claro que, para las actri-
ces, contar la historia de las otras mujeres era un medio por el cual 
ellas también podían hablar de sí mismas, poniendo en evidencia 
sus miedos, inseguridades y sensaciones, a partir de esa observación 
minuciosa de una subjetividad ajena.

En un momento de la película, Fernanda Torres, una de las actri-
ces, habla que era más difícil actuar de esas mujeres reales que de un 
personaje de ficción, porque la realidad echa luz sobre el fracaso de la 
actuación. Lo que, por supuesto, tiene sentido, pero a la vez, lo que 
ella no parece tener conciencia en ese momento, es que la propia ac-
tuación tiene también su realidad, incluso su “fracaso”, mientras que 
“la realidad” también está impregnada por la actuación, por la mane-
ra en que esas mujeres no-actrices deciden expresar sus experiencias 
personales frente a una cámara. Así la actuación también puede ser 
una forma de expresión autobiográfica. Marcada por el fracaso, sin 
duda. Como cualquier intento de esa naturaleza.

Madrid, 26 de diciembre

Ayer fue mi primera Navidad lejos de mi familia. Santiago vino de 
visita y después de pasar el día paseando por la ciudad, fuimos a 

cenar a la casa de los tíos de P. La comida es muy distinta a lo que 
comemos en Brasil en estas fechas. Extraño el salpicão de frango y a 
la farofa de banana de mi padre. Extraño el calor y la agitación en 
la casa por la preparación de la comida. Mi padre es el encargado 
de la cocina y siempre exagera. Por eso en mi casa hay abundancia 
de comida, especialmente en las celebraciones. ¿Será muy temprano 
todavía para extrañar? 

Santiago sigue acá, así que fuimos a caminar al río que no queda 
lejos de nuestra casa. Ahí una imagen me llamó la atención: un tobo-
gán muy alto plateado y un niño que se prepara para deslizarse. Una 
persona adulta lo observa atenta. No sé bien porqué, pero la escena 
me pareció una perfecta representación del futuro.  

Madrid, 28 de diciembre 

Hice una reunión con Rosa que me ayudó a ver algunas potenciali-
dades de mi trabajo y algunos caminos que yo podría seguir en los 
próximos meses. 

Ella me comentó que lo que hice en Pradillo tenía un parámetro 
escénico, y que aunque fuera una lectura, funcionaba en términos de 
representación. Por otra parte, lo que experimenté en su laboratorio 
era algo que funcionaba como acción. Una acción que proponía una 
situación y no la representaba. 

Estaba el elemento de la cámara que aportaba realidad, proponía 
un marco, poniendo en juego la realidad de la representación. Para 
ella, la lectura también podría funcionar de esa forma, pero en otro 
contexto. Tanto la cámara como la lectura en voz alta son elementos 
que cumplen la función de “llevar hacia afuera” una imagen propia 
que llevo adentro. Escucharme, verme desde afuera y observar como 
eso reverbera. 

En relación al juego de la duplicidad, a la idea del cambio de 
identidad, a ella le pareció que la acción que hice en el laboratorio 
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permitía ver de forma más clara la transformación. El momento en 
que “dejaba” de ser yo y pasaba a ser vista como otra persona. 

Una posibilidad es trabajar a partir del marco de la representa-
ción pero buscar develar sus mecanismos de forma más enfática. En 
ese sentido, hay que elegir con precisión dónde echar luz a cada mo-
mento: sobre la realidad o la representación.

Ella me dijo que la idea de la representación y de lo autobiográ-
fico se juntan en mí, ya que soy actriz. Y que ahí también aparece ya 
una duplicación (hasta qué punto soy yo, hasta qué punto soy otra). 
Entonces, le dije que de alguna manera creía que lo más interesante 
que me había pasado en la vida era ser actriz. Y ella me preguntó por 
qué  era eso lo más interesante. ¿Lo que me interesaba era la duplici-
dad? ¿Vivir otras vidas, abrirme a otros mundos?

Discutimos la idea de que se puede usar lo autobiográfico para 
hablar de contextos específicos (dictaduras/guerras), pero también 
es posible utilizarlo para hablar de la construcción de la identidad a 
nivel de la micro historia, de las contra narrativas feministas. 

Por último, comentamos que mi deseo tiene que ver con inves-
tigar formas de construir una autobiografía y que necesito entender 
qué parámetros utilizar para que esa acción sea más efectiva. Percibo 
que mi interés principal es la transición entre cómo me veo a cómo 
paso a verme cuando otro interviene en ese proceso. Por lo tanto, hay 
un camino y una relación entre esas dos cosas que parece interesante 
explorar. 

Madrid, 29 de diciembre

Desde ayer me quedé pensando mucho en mi investigación, en 
cómo seguir y encontrar formas de compartirla a partir de las con-
versaciones de los últimos días. 

Hay dos aspectos de todo eso que me parecen decisivos: la escri-
tura/lectura y el trabajo sobre la imagen, en el que la cámara aparece 

como un marco, como una posibilidad de enfatizar el tiempo real de 
la acción, así como la duplicidad de mi propia imagen. 

Me sigo preguntando por qué quiero verme desde afuera. ¿Por 
qué quiero estar fuera de mí? 

Aquí está presente la idea de destrucción o por lo menos de su-
perposición de una imagen sobre la otra (la mía por un doble). ¿Qué 
quiero borrar de mi propia imagen? Quizás lo que más me interese 
de esa destrucción de mi identidad sea la posibilidad de ver lo que no 
no se puede ver. Aunque eso signifique trabajar a partir de un vacío.

Me doy cuenta también de que es esencial que la estructura esté 
muy visible, para que la idea de que me construyo a partir de un 
doble no se confunda con un juego de actuación. Para eso es muy 
importante que las dos identidades puedan ser leídas de forma clara.
Otra cosa que estoy intentando entender mejor es el abordaje. ¿Qué 
es lo más importante en el proceso de construcción de una identi-
dad? ¿Cómo hago eso? Según lo que vengo probando hay dos as-
pectos predominantes: la imagen (el cuerpo, el rostro, los gestos, las 
ropas, la voz) y el relato (la narración de una vida, qué cuento de mi 
vida, la forma de contarlo). En ese sentido, lo cotidiano y la intimi-
dad juegan un papel importante pero tengo que encontrar la mejor 
manera de abordarlos en la práctica. 

Madrid, 30 de diciembre

Quiero que esta investigación sirva como una forma de conectarme 
con las personas, que genere encuentros. Que las personas se iden-
tifiquen de alguna forma con esa cuestión. Por supuesto al hablar 
de mí, hablo de experiencias comunes. De ser una mujer de casi 30 
años. De lo que puedo decir sobre eso, desde mi experiencia. De ser 
inmigrante, de estar en constante estado de inestabilidad.

A mí me interesan las personas, sus mundos. El deseo por el des-
doblamiento tiene que ver con eso: con experimentar/acercarme a 
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otros mundos. Y a la vez intentar entender quién soy, descubrir más 
sobre mí misma.

A lo largo de ese primer año dedicado a la investigación me gustó 
mucho experimentar el trabajo sobre la escritura y también la idea de 
la transformación hecha visible, de superposición de capas de iden-
tidad. Fue interesante desafiar mi timidez y miedo a la exposición, 
arriesgarme con el formato, salir de lo habitual, del terreno en que 
me siento segura. No actuar, pero vivir de otra forma esa experiencia 
de transformación en otras. Quiero seguir explorando ese lugar des-
conocido, resistir a la tentación de jugar conforme las reglas que ya 
conozco. Para eso estoy haciendo este doctorado. De todos modos, 
sé que necesito tener más claridad respecto de cuáles son mis cuestio-
nes/intenciones/acciones y cómo mantener la coherencia entre esas 
distintas esferas. 

Mi investigación partió del deseo de ver cómo me ven los otros. 
Verme desde afuera. Con una cámara simulo esa sensación, pero no 
conformo una imagen completa. No me reconozco y dudo si es así 
realmente como el otro me ve. El autorretrato es la mejor representa-
ción de ese intento de ser la observadora y el objeto de la observación 
simultáneamente. 

En ese primer intento que hice en Brasil fue muy importante te-
ner en cuenta las imágenes que surgieron a partir de mi autorretrato. 
La construcción de sí a partir de un otro. El otro construye quien 
soy. Una autobiografía que se configura del exterior para el interior. 
La forma como el otro me construye contiene trazos de lo que soy. 
Me interesa lo que el otro ve en mí y que soy incapaz de ver. Hay 
distintas formas de mirar. 

Otra cuestión sobre la que se puede profundizar es mi identifi-
cación personal con historias ajenas (reales o ficciones). Todo relato 
personal es una construcción y produce elementos de identificación. 

Al ser una construcción es necesario crear alguna distancia de la fi-
gura real. El doble es una herramienta para producir esa distancia. 
En ese sentido, es posible pensar el doble como una máscara que 
posibilita verme desde afuera. Me represento por medio de un otro 
que me permite verme, y así puedo conocer algo acerca de mí que 
permanecía oculto. 

Procedimiento arqueológico (partes de una representación que 
permanecerá necesariamente incompleta). La representación de sí 
como un ideal imposible de alcanzar. Solo es posible ver trazos for-
mados por aquello que muestro y por lo que el otro ve. 
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Valencia, 31 de diciembre 

Último día de uno de los años más intensos de mi vida. No me sobró 
energía ni siquiera para una recapitulación. Además, como el año 
académico europeo no terminó, siento que no es un fin realmen-
te. Pero de todos modos, personalmente estoy cerrando una etapa 
importante. El primer año del doctorado. Año en que experimenté 
muchas cosas que deseaba, trabajé en mi país, con amigos y gente 
cercana. Ahora todo será muy distinto. El contexto es otro. Yo soy 
otra. Será desafiante. Espero tener el coraje necesario para enfrentar 
lo que vendrá. Estoy agotada, pero contenta. Empecé el desplaza-
miento que deseaba hacer y ahora solo me queda explorar ese nuevo 
territorio, con valentía. 

Decidimos venir a Valencia, donde está viviendo Santiago. La 
ciudad está en la playa y tiene una temperatura bastante más agrada-
ble que Madrid. El mar me deja feliz. 



IMÁGENES
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M
e miro en una foto en mi cuenta personal de Instagram40. 

Es una foto del 2015. La imagen está borrosa. Tengo el pelo 

atado en un rodete desordenado. Estoy sonriendo. Mis ojos 

están cerrados y mi boca abierta mostrando todos los dientes. Llevo 

un pendiente de pluma y visto un kimono rosa claro. Mi cabeza está 

inclinada hacia delante. Es la imagen congelada de un movimiento. Es 

de noche. Yo estoy sentada en la terraza de un bar. Detrás de mí hay 

sillas de madera apoyadas contra una pared color verde limón y una 

puerta que da a otro espacio. La cocina quizás, no me acuerdo. De ahí 

viene una luz blanca fuerte. 

Desde el presente, miro esta foto y otras que en algún momento 

compartí en esa red social, como uno más entre todos los actos con-

temporáneos semi conscientes que ejecutamos todos los días.

Una esquina de una ciudad latinoamericana. En la pared llama la aten-

ción un grafiti de una osa flotando en el espacio. El grafiti le da a esa es-

quina algo de color. Los dos establecimientos comerciales que aparecen 

en el encuadre son: un lugar para hacer copias de llaves y una casa de 

jugos. Donde se hacen copias de llaves hay un hombre en una escale-

ra arreglando la iluminación. Delante de la casa de jugos una chica de 

vestido negro mira para adelante. Las otras personas están todas en 

movimiento, en tránsito de un lado a otro. El cielo está gris.

40 Mi cuenta de Instagram: https://www.instagram.com/analagbara/

https://www.instagram.com/analagbara/
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Miro y describo esas imágenes no para recordar, pero para habitar esta 

memoria. Estar ahí sin moverme hacia un antes, ni hacia un después, 

sino para estar justo en ese momento. El momento en que estoy para-

da en una esquina esperando a un amigo que llega tarde. El momento 

en que miro a una ruta vacía en un país sureño. El momento en que 

hago una imagen de mi sombra, de una silla vacía con mis ropas col-

gadas o de mis propios pies sucios de tierra. Cuando hago una foto 

de mi gata o de mis amigos o de mi abuela o de una ventana o de un 

paisaje o de una puesta del sol o de una obra de arte colgada en una 

pared. Imágenes que produzco sin saber para qué. Quizás para inten-

tar crear una narrativa de mí, coherente y continua, pero que siempre 

estará incompleta, ya que tendrá que enfrentar la inevitable falta de 

comprensión de lo que se vive en el instante en que se está viviendo.

Las fotografías de Instagram me llevan a otras imágenes, que me 

invaden la memoria mientras hago el ejercicio de recordar. Me veo un 

domingo cualquiera por la noche no pudiendo dormir, con la respira-

ción corta. Me veo subiendo la ladera de mi casa con las compras del 

supermercado y parando a mitad de camino para observar el mar. Me 

veo mirando la nueva película de Hong Sang-soo, sola, en el cine un 

miércoles por la tarde. Me veo caminando sin rumbo en una ciudad 

desconocida, extrañándome a mí misma. 

La escritora francesa Annie Ernaux, en el libro Memorias de Chica 

(2018), se cuestiona: “Me pregunto qué significa que una mujer reme-

more una y otra vez esas escenas viejas (…) a las que su memoria no 

puede añadir nada nuevo. ¿Qué creencia, si no que la memoria es una 

forma de conocimiento?”41   

A partir de esto, es posible pensar que el ejercicio de mirar imáge-

nes tiene un objetivo: producir conocimiento sobre quién eres a partir 

de la observación de quién fuiste. Todo eso me puede servir, no para 

41 ERNAUX, Annie. Memorias de Chica. Madrid: Cabaret Voltaire, 2018, p. 14.

construir una persona ficticia a partir de mí, pero para deconstruir mi 
supuesta persona real. Encontrar los puntos en que ese yo se desdo-

bla en otros. 

En el Tomo I del diario: “Primer intento”, describo la práctica artís-

tica que realicé en el 2015 al comienzo del doctorado. Mi idea fue a 

partir de una imagen mía generar otras imágenes, que después tras-

ladé a mi cuerpo por medio de caracterizaciones. Desde el principio, 

al producir el autorretrato que serviría como punto de partida para la 

práctica y después al elegir las imágenes que inspirarían las caracte-

rizaciones me vi obligada a pensar en cuestiones relacionadas con la 

representación de género. Digo “obligada” porque confieso que, en un 
primer momento, no pensé que eso se volvería un elemento central 

de mi trabajo. 

Una cita de Stanford Friedman en el libro No Soy Yo: Autobiografía, 

Performance y los Nuevos Espectadores (2011), de Estrella de Diego, 

muestra por qué las cuestiones de género y representación se impu-

sieron en mi trabajo, más allá de mi intención,

Un hombre blanco se puede permitir el lujo de olvidar 

el color de su piel y su sexo. Puede pensar en sí mismo 

como un “individuo”. Las mujeres y las minorías, obliga-

das a recordar a cada paso en el gran hall cultural lleno 

de espejos su sexo o color no se pueden permitir ese 

lujo.42 

Entonces, aunque me interese pensar la singularidad de cada identi-

dad, cuando empecé a buscar referencias y a experimentar más con-

cretamente con las imágenes, la representación de género se volvió 

42  FRIEDMAN apud DIEGO, Estrella de. No soy yo: Autobiografía, performan-

ce y los nuevos espectadores. Madrid: Siruela, 2011, p. 115.
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fundamental para entender los temas que yo quería explorar.

John Berger (1999) afirma que el acto de ver viene acompañado de 
la consciencia de que también somos vistos y de que una imagen, 

del mismo modo que nuestra percepción de ella está cargada de un 

modo de ver específico. En concordancia con esa idea, me di cuenta 
de que al trabajar con imágenes no podría hacerlo desde un lugar in-

genuo, mucho menos siendo mujer. 

Durante mucho tiempo, cuenta Berger, los hombres mantuvieron 

a las mujeres en espacios reducidos. Para lograr imponer su presen-

cia social frente a esta limitación tuvieron que crear una estrategia: 

ser muy conscientes de la imagen que estaban produciendo ante los 

hombres, ya que su éxito personal dependía de la impresión que iban 

a provocar en ellos. Entonces, desde muy pequeñas, aprendían a ob-

servarse continuamente, a ir siempre acompañadas por la imagen que 

tenían de sí mismas, suplantando el sentido de ser ellas mismas por el 

sentido de ser notada por otros. Toda actitud de las mujeres influencia-

ba la manera como iban a ser tratadas, ninguna acción estaba exenta 

de juicio y la construcción de la identidad estaba orientada hacia el 

exterior.

Es verdad que ahora hay cada vez menos limitaciones para las mu-

jeres, por lo menos en determinados contextos privilegiados, pero to-

davía tenemos un largo camino por recorrer para que la manera como 

nos ven y como nos vemos a nosotras mismas deje de ser un factor 

que determina los espacios que ocupamos socialmente. Así que a par-

tir del momento en que me propongo pensar la auto representación 

y la identidad, no puedo ignorar la forma en que estas cuestiones se 

relacionan con las construcciones históricas del género.

Yo dormida en el sofá, con los brazos cruzados. Si nota que es invierno 

por la ropa que llevo puesta y por mi posición, acurrucada. Fuerte con-

traste entre oscuridad y luz. Ilumina mi rostro de un color amarillo una 

lámpara. A mi alrededor todo es oscuridad.

Siento que soy incapaz de verme, aunque me miro casi todos los días 

en espejos y ya vi miles de fotografías en las que aparezco. Por eso 

decidí que quería desdoblarme. Para poder verme como otra y reno-

var mi mirada. Según la historia de la percepción, a lo largo de la vida 

empezamos a ver y asociar los objetos siempre de la misma manera 

y perdemos la capacidad de inventar otros modos de ver. Nos guía 
siempre el mismo filtro y esto nos limita.

A partir de ese primer intento de práctica quise crear acciones que 

desplazasen mi manera de verme, dejando que apareciesen otras for-

mas, además de las habituales. Que revelasen algo que, de otro modo, 

permanecería oculto. En mi trabajo, los dobles cumplen la función de 

ser algo que no soy del todo, creando un extrañamiento sobre mi pro-

pia identidad que remite al Unheimliche freudiano. Una de las manifes-

taciones más conocidas de ese término, que se refiere a la noción de 
algo situado entre lo desconocido y lo familiar, es justamente la figura 
del doble.

El doble es lo que surge a partir de lo que reprimimos e intentamos 

ocultar en nosotros mismos. Por esa razón configura una amenaza que 
debe ser contenida. Lo que pasa en algunos ejemplos literarios como 

en William Wilson (1839), cuento de Edgar Alan Poe, es que, en el mo-

mento en que el personaje intenta liberarse de su doble, en el caso de 

ese cuento apuñalándolo en un baile de máscara, mata o se hiere a sí 

mismo. Lo que demuestra la imposibilidad de desprenderse totalmen-

te de ese otro, por más que lo despreciemos.

El término Unheimliche habla de un desfase momentáneo que 

puede llegar a producir un efecto duradero. Freud, en un tren, se des-

pierta sobresaltado cuando la puerta del baño se abre frente a su lite-

ra. Se levanta y ve a un viejo en pijamas y gorro, y piensa que este se 

debe haber equivocado de puerta y está perdido. hace un gesto para 

ayudarlo, cuando se da cuenta de que el viejo es él mismo. Lo siniestro 
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nace de esa sensación de no reconocerse.

En mis prácticas, me apropié de algunos aspectos del concepto de 

Unheimliche que me interesaban para crear las circunstancias para que 

el inesperado pudiera aparecer. Mi objetivo era entender de qué modo 

un desfase en mi identidad reconocible podría hacerme ver aquello 

que desconozco sobre mí misma. Es importante decir que estoy pen-

sando en un sujeto fragmentado, en el que  la idea de identidad es 

siempre inestable y momentánea.

El retrato de un hombre. El hombre lleva un sombrero de paja que cubre 

su rostro. Una luz débil ilumina el sombrero. Viste una camisa beige y sos-

tiene la fotografía de un perro. La pared detrás de él, hecha de baldosas, 

es completamente blanca.

En la performance OTRA, el primer desdoblamiento ocurrió a partir de 

un autorretrato. Luego pedí que otras personas me enviasen retratos 

que asociaran con la imagen. Después se escribieron tres textos au-

tobiográficos de cada uno de los dobles, y finalmente me transformé 
corporalmente en ellos, realizando acciones cotidianas en la ciudad.   

Quizás yo haya creado demasiados desdoblamientos, superponiendo 

diferentes capas y máscaras sobre mi identidad, pero en ese primer 

intento mi intención fue alcanzar la sensación de extrañeza que esos 

procesos de transformación podrían suscitar en mí. Yo estaba más in-

teresada en explorar el desfase, la sensación de ser y no ser yo, al mis-

mo tiempo que afirmo una identidad.
A lo largo de la práctica la cuestión de la afirmación/exploración 

de la identidad apareció algunas veces, especialmente a partir de los 

dos objetos que decidí explorar en el primer autorretrato: un sombrero 

y un espejo. Como comenté con más detalle en “Primer Intento”, el 

sombrero, objeto recurrente en autorretratos masculinos, se relacio-

na con una identidad más afirmativa, y el espejo, más frecuente en 

autorretratos femeninos, remite a una identidad aún por construirse. 

Aunque en un principio el espejo estuviera asociado a la vanidad, “pe-

cado” común a las mujeres, algunas artistas, como Joan Jonas y otras 

que nombro en el diario, se apropiaron de ese elemento subvirtiendo 

su sentido negativo.

Si pensamos en las artistas mujeres que buscaron autorrepre-

sentarse, contraponiendo las representaciones femeninas habituales 

engendradas por los hombres, llama la atención que la mayoría haya 

optado por crear representaciones de sí más ambiguas, incluso miste-

riosas, menos evidentes que las representaciones masculinas. 

En mi caso, finalmente elegí el autorretrato con sombrero como punto 
de partida de la práctica OTRA, jugando con el simbolismo de género 

que ese objeto representa. El sombrero lejos de actuar como un obje-

to de afirmación, como en los trabajos de los pintores que me sirvieron 
de referencia, me producía una extrañeza, ya que no es un accesorio 

que acostumbre utilizar. 

El deseo por verme transformada me hace pensar en algunas de 

las ideas de Judith Butler, presentes en El Género en Disputa: El Femi-

nismo y la Subversión de la Identidad (2007). Mi objetivo no es profun-

dizar ni ilustrar su pensamiento, pero percibir cómo me ayudaron las 

nociones que ella presenta a pensar la construcción de identidad de 

género y cómo algunas de esas ideas aparecen en mi trabajo . 

En primer lugar, Butler es bastante crítica con la idea de si es posi-

ble llegar a definir qué es ser una mujer, ya que el género no se consti-
tuye de forma coherente en contextos sociales distintos, siendo nece-

sario tener en cuenta los demás factores raciales, de clase, regionales, 

sexuales que influyen en esa construcción. Entonces sería imposible 
separar el género de las intersecciones políticas y culturales en las 

que se produce y se mantiene. 

Butler dice que la identidad de género es un proceso de construc-

ción permanente que se da en un contexto en que la lógica binaria y 
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heteronormativa es predominante, anulando otras realidades que es-

capan a ese dominio. Uno de los conceptos que colaboran para que 

esas realidades disruptivas se hagan visibles, es la parodia, que para 

ella, se refiere a las prácticas culturales que llevan a cabo, por ejemplo, 
las travestis. 

Es importante apuntar que la parodia no supone que exista un ori-

ginal al que se imita, ya que esto implicaría una anterioridad ontológi-

ca, pero es parte de un contexto que delimita ciertas visiones sobre 

género. Lo que haría la parodia, por lo tanto, sería cuestionar y cambiar 

estos límites. La parodia por sí sola no es subversiva, contiene la posi-

bilidad de serlo cuando pone en evidencia repetitivamente elementos 

perturbadores a cierta lógica hegemónica. 

La simple elección de realizar un autorretrato con un sombrero y 

posteriormente travestirme no es subversiva ni constituye una parodia 

en los términos definidos por Butler. Más bien me permite repensar los 
límites de aquello que se supone que soy, debido al género que me 

fue atribuido y que define mi lugar en el mundo.
El arte es una práctica simbólica, que abre posibilidades sobre las 

cuestiones sin necesariamente responderlas, por lo tanto, la acción de 

desdoblarme, más que redefinir las cuestiones de género de manera 
amplia, me sirvieron para alcanzar y desplazar los modos de verme a 

mí misma y percibir como se construye una identidad desde una pers-

pectiva desestabilizadora.

Un autorretrato frente a un espejo. El espejo está dividido por un palo de 

madera que hace que parte de mi cuerpo se vea dos veces desdoblado.

Muchas veces buscamos contestar a la pregunta ¿quién soy? creyen-

do que vamos a encontrar una respuesta lineal. El objetivo de esa pre-

gunta es justamente darme cuenta de los mecanismos y estructuras 

que constituyen los intentos de respuesta. Mis dobles no muestran 

quién soy, sino que amplían las posibilidades de quién podría ser. 

Para pensar conmigo esa cuestiones, charlé con Gabino Rodriguez, 

actor del colectivo mexicano Lagartijas Tiradas al Sol, a propósito de 

su último experimento, en que él decidió cambiar su identidad por la 

un hombre llamado Lázaro. 

Lázaro, en sus palabras, es una suerte de seudónimo radical, al-

guien totalmente distinto a él. Hablamos sobre el hecho de que no 

tenemos una identidad original y de que los juegos de transformación 

son muy atractivos porque nos permiten actuar sobre nosotros mis-

mos sin caer en un vacío existencial.

Gabino comentó que, por esa razón, las máscaras que vestimos no 

son un problema a ser combatido en nombre de una supuesta autenti-

cidad, sino la condición para vivir en una sociedad que nos condiciona 

todo el tiempo. Entonces, cuando elegimos asumir una identidad trans 

como Gabino la definió, abrazamos la ambigüedad que nos constituye 
y podemos explorar otras posibilidades de existencia. 

Las máscaras que escogemos vestir al mismo tiempo que hacen 

desaparecer ciertos aspectos de nosotros, también pueden revelar 

muchos otros. Cuando hay desaparición, hay espacio para la revela-

ción. 

Cuando le pregunté a Gabino si consideraba que Lázaro era su do-

ble, me dijo que no sabía exactamente qué era un doble pero que 

creía que no, porque era alguien totalmente distinto a él. En mi pers-

pectiva, eso no implica que Lázaro no sea un doble, ya que un doble 

se sitúa entre lo familiar y lo extraño. El interés de explorar la ambigüe-

dad entre el yo y el otro, y no tanto en representar a un personaje es-

pecífico como sería el caso de una segunda identidad, me hace pensar 
que Lázaro posiblemente sea un doble de Gabino en los términos que 

vengo investigando.

En Tijuana (2016), un trabajo anterior del colectivo al que asistí en 

2016, la noción de segunda identidad es más evidente. Ya que, en ese 
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caso, la personalidad que Gabino incorpora en escena, un trabajador 

de una fábrica de zapatillas llamado Santiago Ramírez, es totalmente 

ajena a él y pertenece a un contexto social específico. 
La obra forma parte del proyecto La Democracia en México 1965-

2015, en el cual el colectivo se interroga acerca de la idea de demo-

cracia marcada por la desigualdad social en su país. En la sinopsis del 

trabajo ellos se cuestionan: “La puesta en escena busca contar esta 

experiencia e indagar en las posibilidades de la representación. Ser 

otro, intentar vivir la vida de otra persona. Hacerse pasar por otro. ¿No 
es eso la actuación?”43

El trabajo del colectivo se sitúa en un lugar ambiguo entre la rea-

lidad y la ficción. En Tijuana hay un interés por afirmar la realidad y 
la radicalidad del experimento de transformación, y al mismo tiempo 

exponer la falsedad de este intento por medio de caracterizaciones 

un tanto exageradas. Con derecho a bigotes falsos, pelucas de mala 

calidad y vestuario estereotipado. 

Más que afirmar la veracidad del relato: ¿Gabino de verdad se hizo 
pasar por un operario durante seis meses, y ahora, de verdad, ha cam-

biado su nombre a Lázaro? La intención de las propuestas parece ser 

cuestionar los límites de la representación, no solo en relación a la 

realidad del mundo, sino también en la realidad de la escena.

Cuando a Gabino se le cuestiona en una entrevista44 el derecho a 

hacerse pasar por alguien que no es, él contesta que el método de la 

infiltración es una forma de hablar del otro, acercándose a su mundo 
para poder representarlo, al mismo tiempo que se demuestra la impo-

sibilidad de hacerlo.

Como en ese caso, la segunda identidad puede ser pensada como 

43 Disponible en: http://lagartijastiradasalsol.com/obra/tijuana/

44 Entrevista disponible en: https://www.publico.pt/2016/02/02/culturaipsilon/no-

ticia/de-tijuana-a-cisjordania-os-limites-da-representacao-1722044

una especie de identidad paralela que no tiene relación directa con la 

primera identidad, no emerge directamente de ella como es el caso 

de los dobles, y pretende representar un contexto específico. 
Es posible pensar también en el trabajo de Cindy Sherman en esa 

clave, ya que la fotógrafa nunca consideró que las imágenes que pro-

duce la representaran. Son siempre otros. Sobre esta relación, la crítica 

feminista Laura Mulvey comenta en un artículo: 

Las herramientas de la lucha de las mujeres para con-

formar la fachada de la deseabilidad rondan la icono-

grafía de Sherman. El maquillaje, los tacones, el pelo 

armado, la ropa respetable pero erótica son cuidadosa-

mente “colocados” y “hechos”. Sherman, la modelo, viste 

a su personaje mientras que Sherman, la artista, revela 

la máscara de su personaje.45

Así, la identidad primaria de Sherman sería su lugar como artista que 

produce la imagen y aparece en ella solamente para exponer un per-

sonaje: la segunda identidad. Algo que es posible identificar también 
en Tijuana: un interés por vestir un personaje y a la vez revelar la más-

cara que lo caracteriza desde la distancia. Generalmente estos perso-

najes están relacionados con un contexto social específico. En el caso 
de Tijuana, relacionado a la clase social, y en el caso de los trabajos de 

Shermann, al género. 

De todos modos, al trabajar con el propio cuerpo como materia de 

transformación para representar a otros es inevitable que se genere 

cierto nivel de confusión entre quién se es y quién se representa. Recu-

45 MULVEY, Laura. Cosméticos e abjeção: feminismo e fetichismo na fotografia de 

Cindy Sherman. In: Revista Zum, 28 de junho de 2019. Disponible en: https://revistazum.

com.br/radar/cosmeticos-abjecao-cindy-sherman/, junio de 2019. (Traducción mía).

http://lagartijastiradasalsol.com/obra/tijuana/
https://www.publico.pt/2016/02/02/culturaipsilon/noticia/de-tijuana-a-cisjordania-os-limites-da-representacao-1722044
https://www.publico.pt/2016/02/02/culturaipsilon/noticia/de-tijuana-a-cisjordania-os-limites-da-representacao-1722044
https://revistazum.com.br/radar/cosmeticos-abjecao-cindy-sherman/
https://revistazum.com.br/radar/cosmeticos-abjecao-cindy-sherman/
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pero el comentario de Gabino en la charla que tuvimos: “las máscaras 

que escogemos vestir siempre revelan algo sobre nosotros”. Entonces, 

sea a partir de una lógica de construcción de una segunda identidad, 

sea a partir de los dobles, este tipo de propuesta siempre termina re-

velando algo del artista, de manera más o menos intencional. 

En OTRA, mi interés no fue crear una segunda identidad que fuera 

representativa del género o de determinado contexto social, sino en-

tender de qué manera esa transformación en otros forzaba los límites 

de la construcción de mi propia identidad. En ese sentido, lo que me 

atraía era la ambigüedad producida por la sensación de verme trans-

formada por los dobles, que aunque eran muy distintos a mí, no lle-

garon a constituirse como identidades autónomas. La sensación de 

sentirme simultáneamente cercana y alejada de ellos fue lo que me 

permitió hacer desaparecer parte de mi identidad para que algo des-

conocido se revelara. 

Miro a la cámara con una mirada seria y tranquila. No llevo maquillaje. 

Una sombra atraviesa mi rostro. Lázaro, 2020, Lagartijas Tiradas al Sol.
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Valencia, 1º de enero

Sol ya alto, dorado. Aire puro y frío, esencia de nieve de-
rritiéndose al sol, dejo la maleta en el hotel para caminar 
hasta el mar de la ciudad desconocida. Es domingo por 
la mañana, no dormimos, pero el café y los huevos con 
bacon nos vigorizan y queremos ver el mar. (Sylvia Plath 
en 01 de enero de 1956)1

 

Empieza un nuevo año. El tiempo pasa. Sigo con el diario, pero 
a fin del año pasado decidí que quería hacer un experimento 
de desdoblamiento en la escritura y pensé que el diario podría 

ser una buena oportunidad para probarlo. Voy a escribir a partir de 
una doble: Sylvia Plath. Eso quiere decir que voy a leer su diario 
y trataré de encontrar puntos de contacto entre nuestras historias. 
Escribir a partir de aquello que me llama la atención y con la que me 
puedo relacionar en sus palabras. 

Empecé a interesarme por Sylvia Plath a partir del libro Cartas de 
Aniversário (1999), escrito por Ted Hughes, su ex marido, como una 
especie de respuesta póstuma a sus diarios. Me quedé fascinada por 
los poemas y por la historia de los dos. Empecé a reunir una pequeña 
colección de materiales sobre la pareja de escritores, entre ellos los 

1 Todas las citas de los diarios de Sylvia Plath fueron traducidas por mí, puesto que 

leí la edición en portugués. PLATH, Sylvia. Os diários de Sylvia Plath: 1950-1962. São 

Paulo: Globo, 2004.
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diarios de Sylvia. Así fue que en 2013, escribí a Nataly, una chica 
que tenía un blog que yo seguía y que luego se volvió una de mis 
compañeras creativas más presentes. Le pregunté si le gustaría crear 
un trabajo a partir de ese material, porque sabía que a ella también le 
interesaba Sylvia Plath, y empezamos el proyecto de un solo teatral 
llamado: Um Certo Tipo de Abalo Irremediável do Espírito (2014)2, 
que estrenó el año siguiente en Florianópolis. Nuestra intención con 
ese trabajo no era contar la historia de Sylvia Plath y Ted Hughes 
con los moldes de una pieza biográfica. Pero tratar de entender y ex-
presar por qué nos interesaban esas figuras. Queríamos jugar con la 
superposición de nuestras identidades con la identidad, casi mitoló-
gica, de Sylvia Plath, percibiendo lo que aparecía en ese cruce. En el 
proceso de creación del solo teatral no llegué a leer todo el diario de 
Sylvia, y por alguna razón decidí traer ese libro, bastante pesado, en 
la mudanza a España. Así que ahora, de algún modo, puedo seguir 
experimentando con ese material. 

En Valencia no nieva. Me despierto con la luz entrando por la 
ventana. Dormimos en una cama pequeña y me duele la espalda. 
Arrancamos el año peleándonos. Yo estaba malhumorada. P solo 
quería tener una noche divertida, como siempre. A las doce inten-
tamos comer las doce uvas (tradición de año nuevo por acá) y no lo 
logramos.  

Valencia, 03 de enero

Cumpleaños de mi madre. Lejos de casa, en Valencia. Sin dinero. 
Leo las palabras de Sylvia, escritas hace 60 años, y no sé bien qué 
hacer con lo que leo.

2 Um certo tipo de abalo irremediável do espírito estrenó en el Teatro da Ubro, 

en Florianópolis en 2014, con texto y dirección de Nataly Callai. Teaser: https://vimeo.

com/126077252

Valencia, 04 de enero

No conozco mi cara. Hay días que el espejo la devuelve 
con la fealdad de una rana: piel gruesa con poros gran-
des, áspera como un rallador. Nada de piel lechosa y 
sedosa. Cabello azulado muy grasiento, nariz peluda y 
costras verdes y marrones. El blanco de los ojos amari-
llentos, lagaña en los bordes de los párpados, en el oído, 
un depósito de cera blanda. (04 de enero de 1958)

Me siento envejecida. Debería estar entusiasmada con el cambio de 
vida, con la mudanza, con el comienzo de una investigación pero me 
siento fea y cansada. Me miro en el espejo y me pregunto quién es 
esa que me mira: piel gruesa, poros enormes, pelo y rostro grasoso, 
sucio. Estoy descuidada. Tengo que salir de esta inercia e ir a la playa. 
Aprovechar el sol y la oportunidad de estar cerca del mar otra vez, 
aunque sea por pocos días. 

https://vimeo.com/126077252
https://vimeo.com/126077252
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Madrid, 08 de enero

No sé si puedo pasar todo el día en casa y escribir. No 
encuentro el vigor si no tengo nada que me desafíe. Qui-
zás deje de hablar el lenguaje humano. Sueños muy feos  
últimamente. Uno de ellos, justo después de mi perío-
do, soñé que estaba perdiendo a mi bebé de un mes: un 
significado transparente. El bebé ya formado como un 
bebé pero del tamaño de una mano murió en mi vientre. 
Luego vi a dos bebés, uno grande, de nueve meses, y 
otro pequeño de un mes, con la cara de un cerdito ciego. 
Creo que un bebé haría que me olvide de mí de una 
manera definitiva. Sin embargo, necesito encontrarme a 
mí misma. (08 de enero de 1958)

Volvieron las clases. De a poco voy retomando la vida. Esa nueva 
vida que todavía no parece la mía. Los días que no tengo clase me 
pongo a leer los diarios de Sylvia, tomo té, mirando los árboles secos 
y tengo ganas de estar ahí sin moverme todo el día. Disfruto del si-
lencio y del orden. No quiero salir de la cueva. Afuera hace frío. Pero 
a veces me obligo a salir para dar una vuelta. Veo la ciudad como 
una escenografía. Una sucesión de edificios, calles, personas, perros y 
buses que no me dicen nada y con lo que no logro crear un vínculo. 

Todavía no encontré un orden, una rutina para trabajar. Estoy 
desanimada. Vuelvo a pensar en la maternidad con intensidad. Siem-
pre quise ser madre y voy a cumplir 30 años, quizás sea el momento 
de pensarlo con más seriedad. Confieso que me atrae mucho la idea 
de olvidarme de mí de alguna manera. 

Madrid, 10 de enero

Lloré ayer por la mañana como si hubiera una hora para 
sufrir. ¿Por qué llorar es tan agradable? Me siento limpia, 
absolutamente purificada después como si tuviera un do-
lor que superar, un dolor profundo. El punto principal 
es mi deseo de ser manipulada. ¿De dónde viene? ¿Cómo 
puedo superarlo? ¿Por qué mi vida interior es tan tor-
mentosa? ¿Cómo puedo liberarme? ¿Cómo encontrarme 
y estar segura de mi identidad? (10 de enero de 1953)

Nunca me había sentido tan aislada, tan poco cómoda en un con-
texto como ahora. Siento que mis palabras no tienen sentido, que 
nada de lo que sé realmente importa o es relevante. En las clases se 
discuten grandes temas políticos: los refugiados, el capitalismo, el 
postcolonialismo. Existe la  creencia de que desde el arte podemos 
y debemos hacer algo. Yo a veces no estoy tan segura de eso. Casi 
todo en el arte, sobre todo el arte contemporáneo, me parece algo 
ensimismado. Hecho para la validación y admiración de un círculo 
muy reducido. 

Quizás el arte no tenga que ocuparse de los cambios efectivos, 
sino actuar de una manera más simbólica. Pienso mucho sobre estos 
temas pero hablo poco en las clases. No entiendo por qué me da tan-
to pudor decir lo que pienso. Por las noches cuando vuelvo a casa y P 
está en el trabajo, lloro un poquito y siento algo de alivio. Me mudé 
para salir de mi zona de confort y ahora es el momento de enfrentar 
el desafío que me propuse con valentía.  
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Madrid, 12 de enero

Hice una tarta de limón con suspiro. Dejo que la crema 
de limón y la pasta se enfríen en el alféizar de la ventana 
del baño en el frío, dando paso a la noche negra ilumi-
nada por las estrellas. Puse la mesa, velas, vasos de cristal 
brillantes. Sobre la toalla bordada amarilla. Poniendo 
la casa en orden, alfombras extendidas y limpias, mesas 
limpias. Preparando la comida volví a sentir alegría. Sir-
vo buena comida. Vino blanco, vongole y crema agria. 
Vino tinto, rosbif, maíz y puré de papas con cebolla. 
Ensalada, tarta y café. Yo hice eso. Esto da estructura y 
redime. (12 de enero de 1958)

La clase de hoy fue en el Espacio DT. Un pequeño teatro simpático 
en el centro de Madrid. La sala estaba fría y con un poco de olor a 
moho. Carlos Marquerie, el profesor del nuevo taller, nos propuso 
escribir un diario (!). Mantener un trabajo rutinario y encontrar un 
formato para presentarlo, volviendo lo personal, público. Él comen-
tó que el diario va marcando el paso del tiempo y funciona como un 
registro de la idea de transformación. Elegir una acción que se repita 
y ver qué sale de esa acumulación (coleccionar). 

Salí del encuentro entusiasmada ya que me había propuesto a 
volver mi diario algo más que un mero registro personal. Ahora veo 
que el juego de escritura que me propuse hacer con los diarios de 
Sylvia puede ser una práctica interesante. Mi desafío es entender de 
qué manera profundizarlo, volverlo más concreto para compartirlo. 

Más tarde volví a casa e inspirada por Sylvia decidí hacer una 
cena rica solo para mí. Preparé unos ñoquis con salsa casera de to-
mate y compré un buen vino. Puse mis servilletas de lino, recién 
compradas, y me sentí feliz. 

Madrid, 13 de enero

Por la tarde tuvimos otra vez el laboratorio con Carlos y seguimos 
pensando en qué consiste el diario como práctica. La propuesta que 
nos hizo tiene que ver con pensar el diario como una posibilidad de 
no saber adónde vamos - crear un espacio íntimo de reflexión para 
repensar, reorganizar, replantear. Representar algo que no se puede 
representar: el relato de la experiencia vivida.

Me ocurre que además de leer los diarios y escribir, yo también 
podría realizar acciones cotidianas inspiradas por el diario, como la 
cena que hice ayer. Llevar la relación de desdoblamiento más allá de 
las palabras.

Madrid, 15 de enero

Vivimos una pequeña fracción de esta vida: gran parte es 
dormir, cepillarnos los dientes, esperar al cartero, meta-
morfosis hasta los repentinos momentos incandescentes: 
inesperados, repentinos, porque cuando los experimen-
tamos podemos tocar la vida iluminada por nuestro pa-
sado, a la espera del futuro. (15 de enero de 1955)

El ritmo de mi nueva vida me empuja a la introspección y a la ob-
servación de los detalles banales del cotidiano. Es raro, porque acá, 
aunque yo esté inmersa en las muchas actividades del máster, siento 
que no estoy haciendo mucho. No me siento tan realizada como me 
sentía el año pasado. Hay un vacío que no logro llenar y que quizás 
no tenga que hacerlo. Quizás sea el momento de enfrentar el miedo 
al vacío, enfrentar mis fantasmas. El vacío me empuja a buscar a 
los repentinos momentos incandescentes en lo pequeño. Permitirme 
deslumbrarme con lo insignificante. El calor del té, los árboles, esti-
rarme en el piso y dejar que los rayos de sol cubran mi rostro.   
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Madrid, 17 de enero

En lugar de retorcerme y golpearme la cabeza contra la 
pared cuando llegaron las contracciones más fuertes, me 
sentí totalmente en control, capaz de hacer algo por mí 
misma. Los dolores me sorprendieron, eran muy fuertes 
y marcados. (17 de enero de 1962)

Me siento preparada para el dolor del parto. Quiero experimentar 
ese dolor. Parece una locura y a la vez algo cada vez más concreto. P 
no parece tan ansioso y ahora empezó a decir que no sabe si quiere 
tener hijos. Me desespero un poco y le digo que entonces no vamos 
a poder seguir juntos, le sorprende que nuestra relación dependa de 
algo así, como si no tuviera valor por sí misma. No creo que sea eso, 
¿pero cómo seguir juntos si no compartimos un deseo tan funda-
mental?

Madrid, 19 de enero

Clase con Emilio Tomé. Emilio tiene una manera de hablar intensa 
y frenética. Habla de muchas cosas a la vez y como soy (estoy) lenta 
tomo apuntes para volver a leerlos en algún momento. De manera 
general, siento como si fuera una niña pequeña que está absorbiendo 
todo para poder quizás más tarde pensar por su cuenta. Por mo-
mentos me gustaría estar más activa. Sentirme una mujer adulta con 
opiniones propias. 

Madrid, 20 de enero

Paz peculiar esta mañana: todo está gris, húmedo, go-
teando. Qué curiosos somos con los amigos que están 
comprometidos con otras vidas y las elecciones y acti-
tudes que toman. El secreto de la paz: veneración dedi-
cada al momento. Irónicamente: para la mayoría de las 
personas esto ocurre naturalmente. Soy yo, y es hermosa  
la lluvia cayendo sobre las chimeneas. Preocupada no 
hago nada. Alegría: muestra alegría y diviértete, luego 
los otros se regocijarán. La amargura es un pecado. Ella y 
la siempre presente pereza. (20 de enero de 1959)

Debo dejar de lado las redes sociales y dejar de comparar mi vida 
con la de los demás. Debo preocuparme por lo que pasa ahora, por 
lo que me inspira ahora, por quién soy ahora. Que no haya nada más 
allá del ahora. Y la verdad es que ahora, tengo pereza. Tengo pereza 
de ir a las clases, de pensar en mi investigación. Me dejo llevar por 
los días, por las horas, por los segundos. No decido nada. Hago lo 
que tengo que hacer, lo que se espera que tengo que hacer, pero no 
encuentro paz. ¿Será un efecto del invierno? Por las calles la gente 
parece triste.
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Madrid, 21 de enero

Bajo una lámpara de base de color malva en forma de ja-
rrón con asas retorcidas y una cúpula amarillenta de pa-
pel pergamino, el conjunto de cremas y bálsamos, fuer-
te, desodorante cremoso con tapa roja, una caja redonda 
grande amarillenta de talco con tapa de terciopelo polvo-
riento de color marrón, un tubo de lápiz labial rojo con 
una tapa de plástico, un espejo común usado de tocador, 
con el vidrio hacia abajo para mostrar el fondo con flores 
verdes, azules claras y rosas con tallos brillantes, cubierto 
de plástico para preservar los pasteles femeninos de la 
suciedad. Así es el reino de lo concreto. Lo que puedo 
ver en esta habitación, desde mi almohada y mi puesto 
de observación, de espaldas a la ventana. 
(21 de enero de 1958)

Lo que puedo ver en esta habitación, desde mi puesto de observa-
ción, es: una ventana sin cortina, una parte del cielo, azul, con pocas 
nubes. La ventana del vecino, ropas colgadas, otro vecino que toma 
café o té. Una mesa de luz y sobre ella: un libro, un vaso de agua, un 
hidratante labial, un hidratante para las manos. Dos cristales. Una 
manta colorida, un armario blanco, unas pantuflas azules en el piso. 

Después de dejar el reino de lo concreto, tomé el desayuno y traté 
de ponerme al día con los textos del máster. Más tarde quiero salir 
a dar una vuelta. Salir un poco del encierro. Mañana llega André de 
Brasil y vamos a hacer un pequeño viaje juntos: Santiago de Com-
postela, París, Reims, Lille y Berlín. Estoy muy entusiasmada. 

Santiago de Compostela, 30 de enero

Ya estamos André, yo y el diario de Sylvia Plath en Santiago de Com-
postela, después de un vuelo agitado por la madrugada. Todavía es-
toy muerta de sueño. La ciudad es muy linda y lluviosa. La comida 
es rica (¡pulpo a la gallega y licor de café!) y está siendo divertido 
acercarme un poco más a mis compañeros del máster. 

Santiago de Compostela, 02 de febrero

Hoy Sylvia escribió sobre el primer hombre que amó. Yo siempre he 
sido del tipo platónico con las pasiones. Especialmente en la adoles-
cencia. Me volví más pragmática, tras sufrir bastante con la distancia 
entre fantasía y realidad.

Fue así que, cuando conocí a Felipe, sentí que por primera vez 
una pasión platónica podría hacerse realidad. Él fue mi primer novio 
de verdad y nos conocimos en la parada del bus. Felipe era un tipo 
flaco y ceñudo, no parecía sentirse cómodo con su propio cuerpo. 
Sin embargo, tenía su encanto. Llevaba las ropas bien ajustadas. Nos 
conocimos en 2004, la moda de los pantalones pitillo no estaba tan 
presente (¡mucho menos entre los hombres!), así que compraba los 
pantalones y se los mandaba ajustar en una costurera. Esta vanidad 
me parecía curiosa. Era bastante vanidoso. Me imagino que todavía 
lo es. Llevaba una especie de uniforme inspirado en sus bandas indie 
favoritas: pantalones negros o jeans oscuros, camisa blanca y suéter 
de lana negro. Llevaba suéter incluso cuando hacía mucho calor. 
Durante los dos años que salimos, se rindió a usar pantalones cortos 
(negros y ajustados por supuesto. Un gótico tropical) y camisetas sin 
estampado en verano.

No conocía a su padre. Vivía con la madre y la abuela. Yo no po-
día dormir en su casa. Él dormía en la mía. Al principio a mis padres 
tampoco les gustó la idea, pero finalmente se rindieron. Él me ama-
ba. Hasta que me dejó de amar y yo sufrí, sufrí, como nunca pensé 
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que podría sufrir. Dolía más que las frustradas pasiones platónicas. 
Hasta que dejó de doler y comencé a salir con otro chico. 

Hoy en lugar de transcribir la frase de Sylvia que me inspiró a 
escribir, preferí simplemente escribir, dejando que su escritura apa-
reciera indirectamente en la mía.

En el avión, 03 de febrero

Me desperté de aquel mundo evanescente, fuera de foco, 
de culpa e ilegalidad y amor no consumado y pidiendo 
compromisos del mundo del sol. Claro como el hielo, el 
aire frío, me vestí y me puse los calcetines. Me dije a mí 
misma, este es el mundo real donde los relojes no saltan 
una hora mientras los miras aterrorizada, perdiendo la 
gran cita. (03 de febrero de 1958)

Una noche sin sueños. Mi mente, en reposo. Cada segundo de sueño 
fue disfrutado. Sabía que serían unas pocas horas y mi cuerpo tam-
bién parecía saberlo. Veo nubes. Un paisaje surrealista que podría 
pertenecer a un sueño. La tensión es similar. 

Solo puedo salir de aquí cuando el avión aterrice. 

Solo puedo salir de un sueño si me despierto. 

La analogía me convence. El estado de volar, como el estado del sue-
ño. Un sueño tal vez demasiado consciente. Solo quiero salir de eso. 
Despertar. Llegué al mundo real donde el tiempo no está suspendi-
do. La vida continúa, las personas existen. En París. En cualquier 
lugar. ¿La gran cita? ¿Estoy a tiempo?

París, 04 de febrero

Centre Pompidou. Sylvia describe cuadros. Yo describo cuadros. 

Intérieur, Bocal de Poissons Rouges, 1914 (Matisse)
Variaciones de un azul profundo que invade todos los demás colores. 
Insistente  y definitiva sensación de azul. Sugerencia de una ausencia, 
calma, no desesperada.

La Blouse Roumaine, 1940 (Matisse)
Figura femenina que ocupa toda la pintura. Fondo rojo vibrante. La 
mujer calla. Sin espera. Presencia solamente.

Plans par Culeurs, 1910-11 (Frantisek Kupka)
La belleza de un retrato oculto. Alguien que no se muestra por com-
pleto. Ocultar y mostrar. Juego entre estos dos planos. La señora de 
la foto nos ve, nosotros no la vemos. Contraste Claridad/Oscuridad.

La Gamme Jaune, 1907 (Frantisek Kupka)
Retrato de un hombre durmiendo, inusual, sincero, cotidiano. El 
amarillo le da una sensación de muerte. Libro a la mitad: interrup-
ción, suspensión temporal.

París, 05 de febrero

Desearía haberme tomado un baño caliente. Estoy en una casa ex-
traña. Conocí a dos chicas francesas y una coreana. No puedo ima-
ginar una coreana sola en Europa (¿Y qué es ser brasileña en Europa? 
¿Puedo?). Ella era como una mascota complicada y divertida. Eloise, 
la francesa que nos recibió, me recuerda a un personaje de un cómic 
de Alison Bechdel. Desearía poder dibujarla. Me miré en el espejo y 
me sentí deformada, como si mi cuerpo no me perteneciera. Estoy 
gorda. Tengo que recuperar el control de mi cuerpo. Esto es urgente.
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Reims, 08 de febrero

Me pongo al día: todas las noches ahora tengo que cap-
turar un sabor, un toque. Una visión acerca del montón 
de basura del día. Cómo se desvanecerá toda esta vida. 
Del material recogido de la vida se hace la escritura, debo 
recordar. (09 de febrero de 1958)

Llevo un suéter con cuello de tortuga color rosa y a mi alrededor el 
ambiente también tiene tonos rosados. Estamos en un restaurante 
en la ciudad donde vive Elisza. Estamos haciendo tiempo, esperando 
hasta que ella nos pueda encontrar. André lleva un color sobrio que 
no coincide con el aire festivo del ambiente. Sobre la mesa, los restos 
de nuestros crepes. El patrón formado por los restos de caramelo 
en el plato parece un río, salpicado por la nieve (azúcar). Todavía 
no hemos visto nieve en el viaje, pero aquí definitivamente es la 
ciudad más fría en la que hemos estado. El viento frío que salió de la 
estación fue impresionante. Dentro del autobús, un hombre con un 
hedor insoportable se sentó a nuestro lado. 

Visitamos la Catedral de Notre Dame de Reims, menor que la 
de París, pero, para mí, más hermosa. Y mucho más tranquila. Muy 
bellas las vidrieras de Chagall y la capilla de Joana D’Arc. Aproveché 
y le pedí tímidamente que me ayudara a ser una mujer fuerte. Tan 
fuerte como puedo ser, con el coraje para llevar mi carga. En este 
día, Sylvia dice que quiere recordar momentos de la infancia y la 
adolescencia para escribir sobre este material recogido de la vida. 
Escribo para recordar. Ella recuerda para escribir. Me siento vieja y 
fea. Incluso viajando, conociendo nuevos lugares, no puedo ser la 
persona alegre y jovial que quisiera. Necesito concentrarme en lo 
que tengo hacer y no en lo que quiero. Necesito estar en el presente, 
dejar de pensar que mi vida sucede en otro lugar mientras duermo. 

Hoy una amiga querida me escribió diciendo que está embarazada. 
Una persona tan hermosa con una hermosa novedad. Me trajo una 
ligereza en el corazón. Pero también vuelve la pregunta latente: ¿Y 
yo? ¿Cuándo? Desearía que fuera ahora. Quiero generar una vida. 
Tenía muchas ganas de que P, de una manera despreocupada, tam-
bién lo quisiera.

Me pregunto de qué forma estar viajando y acompañada todo 
el tiempo por mis amigos transforma este ejercicio. Me parece que, 
cuando estoy sola, me siento más cercana a Sylvia y a su vida. De 
alguna manera está la posibilidad de vivir más intensamente la trans-
mutación, el ponerme en su lugar. 
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Lille, 09 de febrero

Frío a la una de la madrugada, el fuerte viento balancea-
ba las ventanas y la habitación se reflejaba en el cristal 
oscuro, el cristal iluminado se oscurecía en el fondo ne-
gro, sacudiéndose de un lado a otro en la agitación de la 
tormenta.(08 de febrero de 1958)

Estoy muy cerca de Inglaterra. Eso me hace pensar en Sylvia y en 
el tipo de existencia que ella llevaba. Estoy sola por primera vez en 
algunos días y también es la primera vez que me siento a escribir este 
diario con calma. Afuera, el viento agita suavemente las ramas secas 
de los árboles. Veo la habitación de Gustavo y Vinicius reflejada en 
la ventana.

Volví a ver amigos cercanos. Me siento cómoda en esta situación, 
en general, pero también tengo momentos de sentirme inadecuada. 
¿Soy incapaz de cosechar relaciones de amistad? Por momentos, me 
siento una persona aburrida y llena de reglas. Querría saber cómo 
dejar que las cosas fluyan más. Poco a poco aprendo. Espero. 

No sé qué pensar de mi carrera artística. No tengo idea de hacia 
dónde me llevará este trabajo. No me siento creativa, ni lo suficiente-
mente fuerte como para ser una artista. Mis ideas son flojas e incohe-
rentes. A veces siento que algo de lo que hago puede ser interesante, 
y luego me pregunto: ¿interesante para quién? Si soy honesta, creo 
que me gustaría ser intérprete, una actriz que trabaja con gente en 
la que confío y admiro. Quería hacer cine. Por supuesto, también 
tengo mis privilegios como becaria en Europa. Pero a veces siento 
que es mucha presión y que no podré manejarlo. Necesito estar más 
equilibrada, dejarlo fluir, creer en mí misma.

Lille, 10 de febrero

No tengo ganas de escribir. La imagen del sacrificio. Ayer pasé una 
noche infernal: CÓLICOS. Que pesadilla. Hoy fue un día triste, 
melancólico, pegajoso. Pequeñas cosas escapan a mi control. Casi 
tragedias. Un intento por mantener el equilibrio, por organizarme 
internamente, de mantener cierto orden externo. Cansada de la llu-
via y del cielo gris. Esta ciudad me deprime un poco. Un día de 
intentos y con una sensación de peso. El tono de la ciudad es rojizo, 
sucio, oscuro, mohoso, blanco y brumoso. Detalles coloridos con 
algo de belleza. Cansada de tener que tener opiniones y de la necesi-
dad de tener razón. Mantener la calma y una actitud positiva.

Lille, 11 de febrero

Hoy tuvimos un rato más tranquilo y decidí aprovechar el tiempo 
para volver a pensar en la investigación. Acumulé una serie de mate-
riales (textos, acciones, imágenes) en la performance que hice el año 
pasado y pensé que seguiría trabajando a partir de ellos, pero después 
de la presentación de diciembre sentí que el contexto del máster me 
pide hacer otro tipo de trabajo. Por ahora está este juego con el diario 
de Sylvia Plath, que todavía tengo que entender cómo presentarlo en 
formato escénico. 

Mis preguntas siguen siendo las mismas: ¿Cómo nos construi-
mos? ¿Qué piezas, mecanismos y estructuras nos forman como indi-
viduos? ¿Por qué no podemos ser alguien distinto cada día? ¿ Es real-
mente único cada individuo? ¿Esa idea nos aleja de otros yo posibles 

Me doy cuenta de que me interesa pensar principalmente la idea 
de un yo que se construye a partir del exterior, a partir de lo que uno 
podría ser, si viviera en un tiempo distinto, naciera en un país dis-
tinto, tuviera relaciones distintas. Me interesa jugar con esas posibi-
lidades de desdoblamiento. Acercarme a otras identidades al mismo 
tiempo en que trato de estructurar la propia. 
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En las dos prácticas, la del año pasado y la de ahora, eso se relaciona 
con encontrar un material que genere otros materiales (un autorre-
trato que genera retratos o un diario que genera otro diario). En una 
repetición que lleva a la diferencia y que amplía el material original.

Bruselas, 12 de febrero

Un rápido paso por Bruselas para coger nuestra conexión a Berlín, 
donde vamos a encontrar a P y a Sarah y su novio. 

Sylvia habla sobre el amor. De sus pretendientes y expectativas. 
Me sorprende lo detalladas que son sus opiniones sobre ellos. Me 
gusta ver su lado esperanzado e inocente en relación al  futuro. Me 
da pena pensar que Ted era todo lo contrario de lo que ella conside-
raba una pareja ideal (al menos en algunos aspectos), pero tal vez sin 
él, ella no sería ella. Sin las personas que conocemos y nos relaciona-
mos, ¿quién seríamos?

Compré una vieja matrioshka en el mercado de pulgas de Bruse-
las. Pienso en la maternidad obsesivamente. A veces tengo ataques de 
llanto sin sentido preguntándome si algún día tendré hijos.
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Berlín, 15 de febrero

No entiendo nada. O quizás, entiendo todo, pero no quiero aceptar 
la realidad de las cosas. No seré madre ahora. Mi casamiento es una 
mentira. Creo que vi en P una persona que él nunca fue, ni nunca 
será. No somos nada el uno para el otro. Me enteré de que, mientras 
yo estaba viajando, salió con una chica. Ayer nos peleamos sin razón 
y en la madrugada tuve la intuición de mirar  sus mensajes.

Me siento herida. Tengo que concentrarme en mi trabajo. Nece-
sito trabajar. ¿Por qué tengo que ser comprensiva? No debo serlo. No 
debo serlo. Debo ser fuerte.

Berlín, 17 de febrero

Nuestra percepción del mundo está directamente relacionada con 
nuestras sensaciones subjetivas. Me siento dura, entumecida. Parece 
que entre el mundo y yo hay una gran barrera invisible. Pienso en 
la mediocridad de nuestra vida en la Tierra. Reacciono a las cosas 
como una autómata. Una máquina que intuye cómo debe actuar 
observando a los demás. En medio de todo eso, afortunadamente, 
algunos momentos de verdad. 

Me gusta Berlín porque siento que puedo sufrir sin que a nadie le 
importe. Camino por las grandes avenidas soviéticas y lloro sin que 
nadie me mire.
 

Madrid, 18 de febrero

De vuelta a Madrid, con Vinicius, Gustavo y André en medio de 
la crisis. Ellos saben lo que pasó. Son mis mejores amigos. Lo que 
vuelve la situación aún más rara. 

Impulso sexual: deseo de dominación. Juegos. ¿Cuál es mi rol en 
este teatrito de mala calidad? No entiendo nada. No quiero sufrir. 
No me considero femenina, delicada. Por lo contrario, me considero 
una persona bruta. Como una piedra. No sé si fue una coincidencia 
soñar con mi abuela en este momento. Ella dice que es una des-
ventaja para las mujeres ser la que ama más en una relación. Soy y 
probablemente siempre seré, la que ama más. Si es un amor no com-
partido, no recíproco, ¿sigue siendo amor? Querría ser una persona 
fría. No emocional. La frialdad puede ser una herramienta de su-
pervivencia efectiva. Quiero que P sufra. Tengo la impresión de que 
nunca hice sufrir a un compañero. ¿Soy muy buena o muy tonta?

Ver arte. Crear una disciplina de trabajo. ¿Escribir poemas? ¿Qué 
es este diario? ¿Qué es mi trabajo artístico? Disciplina, sueños, reco-
nocimiento. Ser admirada. Es difícil estar sola. El arte solitario de la 
escritura. Soy capaz. Ante la crisis personal, energía nueva e inespera-
da para trabajar. Necesito trabajar. Construir una rutina. Cuidarme. 
Pensar en mí. Buscar y crear oportunidades para llegar al lugar al que 
quiero llegar. No puedo seguir fingiendo que ser reconocida por lo 
que hago no es importante, coraje para asumirlo. 

Madrid, 19 de febrero

El concepto de identidad que debemos usar diariamen-
te en la lucha contra el mundo hostil explota, me sien-
to abrumada. Me siento demasiado incómoda: con los 
hombres, con la escritura (demasiado nerviosa por la 
posibilidad de rechazo, desesperada y aterrorizada por 
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los malos poemas), con colegas, con la vida académica 
(me siento estúpida en las discusiones). ¿Qué demonios 
es una tragedia de todos modos? Soy. (19 de febrero de 
1956)

Día intenso. Estoy feliz de que los chicos estén acá. Estamos empe-
zando a pensar en un nuevo proyecto que quiero intentar asociar a 
la investigación. Todavía no sabemos muy bien en qué va a consistir, 
algo sobre la relación entre Europa y Latinoamérica, entre distancia 
y cercanía, origen y desplazamiento, y la manera en que  eso afecta la 
identidad. Hoy fue nuestro último ensayo. Por ahora solo estuvimos 
improvisando y probando materiales en un pequeño teatro indepen-
diente sin calefacción en las afueras de Madrid. 

Todavía triste y dolida por la situación con P. Quiero dejar de 
sentir este dolor. Quiero perdonarlo, pero quiero que él se dé cuenta 
de lo que hizo, se responsabilice por sus acciones. Por lo menos ten-
go trabajo para distraerme.  

Madrid, 20 de febrero

Buenas noches, dulce princesa. Estás sola, sé estoica, no 
entres en pánico, atraviesa este infierno hasta el genero-
so, dulce y pleno amor de la primavera. Quiero mi tiem-
po, durante un año, para trabajar y leer por mi cuenta. 
¿Y podré? ¿Hacer cosas por mi cuenta? Esa es la cuestión. 
(20 de febrero de 1958)

Siento una picazón terrible en las piernas. Especialmente detrás de 
las rodillas. No sé qué hacer. Pica demasiado. Creo que tiene que ver 
con el estrés. La tristeza se convirtió en picazón. Odio mis piernas 
manchadas y con pequeñas venas. No soporto mirarlas. No quisiera 

que fueran parte de mí. Peor en verano por picaduras de mosquito. 
Es tan curioso que aún no haya nevado. La expectativa frustrada de 
un invierno europeo con nieve. Quizás la nieve vuelva más soporta-
ble (o por lo menos más bella) la vida invernal. Buscar imágenes de 
fuerza femenina. La reina. Soy capaz de seducir y de ser seducida. 
Tengo valor y soy capaz. Sobreviviré sea lo que sea. No quiero corres-
ponder a un ideal de mujer paciente y comprensiva. 

Hoy Vinicius y Gustavo se fueron, y mañana André vuelve a Bra-
sil. ¿Cómo será estar otra vez sola con P? ¿Sola con Sylvia? 

Madrid, 21 de febrero

Agua caliente teñida de ámbar. Bebo mi té sin prisa. Trato de re-
flexionar sobre la intensidad de estos últimos días. Me siento aneste-
siada. Como si me hubiera expuesto a una sesión de electrochoque.

La verdad es que ni siquiera hago el esfuerzo por entender. Es-
toy cansada. Hice que la despedida de André fuera perfecta. Él es 
probablemente la mejor persona que conozco. Quiero que sea feliz. 
Descubrí que cuando me siento mal, tratar de hacer que las cosas 
cotidianas salgan perfectas es lo que me mantiene sana. Pone mi 
existencia en eje. Comimos una rica paella  en el mercado. Luego 
hice una mesa bonita para la merienda. Nos despedimos y fue bello 
y tranquilo. Fue un “hasta pronto”. Anhelo volver a mi vida normal. 
Poner en orden y limpiar la casa. Dedicarme a mis estudios. Ser la 
mejor estudiante que pueda en estos pocos meses que me quedan del 
máster. No entrar en discusiones inútiles, no tener preocupaciones 
innecesarias. Tener cuidado de las personas con una energía rara, pe-
sada. Eso no me va a hacer bien ahora. Ver lo mejor de las personas 
y de mí misma. Concentrarme en la investigación. 

Es curioso pensar cómo nos afecta la mirada ajena. Para una 
persona tan autoconsciente como yo es aún peor. ¿Cuán terrible es 
la sensación de estar constantemente vigilada? Me veo a mí misma 
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como alguien a quien se debe recriminar: pelo despeinado, mal hu-
mor repentino y violento, peso extra desde el verano pasado. Siento 
que todos me ven de esa manera. 

Sylvia escribe sobre su bebé Nicholas y pienso lo agradable que 
debe ser tener a este bebé que mira con otros ojos a todo lo que lo 
rodea y nos permite ver distinto. Ansío dividir mi mirada en dos. 
Dejar de pensar tanto en mí. Pero ni siquiera puedo empezar a pen-
sar en eso, discutirlo. P no quiere. Y si quiero que él sea el padre de 
mis hijos (lo que no estoy del todo segura) lo mejor sería no aportar 
más peso al tema. Lo que tiene que ser será.

Madrid, 22 de febrero

Hoy P y yo hablamos sobre el futuro. Finalmente solos. La casa lim-
pia y vacía proporcionando el espacio que tanto necesitábamos para 
hablar con tranquilidad sobre lo que pasó. Tengo la sensación de que 
algo está por suceder, estallar. Algo que estoy intentando contener 
con toda mi fuerza. No quise ser la primera en hablar. No sentí que 
debiera ser yo. Estuvo bueno permitirme escuchar con el corazón 
abierto. Suspender, por lo menos momentáneamente, el juicio. En-
tonces pronuncié mi discurso. Es divertido darse cuenta de este tono 
que tengo a veces, como si estuviera absolutamente segura de las co-
sas. Solo llego a eso en momentos de gran confianza. En general, soy 
más como un ganso atascado. Sensación de un nuevo comienzo para 
nosotros. Nos deseo felicidades. Nada de esto es simple. Aunque a 
veces elijo que sea. Me siento un poco culpable de no haber ido a mi 
reunión del grupo del seminario, cuando me comprometí conmigo 
misma a ser la mejor estudiante posible en los próximos meses. Em-
pecé mal. La necesidad de arreglar mi vida era más urgente. Nada 
está resuelto, pero por lo menos volvimos a un equilibrio soportable.

No salí de casa en todo el día como Sylvia. En mi casa hay un 
predominio general de tonos marrones. El piso de madera clara, la 

estantería de madera clara, con varios objetos afectivos pequeños y 
coloridos. Más marrón en la mesa redonda en la que estoy sentada, 
más variaciones de este color en la cocina y en las puertas. 

Cortina amarillenta. Una alfombra iraní: amarilla, marrón y 
verde oscuro. ¿Qué no es marrón? El sofá (gris con cojines rojos), 
nuestra reproducción de Kandinsky, llena de colores. El centro del 
living, luminoso. La vista verde (o casi) del parque. Verdes colinas 
de hierba. Todavía la presencia de color marrón en los troncos. El 
blanco de las paredes y el falso mármol de la encimera de la cocina.

Madrid, 23 de febrero

Pienso en mí misma, en mi pasado, en mis febreros, en este traba-
jo: ¿Útil? ¿Inútil? ¿Necesario? ¿Para quién? Me divierte que Sylvia 
se identifique con otros artistas así como yo me identifico con ella. 
Principalmente en lo que se refiere a nuestro deseo común de cons-
truir un trabajo relevante y así convertirnos en una persona relevante. 

Necesito definir cuál es la naturaleza de este trabajo. ¿Es la es-
critura o la escena? ¿Una mezcla de ambos? Siento un gran placer al 
escribir y me gustan algunas de las cosas que escribo. No me atrevo 
a asumir este deseo, temo ser juzgada. El desajuste que sentí en la 
presentación de diciembre me sigue asombrando. 

Hoy en la tutoría con Rosa trabajé con las acciones del diario. 
Ahora estamos trabajando con menos personas, solo las que la eligie-
ron como tutora. Me gusta el grupo que se armó, solo mujeres, todas 
con una mirada generosa hacía el trabajo de las demás. 

Apareció una posibilidad de acción vinculada a la idea de traduc-
ción, ya que estoy leyendo la traducción al portugués de los diarios 
de Sylvia, originalmente escrito en inglés y escribiendo mi propio 
diario en español o portuñol. Más allá de la cuestión lingüística hay 
un posible gesto de traducción en la acción de leer un diario escrito 
hace sesenta años e intentar traducirlo al contexto actual. 
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A partir de esa idea empecé a probar con mis compañeras una acción 
de lectura y traducción que puede ser compartida públicamente. So-
phie leía el diario de Sylvia en inglés, mientras Natasha lo traducía al 
español y yo leía mi propio diario también en español y en algunos 
momentos en portugués. Me interesó el aspecto sonoro del experi-
mento: la mezcla de idiomas, ecos disonantes a partir de un punto 
en común. 

También experimenté la idea de realizar gestos, más allá de la es-
critura, que emergen de la lectura de los diarios de Sylvia. Por ejem-
plo, a partir de una entrada de febrero en que ella dice: “Buenas 
noches, dulce princesa. Estás sola, sé estoica, no entres en pánico, 
atraviesa este infierno hasta el generoso, dulce y pleno amor de la pri-
mavera”. Hice una corona de papel remitiendo a la dulce princesa. 

Otros materiales que me interesaron experimentar hoy fueron 
unos audios originales de Sylvia dando entrevistas y leyendo sus 
poemas, estuve probando manipular la voz, aumentar, superponer 
distintos fragmentos.

Al final de la clase, Rosa comentó que el artista propone acciones 
para abrir significados en la cabeza del espectador. Aun así es necesa-
rio buscar algo de claridad en la propuesta. No explicar demasiado, 
pero no dejar espacio para dudas innecesarias. Explicar por qué lo 
estoy haciendo de manera simple y directa. Simplificar la idea y los 
materiales antes de buscar una significación muy compleja. No po-
demos alcanzar los significados que el espectador va a construir, por 
eso es mejor ser lo más clara posible con lo que estoy haciendo. 

Madrid, 24 de febrero

Estoy absolutamente caótica con este diario. Tengo que liberar mi 
escritura de tanto juicio. Crear un material aún sin saber hacia dón-
de me llevará. Quiero creer cada vez más en la intuición, en dejar 
fluir, en el azar. Quiero tratar de usar cada vez menos las palabras de 

Sylvia en este diario. Tengo que encontrar una manera de apropiar-
me de sus palabras y volverlas mías. Una traducción infiel. Me sentí 
un poco mareada todo el día. Me di una ducha caliente y me sentí 
mejor. Un baño caliente es para mí lo más cercano  a una expiación 
espiritual. 

Más tarde P y yo fuimos a ver un concierto y volvimos a hablar 
sobre lo que cada uno quiere en la relación y para nuestro futuro.

Madrid, 26 de febrero

Es muy hermoso leer  la entrada del diario que habla del día en que 
Sylvia y Ted se conocieron en una fiesta. Hermoso y también un 
poco triste cuando pienso en lo que sucedió después. A veces me 
emociono con ese ejercicio. Leer diarios me hace pensar que la vida 
es una sucesión de días banales, con breves momentos de intensidad. 
Algunos días de intensidad que cambian nuestro rumbo. Me hizo 
pensar en cuando conocí a P, también en una fiesta, también en una 
terraza. Ya era tarde y yo pensé que no iba a pasar nada. Ya estaba 
por irme cuando finalmente empezamos a hablar y terminamos be-
sándonos. 12 de agosto de 2011. Un día que cambió mi vida. Si para 
bien o para mal nunca lo sabré, así como Sylvia no podía adivinar 
lo que le estaba por suceder. En un día como hoy, hace exactos 60 
años, Sylvia Plath conocía al hombre que cambió su vida, mientras 
yo ceno sola y escribo estas palabras.

Madrid, 27 de febrero

Mi madre en una carta: “Mantén una disciplina rígida, 
pero sé amable contigo misma. Tú eres hija del universo, 
así como los árboles y las estrellas, tienes el derecho a 
estar aquí.” (27 de febrero, 1956)
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Otra noche sola. Tengo que acostumbrarme a eso. Eventualmente lo 
haré. Hoy logré preparar una cena más ligera. Necesito comer menos 
y de forma más equilibrada. Tengo que dejar de creer que merezco 
comer comida chatarra porque estoy cansada y triste. 

Clase interesante y provechosa hoy. Hay algunas personas que 
realmente me gustan en el máster. Pero no puedo evitar el senti-
miento de querer venir a casa corriendo después de las clases. Siento 
que soy como una osa hibernando. Me llamaron para salir y no fui. 
Tengo que hacer un esfuerzo para hacer cosas. Salir. Ver gente. Hoy 
no tuve la valentía. Podría invitarlos a que vengan acá también. Ten-
go que salir de este aislamiento de alguna manera. Me siento fea y 
un poco loca. Por lo menos fui productiva. Hice lo que me propuse 
hacer. Tengo que ser más amable conmigo misma, acordarme de que 
tengo derecho a estar aquí. 

Madrid, 28 de febrero

Al fin se acabó febrero. Soñé que mi sobrino me pedía ayuda y yo no 
estaba presente. Lo echo de menos. Llamé a mis padres, después de 
un mes sin hablar con ellos. Ellos están bien, en la misma. Sensación 
de que vivimos tiempos distintos (más allá de la zona horaria). Per-
cibo que mi madre está mejor, llevando las cosas de una manera más 
tranquila. Lo que me alegra mucho. 

Día raro. Cansancio, fatiga. Fui a la clase caminando. Estaba 
bien, después me derrumbé. Me sentí sola y fuera de lugar. No sé  
qué estoy haciendo de mi vida. No tengo la más mínima idea. ¿Mis 
ideas son demasiado anticuadas? Con P fuimos a un concierto de 
reggae. Intenté divertirme, pero no me sentía bien realmente. Fu-
mamos un porro y eso me dejó agotada, con ganas de dormir. Qué 
felicidad volver a casa.

Madrid, 1º de marzo

Un día tranquilo y agradable. ¡Viene la primavera! Y es bella. Buen 
humor súbito e inesperado. Lara vino de visita y estoy muy contenta 
por tener una amiga cerca. Ella está enamorada y feliz. Le conté lo 
que pasó con P y hablamos de traición, empecé a preguntarme por 
qué soy tan fiel. Me siento tonta a veces. Quizás la verdad es que soy 
fiel porque tengo pereza. Prefiero que las cosas sean lo más simple 
posible. Lara es una seductora y me encanta observarla en acción, 
como hoy durante el almuerzo que empezó a hablar con el camarero 
guapísimo que nos atendió. Para ella es como un juego. 

Caminamos por la ciudad sin prisa y después nos sentamos en el 
Retiro para tomar un café. Le comenté un poco de mi investigación, 
de lo que quiero hacer. Fue una conversación tranquila. Me doy 
cuenta de que soy demasiado rígida conmigo misma y me anticipo a 
las reacciones negativas que las personas pueden  tener a mi trabajo. 
Tengo que confiar más. Cena relajada en la casa de Óscar. Me sentí 
bien, casi otra persona. Estaba conversadora y algo borracha, resistí 
a sentirme avergonzada.

Madrid, 02 de marzo

Lo que deseo es que marzo sea un mes tranquilo. Me alegra mucho 
el hecho de que tendremos pocas clases la próxima semana. Estoy 
cansada de tener que todo el tiempo probar mi valor, que soy una 
creadora que merezco estar ahí. ¿Por qué me siento así? La única 
persona que me estaba demandando eso soy yo misma.

Por otra parte, no tener clases me obliga a ser disciplinada con mi 
trabajo. No me puedo dejar llevar por las pequeñas cosas cotidianas. 
Por las ropas para lavar, el polvo en los muebles, las compras del su-
permercado y los platos en la pileta suplicando por limpieza. En ge-
neral, mi procrastinación tiene que ver con limpiar y ordenar. Creo 
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que es la manera que encontré de ordenar el caos interno, ordenando 
el espacio exterior. Me di un día de descanso, para compensar la in-
tensidad de la semana pasada. Pasé el día con P y estuve bien, aunque 
sienta que hay algo raro entre nosotros. Como si estuviéramos fin-
giendo ser felices juntos para probar que podemos serlo. (¿O quizás 
eso sea una sensación mía? Yo intentando probarme a mí misma que 
vale la pena seguir en esa relación?). La confianza es algo que tarda 
en recuperarse, si es que llega a recuperarse del todo. 

Madrid, 03 de marzo

Estoy disfrutando el aparente orden de marzo en comparación al 
caos de febrero. Agradezco la llegada del sol. Y la vista que tengo del 
parque, que poco a poco vuelve a ser verde. La esperanza de días más 
suaves. Cierta incomodidad con el ruido de una construcción a lo 
lejos. Sylvia comenta sobre un periodo en que estuvo en el hospital 
y pensé en mi madre internada. Ella estaba tan frágil, vulnerable. 
Mucho amor por esa mi madrecita enferma. La quería cuidar como 
si ella fuera una niña. 

Me acuerdo de mis noches en el hospital, tratando de dormir 
sin poder porque estaba preocupada en chequear si mi madre seguía 
respirando. Ambiente de desaliento, aunque bastante limpio y orde-
nado. Sentí gran ternura por las personas que trabajan ahí todos los 
días soportando el aire pesado de la muerte y de la enfermedad. Me 
acuerdo de sentirme profundamente aliviada cuando salía de ahí. 
Mezclo esos recuerdos con otros de la infancia, cuando pasé una 
noche en el hospital mientras mi madre estaba de guardia. Ahí, en 
ese cuarto de hospital, preparamos juntas los adornos para mi fiesta 
de cumpleaños de nueve años.

Madrid, 04 de marzo

Otro viernes sola. Día lleno de pequeños desafíos. Tuve que lidiar 

con un problema de la heladera. Al final, lo logré. Ahora me siento 
entumecida. Estoy hace dos días sin salir de casa. La falta de dinero 
y el frío no ayudan, pero lo principal es que me falta el coraje para 
enfrentar el mundo. No tengo ganas de hablar con nadie y a la vez 
estar sola todo el tiempo me agota. Pienso en muchas cosas a la vez 
y no llego a ninguna conclusión. Solo querría sentirme feliz y segura 
con quien soy. Me siento vieja, temerosa y sin talento. Quizás tengo 
que cambiar el curso de mi vida.

Madrid, 06 de marzo

Algún día estaré agradecida de haber tenido dos años 
pagos (esperemos) por el gobierno para leer lo que me 
gusta, estudiar francés, alemán y viajar por países leja-
nos. Algún día, cuando tenga que desdoblarme para freír 
huevos, dar el biberón al bebé, preparar la cena para los 
amigos de mi marido. Tomaré un libro de Bergson, Ka-
fka o Joyce y me deprimiré con las mentes que fueran 
más lejos que la mía. Me siento contenta haciendo las 
compras. Me niego a ser débil. (06 de marzo de 1956)

Este proceso de traducir los diarios de Sylvia es descifrar un misterio. 
Construir su presencia a partir de sus escritos, colocándome de algu-
na manera en su lugar. También estoy recibiendo dinero del gobier-
no para leer lo que me gusta, estudiar, viajar por países lejanos. Otra 
cosa que me trae alegría es hacer las compras, también me pregunto 
sobre el día en que tenga que desdoblarme entre mi familia y yo. 

Madrid, 08 de marzo

Sylvia escribe: “Estoy respetándome más”. Y yo lo estoy intentando. 
Esta semana estaba más abierta al mundo. Salí a tomar un café con 
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Andrea y me sentí bien con la conexión que tuvimos. Leí las noticias 
de las manifestaciones del Día de la Mujer y me alegré por este mo-
vimiento que está creciendo en el mundo, con todas sus contradic-
ciones y complejidades. Es bueno sentirse parte de algo más grande.

Madrid, 09 de marzo

Esa semana pasó volando y pensé muy poco en mi proyecto. Me 
gusta la idea de que P participe de la lectura como mi traductor, 
especialmente por ser mi marido y por el espejismo posible con Ted, 
el marido que edita y manipula la obra de su mujer después de su 
muerte. La ventaja práctica es la facilidad para probar el dispositivo 
de la traducción con más libertad, sin tener que coordinar con otras 
personas. Estamos en un mejor momento. Ojalá que este sentimien-
to  perdure. Muchas cosas se están moviendo y estoy intentando en-
tender quién soy en medio de estos cambios. Está siendo provechoso 
el esfuerzo de abrirme un poco más al mundo. Empiezo a sentir una 
familiaridad mínima con la ciudad. Cuando haga calor seguro va a 
ser aún mejor. Es necesario que siga abriéndome. Porque eso es lo 
que me posibilitará descubrir cosas nuevas, que resulten placenteras. 
Hoy me inscribí en un taller de teatro con un grupo de acá. Creo 
que va a estar bien, estar más cerca de mi mundo por una semana. 

Madrid, 10 de marzo

Otro día improductivo. Dormí demasiado. Estoy sin rutina. Aun así, 
una sensación de paz. Eso cambia cuando me acuerdo de que tengo 
que presentar algún resultado a partir de lo que estoy haciendo con 
este diario en junio. Me juzgo con frecuencia. No siento que nada 
de lo que haga será suficiente. Quizás ese sentimiento provenga del 
hecho de que estoy probando algo muy nuevo para mí. Un formato 
totalmente distinto a lo que estoy acostumbrada a hacer en mis pro-
yectos teatrales.

Madrid, 11 de marzo

Siento que sé lo que tengo que hacer, lo puedo planear, pero no 
logro llevar mis planes hacia una acción concreta. Necesito insistir 
en el diario y confiar en las posibilidades que se abren a partir de él. 
Algo va a salir de mi persistencia. Tengo que considerar eso como un 
entrenamiento para los años que vendrán de la investigación, en los 
que estaré aún más sola. Estaría bueno entonces poder aprovechar 
este tiempo del máster para descubrir mi forma de trabajar y ejercitar 
mi autoconfianza. Días más claros y agradables, pero todavía siento 
dificultad en dejar la cueva. Necesito obligarme, porque sé que eso 
me hace bien. 

Madrid, 13 de marzo

Día raro. Intenso y lento a la vez. Dormí muy mal y me tuve que 
despertar temprano para la clase. Logré llegar “solo” 15 min tarde. 
Aunque haya decidido hacer lo que tenía hacer: ducharme, tomar 
un desayuno y preparar un sandwich para más tarde. La clase fue 
interesante y me di cuenta de que me gusta mucho estudiar. Incluso 
hice algunos comentarios, lo que me dejó feliz, ya que esa es una de 
mis mayores dificultades en este nuevo contexto. Creo que no dije 
nada estúpido. Me cuesta mucho ser el centro de atención, aunque 
sea por un momento breve, en ambientes que me parecen hostiles. 
La clase fue sobre éxodo, frontera y arte en esa discusión. Quizás me 
haya interesado tanto porque es algo que me está tocando en algún 
nivel personal. 

Momento político muy tenso en Brasil. El golpe contra Dilma 
es cada vez más real. No estoy leyendo tanto las noticias para no po-
nerme aún más ansiosa e improductiva. Salí con Sophie y Andrea a 
bailar y eso me hizo bien. Necesito priorizar estos momentos de acá 
en adelante. Momentos en que me permito ser feliz. 
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Madrid, 15 de marzo

Sobreviví a un día más. Me siento agotada. Realmente debo estar 
enferma. ¿Una gripe quizás? Tengo sueño y no tengo hambre. Las 
clases de esta semana son con el coreógrafo João Fiadeiro. Me gusta 
mucho su manera de organizar el pensamiento creado. Una compo-
sición que se va construyendo a partir de la observación atenta de 
la materialidad del objeto o acción que está puesto en determinado 
momento. Así, cada nuevo movimiento u objeto está relacionado de 
forma cuidadosa al anterior. Aunque yo piense que el arte se constru-
ye también en el desborde y no siempre de manera tan lineal, es un 
método que puede ayudar a encontrar la espina dorsal de un proyec-
to, para después jugar con más libertad con lo que se sale de control. 
En el proyecto con el diario estoy tratando de hacer eso, controlar mi 
ansiedad y dejar que la repetición de ese procedimiento de escritura 
(la repetición y la insistencia son conceptos importantes en la pro-
puesta de Fiadeiro) me muestre lo que tengo que hacer luego. 

Ayer también fui a una conferencia con Boaventura de Souza 
Santos y me emocioné en varios momentos. Estoy demasiado sensi-
ble con lo que está pasando en Brasil. Siento que tengo que retomar 
algo de mi lucha política. Me siento tan alejada. No es porque las 
cosas no me importan más, en realidad muchas cosas me importan. 
Boaventura comentó algo que me pareció bonito acerca de la idea 
de que las luchas nos eligen y no al revés. Solo tengo que estar atenta 
a la lucha que me toca. Algo en que el arte esté involucrado, por 
supuesto. Pensar en el arte como una herramienta que nos permite 
vislumbrar otras formas de existencia.

Cuando volví a casa llamé a mi familia. Estuvo bueno hablar con 
ellos. ¡Es el cumpleaños de treinta años de casamiento de mis padres! 
Echo de menos a mi sobrino y él a mí. Los niños son la medida más 
tajante del paso del tiempo. Él va a ser el único que seguramente sea 

una persona muy distinta cuando yo vuelva (¡Va a tener doce años!).
Madrid, 16 de marzo

Ansiosa y aterrada leyendo las noticias de Brasil e intentando proce-
sar el significado de aquellos discursos absurdos, ilógicos, degradan-
tes profesados por hombres horribles, elegidos democráticamente. 
Todas las disonancias irreconciliables. La historia nos atraviesa. 

Madrid, 18 de marzo

Hoy fui a una manifestación en contra del golpe en la Embajada. 
No sé si eso es efectivo de alguna manera, pero me hizo bien estar 
con otras personas que entienden lo que está pasando. Posicionarse 
parece ser lo único que se puede hacer. Terminé la noche en una fies-
ta. Fue divertido bailar. ¿Es bailar una forma de resistencia, aunque 
mínima? ¿De seguir viviendo, creyendo que algo mejor es posible 
en el porvenir? Me sentí tranquila y feliz como no me sentía hace 
mucho tiempo. Volví a casa bajo un baño de lluvia. No hacía frío y 
me sentí bien.

Madrid, 20 de marzo

Hoy llegaron mis suegros de visita. Los quiero mucho. Ellos hacen 
que P parezca una mejor persona. 

Todavía siento dificultad para trabajar sola. No estoy acostum-
brada a no compartir mis ideas y la responsabilidad de un proyecto 
de creación. ¿Cómo solucionar eso y ser más productiva? Quizás en 
otro momento yo pueda invitar a colaboradores como lo hice en 
Brasil. Ahora me parece difícil siendo que todas las personas que 
conozco están tan involucrados con sus propios proyectos. En este 
momento mi colaboradora parece ser Sylvia Plath.

Madrid, 26 de marzo

Sola en casa una vez más. Resolví cocinar y no me salió tan mal. 



204 205Tomo II  |  |  Cueva 

2
0
1
6

Hice un puré de papa con pollo. Cocinar bien es posible, solo tengo 
que tener paciencia y dedicarme. Estoy menos loca con la idea de 
tener un perro. Eso me trajo algún alivio. Saber que no tengo que 
tomar ninguna decisión precipitada. Orgullosa de mí: racionalidad 
+ comida de verdad.

Madrid, 27 de marzo

Sylvia Plath nació a las 14:10, del día 27 de octubre de 1932, en 
Boston. Sylvia tenía mi edad en 1961. ¿Qué era ser una mujer de 29 
años en 1961? ¿Qué es ser una mujer de 29 años en 2016?

Una mujer está hecha de muchas capas, máscaras, fantasías. Lu-
cha constante entre la apariencia y todo lo demás. Un diario: mi-
llones de detalles, gestos y pensamientos. Algunos complejos, otros 
triviales. Ese es el material de la vida. La profundidad puede venir del 
acúmulo. Una cena, un encuentro, un amor, un libro, una carta, un 
beso, un llanto, una risa, enfermedad, recuerdos. Cosas banales pero 
que en cantidad adquieren relevancia. Y quizás algunos momentos 
realmente memorables: los “repentinos momentos incandescentes”. 

Día agradable. Con mucho amor. Estoy feliz. P está entusiasma-
do con la idea de tener un perro. Lo que me deja feliz. Ahora parece 
algo tan posible como improbable. Invitamos personas para un al-
muerzo en casa. No vino mucha gente, estuvo bien.

Madrid, 28 de marzo

Lunes perezoso y gris. Hace mucho frío. No quiero hacer las cosas 
que tengo que hacer. P está igual que yo. Quizás sea una resaca de los 
días agradables que tuvimos. Más tarde llegaron mis suegros y sali-
mos para tomar un café. De a poco el mal humor fue disminuyendo. 
Después caminamos un poco por la ciudad que me parece cada vez 
más interesante. Quiero aprovechar los años que voy a vivir acá. 

Madrid, 29 de marzo

Las chicas buscan  la seguridad infinita, los chicos una 
hembra. No me gusta ser mujer, porque como tal debo 
aceptar que no puedo ser un hombre. En otras palabras, 
debo concentrar mis energías en la dirección y en la fuer-
za de mi hombre. Imagino si el arte separado de la vida 
normal y convencional es tan vital como el arte com-
binado con la vida. En resumen: ¿el casamiento podría 
minar mi energía creativa y aniquilar mi deseo de ex-
presión escrita y pictórica que aumenta con la profundi-
dad de esa emoción insatisfecha, o conquistaría la plena 
expresión en el arte así como en la creación de los hijos? 
Indecisión y devaneos son los anestésicos de la actividad 
constructiva. (29 de marzo de 1951).

Otro día malhumorada. Seguro debo estar por menstruar. Empiezo 
a conocer mejor mi cuerpo y mis cambios de humor. P me está mo-
lestando con pequeñas cosas. Sensación de que él no me entiende, 
no entiende lo que siento, mis necesidades. Y eso que yo siempre 
trato de hablar de ellas. No soy una persona cerrada con él. Tengo 
que cuidarme. Tener una vida más sana, ser menos loca.

Madrid, 30 de marzo

Me desperté decidida a tener un día más tranquilo. Preparé un yogur 
con miel y frutas que estaba muy rico. Después fuimos al parque y 
yo pensé que podría quedarme horas así, leyendo y bordando. La 
vida puede ser buena. Elegir ser feliz es siempre una posibilidad. Hay 
que acordarse. Después hicimos una visita guiada en el Reina Sofía 
y estuvo muy bueno, y tomamos un café en La Libre. Ya no queda 
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casi nada de marzo.
Madrid, 31 de marzo

Pienso tanto que por momentos parece que mi cabeza va a explotar. 
De a poco estoy haciendo un esfuerzo por ver belleza en las peque-
ñas cosas cotidianas. No todo tiene que ser transcendental. Que-
ría liberarme de los pensamientos perturbados y perturbadores, y 
concentrarme en el presente. Estoy presionando demasiado a P  en 
relación al futuro. Eso no nos está haciendo bien. Necesito disminuir 
un poco la intensidad. Dentro de poco vamos a Azala para hacer una 
residencia artística. Va a ser un buen momento para concentrarme, 
alejándome de esta casa. 

Lasierra, 05 de abril

Finalmente llegó la semana de la residencia artística propuesta por 
el máster. Un tiempo para concentrarme totalmente en mi trabajo, 
lejos de Madrid, de la rutina, del aislamiento y de P. Azala es un lugar 
bello y tranquilo. Me va a hacer bien estar acá. Tengo una habitación 
solo para mí y comparto la cabaña con Leonor, una bailarina y co-
reógrafa muy tranquila y simpática. Llegué cansada, pero estaba de 
relativo buen humor a pesar del frío.

Quiero aprovechar este tiempo para vaciar un poco mi mente y 
ver lo que puede surgir en ese espacio. Lamentablemente, en el mo-
mento de presentar los proyectos en la clase con Idoia, una vez más 
me sentí insegura. No siento que sea capaz de articular un proyecto 
coherente. Eso no es para mí. Salí de ahí triste. Estoy pesimista otra 
vez, debo liberarme de esos sentimientos negativos para poder dis-
frutar la semana de la mejor manera posible.  

En momentos así vuelvo a mirar todo lo que hice hasta ahora 
y vuelvo a perderme. Tengo que ser más objetiva. Trabajar sobre lo 
simple e insistir en una sola propuesta, en lugar de ir agregando más 
y más materiales. Pensar en mis posibilidades de acción concretas. 
Estar atenta a la complejidad que surge de la repetición de una única 
acción. 

Estuve pensando por qué quiero desdoblarme en otras. Porque 
quiero percibir de qué manera mi identidad se construye en aquello 
que desconozco de mí. Las prácticas y las referencias me van a permi-
tir entender mejor qué significa eso. En ese sentido, recientemente 
miré dos trabajos  que abordan la idea del desdoblamiento y que me 
ayudaron a pensar qué es lo que estoy haciendo.

El primero fue el documental Los Rubios (2003), de la cineasta 
Albertina Carri. En la película, Carri, representada por su doble, la 
actriz Analía Couceyro, investiga la desaparición de sus padres du-
rante la última dictadura militar argentina. La razón por la cual ella 
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se desdobla parece ser la necesidad de crear una distancia consigo 
misma y así poder lidiar con una situación traumática de su vida. 
Carri intenta lidiar con el vacío que la desaparición brutal de sus pa-
dres le produce encontrando una manera de observarse desde afuera 
a través de Couceyro. 

El otro fue el proyecto Take Care of Yourself (2007), de Sophie Ca-
lle. En el caso de Calle su necesidad de distanciarse de sí misma tiene 
que ver con la incapacidad de entender una carta que le envió un ex 
novio terminando la relación. Por eso decidió desdoblarse (multipli-
carse, en realidad) en 107 mujeres con distintas edades, profesiones 
y nacionalidades, para que le ayudaran a interpretar la carta. 

En ambos trabajos hay una necesidad de desdoblarse para lidiar 
con una situación traumática, algo que las artistas no son capaces 
de enfrentar por su cuenta y necesitan crear una distancia. La expe-
riencia individual no es suficiente y se hace necesario transformar el 
dolor y el vacío en una experiencia compartida.

Por ahora, mi tema no se relaciona con una situación traumática 
específica. Yo parto de la pregunta más sencilla posible: ¿Quién soy?  
No logro verme con claridad. Me miro en el espejo y no sé quién es 
esa que me mira. ¿Cómo alejarme de esa imagen? ¿Cómo volver a 
reconocerme?  ¿Y si yo pudiera despegarme de ese yo? ¿Reconocerme 
en un otro, desdoblarme para verme? 

En mis prácticas, mi intención es construir y narrar mi identidad 
a partir de los dobles. Percibir los puntos en común y las diferencias 
con el otro para alcanzar aquello que todavía no sé acerca de mí. En 
ese sentido, los dobles no me representan, ellos son una especie de 
marco externo que me ayuda a elaborar una identidad. Soy yo la que 
intenta representarse a partir de ellos. En ese sentido, crear ficciones 
me ayuda a revelarme a mí misma. 

En el caso del ejercicio del diario, me interesa percibir cómo usar 
las palabras que Sylvia usa, reconocer los puntos de conexión y de 
distancia entre nosotras, influencia mi escritura y también, en algún 
punto, mi vida.  

En el texto que escribió André Felipe para el proyecto OTRA, el 
desdoblamiento aparece a partir de la muerte de la hermana gemela 
de la protagonista, momento en que ésta decide que va a tomar su 
lugar. Vestirse con las ropas de la hermana muerta, vivir su vida. El 
hecho de que los personajes sean gemelas produce la ambigüedad 
de que se tratan de dos versiones de una misma persona. Una per-
sonalidad deseable (la hermana que murió y que era linda, feliz y 
bien resuelta) y la otra reprochable (la hermana bruta, la que es fea 
e infeliz). 

Quizás mi deseo es que mi doble me pruebe que yo no soy lo 
que veo en el espejo. Puedo ser otras. El desdoblamiento como una 
manera de reconciliación conmigo misma, o por lo menos de acep-
tación de las múltiples facetas de mi identidad.

Lasierra, 06 de abril

Estoy mejor hoy. El sol relució todo el día y me hace bien estar cer-
ca de la naturaleza, respirando aire puro. Ni siquiera había notado 
cuánta falta me hace eso. Parece que finalmente mi cabeza se está 
vaciando poco a poco, creando espacio para que las ideas fluyan. 
Parezco otra persona. Es importante tener la mente tranquila para 
producir. 

Me gustan mucho los momentos del diario en que Sylvia co-
menta acerca de ser mujer y de las expectativas alrededor de eso. Ella 
está completamente enamorada de Ted y cree que esa pasión va a ser 
suficiente para impedir que su casamiento se vuelva opresivo, como 
era para la mayoría de las mujeres de su generación. En la entrada 
de hoy ella escribe acerca de un artículo que leyó que hablaba de las 
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mujeres que se suicidan cuando sus maridos las dejan. Lo que ella 
misma termina haciendo unos años después. Es triste pensar que ella 
no tuvo fuerzas para luchar en contra de una tendencia de la que ella 
era consciente. 

Mañana en la clase voy a leer un fragmento del diario. Tengo que 
superar la vergüenza que me da hacerlo. Este es el registro más fiel de 
lo que viene siendo mi proceso de investigación. Intenso, conturba-
do y con algunos momentos de revelación. 

Todavía no descubrí cómo será mi propuesta final. En este mo-
mento, estoy un poco confundida, pero confío que el proceso tiene 
su fuerza. Es muy motivador leer lo que escribe Sylvia, sobre sus cri-
sis, enfrentamientos, frustraciones, deseos, expectativas en relación 
con el trabajo y  la vida, y pensar en mis propias cuestiones, a partir 
de su perspectiva. 

Necesito empezar a definir la presentación de junio. Faltan tres 
meses. ¡Ya es hora! 

Lasierra, 07 de abril

Me desperté con mucho sueño y me costó levantarme. No dormir 
demasiado es un hábito sano. Cuando vuelva a casa quiero intentar 
dormir no más de nueve horas. Tuve una buena noche de sueño, a 
pesar de los ruidos. Escuché a Leonor volviendo a la cabaña a las 
cinco, pero volví a dormir enseguida. Desayuné y después fuimos a 
la clase para las presentaciones. 

Al elegir los fragmentos que iba a leer me interesaron los mo-
mentos en que mi texto encajaba con el de Sylvia. Hay algo de un 
trabajo de edición en este ejercicio que puede ser bueno explorar. 
Observar de qué forma la superposición de los dos textos puede crear 
un nuevo sentido, una nueva textura. Trabajé también con la idea de 
censurar pasajes que me parecían demasiado íntimos, a partir de la 
referencia de un libro, The Dyas Sisters (2013), que me prestó Rosa. 

En el libro, parte de un proyecto del grupo inglés Quarantine, las 
hermanas Dyas tratan de acordarse todo lo que les ha pasado en su 
vida pero algunos de esos acontecimientos prefirieron no compartir-
los, así que  los tacharon del libro. 

Natasha participó de la presentación haciendo el juego de tra-
ducción que estuvimos probando en la tutoría. Me sentí segura y 
presenté la propuesta de una forma mucho más clara que en la clase 
anterior. Recibí comentarios más provechosos también. Dijeron que 
debería profundizar en la escritura del diario, tomarme más tiempo 
para hacerlo. No quedarme en la superficie de la propuesta.

Lasierra, 08 de abril

Último día en Azala. Disfruté mucho de estos días. Hoy me permití 
dormir hasta tarde y me desperté descansada. Ayer, con Dani, Ale, 
Natasha, Sophie y Ema, hicimos una fiesta en la cocina. Tomamos 
MDMA. No sentí nada y no quise tomar más. Mi última experien-
cia con MDMA no fue de las mejores. Quedé muy mareada, después 
eufórica y no conseguí relajarme y disfrutar en ningún momento. 
Decidí no arriesgarme. Después del desayuno salí a caminar sola, 
aprovechando el buen tiempo. Me gustó estar sola y en silencio en 
medio de los árboles.

El día de hoy de Sylvia fue completamente distinto. Estaba con 
gripe, débil, dependiente. Yo estoy fortalecida por el sol, por la natu-
raleza y por el aire puro. Estoy contenta por el tiempo que pasé acá. 
Es importante encontrar el placer de la soledad. No necesito estar 
ansiosa todas las noches esperando que llegue P. Tengo que encontrar 
la manera de estar sola y bien conmigo misma cotidianamente. 
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En el bus, 09 de abril

Día de volver a casa. Largo viaje en bus, sola. Mucho tiempo para 
pensar, mientras observo el movimiento de árboles, montañas, ca-
rreteras, señales, personas y ciudades, que pasan sin cesar por mi 
ventana. Mi pensamiento pasa como nubes. Nubes ligeras en el cielo 
azul. En Madrid teníamos visitas, Santiago y Rita, nuestra amiga de 
Líbano que no veíamos hace mucho. Cenamos y aunque estuviera 
muy cansada, salimos a beber. Nos reímos mucho hablando tonte-
rías toda la noche.

Madrid, 10 de abril

Resaca ligera y persistente. Salimos a pasear por el barrio y las visitas 
se fueron. Al fin sola con P. Comemos en un restaurante sirio, deco-
rado con afiches de lugares turísticos e históricos de Siria. Sentí una 
gran tristeza y empecé a observar al hombre que trabajaba quieto y 
concentrado, y me pregunté si él tenía parientes que se quedaron 
allá. ¿Qué significa estar lejos cuando su país está en ruinas?

P y yo hablamos un poco de la situación caótica en Brasil. Sigo 
evitando mirar  las noticias. No quiero alienarme, pero tampoco me 
quiero hundir. 

Fuimos al teatro a ver una pieza llamada Cine (2016), del gru-
po La Tristura. Voy a hacer un taller con ellos la semana que viene 
en Valencia y quería tener una idea del tipo de trabajo que hacen. 
Estuvo bueno acercarme un poco a la escena teatral contemporánea 
de la ciudad ya que en el máster tengo muy poco contacto con ese 
universo.

Volviendo nos agarró un viento pernicioso. Sentí mi cara y mis 
manos congelarse. Estuvo bueno llegar a casa. Secuencia de aconte-
cimientos familiares, corrientes, hermosos: ducha caliente, cena, ver 
una serie y dormir.
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Valencia, 13 de abril

Una de las cosas que más me gusta de los diarios de Sylvia son las 
informaciones incompletas, los detalles triviales, nombres y aconte-
cimientos incomprensibles: “(…) después hablé con Jack, que me 
invitó a hacer una grabación el viernes”. ¿Qué grabación es esta? 
¿Quién es Jack? Ninguna mención posterior a ese acontecimiento. 
¿Cuánto de nuestras vidas no es eso? Cosas que escribimos distraí-
damente en un viejo cuaderno y que, cuando volvemos a leerlas, no 
tenemos idea de qué se trataban. 

Me acordé de cuando la abuela de P murió y fuimos a vivir a su 
piso temporalmente. En las primeras semanas era muy raro convivir 
con todas aquellas cosas por la casa: fotos, libros, obras de arte, una 
colección de platos pintados, ropas, el olor a orina en la habitación 
donde ella vivió sus últimos días. La presencia ostensiva de estos 
objetos, de los olores. Tuvimos que vaciar una de las cómodas y la 
biblioteca para poder dormir allí. Dentro de los armarios, cajas y ca-
jas de notas acerca de la escuela que ella fundó. Me acuerdo de estar 
todo un día distraída leyendo  esas notas muy detalladas acerca del 
comportamiento de los niños, las dificultades y pequeñas alegrías. 
Ahora que ya no está no sé que se hará con esas notas. Ojalá que al-
guien de la familia las haya guardado. La memoria de toda una vida. 
Noche de sueños oscuros y confusos. Me estoy quedando en la casa 
de Santigo y su habitación es muy oscura, durante la noche siento 
que estoy cubierta de barro.

Valencia, 12 de abril

Otro día de viaje. Estoy empezando a confirmar mi tendencia de 
ir y venir constantemente. Llegar y partir. Me robó la máquina de 
agua en la terminal. Irritación matutina. Tengo que acordarme para 
el próximo viaje en bus no elegir un asiento tan cerca del conductor. 
Acá tienen el hábito de escuchar música a todo volumen. Por suerte, 
había asientos vacíos más atrás y me trasladé. A mi lado, una señora 
y un niño con rasgos árabes. No hablaban español. ¿Refugiados qui-
zás? La señora sostenía en las manos un papel escrito VALENCIA y 
confirmó con tres personas si estaba viajando para la ciudad correc-
ta. Me imagino a ella escribiendo la palabra VALENCIA, copiando 
cada letra con cuidado para no cometer ningún error. ¿Qué imagen 
tendrá de la ciudad? ¿Tendrá alguna? Está simplemente moviéndose 
hacia otro lugar. Cualquier lugar, que no sea el lugar de donde vino. 
Ella estaba vestida con una bata y con muchos pañuelos de colores. 
El niño iba vestido con una chaqueta de Adidas azul y tenía una 
cicatriz en la cabeza. Llevaban una maleta pequeña con una bandera 
de Alemania, reventada y explotando de cosas. Pienso en lo que ellos 
intentaron guardar en ella y que no entró. Pienso en lo que quedó 
atrás y en lo que vendrá.

Estoy nerviosa con el primer día de taller. No me gustan nada 
estos momentos de tener que presentarse frente a un grupo nuevo. 
Odio pensar en la imagen que las personas están construyendo de 
mí a partir de lo que digo. Creo que hablé demasiado, como suelo 
hacer cuando estoy nerviosa, pero sobreviví. Por lo que vi el taller 
básicamente va a consistir en crear pequeñas escenas individualmen-
te y colectivamente a partir de algunas referencias cinematográficas. 
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Valencia, 14 de abril

Cumpleaños de mi querido André. Otro más estando lejos. Voy a 
escribir poco para tener tiempo de llamarlo antes del taller. Me des-
perté muchas veces durante la noche. No logro dormir bien en esta 
habitación. No hay manera. Me desperté a las 6 de la mañana sin 
saber si era de día o de noche. Soñé con mi abuela Marina. Ella tenía 
miedo de morirse y yo le decía que se quedara tranquila, porque ella 
no se iba a dar cuenta de que se estaba muriendo, sería como dormir. 
Ella tenía el pelo muy corto y ropa colorida muy bonita. Mi abuelo 
también estaba en el sueño, cocinando. Hablé con mi madre y ella 
cree que realmente nos encontramos. Mi abuela está en el hospital, 
está estable, pero seguro la están atravesando pensamientos acerca de 
la muerte. Ojalá que le haya tranquilizado, aunque solo en sueños. 
Lo raro es que estaba segura de su muerte. Le decía que la quería. 
En realidad no sé si alguna vez le dije eso. Quizás hace mucho. No 
somos muy cercanas. 

Me desperté con los ojos temblando y mareada. Muchas personas 
viven en esta casa y eso me hace sentir como un animalito acorralado 
que quiere volver a su cueva. Estoy tranquila, porque esto es tempo-
rario. No fui hecha para compartir casa con multitudes. Dos notas 
mentales para estos próximos años en Europa: no me gustaría vivir 
con otras personas, no me gustaría vivir en un lugar oscuro. 

Ahora todos se fueron a la cocina y estoy en el balcón, sola, es-
cribiendo. Hay un sol hermoso. En el día de hoy, Sylvia tenía miedo 
por su vida viajando con lluvia por una ruta con muchos camiones. 
Es algo perturbador pensar que ella decidió quitarse la vida no mu-
cho tiempo después de ese día. Quizás se haya dicho a sí misma lo 
mismo que le dije a mi abuela en sueños: quédate tranquila, no te vas 
a dar cuenta de que te estás muriendo. Va a ser como dormir.

Valencia, 15 de abril

Último día en Valencia. Contenta de volver a casa y estar sola. Mi 
lado antisocial se despertó en estos días viviendo en una república 
de estudiantes. Decidí escribir antes de ducharme, porque alguien 
está tardando mil años en el baño (solo rezo para que no se termine 
el agua caliente). Mirando el lado positivo, hoy dormí mucho mejor 
que las otras noches. Una noche sin pesadillas, ¡por fin! Mi madre 
agregó un hecho curioso acerca del sueño con mi abuela. Ella dijo 
que es interesante que mi abuelo estuviera cocinando en el sueño 
porque cuando él estaba muy enfermo, ya por morirse, él bromeaba 
diciendo que estaba horneando galletas para el “viaje”. Me quedé 
muy impresionada. Por lo general mis sueños son banales. 

Estuvo bueno hacer el taller. Nada como volver a trabajar en un 
contexto más familiar. Volví a sentir que soy una artista con ideas y 
propuestas interesantes. Hice una escena bonita, con un poema que 
escribí para el cumple de André. Me dejó contenta sentir que hice 
un buen trabajo. En el máster dudo mucho de mí. Por supuesto está 
bueno salir de mi zona confort, sentirse desafiada, pero también está 
bueno dialogar con personas con quienes tengo más afinidad.

Quisiera encontrarme con Celso e Itsaso, los dos miembros de La 
Tristura que coordinaron el taller, al volver a Madrid. Pasar tiempo 
con ellos y su grupo de amigos fue una de las primeras relaciones 
sociales que realmente disfruté desde que llegué a España. Tengo que 
buscar personas con quienes tenga más cosas en común. 

Otra conquista de esta semana fue volver a confiar en mí. En 
mi capacidad creadora y en la importancia de lo que quiero decir. 
Confiar en mi intuición y en lo que realmente quiero hacer como 
práctica. No tiene sentido intentar ser otra persona porque el con-
texto es un poco hostil, porque no lo voy a lograr. Tengo que dejar 
de compararme tanto con los demás y permitir que mi proceso fluya 
sin tanta autocrítica. 
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Madrid, 16 de abril

De vuelta en casa después de una semana intensa emocionalmente y 
físicamente. De vuelta a la soledad, al vacío, a estar sola con mis pen-
samientos. Ojalá no me ahogue en ellos. A la llegada, un aguacero. 

Estuvo bueno volver a ver a P y percibir que me siento bien con 
él. De todos modos, necesito buscar otras cosas que me estimulen. 
Quiero conocer otra Madrid. Una ciudad más estimulante, menos 
solitaria. Quizás me tome tiempo conocer con profundidad la ciu-
dad, en primer lugar tengo que estar abierta. Estar dispuesta a ver 
ese momento de mi vida con otros ojos. Estoy muy ansiosa y pierdo 
mucho tiempo y energía tratando de imaginar (controlar) el futuro 
sin vivir lo que el presente me está ofreciendo. Todas las cosas tienen 
su tiempo para construirse. Los procesos creativos y las relaciones no 
son excepciones. 

Madrid, 18 de abril

No era necesario que ocurriera. (18 de abril de 1962)

La vida está llena de esos momentos que no era necesario que ocu-
rrieran. ¿Y al final, qué es necesario que ocurra? ¿Algo en la vida es 
realmente necesario? O solo tenemos que vivir en este caos, que a 
veces tenemos la ilusión de que podemos ordenar. Estamos en una 
larga deriva desordenada, en un bote a remo, que cada tanto se en-
frenta con algún obstáculo que lo desestabiliza para pronto volver a 
seguir su rumbo.

No está siendo nada fácil concentrarme en cualquier cosa con 
las noticias terribles que llegan de Brasil. El golpe se acelera cada día 
más, se vuelve evidente e inevitable. Sensación de impotencia. Dolor 
de cabeza brutal. 

He aceptado participar del proyecto3 de una de las compañeras del 
máster, Flor, una coreógrafa uruguaya muy maja que tiene una hi-
jita de tres años llamada Simona. Estoy contenta de haberlo hecho. 
Crear colectivamente me hace muy bien y dejar de pensar solo en mi 
propio trabajo también va a ser sano. Es un proyecto sobre el fracaso 
y sobre lo imposible. Estuvimos improvisando algunas escenas muy 
divertidas, repletas de intentos fallidos por desaparecer, comunicar-
nos telepáticamente y volvernos superhéroes. 

Madrid, 19 de abril

Situación perturbadora en Brasil. Un diputado defendiendo a tor-
turadores. Una presidente depuesta por motivaciones ambiguas y 
cuestionables desde el punto de vista jurídico. El poder patriarcal 
muestra su fuerza. Intento concentrarme en mi trabajo. Es ahora o 
nunca. No queda mucho para las presentaciones del máster. ¿Qué es 
lo que puedo producir en tan poco tiempo? Imagino que no mucho, 
pero algo tiene que salir.

En su diario Sylvia registra los celos terribles que sintió por Ted. 
Yo la entiendo. También soy celosa, ahora menos que al principio de 
la relación con P. Él tenía una ex a la que idealizaba y con quien yo 
me comparaba. Su fantasma era aquello que yo no podía ser: aventu-
rera, tranquila, una buena persona. 

Me desestabilizó mucho que P me engañara. No sé por qué in-
sisto con nosotros. De todos modos, esa experiencia me hizo pensar 
que no estar más en esa relación no sería el fin del mundo. Incluso 
hay algo que me entusiasma de esa idea, volver a hacer mis eleccio-
nes, a desear. Estar en una relación define muchas cosas en nuestras 
vidas y no siempre eso es algo positivo. 

3 Bordeando lo imposible fue el proyecto de fin de máster de Florencia Martinelli, es-

trenado en junio 2016 en el Teatro Pradillo. Disponible en: https://vimeo.com/user4693965

https://vimeo.com/user4693965
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Madrid, 21 de abril

Son momentos decisivos para cerrar la presentación de junio. No 
estoy buscando un resultado final, solamente un cierre a este mo-
mento. 

Tengo muchas ideas y tengo que encontrar la que mejor corres-
ponda a lo que estoy haciendo ahora. Mi tiempo y mis recursos son 
limitados, y el contexto de la presentación es bastante específico. Ne-
cesito ser precisa en lo que se refiere a la forma de comunicar lo que 
estoy haciendo. ¿Qué espacio voy a utilizar? ¿Cuál va a ser el tono de 
mi presentación? ¿Qué es lo que quiero compartir? 

Madrid, 23 de abril

Día inútil. Pasé el día en la cama como una doncella deprimida. Do-
lor de cabeza y en el cuerpo. Debo estar enferma o solo con resaca. 
Qué vergüenza estar así frente a  testigos (mis suegros). P todo el día 
trabajando en el restaurante y yo aquí, inútil. 

Depresiva, después de la euforia de la droga ayer. No sé si tengo 
ganas de seguir drogándome. Aunque eso me aleje de P, ya que para 
él es muy importante. Charla agradable con mi suegra sobre sus par-
tos. En estos días en que mi vida parece no tener ningún sentido, 
mis ganas de ser madre aumenta. Aunque me parezca complicada la 
concreción de esa idea en este momento de mi vida. 

Madrid, 24 de abril

Fuimos a Toledo con toda la familia de P. Casi no voy, porque me 
siento algo enferma. Por lo menos eso justifica mi estado de ayer. 
Estaba enferma, no perezosa. Un alivio. El día era bonito y el pa-
seo fue agradable. Mis suegros tienen una relación muy rara con mi 
cuñado. Él se porta como un adolescente mimado con ellos. Breves 
momentos de tensión. 

La ciudad es medieval, muy bella. Allí ya estaban presentes algunos 
ejemplos de la dominación de las iglesias católicas construidas alre-
dedor de las sinagogas y mezquitas. Parecido a la iglesia que visité en 
Cuzco hace unos años, erguida alrededor de un templo Inca. Arqui-
tectura de la violencia. 

Por la noche una cena rica en casa. Todos de mejor humor. 

Madrid, 25 de abril

Otro día de soledad y bloqueo creativo. Hoy estuve trabajando al-
gunas ideas. Revisé textos, materiales, leí referencias, ensayé algunas 
acciones, no llegué a nada muy concreto, pero es bueno sentir que 
el proyecto avanza. Parece que a cada momento estoy empezando de 
cero. Dudo de mi capacidad de seguir adelante. Ganas de desistir. 
Intento encontrar excusas para mi estado: me estimulan  excesiva-
mente los laboratorios del máster, nunca trabajé sola, nunca fui la 
única autora de mis creaciones, no nací para eso, etc. Sin embargo, 
sé que soy inteligente y capaz. Tengo que dejar de dudar. En Flo-
rianópolis, con todas las cuestiones que podrían haber sido mejor 
trabajadas logré ejecutar un proyecto, una idea mía hasta el fin. No 
habría razón para no lograrlo otra vez. 

Incluso me parece que tengo que desapegarme totalmente de los 
materiales que junté en Florianópolis. Los textos, los vestuarios, las 
pelucas. Ya no veo la posibilidad de hacer algo que sea una continui-
dad con ellos. Veo que el doctorado va a estar compuesto posible-
mente por acciones que empiezan y terminan, aunque tengan una 
conexión. 

Madrid, 26 de abril

Trabajo y una vida de infinitos lunes, infinitas ropas para 
lavar e infinitos comienzos. (26 de abril de 1958)
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Soy Francesca Woodman intentando registrar una existencia frá-
gil, evanescente, en el punto exacto de su desaparición. Soy Gena 
Rowlands, jugando papeles, apareciendo y desapareciendo bajo una 
ficción. De alguna manera, para una actriz la representación per-
fecta es aquella en que superas la paradoja y logras producir en el 
espectador la sensación de que algo de verdad está aconteciendo en 
aquel momento. La representación también puede ser una suerte de 
autorretrato. 

Madrid, 29 de abril

¡Finalmente definí lo que voy a presentar al final del máster! Y tengo 
incluso un nombre para mi propuesta: EATING, SLEEPING, WAI-
TING.

Y mi trabajo será el siguiente: voy a leer el diario original de Syl-
via en inglés, P lo va a traducir al español y luego leeré mi diario 
en español y ocasionalmente en portugués. Quizás realizar algunas 
acciones simples a partir de la lectura. Decidí también que voy a leer 
los días correspondientes a la semana de presentaciones, todos los 
días, cada día una entrada. 

Me explico: las presentaciones tendrán lugar del 23 al 26 de ju-
nio, por lo tanto, voy a leer precisamente lo que Sylvia y yo hayamos 
escrito entre los días 23 y 26 de junio. Voy a escribir mi diario por 
la mañana, como siempre después de leer a Sylvia, y por la noche, 
haré la lectura en voz alta de las dos cosas. La idea es reproducir la 
acción que vengo haciendo todos los días de este año: compartir un 
momento de intimidad, un ejercicio de lectura y escritura que se 
vuelve público. No sé de qué modo el hecho de saber que voy a leer 
para otras personas puede afectar mi escritura, pero mi intención es 
mantenerme fiel a la tarea que me propuse, sin miedo a la incerti-
dumbre de la situación. 

Hoy no es un lunes, aunque podría serlo. Quizás estoy viviendo lu-
nes infinitos.

Un día de trabajo intenso. Hoy me desperté dispuesta a recomen-
zar con más ánimo y energía. Necesito confiar más en mí y en mis 
ideas. Estoy completamente sola y por eso soy mi única fuerza. Ya es 
hora de aceptar eso. Así es mi proceso: entre el caos y la estructura. 

Estuve leyendo un blog de una artesana portuguesa antes de dor-
mir. Ella parece tener la vida que me gustaría tener. 40 años, tres 
hijos. Teje, borda. Su casa es hermosa. Me gustan mucho sus ropas. 
Me parece cada vez más improbable llegar a ser alguien como ella. 
¿Qué estoy haciendo mal? No tengo idea por qué caminos me está 
llevando la vida, pero a veces tengo la sensación de que no es el ca-
mino por el que mi corazón quiere ir. Quiero tener hijos y una casa. 
Estoy cansada de ser una artista precaria. Siempre sentí que tenía 
algo para decir, ahora nada de lo que pienso parece relevante. Ya es 
hora de tener la vida que quiero tener. 

Madrid, 27 de abril

Quizás convertirme en otra(s) tiene que ver con llenar una falta. Ne-
cesito salir de mí para vislumbrar otros mundos, otras posibilidades 
de existencia. Entregarme a la experiencia de ser otra para verme des-
de otro punto de vista. Esta investigación es un intento por produ-
cir un autorretrato que certifique mi existencia. Me autorrepresento 
para asegurarme de que los detalles de mi existencia cotidiana im-
portan, de que escriben una historia atravesada por muchas historias 
y, por supuesto, por la Historia. 

Me represento porque no quiero dejarme llevar por las ganas de 
quitarme la vida, porque no quiero una muerte en vida, porque no 
quiero ser un fantasma. Soy Sylvia Plath escribiendo un poema o un 
diario o preparando la cena. Soy Vivian Maier la niñera fotógrafa 
que se autorretrató miles de veces, mientras cuidaba niños ajenos. 
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Todavía me asusta probar un formato tan nuevo. Nada de teatro, 
nada de ficción. Rosa dijo sobre mis ansiedades: “Ana, a veces no 
estamos haciendo lo que creemos que queremos, pero algo mucho 
más potente que el propio material sobre el cual estamos trabajando 
nos está sugiriendo. Es necesario valorar eso, echar luz, no borrar, 
denegar”.

Me siento aliviada. La solución era evidente. Me doy cuenta de 
que estaba intentando hacer algo imposible: resolver todas mis cues-
tiones de una sola vez. ¡Eso no tiene sentido! Aún más en mi caso que 
sigo con la investigación un par de años más.

Madrid, 30 de abril

Cansada y con dolor en las piernas. No dormí muy bien, porque 
estaba ansiosa. P está distante y rudo. Nos estamos peleando por 
tonterías. Me siento frágil, aunque más tranquila con la cuestión 
de la presentación del máster encaminada. Es ansiedad con el futu-
ro. No sé cómo equilibrar las cosas que quiero con las cosas que P 
quiere. Tengo mayor necesidad de estabilidad, por ejemplo. Él no. 
Él quiere viajar. Él se adapta a cualquier situación, yo no. Necesito 
tiempo para adaptarme. Yo quiero un perro. P no quiere ninguna 
responsabilidad. 

Madrid, 1º de mayo

Domingo tranquilo. Almuerzo tardío y rico hecho por P. Me llena 
de alegría la mesa bien puesta con las servilletas de lino y copas de 
vino de cristal. Intento aprovechar estos breves momentos de placer, 
en los que siento que algo se ajusta en el universo. Todo lo elegí 
yo: manteles individuales azules, servilletas de lino en tonos pasteles, 
con un servilletero en forma de hoja. La ensalada colorida en el plato 
blanco. Sensación de limpieza y serenidad. 

Después estuvimos leyendo en el parque al lado de nuestra casa. 
Nuestro jardín público/privado. Sol agradable de primavera.

Madrid, 03 de mayo

Otro día agradable de sol. No puedo creer que el horror del invierno 
haya terminado. Todavía salgo con abrigo y medias de lana y me 
muero de calor. Finalmente salí de la cama a las 12 h. Solo porque 
tenía el ensayo del proyecto de Flor. Fue muy placentero. Estoy con-
tenta de estar participando de otro proyecto que no sea el mío. Es 
bueno tener una motivación concreta para salir de la cama. Tengo 
que dejar de encontrar excusas para hacer las cosas y simplemente 
hacerlas o no hacerlas. El dinero todavía no entró y me siento rara 
gastando más de lo que puedo. Eso es algo que necesito cambiar: mi 
relación con el dinero. Tengo que tener más control y consciencia. 
Para no pasar apuros. El viernes creo que me lo depositan. Ahora 
nuestra situación está más tranquila porque P está trabajando, así 
que en caso de  emergencia tenemos eso. 

El calor me da ganas de aprovechar la ciudad, hacer cosas. Me 
siento menos sola. Sigo pensando en tener un perro. Necesito en-
contrar otras distracciones para la soledad: programas culturales, ca-
minar, cocinar, escribir. 

Madrid, 05 de mayo

Son casi las once por acá también, Sylvia. También estoy sola en casa, 
esperando que vuelva mi marido. Estoy acá, sentada, escribiendo 
este diario, después de haber leído el tuyo, escrito hace tanto tiempo. 

Evoco tu presencia fantasmagórica y me estremece pensar que en 
un día como hoy, tú, una mujer como yo, escribía un diario. Que 
estamos haciendo los mismos gestos. Quizás con las mismas moti-
vaciones. Escribimos por costumbre o porque nos sentimos solas. 
Quizás escribimos para aprender a estar solas. Sé muy poco acerca de 
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Te lo dedico: 

feliz cumple

cortamos la llamada.
yo tenía que seguir caminando y 
vos tenías que tomar un vuelo
ahora mismo
ya estás ahí, 
viajando por el cielo azul
como en esa canción que 
nos gusta a los dos
estoy mirando una iglesia
ninguna razón para eso
solo estoy acá y en el cielo azul 
veo un avión 
no el tuyo. 
otro avión. 
me acuerdo el miedo
que sentimos cuando volamos
juntos
por alguna razón desconocida el avión siempre tiembla cuando vo-
lamos
juntos
y yo
que no fui bautizada y ni sé si creo en dios
empiezo a rezar por la luz azul de jesucristo o algo así y agarro tu 
mano sudada
feliz cumple, amigo
espero que andes bien. 
espero que estés con los pies en la tierra firme. 

tu vida, que se extinguió mucho antes de la mía, pero que, mientras 
escribo estas palabras, corren paralelas. 

Hoy, ensayando la lectura del diario para la presentación del mes 
que viene me di cuenta de que lo que estoy haciendo tiene que ver 
con un intento de establecer un diálogo contigo, Sylvia. Poeta muer-
ta en 1963, pero de alguna manera viva en las palabras. A la vez este 
es también un diálogo conmigo misma. Hay dificultades prácticas 
en nuestra conversación. La más importante de ellas es el lenguaje. 
Estoy leyendo tu diario originalmente escrito en inglés traducido al 
portugués. Escribo mi propio diario en español. Intento también 
traducir tus palabras a mi contexto y con eso crear un puente entre 
temporalidades y lenguajes muy distintos. 

Me desperté, quizás influenciada por ti, con un poema en la ca-
beza. Lo escribí a partir de un texto que improvisé en el taller con La 
Tristura en Valencia, para el cumple de André. 
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Encontré un cachorro en internet en una ciudad acá cerca de Madrid 
y ahora no pienso en otra cosa. Aunque hay muchas razones para no 
tenerlo, siento que me va a hacer bien tener ‘un compañerito’. 

Quizás lo más racional sea dejarlo para el año que viene. Porque 
estamos planeando viajar a Brasil y Argentina a fin de año y no sé 
con quién dejaríamos a la criatura. A la vez pienso que parece ser una 
de esas cosas que si trato de pensar racionalmente no la voy a hacer 
nunca. Y así voy posponiendo deseos. 

Obviamente esto está relacionado con mi deseo de tener un hijo. 
No soy tan ingenua como para  no percibirlo. Por ahora quizás me 
ayude a soportar la ansiedad. Pensé en llamarlo Ted. Un Ted sumiso 
y obediente como un gesto de venganza por Sylvia. 

Madrid, 10 de mayo

Sylvia y yo estamos hoy muy preocupadas por nuestros presupuestos 
domésticos. También estamos pensando lo difícil que es conciliar la 
necesidad de tener dinero con el trabajo artístico. Sylvia trabajaba de 
profesora en ese periodo y se le hacía muy difícil conciliar el trabajo 
y el proceso creativo. Experiencia que viví en el 2014. Ahora mi si-
tuación es otra. Tengo tiempo y dinero que me garantiza la beca para 
los próximos años y aun así me siento bloqueada por otras razones. 
Percibo que mientras no esté bien, las condiciones externas no im-
portan tanto. ¿Al final, qué es lo que me haría feliz?

¡Ahora tengo un perro! ¡Es chiquito y adorable! Con una oreja 
blanca y la otra marrón, y los ojos atentos y dulces.

Salimos a comprar unas cositas para la casa. Un día feliz. P parece 
contento también. Entusiasmado con el bichito. Quiero pensar que 
cuando tengamos un hijo también se sentirá así. Por supuesto, Ted, 
nuestro perro, no es comparable a un hijo, pero es algo que quizás 
nos hace reflexionar acerca de la idea de responsabilidad. Siempre es 
posible deshacerse de un perro (aunque sea una idea triste), de un 

Madrid, 06 de mayo

Sé que estoy decidida a no juzgarme tanto, pero no está bien des-
pertarse a las 13h. Aunque ayer nos acostamos bastante tarde, las 
madrugadas no son productivas como pueden serlo las mañanas. De 
todos modos, no podría afirmarlo con seguridad, ya que me olvidé 
como son las mañanas.

P y yo nos peleamos por un viaje que queremos hacer a Barcelona 
el mes que viene. Su sugerencia es alquilar un lugar con gente que no 
conozco (amigos de su prima) y pagar más caro. Yo dije que no tenía 
ningún sentido, que había visto opciones mejores. Él se enojó. Me 
dolió que me dijera que yo parecía una vieja y que no tiene sentido 
que una vieja viaje a un festival de música. 

Quizás tenga razón. Soy una viejita que quiere un perro y una 
casa con balcón. 

Además de un perro, quiero: una chaqueta con capucha, unas 
zapatillas blancas, un perfume, una buena almohada. 

Fui a tomar un café con Anto, estudiante del doctorado también, 
y me tranquilizó diciendo que el principio de la investigación es una 
expansión y que debo disfrutar este momento, porque es muy boni-
to. Luego, al final, la tesis va tomando una forma. Me prestó algunos 
libros.

Madrid, 07 de mayo

De a poco intento recuperar el equilibrio. Alimentarme mejor. Cal-
mar el espíritu, el corazón y el cuerpo. Aprovechar este momento 
más tranquilo para concentrarme en aquello que es importante para 
mí. En este momento estoy intentando escuchar mi voz, aunque sigo 
con una infinidad de dudas en muchos aspectos de mi vida. Estoy es-
cribiendo sin saber muy bien qué escribir. Escribo mientras intento 
salvar el almuerzo. El brócoli y el arroz integral no se cocinaron bien. 
Cocinar exige práctica. Finalmente decidí que voy a tener un perro. 
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hijo es mucho más complejo. Es una responsabilidad para toda la 
vida. Es un poco una locura pensar en algo que sea tan definitivo. 
Por momentos, entiendo la angustia y la duda que siente P.

Madrid, 11 de mayo

Estoy agotada, durmiendo muy poco. Días intensos (perro, volver a 
la danza hindú, compras para la casa, planes para el futuro, mensajes 
de amigos, golpe en Brasil). Hoy por lo menos me permití un largo 
baño caliente.

Parece una tontería, pero a veces dudo de mi capacidad de cuidar 
a un perro. Días húmedos y con mucha lluvia. Difícil hacer que la 
criatura gaste su energía dentro de casa. De a poco me voy acostum-
brando y voy entendiendo sus necesidades. 

Después de seis meses finalmente empiezo a sentir algo parecido 
a una familiaridad con la ciudad. Por un lado es un alivio estar lejos 
de Brasil en estos años que posiblemente serán duros para los que 
trabajan con la cultura, la educación, la investigación. Es muy triste. 
La reacción parece imposible.

Madrid, 12 de mayo

Así como Sylvia, hoy también me atrasé para un encuentro. La tu-
toría con Rosa. Ella estaba decepcionada y la entiendo. Tengo que 
manejar mejor mis tiempos. Ella dijo que no íbamos a tener mucho 
tiempo. Me sentí una estúpida. De todos modos, lo poco que habla-
mos me hizo bien. Ella me preguntó si  quiero establecer un diálogo 
con Sylvia Plath o establecer un diálogo conmigo misma a través de 
los diarios de Sylvia Plath. Me parece que se trata de algo que está 
entre  estas dos cosas, aunque la idea de desdoblamiento tenga que 
ver con entender cómo me puedo construir yo por intermedio de 
un otro, así que la segunda opción parece corresponder más a mis 
objetivos. 

Madrid, 13 de mayo

La última prenda de ropa que compré y que no logro quitarme es 
una remera de cuello alto. La tela es gruesa, de color azul y blanco. 
Costó muy poco y me siento más flaca en ella. Me da mucha pereza 
vestirme últimamente. Deseo tener poca ropa que funcione y vestirla 
todos los días, como un uniforme. 

Tampoco puedo gastar mucho en ropa, ya que decidí tener un 
perro. Lo miro y siento mucho amor, pero también el peso de la res-
ponsabilidad. Intento calmarme y no mostrar mi ansiedad, porque 
los bichos sienten esas cosas. Ayer la vecina le comentó a P que lloró 
mucho cuando salimos. No lo podíamos  imaginar porque cuando 
volvimos estaba tranquilo. Estoy con más energía esta semana, ade-
más de la novedad del perro, volví a bailar y eso me hace bien. Solo 
sigo luchando para controlar mis ataques de ansiedad.

Un diario no está pensado para ser leído por los demás. Es la 
definición misma de lo íntimo, de lo privado en la literatura. ¿Cómo 
hacer de esto un acto público? ¿Cómo mantener algo de la intimidad 
de la acción? ¿Cómo pensar el espacio de la presentación para ayudar 
a crear esa sensación?

Madrid, 14 de mayo

El aislamiento como una capa transparente. 
(14 de mayo de 1953)

Sábado por la noche. La ciudad está de fiesta. Los restaurantes con 
mesas en la acera y mucha agitación. Me siento cansada solo de pen-
sar en participar. El aislamiento me cae bien en este momento. Pre-
fiero estar sola y todo bien. 

Comí unas frambuesas con moho y todavía siento el gusto podri-
do en la boca. El perro se calmó. Está acostado y finalmente dejó mi 
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cuaderno en paz. Su constante demanda por atención me hace bien, 
me mantiene despierta. Cuando mi rutina esté más equilibrada y él 
sea más independiente va a ser mejor. Es todo muy nuevo y eso me 
llena de ansiedad. 

La situación en Brasil sigue angustiante. Sylvia: “Me siento entre 
dos mundos. Un muerto, otro incapaz de nacer. Una visión futura: 
un puente de un mundo muerto para lo que va a nacer”.

Quizás tendría que ducharme.

Madrid, 16 de mayo

Una semana completa en compañía de mi querido/agitado perro. 
No es fácil, especialmente si empieza a ladrar para llamar mi aten-
ción. Qué ganas de morirme.

Empecé a ver vídeos de un adiestrador de perros en YouTube y él 
dice que no es bueno intentar educar un perro cuando estás enojado 
o frustrado con algo malo que él hizo. Es necesario mantener la tran-
quilidad y desde ese lugar controlado, regañarlo y mostrarle cómo 
hacerlo correctamente. Una lección de vida. Constato que me volví 
el tipo de persona que mira vídeos de entrenamiento de perros y saca 
de ahí lecciones de vida. 

El clima volvió a mejorar y siento un inmenso placer en sentarme 
a tomar el té, y observar el movimiento calmo del mundo exterior. 
Me impresiona el verde que ahora domina el paisaje. Fue tan rápido 
que casi no percibí el cambio. Observar esa maduración y el desper-
tar sutil e inevitable de la naturaleza me hace sentir que todo va a 
salir bien, que las cosas tienen su tiempo de florecimiento. 

Fue una semana especialmente intensa: golpe en Brasil conso-
lidado, Ted y su entrenamiento (por momentos agotador), fin de 
semana de clases, P distante (estamos los dos distraídos con nuestras 
propias vidas) y volver a bailar (cuerpo con dolor, rígido). 

Me causa mucha gracia que empiezo escribiendo: fue una semana 
especialmente intensa y lo que sigue, excepto la situación política en 
Brasil, es una lista de tonterías. 

Madrid, 17 de mayo

Con el calor me entran las ganas de estar cerca de la naturaleza. Te-
ner un jardín enorme para cuidar, mientras pienso en la vida. Apren-
der finalmente a cocinar y hacer tortas, compotas, tener dos hijos y 
escribir poemas.

En la ciudad estoy permanentemente agitada. Parece que estoy 
siempre perdiendo tiempo, queriendo hacer cosas, conocer personas. 
Fuimos al cine por la tarde. Me quedé dormida por unos minutos, 
cosa que no me pasaba hace mucho. 

Madrid, 18 de mayo

No estoy soñando mucho. Ni siquiera me acuerdo del último sueño 
que tuve. Estoy durmiendo profundamente, como una piedra. Me 
despierto temprano y paso toda la mañana somnolienta, intentando 
ser productiva. 

Hoy en el ensayo con Flor finalizamos mi escena. Me gusta lo que 
estoy haciendo: entro en el espacio desde el público, hablo sobre mí, 
de una manera muy directa y natural y después pido que la platea 
cierre los ojos porque quiero desaparecer, y me voy dejando mis ro-
pas en el piso. Es algo simple, pero lo estoy haciendo bien. 

Más tarde, P y yo fuimos a visitar el estudio donde Male y Aníbal 
están viviendo. Estamos considerando mudarnos ahí, para no gastar 
tanto en alquiler. El piso es más chico que el nuestro, pero es bonito 
y tiene mucha luz. Está cerca del trabajo de P. Puede ser una buena 
mudanza y nuestro presupuesto será más equilibrado. Fue una tarde 
agradable.
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Es curioso pensar que muchas veces estos son los únicos momentos 
de la vida que nos acordamos sin haber registrado, y podrían ser 
una escena de película si un día alguien hiciera una película sobre 
nuestras vidas. Horas de espera, horas que pasan sin que percibamos 
que están pasando. 

Lo que queda es la intensidad. Lo demás es un cúmulo de accio-
nes repetitivas. Todas las veces que entré en el ascensor de mi edificio 
este año se vuelven una única cosa, que tampoco tiene mucho valor 
o importancia a largo plazo. 

Mientras los momentos de intensidad son los que definen lo que 
fue la vida de una persona. Este diario es una escrita dedicada al ol-
vido. Escribo para olvidarme. Al final, las experiencias humanas son 
muy parecidas: acumulación de repeticiones banales y breves mo-
mentos de intensidad marcados por rituales (muertes, nacimientos, 
enfermedades, mudanzas, casamientos, presentaciones). Registro de 
lo cotidiano que va a ser olvidado, narración de la intensidad para 
recordar, para hacer historia. Un diario es la cronología de lo inútil, 
una herramienta para poner la voz de nuestra cabeza en otro lugar.

Madrid, 20 de mayo

Estoy ansiosa por las vacaciones, esa pausa necesaria después de ter-
minar el máster. No aguanto más las demandas y preocupaciones 
alrededor de mi presentación. Quiero dejar de pensar en eso. Toda-
vía no sé si este contexto me está ayudando o si me está volviendo 
más insegura. Al final decidí hacer la lectura en la cocina del Teatro 
Pradillo, reproduciendo algo entre un espacio doméstico y público. 

Madrid, 31 de mayo

Comparto con Sylvia un día sereno. Todavía no se trata de una calma 
absoluta, lejos de eso (incluso ayer tuve insomnio). Quiero terminar 
este máster y sentir que soy dueña de mi tiempo. Por otro lado, es 

Todavía no tengo un título para mi acción. Pensé que la lectura po-
dría ser en nuestra casa. Esa idea tiene sus  ventajas y desventajas. Me 
gusta la intimidad que esto puede generar, pero no me gusta el tono 
doméstico. Me parece que la acción de la lectura del diario ya es de 
por sí tan íntima, que quizás necesito ponerla en un espacio que no 
lo sea.

Madrid, 19 de mayo

Es triste constatar que nuestros amantes tienen defectos tan terribles 
y muchas veces ocultos. P es muy distinto a Ted (el poeta, no el pe-
rro), de eso no hay duda. Él es bastante más relajado y menos ambi-
cioso. A veces me gusta fantasear con la idea de tener un compañero 
artista con quien yo pudiera compartir proyectos.

De todos modos, quizás no sea lo más sano trabajar con tu pareja. 
Quizás solo estoy pensando eso porque me estoy sintiendo muy sola 
en ese trabajo. Aunque tengo mis proyectos con la Ursa y con la Pis-
cina4, a distancia se vuelve más difícil mantener esas colaboraciones.

P me está decepcionando mucho este año. Ya viví exactamente el 
tipo de desilusión amorosa que Sylvia describe en este día. Lo más 
sorprendente es lo intuitivas que somos en cuanto a las mentiras y 
engaños de nuestros compañeros. En el día que me enteré de que P 
había estado con una chica, miré su celular segura de que encontraría 
algo. Él no es mi propiedad y nunca voy a poder controlar lo que él 
siente y hace, aun así tenemos nuestros acuerdos y la sinceridad es la 
base de una relación respetuosa.

Hoy fue un día intenso en la vida de Sylvia, después de una 
secuencia de días banales. Me sorprenden los días así, porque son 
siempre inesperados. Ayer todo estaba bien y de repente: ¡tragedia! 

4 Piscina es una plataforma de difusión para artistas mujeres latinoamericanas creada 

por mí, Nataly Callai y Paula Franchi: https://www.piscina-art.com/

https://www.piscina-art.com/
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Madrid, 07 de junio

La primera y última vez que una abeja me picó fue a los nueve años 
en una heladería. Un dolor horrible, agudo, dedo pulgar hincha-
do, helado abandonado. Grité. Mi papá agarró mis manos e intentó 
soplar la picada para aliviarme. Pienso en estas pobres abejas que 
deambulan por las ciudades buscando cualquier cosa que se parezca 
mínimamente a una flor. Abejas indignas volando alrededor de una 
lata de coca-cola. Qué capaces  de herir son. Nunca volví a sentir un 
dolor parecido.

Cuando mi mamá tuvo un tumor, no lo podía creer. Fue tan 
rápido. Dolor de cabeza, mareos ¿Qué le estaba pasando? Tres exá-
menes después,  el diagnóstico: un tumor del tamaño de una naranja 
en el cerebro. no podía imaginar qué aspecto tenía el tumor. ¿Sería 
como una especie de piedra? ¿De qué material está compuesto? ¿Es 
blando? ¿Duro? ¿De qué color? ¿Marrón? ¿Gris? Después del diag-
nóstico acompañé a mi madre a dos médicos, uno viejo y uno joven. 
El viejo era simpático, me hacía pensar en mi abuelo. Quizás por 
eso mi mamá confió en él. La verdad es que parecía más asustado 
que ella. Mi madre se quedó muy tranquila después de enterarse de 
que tenía un tumor. Fue muy raro, creo que ella se sintió aliviada 
al saber que no estaba loca, que había una explicación física para su 
comportamiento del año anterior. Tenía un tumor. Aparentemente 
eso es mejor que estar loca. El médico joven parecía más seguro de sí, 
pero también muy preocupado en saber cómo mi madre iba a pagar 
el tratamiento. El fin de semana mi mamá tuvo una convulsión. Yo 
estaba en una fiesta con unas amigas, completamente borracha. A 
la mañana siguiente cuando me enteré de lo que había pasado me 
sentí extremadamente culpable por estar en una fiesta mientras mi 
mamá tenía una convulsión. La internaron en un hospital público y 
la operó  de urgencia un especialista respetado. 

cómodo tener demandas externas para actuar. ¿Voy a ser capaz de 
organizar mi tiempo de forma productiva cuando sea libre?

Traduje El Segundo Invierno, el texto que escribí en el 2014, para 
participar de una residencia de dramaturgia en Valencia, coordinada 
por Romina Paula, una dramaturga y escritora argentina de quien 
soy muy fan. Es el mismo texto que fue leído en Belo Horizonte 
el año pasado. Es un buen texto, espero que me acepten. De todos 
modos, la idea es trabajar en un proyecto nuevo y tengo  ganas de 
volver a un texto que empecé hace unos años acerca de unas adoles-
centes anoréxicas. Vamos a ver. Quiero acercarme más al mundo de 
la dramaturgia.

Madrid, 06 de junio

Lidiar con el rechazo no es una tarea fácil. Tengo que aprender. Sa-
borear el rechazo con calma, tragar la amargura en mi corazón que 
eso provoca y transformarla en una (re)acción productiva. 

Recibí un mail de Anto diciendo que una propuesta que envié 
para hacer una primera lectura pública de los diarios, no encaja con 
el seminario que están organizando en el Reina Sofía. 

Me sentí frustrada. Porque no había un tema definido para el 
seminario en el momento de la inscripción. Yo había entendido que 
era un espacio para todos aquellos que quisieran presentar sus tra-
bajos e intercambiar sensaciones y opiniones. Lo que me vendría 
muy bien. Sin embargo, ahora el foco del seminario es repensar el 
lugar del público escénico y mi trabajo al parecer quedaría bastante 
descolgado. Por momentos creo en la potencia de mi trabajo, pero 
situaciones así me afectan mucho, y siento que lo que estoy haciendo 
no es relevante en este contexto.
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a veces echo de menos mi invisibilidad. Algunos dueños de perros 
logran ignorar a los desconocidos: evitan las miradas y arrastran sus 
perros por la acera, ignorando a todos a su alrededor. 

Madrid, 10 de junio

¡Otro día de mucho calor! Ganas de estar cerca del mar o por lo 
menos de un riachuelo para mojar los pies en el agua fría. Comer 
un pescado a la orilla del mar sin tener que preocuparme por nada.

La comunidad de dueños de perros que se reúnen en la plaza que 
frecuento es muy curiosa. Me gusta interactuar con ellos y observar-
los. Me llama la atención un señor al que todos los perros quieren 
porque siempre trae una vieja lata llena de galletitas y las distribuye 
entre ellos, que se reúnen ávidos a sus pies. Él tiene una perrita vieja 
y agitada. Dos jóvenes, posiblemente gays, dueños de un chihuahua. 
Una mujer de unos cuarenta años y su marido, simpáticos, saben los 
nombres de todos los perros. Dueños de un perro hermoso de ojos 
azules. Ella está embarazada. Los dueños más antisociales, coinci-
dencia o no, tienen los perros más agresivos.  

Por lo general es muy agradable salir a pasear con Ted, pero hoy 
tuve una interacción molesta: una señora de pantalón de lino blanco, 
sentada en el pasto, no quería que Ted se acercara para no ensuciarla. 
Para peor, su nieta empezó a jugar con él y Ted la arañó. Un escánda-
lo. Menos mal que la comunidad de los dueños de perros del Jardín 
de las Vistillas me defendió. Llegué a casa y respiré aliviada. Decidí 
cortar las uñas de Ted. Realmente estaban un poco largas. 

Madrid, 11 de junio

Ayer la lectura del diario en la tutoría salió bien. Estoy un poco 
cansada con el retorno a la intensidad, después de varias semanas de 
tranquilidad.

Ese día salí de una reunión pesada que desmanteló mi grupo de 
teatro y fui a la enfermería para estar con ella la noche anterior a la 
cirugía. Hablamos y ella hablaba  coherentemente y estaba tranquila. 
Le conté de la reunión y dijo que yo era un imán para la gente loca. 
Después vino una enfermera malhumorada que no le encontraba la 
vena. Dijo que la culpa era de mi madre que no se quedaba quieta. 
Le dije que ella estaba agitada porque tenía una cirugía en el cerebro 
por la mañana. La enfermera me miró asustada y empezó a ser más 
gentil. Mi hermano vino de Río aquella misma noche. Mi madre 
parecía una niña que tenía que ser protegida. Fui para casa y no 
sabía qué hacer, no podía dormir. Me acosté en la habitación de mi 
otro hermano, el más chico, porque él es la persona más relajada que 
conozco y pensé que me podría contagiar. El día de la cirugía fue una 
especie de vacío temporal. Un tiempo que no existió. Ella ahora está 
bien, pero todavía me pone la piel de gallina recordar la habitación 
del hospital, en el que estuvo internada algunos días, esperando la 
confirmación de que todo eso había terminado, que lo peor ya había 
pasado. 

Madrid, 08 de junio

Las abejas están en cuarto lugar en la lista de insectos que no me 
gustan, después de las cucarachas, los tábanos y las arañas. 

Madrid, 09 de junio

¡Calor, calor, calor! Salí a pasear con Ted y casi nos morimos. No me 
quiero quejar, prefiero mil veces el calor al frío. Una de las cosas más 
divertidas de tener un perro es interactuar con desconocidos en la 
calle. Tener un perro es, de alguna manera, dejar de ser invisible. Es 
curioso a qué punto las personas sienten la libertad de hablarte cuan-
do estás acompañada por un perro: ¿Es un perrito o una perrita?, ¿Es 
un galgo enano?, ¿Cómo se llama? Casi siempre son amables, pero 
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P volvió a casa después de las 6, sin avisarme donde estaba. No lo 
reconozco. Quería evitar la pelea y decidí no decir nada. Vuelvo a 
sentirme sola. Almorcé después de la clase y volví a casa. Pensé en ir 
al cine, pero finalmente me quedé en casa y llamé a Nataly. Estuvo 
bueno, fue una charla larga e intensa. La extraño. Es tan bueno tener 
a alguien con quien hablar. Ella comentó sobre cómo a veces estamos 
en ambientes en los que hablamos, pero que lo que hablamos vuelve 
a nosotros mismos porque no encuentra reverberación en los otros. 
Nuestra voz solo produce eco.

Madrid, 13 de junio

Me arrastré de la cama para el último día de tutoría. Lectura intensa 
y emotiva con la entrada en que hablo de la enfermedad de mi ma-
dre. Estuvo bueno probar la lectura de un momento más intenso y 
menos cotidiano. Creo que va a funcionar la presentación. Aunque 
no sé muy bien cómo lo va a recibir un público que no sea este cír-
culo de confianza que se generó en la tutoría.

Pasé el día con Natasha en la piscina y estuvo buenísimo. Me pre-
gunto por qué no salimos más. Siento que no la conozco tanto, pero 
es una persona que me gusta tener cerca. Estamos teniendo expe-
riencias muy diferentes en la ciudad. Ella dijo que siente que es fácil 
trabajar acá y conocer personas. Yo tengo la sensación opuesta. Esto 
es la prueba de que los contextos no son fijos, que nosotros elegimos, 
de alguna manera cómo nos vamos a relacionar con él. 

Tuve que salir corriendo porque tenía entradas para ver una ópera 
de Romeo Castelucci. Me junté con los otros atrasados en una sala 
para ver la obra en una pantalla, de espaldas al escenario.

Volví a casa y tuve dificultad para dormir. 

P otra vez no volvió a casa y empecé a llamarlo como una desespe-
rada. Finalmente contestó y dijo que había salido con los chicos del 
trabajo. Otra vez sin avisar. Me puse triste y me sentí irritada. A él 
no le importa nada lo que siento. No sé quién es esta persona, no sé 
qué quiere de la vida, ni lo que yo quiero con él.

Madrid, 14 de junio

La película de tus días y noches están adentro tuyo, bien 
apretados, para que nunca más se vea. ¿Qué tienes a los 
18 años? (14 de junio de 1951)

El acto de escribir sobre la propia vida es un intento, quizás inútil, 
de tomar consciencia del paso de los días. Del tiempo que pasa, pasa, 
pasa sin detenerse jamás. Escribir me hace tener una sensación dis-
tinta de cómo pasan los días. No logro definir si el tiempo pasa más 
rápido o más despacio. No encuentro una medida para ese avanzar. 
Solo siento que avanza y que de repente pasaron siete, ocho, nueve 
meses. El dinero se va. Las fechas importante, marcadas en rojo en 
el calendario pasan. Las visitas vienen y van. Tengo días mejores y 
peores. Días de soledad tranquila y días de una soledad que duele. 

¿Qué tenía a los 18 años?

Tenía un novio, mi primer novio de verdad, después de numerosas 
pasiones platónicas. El descubrimiento del sexo, las pequeñas crisis 
de la primera relación. Nos veíamos casi todos los días, hasta el día 
que dijo que quería ir al cine solo y ese fue el comienzo del fin. Sufrí. 
A los 18 empecé a estudiar teatro y conocí a mis mejores amigos y 
compañeros de trabajo. Mi abuelo todavía estaba vivo. 
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relatara algo extraordinario. Pero la vida no es una aventura (como 
mucho una aventura homeopática, diluida en infinitas partes). Y en 
sí realmente no es algo que genere interés para los demás. Quizás 
la muerte sea más interesante que la vida, porque está mediada por 
la memoria que embellece lo banal. Quizás por eso los diarios pu-
blicados de Sylvia Plath generen interés. Por la calidad de su obra y 
también porque su muerte fue algo que llamó la atención. 

Mi intento por vivir una aventura que mereciera ser relatada y 
leída en voz alta no fue muy exitosa. Ayer fue un día normal, agra-
dable. Me desperté con pereza, fui al parque, comí algo, vi una obra 
de teatro, salí a tomar unas cañas con algunos amigos. Vinieron a 
hablarnos algunos borrachos en la plaza de Lavapiés.

No me gusta interactuar con borrachos, porque por lo general 
son un poco violentos. Solo había un borracho simpático en el gru-
po. Un señor que bailaba sin perturbar a nadie. Feliz en su mundo. 
Jugamos a los espías en la plaza observando a un chico que le gusta 
a Natasha.

Sylvia Plath escribió ese mismo día hace 63 años en contra de la 
condena a muerte de dos espías por el gobierno de Estados Unidos. 
Estaba muy indignada. Para ella, la vida era algo precioso. Por eso no 
encuentra la coherencia en un estado que decide quitar vidas, con el 
supuesto abstracto de preservar otras vidas. 

Madrid, 24 de junio

Si la vida es prosaica, parece haber, actualmente, siempre 
una pila de ollas y platos sucios en la pileta, por lo menos 
los sueños deberían ser coloridos, maravillosos. (20 de 
junio de 1958)

¿Qué tengo a los 29 años?

Un marido al que no le importa mucho nuestra relación. Un deseo 
constante y urgente de tener un hijo. Un perro adorable. Un docto-
rado que me hace sentir insegura. Dinero suficiente, a pesar de mi 
descontrol. Perspectivas de viajes. Dificultad de adaptación a un país 
nuevo y a entender si tomé las mejores elecciones posibles. Mucho 
por aprender. Incertidumbre.

Madrid, 16 de junio

A la espera por el cartero que vivía Sylvia en su tiempo, la sustituyó 
la espera por el mail. Me aceptaron para la residencia de dramaturgia 
en Valencia. Ahora tengo que conseguir dinero para pagarla. No sé 
por qué nuestra situación financiera es tan caótica. Tenemos una 
deuda con los padres de P y ahora esa residencia de la que quiero 
mucho participar no es barata. No me gusta nada tener deudas, no 
me gusta nada que el dinero no sea suficiente para pagar las cuentas. 
Necesito organizarme para quedarme tranquila.  

En pocos días empiezan las presentaciones en el Teatro Pradillo, 
me siento nerviosa y con muchas ganas de probar esa acción. Van a 
ser cuatro días de escritura, lectura compartida y mucha intensidad. 

Madrid, 23 de junio

Esta es la primera entrada de este diario que escribo para ser leída 
para otras personas en el Teatro Pradillo (para ser más precisa, en la 
cocina del Teatro Pradillo) y solo ahora me doy cuenta de que escri-
bo siempre con bolígrafo, sin la posibilidad de borrar o revisar lo que 
escribí. Un gesto definitivo.

Ayer les comenté a algunos amigos que tenía que vivir aventuras 
estos días para que la lectura no fuera aburrida. Mi sensación es que 
este texto solo sería interesante y merecería ser leído en voz alta si 
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Hace algunas noches tuve un sueño algo ridículo. Soñé que alguien 
me quería. Yo no estaba segura de quién era esa persona. Era un des-
conocido o desconocida. Lo único que sabía era que esa criatura me 
quería y que yo era incapaz de sentir su amor. Era consciente de que 
alguien, objetivamente, me quería, pero yo no podía sentirlo. 

Me desperté inquieta, miré a P y le dije que había soñado que 
alguien me amaba. No pareció entender el significado de las palabras 
que le acababa de pronunciar. P no es una persona muy despierta 
antes de la primera taza de café. ¿Qué quería que dijera? Nuestros 
sueños nunca tienen mucho sentido para otras personas porque tie-
nen más que ver con una sensación que con algo objetivo. Mientras 
leía lo que escribió Sylvia me di cuenta de que esa desconocida que 
me quería era yo misma y que el amor que no era capaz de sentir, era 
el amor propio. 

Este año me vengo sintiendo insignificante, atemorizada y deses-
peradamente inadecuada, mucho más de lo que me gustaría, un año 
confuso, intenso, lleno de cambios. Me siento muy sola (y quizás 
este diario sea un reflejo de esto). A veces elijo estar sola, a veces no. 

Siento el peso de cada una de mis decisiones, incluso las más 
insignificantes. Me siento totalmente responsable por lo que hago (o 
no hago) con mi tiempo. El tiempo pasa (hace ya ocho meses que 
llegué a España), mientras me hundo en el sofá, prometiendo ser 
más productiva el día siguiente. 

De a poco recupero una especie de equilibrio y vuelvo a entender 
y a aceptar mis elecciones. Empiezo a disfrutar de la soledad e inten-
to ser más paciente. Organizo mi lista de deseos y prioridades: viajar, 
conocer y trabajar con personas nuevas. Tener un hijo pronto. Ser 
más valiente. Intentar no quedar paralizada por las noticias de Brasil. 
Estudiar inglés, leer más, ver más películas, desayunar bien todos los 
días, no faltar a la clase de danza.

Madrid, 25 de junio

A veces estoy segura de que no soy fértil. Todavía no empecé a in-
tentar tener un hijo, pero ya ocurrieron accidentes, en lo que podría 
haber quedado embarazada y no pasó. Al principio de este año tenía 
tantas ganas de tener un hijo que simplemente pensar que no sería 
capaz me hacía llorar de desesperación infundada. 

El año pasado estaba jugando al I Ching con una amiga y le pre-
gunté al oráculo chino si iba a tener un hijo en los próximos años. 
Lo que me acuerdo de la respuesta es que iba a ser un camino arduo 
para alcanzar mi objetivo, que tendría que desistir del carro de oro, 
había también una mención a un lago seco. Desde ese día, a veces 
cuando vuelvo a pensar en el tema de la maternidad, no puedo dejar 
de imaginar a mi útero como un deprimente lago seco. 

El día de hoy, Sylvia tuvo su primer poema aceptado en la New 
Yorker y eso me hizo pensar en las muchas veces en que esperé res-
puestas acerca de mi trabajo. Positivas en algunas ocasiones, negati-
vas en muchas otras. Persistencia, paciencia y suerte. Hice una lista 
de mis conquistas de los últimos años. Los premios y becas que gané, 
las convocatorias en que me aceptaron etc. En lugar de dejarme con-
tenta y orgullosa de mí misma la lista me hizo sentirme agobiaba. 
Que lindo sería no tener que esperar nada, sin la tensión constante 
de la aprobación o desaprobación ajena. 

Madrid, 26 de junio

Otro día de calor intenso: sol y sequedad. Calor seco, muy seco. 
Esta es la última entrada que escribo para leer en voz alta. La casa 
está muy sucia después de estos días de actividad intensa. Mañana 
tengo que limpiarla. Cuando termine de escribir voy a Lavapiés a ver 
la performance de Sophie e intentar conseguir algunas fresas para la 
lectura de hoy. La última.



246 247Tomo II  |  |  Cueva 

2
0
1
6

Caminando ayer por la ciudad me impresionó la cantidad de gente 
en la calle por la noche. Tiene sentido dado el calor insoportable que 
hace durante el día.

Noche sin sueños. Agotada. Me desperté a las 8, pero volví a 
dormir y solo me levanté ahora, casi a las 12. Volví a leer por casua-
lidad un poema corto que escribí en las notas del celular hace unas 
semanas.

aquela casa 

uma casa não é feita só 
dos elementos que constituem uma casa
vidro, cimento, goteira 
uma casa é essa luz que entra geométrica e te aprisiona num 
canto da parede, enquanto ao redor 
o ruído reina 
a casa depois de um tempo começa a ruir  
a lembrança da casa se torna pura
constatação de fatos bancários 
contas à lápis no verso de um texto que eu falei que você tinha que 
ler
esse texto ia mudar as nossas vidas
mas você usou de rascunho e tudo bem
já nem lembro porque esse texto ia mudar as nossas vidas
talvez essa frase solta ou aquela
dos textos em geral só me interessam frases soltas 
e das casas em geral só me interessa a lembrança ruidosa dos dias. 

En estos meses leyendo los diarios de una poeta solo fui capaz de 
escribir dos poemas, este y feliz cumple, dedicado a mi amigo André. 
Cuando era adolescente escribía mucho más, incluso tenía un blog.
Una pena que lo borré.

Madrid, 27 de junio

Cuando se llega al fin, ¿qué es lo que queda? Me arrastro por el día 
mareada y aliviada. Finalmente el máster terminó. Algo que me pro-
dujo tanta angustia en los últimos meses. Salgo de esta experiencia 
más fuerte, más abierta y ojalá más valiente. El mundo es grande y 
las posibilidades de intervenir en él, múltiples.

Todavía no soy capaz de dimensionar lo que fue esta experiencia. 
En general, me siento contenta de haber forzado mis límites como 
artista e investigadora, al final para mí este es el sentido de estar rea-
lizando esta investigación de doctorado: probar aquello que no sé, a 
lo que no estoy acostumbrada, poner en juego algo que me genera 
conflicto, que deseo entender. No fue fácil atravesar lo desconocido 
de un nuevo contexto, de un nuevo formato, pero estoy orgullosa 
por haberlo hecho. Empecé muy nerviosa e insegura, y a lo largo 
de los días me fui sintiendo más y más cómoda para jugar con la 
estructura de la propuesta, hasta que el último día me sentí verda-
deramente libre y segura de lo que estaba haciendo. Se me hizo muy 
evidente que no estaba presentando un resultado y sí, compartiendo 
parte de un proceso.

Quizás por eso la recepción fue ambigua, creo que muchos no 
entendieron el sentido del trabajo, especialmente aquellos que solo 
vinieron  uno de los dos días o estaban esperando la presentación de 
un resultado efectivo. Aun así, hubo momentos de verdad y cercanía, 
especialmente con las espectadoras que me vinieron saludar y agra-
decer por hablar de las cosas que hablé, que eran muy personales y a 
la vez pasibles de generar identificación.  

Personalmente no puedo decir que fue una experiencia fácil. Me 
sentí totalmente fuera de lugar los dos primeros días, algo avergon-
zada por compartir con desconocidos cuestiones tan personales. No 
estaba actuando. No tenía el texto revisado y preparado. No tenía 
idea de lo que iba a pasar. Sin duda, una situación extrema para una 
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actriz acostumbrada a tener por lo menos un mínimo de control, de 
ensayo. El primer día, por nerviosismo puro, me olvidé de hacer una 
pequeña acción que había planeado, lo que hizo que me sintiera muy 
vulnerable. Por suerte Rosa fue una tutora muy atenta y empecé a 
sentirme más confiada con lo que estaba haciendo. 

Además, la disposición de las sillas mantuvo al público algo aleja-
do, lo que no contribuyó a que la experiencia de intimidad sucediera 
plenamente. Por sugerencia de José Antonio, cambié la posición de 
las sillas y la cercanía produjo un mayor nivel de atención. Los demás 
días fueron más tranquilos y provechosos. Todo fluyó de una manera 
más natural. Me permití cambiar de idea, leer algo que no pretendía, 
jugar más y estar también más comprometida con la situación. Sin 
duda, no fue un reto fácil, pero finalmente estoy contenta con la 
elección de hacer algo fuera de mi campo de acción habitual.

No hubo tantos comentarios como me hubiera gustado, creo que 
estaban ya todos (profesores y demás alumnos del máster) demasia-
do cargados de información, pero algunos comentaron que estaban 
sorprendidos por la diferencia entre esa propuesta y lo que yo había 
hecho en diciembre. Aunque crea que haya puntos en común en-
tre las dos, entiendo que formalmente y conceptualmente hice un 
camino largo entre una y otra, y no podría estar más satisfecha ya 
que para mí el objetivo era experimentar algo nuevo y no producir 
resultados asertivos.

Madrid, 06 de julio

Sigo pensando y rememorando mi presentación en Pradillo y el sen-
tido de esa práctica que tengo la intención de seguir hasta fin de año. 
Es curioso pensar que, en un primer momento, no tenía ninguna 
intención con la escritura de este diario. No pretendía que fuera mi 
proyecto del máster. Ni siquiera tenía muy en claro qué tipo de ma-
terial podría generar a partir de él. Lo planteé únicamente como un 

ejercicio de lectura y escritura que podría servir a los propósitos del 
laboratorio con Marquerie. De a poco, este ejercicio empezó a for-
mar parte de mi día a día y se transformó en  lo más consistente que 
produje durante los últimos meses. 

Confieso que tenía dificultad en percibir sus potencialidades 
como proyecto artístico. Quizás porque seguía buscando una forma 
más teatral y más familiar. Pensaba: Vale. Estoy escribiendo un dia-
rio, ¿pero cómo voy a presentarlo? ¿Cómo compartir esa experiencia 
con un futuro espectador? ¿Cómo editarlo? ¿A quién le puede inte-
resar lo que estoy escribiendo? Al fin y al cabo, no soy Sylvia Plath.

Me vi completamente desplazada de mi lugar de confort. No ha-
bía manera de ensayar lo que estaba haciendo. No había manera de 
editar lo que estaba escribiendo, ya que cada día estaba produciendo 
algo nuevo. Y quizás al editarlo estaría cambiando su espontáneidad. 
No sabía si aquello podría ser considerado un proyecto artístico.

Me doy cuenta de que se trata de un proyecto que borra los lí-
mites habituales entre arte y vida, en consonancia con determinado 
tipo de arte que está basado en la producción de una experiencia 
de larga duración y cuyos resultados son presentados al público de 
forma no convencional.

La acción de la lectura/escritura de este diario ocurre de la si-
guiente manera: me despierto, desayuno mientras leo las entradas 
que Sylvia escribió aquel día, selecciono frases que me llaman la aten-
ción y finalmente escribo inspirada por esas frases o palabras o por 
la situación descrita en el diario. Es curioso, porque a veces lo que 
escribo tiene relación con mi cotidiano, pero muchas veces se trata 
de un recuerdo evocado por lo que ella relata. Como en la entrada 
en que Sylvia habló de la enfermedad del vecino y yo escribí acerca 
de la enfermedad de mi madre. Esto suspende momentáneamente la 
característica de una escritura del presente relacionada con el diario. 
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Cuando viajo llevo ese libro pesado como un recuerdo de que esa 
acción no puede dejar de existir, independiente de donde esté. Así 
se trata de una acción que me acompaña, que atraviesa mi vida co-
tidiana y que pretendo realizar hasta fin de año, de manera razona-
blemente estable.

Al elegir escribir un diario a partir de los diarios de una poeta 
muerta, estoy desdoblando mi biografía o por lo menos, escribién-
dola como si fuera a partir de un espejo. Por lo tanto, mi identidad 
está vinculada a algo que me trasciende. Es como si escribir a partir 
de las vivencias de esa otra me permitiera hablar con más precisión 
de las  mias. Esa idea ya estaba presente en el primer trabajo que hice 
en el marco del doctorado, OTRA, en el que me proyecté en otros 
para poder volver a mí, y percibir de qué manera la transformación 
me permitía encontrarme con aspectos desconocidos de mi identi-
dad. 

Mi relación con los dobles, en las dos prácticas que experimenté 
hasta el momento, no ocurre únicamente por identificación, sino 
también por las diferencias y por la ambigüedad que esa otra identi-
dad contiene en relación a mí. 

Durante la escritura me llama la atención en el diario de Sylvia 
aquello con lo que me identifico, principalmente en lo que se refiere 
a ser una mujer artista, con todas las dificultades que eso significa y la 
crisis que eso conlleva. Así como aquello con lo que no me identifi-
co, mi contexto específico, mis particularidades. De manera general, 
siento que mis condiciones son mejores que las de ella para ser una 
artista y también para hacer ciertas elecciones personales (casarme, 
tener hijos…), a la vez el nivel de inseguridad que experimento con 
respecto a mi trabajo es parecido a lo que ella experimenta. ¿Por qué  
ocurre eso? Es cierto que, aún con el avance de los últimos años, las 
artistas mujeres no alcanzan el mismo reconocimiento y no tienen 
acceso a los mismos lugares que los hombres artistas.

Además de los paralelos que encuentro entre mi vida y la vida per-
sonal de Sylvia está también el acercamiento a nivel de la propia 
escritura. ¿De qué modo utilizar las palabras que utilizó Sylvia trans-
forma mi manera de ver el mundo y me transforma a mí? ¿Escucho 
canciones tristes porque estoy triste o estoy triste porque escucho 
canciones tristes?

Madrid, 23 de julio

En los últimos días no leí nada de los diarios de Sylvia Plath. Nece-
sité una pausa.

El tiempo fue pasando y hoy finalmente volví a leer los diarios 
y me sentí capaz de seguir con el ejercicio. Evidentemente la inten-
sidad de las presentaciones me hizo cuestionar el sentido de lo que 
estoy haciendo. Poco a poco entiendo un poco más mi propuesta. 
Escucho a Sylvia e intento contestarme algo. Es una acción de trans-
formación, transposición de identidades. 

Dar voz a esas palabras que siempre estuvieron ocultas, reprimi-
das, porque necesito representar el rol de la mujer fuerte y segura. 
Las palabras de Sylvia sirvieron de marco para las mías. 

Voy a leer los días de julio que no leí, pero no escribiré nada. 
Quiero permitirme solo escuchar la voz de Sylvia sin obligaciones. 

El mes de julio fue muy intenso, ya que muy pronto nos vamos 
a mudar. Me gusta mucho esa casa y me costó aceptar que nos va-
mos. Ahora lo acepté. Termino el mes sorprendentemente tranquila. 
Menos ansiosa y con ganas de ser feliz. Estar con las personas y no 
dejarme llevar por la irritación y por el miedo. Estoy más permeable, 
más atenta a mí. 

Caminar por las calles de Madrid en una noche como esta, ca-
lurosa pero con viento, es un gran placer. Es la primera vez en este 
ejercicio que mi vida se cruza con la Sylvia geográficamente: en este 
día, hace 60 años, ella estaba llegando a la estación de Atocha.
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Aunque ya viví acá el tiempo suficiente como para sentir alguna fa-
miliaridad, todavía me siento una mera observadora de lo que pasa 
a mi alrededor. No pertenezco a este contexto realmente. Soy ex-
tranjera y es imposible olvidarse de eso, pero puedo tener una mejor 
relación  con la ciudad. 

Madrid no es una ciudad para la soledad. La mayor parte de las 
cosas típicas de acá son para ser compartidas. Tengo que encontrar 
mi grupo, dejar de sentir tanto miedo de las personas, estar más 
abierta a mirar y que me miren. Tengo que liberarme de mi timidez 
y dejarme seducir por lo nuevo. 

Madrid, 25 de julio

Mi ojo está temblando y esto es real. Concreto. Tengo consciencia 
absoluta de la realidad de mi ojo temblando. ¿El temblor va a dejar 
de existir si dejo de pensar en él?

Hoy me sofocó una amargura que hace mucho no sentía. La 
amargura en relación a cómo actúan las otras personas  y a sentirme 
poco dispuesta a lidiar con las necesidades particulares de los demás. 
Las personas viven en sus mundos, pero sienten que son perfecta-
mente coherentes. Si YO pienso así, entonces es lo cierto. La em-
patía es una cualidad muy difícil de alcanzar. La mayor parte de las 
personas tienen tendencia a actuar solo en beneficio propio. Aunque 
algunas hagan eso sin maldad. En estos momentos es necesario res-
ponder al egoísmo y a la falta de sensibilidad para con los demás con 
una dosis extra de paciencia. Esta parece ser la única forma de so-
lucionar los conflictos. Alguien tiene que ceder. Aceptar que existen 
otras verdades que no sean las suyas. Yo, con frecuencia, soy la que 
cedo en estas situaciones. Y eso me genera amargura, revuelta. Por 
supuesto, yo también creo que tengo razón. El camino de la paz en 
las relaciones es duro.

Nunca pensé que desearía tanto un día de lluvia. Me siento en el 
desierto. Un pez ahumado en el medio del desierto. Tan bonito y 
verdadero lo que escribe Sylvia: “La vida del artista se nutre de lo 
concreto, de lo particular”. No sirve de nada querer trabajar concep-
tos inteligentes y abstractos que quedan en el aire, sin darles alguna 
materialidad. Estoy sintiendo un poco eso con el proyecto de los chi-
cos de la Ursa. Estamos trabajando sobre algo grande, sobre la idea 
de fin del mundo que contempla la mayoría de nuestras inquietudes 
actuales, pero a la vez, parece no contemplar nada. Necesitamos en-
contrar lo material y concreto que sostiene nuestras inquietudes. 

Madrid, 27 de julio

Muy poco productiva estos días. Ansiosa con la mudanza, deambulo 
por la ciudad. Ganas de salir de compras, pero me siento culpable 
por gastar dinero. Días calurosos, indefinidos. Quiero encontrar una 
rutina de estudios, de creación, concentrarme más para sentir que 
estoy avanzando hacia algún lugar. A la vez sé que merezco unas 
vacaciones. Tengo que respetar mi necesidad de una pausa (con ese 
calor no hay mucho que pueda hacer...). Fui al cine y era una pelí-
cula que ya había visto: Los Bastardos (2013), de Claire Denis. Muy 
perturbadora. Recién me di cuenta de que ya la había visto cuando 
empezó. Disfruto mis últimos días de tranquilidad. Agosto va a ser 
un mes intenso, con muchas visitas y viajes. Entonces quizás esté 
bien disfrutar de este momento de calma y soledad. Estos momentos 
en que tengo el privilegio de ser dueña de mi tiempo y de mis deseos. 

Madrid, 29 de julio

Una chica tiene una mota en los ojos durante una sema-
na: el mundo se vuelve distante, ella percibe la naturaleza 
irrevocable de su propia soledad. (29 de junio de 1958)
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No tengo una mota en los ojos, pero ellos siguen temblando. Lo 
siento más cuando estoy sola en la casa. En la calle, distraída, no 
siento el temblor. Es el ojo izquierdo y no soporto más esa sensación. 
Me da mucha angustia cualquier cosa relacionada con los ojos y eso 
está tardando demasiado en mejorar. Estoy nerviosa. Es lo que dice 
el Dr. Google cuando escribo: ojo temblando, causas. Realmente lo 
estoy, pero no es para tanto. 

Ya acepté la situación. Estoy preparada para despedirme de esta 
casa y empezar una nueva etapa. Es la mejor elección en este mo-
mento. Ahorrar algo de dinero, viajar... Miro con ternura y nostalgia 
anticipada este barrio tan bonito que me acogió en mi difícil llega-
da a Madrid. Ahora estoy más fuerte, puedo enfrentar situaciones 
menos cómodas. Ayer volví a sentirme tremendamente sola y lloré. 
Sólo me calmé cuando me acordé que muy pronto voy a tener a mis 
queridos amigos acá. Necesito descansar de la soledad. 

Madrid, 1º de agosto

Agotamiento. La mudanza me consumió violentamente en este co-
mienzo de mes. Inseguridad con el futuro. En este momento solo 
logro visualizar un futuro caótico y poco prometedor. Ya no tengo 
más un hogar. Solo un amontonamiento de maletas y cosas. Quizás 
haya sido una decisión apresurada por las ganas de ahorrar dinero 
en el alquiler.

Uno de mis mayores miedos, vivir con desconocidos, se mate-
rializó. Y para peor hoy me peleé con unas de las chicas de la casa, 
que hizo que me hizo sentir una intrusa en mi propia casa. Necesito 
aceptar que no tengo más una casa, pero sí un espacio temporal, un 
lugar de paso. Después de la pelea tenía ganas de juntar mis cosas e 
irme. 

No me gustaría llegar a los 30 sintiendo que retrocedí en la vida.

Madrid, 03 de agosto

Sigo inmersa entre cajas y caos, pero poco a poco encontramos el lu-
gar para cada cosa y la habitación se va volviendo habitable. ¡Dentro 
de muy poco estaré en Grecia y esa perspectiva de felicidad me saca 
adelante! P está finalizando la guitarra de Teo y casi no está en casa. 
Me siento muy sola, teniendo que resolver todas las cosas relacio-
nadas a la mudanza sola. A pesar de todo, estamos más unidos. Las 
situaciones límites nos fortalecen. Fui de compras y quizás exageré. 

Madrid, 04 de agosto

Hoy fue un día agotador. Cada tarea cumplida, una sensación de 
alivio. A veces mi vida parece una maratón. Una corrida larga y exi-
gente. Y que solo vivo para confirmarme a mí misma que soy capaz, 
que voy a superar lo que tenga que superar. Mis esfuerzos serán re-
compensados con una semana en Grecia. Pienso en este viaje y mi 
corazón se llena de alegría. Hoy finalmente tomamos un avión y nos 
vamos a Atenas. Estoy tan cansada y tengo tantas ganas de irme de 
Madrid que me olvido totalmente de mi miedo al avión. Solo quiero 
alejarme del caos y de la frustración. No veo la hora de  ver el mar. Y 
además estaré en un barco, más cerca del mar imposible. 
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Archipiélago de las Cícladas, 08 de agosto

Pierdo la noción de los días y de la geografía. No sé dónde estoy, ni 
qué día es, no sé qué hora es. Me navegan. Dejo que los demás elijan 
el destino por mí. Esto me genera placer y ansiedad. El placer de 
abandonarme, de no pensar y la ansiedad por volver a Madrid. 

Algunos malestares físicos: quemadura de agua viva en el culo, en 
mi primer baño de mar en aguas griegas; mareo, siento que me voy a 
morir cada vez que navegamos. Eventualmente el mareo se va y llega 
la calma. Los días se mezclan en mi cabeza en ese letargo marítimo. 
Intimidad abrupta con desconocidos. Paisajes raros y secos. Mar be-
llo y salado. Me siento en otro planeta. No pienso en el trabajo. 

Amorgos, 09 de agosto

Con Sylvia no podríamos estar viviendo momentos más opuestos. 
Ella obsesionada con el trabajo - poemas, cuentos, ser publicada, 
dinero etc. Yo, en un barco, navegando por minúsculas islas griegas, 
esforzándome por no pensar en nada que me produzca ansiedad. 
Hoy pasamos el día en una isla llamada Amorgos, en una playa pa-
radisiaca. Estuvo bueno estar en tierra firme por algunas horas. Eso 
es algo que no imaginaba que iba a extrañar: estar en tierra firme. 

Amorgos, 10 de agosto

Hoy Grecia terminó de conquistarme. Es nuestra última parada y 
confieso que ya estaba cansada del mareo constante. P estuvo enfer-
mo y siento que estamos distantes. La madre de Teo comentó que 
para algunos estar en un barco es sinónimo de libertad, mientras para 
otros es una cárcel. Yo me quedo, lamentablemente, con la segunda 
opción. Me gusta la idea, pero no me gusta lidiar con los malestares 
físicos y con la sensación de no poder salir. No me gustaría navegar 
por varios meses como están haciendo ellos, aun así estoy contenta 
por descubrir nuevos mundos, vivir una experiencia tan intensa.

Madrid, 12 de agosto

De vuelta en la ciudad. Ya absorbida por pequeñas tareas y la prepa-
ración para la semana de residencia en la sierra con los chicos de la 
Ursa. La idea es trabajar sobre nuestro nuevo proyecto. Para colmo, 
estoy algo enferma, agotada, siento que necesito descansar. Quiero 
estar con los chicos, pero me siento sin energía. Estoy cansada y llena 
de cosas para hacer. Grecia fue un paréntesis, un intervalo, una vida 
paralela. Ahora de vuelta a la sofocante existencia. Estoy intentan-
do mantenerme estable. P y yo vamos a cumplir cinco años juntos. 
Nunca estuvimos tan distantes. Trato de decirle siempre que lo quie-
ro y le agradecí por el viaje, pero aún así parece que estamos fuera de 
ritmo y el amor es ritmo. 
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Miraflores de la Sierra, 13 de agosto

Mientras Sylvia está en Benidorm (!) en su luna de miel, yo estoy 
acá en este pueblito perdido en la sierra madrileña intentando crear 
un nuevo trabajo con Vinicius y André que se va a llamar Ensayos 
para el Fin del Mundo. Volvimos a encontrarnos para un período de 
residencia creativa. Estoy contenta. 

No vimos casi nada de la ciudad todavía. Aunque no creo que 
haya mucho para ver. Ayer fuimos al supermercado y me quedé afue-
ra con Ted, esperando y observando el movimiento perezoso de las 
compras de verano. Me acompañó en la espera un chico de unos 14 
años: piel morena, gordito. Él ensayaba unos pasos de baile delante 
de la vitrina de una tienda vacía. Miraba su reflejo con seriedad y 
ejecutaba los pasos con precisión. No se dio cuenta de que yo lo 
observaba. Bailaba como si estuviera solo en su habitación. 

Miraflores de la Sierra, 17 de agosto

Otro día de trabajo intenso en nuestro piso de verano. Es difícil 
hacer arte. Después de unos primeros días de mucho entusiasmo 
y creatividad vuelvo a perder la confianza en mí misma y en lo que 
estoy proponiendo. Pensé que trabajando con los chicos eso no me 
pasaría, pero me parece que sigo afectada por todas las emociones 
contradictorias que sentí haciendo el máster. 

Seguimos trabajando. Mientras tanto, las vacaciones de verano 
siguen su curso perezoso. Gritos de niños en la piscina y señoras to-
mando sol. Un poco de envidia por ese verano tranquilo. La verdad 
es que estoy un poco cansada. 

Miraflores de la Sierra, 18 de agosto

Cerca del piso donde estamos hay una ladera que lleva a un bosque 
hermoso. Lleno de eucaliptos que huelen muy bien. Antes de ingre-
sar al bosque, pasamos por una calle llena de casas hechas de piedra, 
con jardines enormes y ventanas coloridas. Nos adentramos en el 
bosque y las casas van quedando atrás. Empieza la puesta del sol y 
nos sentamos en una piedra para admirarla. El tono predominante 
alrededor es amarillo-paja. La vegetación seca, luminosa y dorada, y 
nosotros contentos con el fin de otro día.

Miraflores de la Sierra, 19 de agosto

No queda mucho para mi cumpleaños de treinta. Nueve días. Toda-
vía no logro entender el significado de esto y supongo que solo voy a 
entender cuando sea mi realidad cotidiana, tener treinta años. 

No tenía una visión clara de lo que sería mi vida a los treinta, 
pero no imaginaba que sería así. Me siento en una cuerda floja, in-
tentando hacer equilibrio para no caer. No sé si aguantaré mucho 
más tiempo. Tengo que madurar muchas cosas aunque podría ser 
peor. Algunas cosas ya las superé. Lo que deseo para mis treinta es 
ser más generosa conmigo misma, aceptarme como soy y creer en 
mi capacidad. 
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Madrid, 22 de agosto

¡Semana de mi cumpleaños! Terminamos la residencia con una sen-
sación agridulce. Producimos bastante, pero quizás menos de lo que 
nos gustaría. Sensación de algunas cosas no resueltas por la falta de 
tiempo.

Madrid, 26 de agosto

Es muy curioso leer las observaciones de Sylvia acerca de su verano 
español. La España de ella es pintoresca y exótica. Compartimos 
esa mirada extranjera sobre el país. Desde puntos de vista muy dis-
tintos, por supuesto. Nada me parece muy exótico, ni peculiar. Por 
lo contrario, hay una sensación de familiaridad. La arquitectura y 
algunas de las costumbres se parecen a algunas ciudades que visité en 
Latinoamérica. Aunque no sea lo mismo, por supuesto. Es rara esa 
sensación de familiaridad y distancia simultáneas. Por momentos, 
siento que podría estar cerca de casa, pero también hay muchas otras 
cosas que demuestran que no lo estoy. 

Me quedé con ganas de visitar Benidorm e intentar encontrar los 
vestigios de la ciudad que ella describe. Ver lo que ella vio. Podría 
ser un ejercicio interesante contraponer estos dos tiempos distintos a 
través de la descripción de un espacio geográfico concreto. ¿Y si esa 
fuera una acción que deriva de este diario?

Madrid, 27 de agosto

Víspera de mi cumpleaños. Amigos en casa. Vinieron Maria, Helo, 
Vinicius, Gustavo y André de visita. Están radiantes, divertidos, 
amorosos, contentos, mientras que yo estoy algo melancólica. Qué 
sentimiento horrible. Sentirme aislada incluso con mis mejores ami-
gos cerca. No me gustaría estar así. ¿Cómo cambiar mi humor y mi 
actitud?

No quería estar en Madrid para mi cumple. Odio esta casa. Tengo 
vergüenza de vivir aquí. Prefería que nadie supiera donde estoy vi-
viendo. Obvio que ellos no me están juzgando, ni nada parecido, 
son cosas mías. Ellos están contentos de estar acá simplemente. Por 
lo menos no hay nadie en la casa, porque mis compañeros de piso 
son extranjeros y están pasando las vacaciones en sus países. Además 
como no iban a estar, aceptaron que yo utilizara sus habitaciones 
estos días. Así que estamos cómodos y tenemos mucha libertad. Solo 
hay una persona más en la casa. Una colombiana un poco desubica-
da que alquiló la habitación de Cristina, la chica con quien me peleé 
la primera semana.

Madrid, 28 de agosto

Me desperté dispuesta a tener un día feliz, ligero y placentero, ¡al fin 
y al cabo es mi cumpleaños de 30! No quería intentar controlarlo 
todo. Las cosas salen mejor cuando me dejo llevar. Y bueno, la vida 
decidió ponerme a prueba. La situación con la colombiana cobró 
proporciones absurdas. 

Me desperté y mis amigos empezaron a contarme detalles de una 
madrugada tragicómica en la que cada uno de ellos vivió una situa-
ción absurda con ella. La chica entró a la habitación de las chicas, 
mientras ellas dormían, para fumar en el balcón, se robó nuestro 
vino, coqueteó con los chicos en la cocina, después bajó a la calle y 
volvió con un hombre con el que Maria Carolina se encontró total-
mente desnudo yendo al baño en la madrugada. Después de reír con 
los relatos, me entraron unas ganas insoportables de llorar. Porque 
yo sabía que no iba a poder relajarme y disfrutar de mi cumpleaños, 
mientras esa chica estuviera ahí. Decidí que ella tenía que irse. 

P quería resolver la situación en otro momento, pero yo hice que 
llamara a Cristina para contarle lo que estaba pasando y la insegu-
ridad que estábamos sintiendo y pedirle permisión para echar a la 
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Nerja, 30 de agosto

Después de la intensidad de las últimas semanas la idea era tener 
unos días tranquilos y perezosos en la casa de playa de la tía de P, en 
el sur de España, con Vinicius, Gustavo, André y Helo. P no pudo 
venir porque tiene que trabajar. En el camino resolvimos almorzar 
con Elisza y Arthur en Córdoba, y fue hermoso estar reunidos otra 
vez.

Nerja, 1º de septiembre

nerja

la paz me encontró
en este lugar
lejos de todo
humo blanco en el horizonte
paisaje seco
como si fuera la obligación de un lugar conquistarnos
ese lugar que
es puro ser
las expectativas
no pertenece al lugar.
pertenecen a lo que no somos capaces de entender acerca
de nosotros mismos.

chica, que ni siquiera había pagado el alquiler de la habitación. Fi-
nalmente ella aceptó y después de mucha negociación la loca se fue. 
Inauguré la nueva década echando a una persona de casa. No pensé 
que iba a vivir algo así. La situación se desbordó y no tengo idea de 
lo que podría pasar si no hubiéramos hecho eso. 

Después del momento intenso las cosas empezaron a fluir. Al-
morzamos en casa y después fuimos hasta el Retiro hacer un picnic. 
Enseguida tomamos jerez, nos emborrachamos y terminamos la no-
che cantando en un karaoke. Parece que expulsé a mis demonios 
junto con la colombiana. Me sentí feliz y agradecida de estar viva, 
de estar con gente que me quiere. Nada como un acontecimiento 
catártico para que volvamos a valorar lo bueno de la vida.  
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Madrid, 02 de septiembre

Volviendo a Madrid. Me intriga saber cómo va a ser vivir en este 
lugar nuevo. En realidad, en dos días me voy a Valencia por dos se-
manas para la residencia en dramaturgia. Entonces no tendré tiempo 
para conocer la rutina de este nuevo espacio. Sé que no es lo ideal, 
no es lo que yo quería, pero es un periodo de transición. Solo nos 
quedamos acá hasta diciembre. Eso no es mucho. Va a pasar muy 
rápido. El ruido diurno y nocturno que viene de la calle es constante. 
Hay un breve momento de silencio entre las 7h y las 7:30, cuando 
los borrachos dejan de gritar y antes de que los proveedores de los 
restaurantes empiecen a trabajar. No es suficiente para volver a dor-
mir. ¿Me acostumbraré a eso? ¿Aunque sea por pocos meses?

Madrid, 04 de septiembre

Al fin la casa vacía. Mis amigos se fueron después de unos días inten-
sos y felices. De alguna manera, ya había sentido que estar con otras 
personas es algo que me aleja un poco del ejercicio introspectivo de 
leer el diario de Sylvia Plath y escribir este diario. Supongo que es 
algo natural, ya que se trata de una acción reflexiva y solitaria, que 
no combina tanto con la alegría de la vida y de la amistad. Como 
estos momentos son excepciones en mi vida actualmente, prefiero 
dedicarme a ellos cuando tengo la oportunidad.

Está bueno tener un momento sola para organizarme antes del 
viaje a Valencia. Va a estar bueno ese periodo, escribiendo dramatur-
gia y enteramente enfocada en mi trabajo, recomenzar con intensi-
dad después de unas necesarias vacaciones. 

Valencia, 05 de septiembre

Primer día de la residencia, sensación algo tonta del primer día de 
clase en la infancia: ¿Voy a hacer amigos? ¿Alguien va a compartir 
su bocadillo conmigo en la pausa? ¡Tonterías! Breves ejercicios de 
escritura y presentación. Vuelvo a darme cuenta de que me gusta es-
cribir, que me divierte y que quizás puedo ser buena en eso. Necesito 
reanudar mi rutina de lectura. Dejar de ocupar mi tiempo libre con 
series policiales.

Valencia, 06 de septiembre

Feliz acá viviendo una vida de dramaturga. El mundo del teatro es 
mucho más mi mundo. Es un terreno en el que me muevo con re-
lativa facilidad. Vuelvo a reconocerme, a recordar quién soy. Buen 
momento para ordenar la mente y las ideas. Una pena estar en este 
ambiente algo pequeño y sucio. Percibo que los ambientes son im-
portantes para mí. Necesito de ambientes tranquilos para poder pro-
ducir. De todos modos, no estoy mucho en la casa. Me despierto 
temprano y paseo por esta ciudad sin prisa. 

Valencia, 11 de septiembre

Fin de la primera semana de residencia. Tuve algunas crisis pequeñas 
con lo que estoy escribiendo, pero estoy contenta. Necesitaba algo 
que me hiciera bien en el campo profesional, que me diera placer. 
Me siento feliz con mi soledad productiva. Empiezo finalmente a 
disfrutar algo de la soledad. Hoy llegó P a Valencia. Lo extrañaba. 
Pienso que es importante que yo esté bien para que podamos estar 
bien como pareja. Muy obvio eso. Quiero elegir estar feliz en el aho-
ra y no estar proyectando futuros improbables.
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Valencia, 14 de septiembre

P se fue y volví a mi soledad productiva. Otro contexto, otra ciudad, 
otras personas y posibilidades. Me sentí un poco angustiada en estos 
días, teniendo que dividir la atención entre él y la residencia.

Ayer cenamos bien y tomamos vino. No sé por qué, por alguna 
razón tonta, nos pelamos y me sentí muy mal. Otra vez el tema de la 
vida adulta, hijos, la madurez. Cada vez queda más claro que esta re-
lación no tiene futuro, él me envía señales de que en algún momento 
me va a dejar para vivir una vida libre, sin compromisos y responsa-
bilidades de cualquier tipo. Tengo que concentrarme en mí, en mi 
trabajo, en lo que quiero para mi vida y que puedo realizar sola. Mi 
felicidad no puede depender de mi relación. Tengo que trabajar con 
intensidad, encontrar aquello que me mueve, construir una rutina 
sana de estudio y satisfacción personal. Cuidar de mi cuerpo, comer 
mejor, leer, ir al cine. Nutrirme de lo bueno.

Valencia, 15 de septiembre

Una mujer sin objetivo, pero con sueños de grandeza. 
(15 de septiembre de 1958)

Yo también, Sylvia. Yo también soy una mujer sin objetivo, pero con 
sueños de grandeza. Siento que quiero ser y hacer tanto que termino 
no haciendo mucho, estoy siempre por debajo de mis expectativas. 
El mundo está lleno de posibilidades, solo necesito encontrar los 
contextos adecuados, los que me hagan sentir desafiada, pero tam-
bién reconocida, vista, considerada. 

Escribir teatro, hablar de teatro y vivir el teatro estas últimas se-
manas fue como volver a respirar. Tengo que estar atenta a lo que me 
hace bien, a lo que tiene sentido para mí. De lo contrario todos van 
a percibir la gran farsa que soy.

Madrid, 20 de septiembre

No recuerdo exactamente el día que decidí estudiar en el exterior. 
Creo que fue una decisión que se fue construyendo de a poco. Siem-
pre quise conocer Europa, pero parecía una posibilidad distante. 
Hice un plan de acción y lo ejecuté a la perfección. Y acá estoy. No 
solo visitando Europa, sino viviendo acá.

Todo a mi alrededor parece confirmar que no pertenezco a este 
lugar, no tengo las referencias necesarias p. Me siento inadecuada. 
Por eso creo que cuando estoy en movimiento es mejor. Porque no 
tengo la obligación de pertenecer si estoy en una ciudad por pocos 
días. Como lo que pasó en Valencia recién. Ahí me sentí bien. Sentí 
que era yo misma. Quizás porque estaba más cómoda con el contex-
to de creación y porque estaba viviendo algo mío. Valencia se volvió 
mi ciudad. La ciudad en la que estoy sola con mis pensamientos de 
una manera estimulante y productiva. 

Ahora de vuelta en casa vuelvo a tener que lidiar con las cues-
tiones cotidianas no resueltas. Mi relación, mi perro que se puso 
un poco loco con todas las mudanzas y ausencias. Casi se tiró de 
la ventana mientras yo estaba en Valencia. Pobre Ted. P, como lo 
imaginaba no se hizo realmente cargo de él. Siguió con su rutina sin 
hacer ningún esfuerzo para que el perro estuviera bien. Me siento 
culpable. El perro es mi responsabilidad, P lo dejó  siempre claro. 
Me estaba haciendo un favor cuidando de él esas semanas. Intento 
volver a la rutina es esta casa que no siento mía, en esta ciudad que 
me asusta y acorrala.

Madrid, 25 de septiembre

Domingo hermoso. Salimos a pasear con Ted y nos dedicamos a de-
jarlo muy cansado para poder ir al cine más tarde. Estoy con mucha 
dificultad para volver a una rutina. Por lo general soy una persona 
ordenada y que trabaja mucho, pero algo falta. ¿Será la nueva casa?
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Madrid, 28 de septiembre

Este año está pasando con mucha velocidad y yo todavía pensando 
en empezar algo. Es que en realidad en el calendario europeo el año 
empieza en septiembre. Para mí es muy raro ese recomienzo a fin 
de año. Tengo muchas ganas de volver a Brasil. Como si necesitara 
volver al punto cero para recomenzar. 

Si realmente pudiera empezar otra vez, teniendo como referencia 
mi experiencia de este año, trataría de confiar más en el caos absoluto 
del proceso, en la falta de sentido de la vida, en el azar. Estaría más 
atenta al presente. Dejando atrás mi insistencia (nada sana) de vivir 
en el futuro. Intentaría no desesperarme tanto con los momentos de 
bloqueo. Porque son normales y siempre terminan. Lidiaría con las 
crisis de otra manera. No sé cuál, otra cualquiera. 

Por lo menos sigo con este diario. Tiene su valor como hilo con-
ductor, testigo de continuidad. Prueba de mi capacidad de resistir e 
insistir. Es bello ver estos escritos ganando forma, creciendo, adqui-
riendo sentido en la repetición.

Madrid, 30 de septiembre

Me despierto temprano y camino sin comprender lo que siento en 
este momento. Por lo general estoy tranquila. Viviendo la vida sin 
prisa para evitar los sobresaltos. De a poco encuentro mi rutina. Sal-
go a comer sola. Observo a las personas. Me siento una extraña en 
esta ciudad de extraños.

Madrid, 1º de octubre

Soy lo que soy, y vengo escribiendo, viviendo y viajando. 
Merezco lo que conquisté, pero necesito dedicarme para 
merecer más. No avanzaré solo con buenas intenciones.
(01 de octubre de 1957)

Hoy las palabras de Sylvia me llegaron como un golpe. A cada línea 
me sentía más y más identificada. Estoy en un momento complica-
do. Me siento muy presionada interna y externamente. Anhelo una 
perfección y control imposibles. Mis demonios me atacan día y no-
che y el miedo al fracaso me paraliza. Estoy siempre comparando mi 
vida con otras que considero exitosas. Pienso en las elecciones que 
hice y no puedo dejar de sentir que hubiera sido mejor tomar otros 
caminos. Y que solo así mi vida podría ser mejor. 

Me siento culpable con el tiempo que pasa y yo produciendo tan 
poco. Tengo que dejar de decir que estoy perdida. Verbalizar eso ter-
mina volviéndolo una realidad. Solo voy a salir de este estado con ac-
ciones concretas y si vuelvo a confiar en mí. Debo cambiar pequeñas 
actitudes que podrían volver mi vida mejor, más soportable. Dejar 
de quejarme y de pensar en el futuro como un abismo. El presente 
es lo que hay. Tengo que lidiar con la soledad y con mis demonios 
con coraje. Poco a poco. Hoy es un primer día, símbolo de lo nuevo, 
una oportunidad.  

Madrid, 03 de octubre

El último sueño que tuve tenía que ver con una pasión no correspon-
dida. Parecía el guion de una película mala o de un romance edulco-
rado: deseo, sexo, abandono, culpa y al final se trataba de un sueño 
dentro de un sueño. Tonterías. Por lo general no tengo sueños. Me 
cuesta mucho dormir y me acuesto a las 3 de la mañana. Cambiamos 
la cama de lugar y no escuchamos más el ruido de la calle. Mucho 
mejor. Aun así siento que hace días no descanso de verdad . Estoy 
siempre cansada y por la noche sigo despierta hasta que P llegue. 
Estoy resfriada. Eso no ayuda. 
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Madrid, 14 de octubre

Mis peores miedos son: la soledad, el fracaso, la muerte o enferme-
dad de alguien querido. Ah, y miedo de volverme loca, de perder el 
control, llegar al límite. Miedo al rechazo. La lista podría ser mucho 
más larga: miedo a quedarme sin dinero, miedo a que el mundo se 
vuelva cada día un lugar  peor. Miedo a no tener hijos, a no haber 
tomado las mejores decisiones, miedo a ser tragada por el tedio. Mie-
do a nunca entender por qué estoy viva. Miedo a no volver a trabajar 
como actriz. Miedo a no ser una artista (¿persona?) interesante. 

Madrid, 17 de octubre

Noche difícil. Ayer terminé de leer un libro terriblemente triste, La 
Música del Azar (1990) de Paul Auster, que encontré en la calle. 
El libro habla sobre las expectativas, sobre contar los días para que 
una determinada situación cambie, mientras esta espera solo se va 
alargando indefinidamente. Hasta el punto en que el personaje en 
la espera se olvida de quién es. Vivir en una constante proyección, a 
pesar de unos breves momentos de placer. Más tarde P y yo tuvimos 
una discusión tonta acerca de gustos musicales. 

Estoy con sinusitis. La cabeza muy pesada. Quizás tenga que to-
mar un remedio para acabar con este tormento. Estoy cansada de 
sentirme enferma o casi-enferma constantemente.

Madrid, 04 de octubre

No logro pensar en nada que merezca ser registrado de mi día. Mis 
días son una sucesión de acciones repetitivas que se arrastran sin un 
objetivo claro. Sentada en esta mesa rota, en esta habitación ruidosa 
cuento los días para irme. El mes que viene voy a Londres sola. Estoy 
muy entusiasmada con hacer ese viaje. También un poco aprensiva.

Madrid, 09 de octubre

El otoño está llegando. Las hojas se están poniendo rojas, amarillas 
y marrones. Eso y el aire fresco anuncian el fin definitivo del verano. 
Menos mal que, por ahora, el sol sigue fuerte y calienta mi piel cuan-
do me siento en el parque por algunos minutos. Adiós a las hojas ver-
des y bienvenidas las hojas coloridas. El mundo parece desvestirse de 
lo viejo, de aquello que ya no sirve más. De lo que se haya quemado 
por la intensidad del verano. Recibo de brazos abiertos este cambio. 
O por lo menos lo intento. 

Madrid, 13 de octubre

Estoy letárgica. Hoy podría haberme despertado temprano, pero me 
dejé dominar por la pereza y dormí dos horas más. Sueños locos, 
agitados, como en un programa de televisión.

Tuve una semana intensa. Pelea fea con P. Las mismas razones de 
siempre: él no quiere madurar, parece no saber qué es un casamiento, 
los coqueteos con otras chicas siguen. Me siento una tonta. Lo más 
perverso es que siento que estoy haciendo algo mal. Imagino cómo 
sería estar sola. Por momentos nuestra relación parece incompatible. 
Como si fuera un gran esfuerzo para nosotros estar juntos. Yo solo 
quería estar segura de que él quiere estar conmigo. ¿Es mucho pedir 
? Parece que para P lo es. 
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Cuenca, 18 de octubre

Garganta llena de catarro. Restos de la gripe de la semana pasada. 
Estoy en Cuenca participando de un seminario. Solo vine a mirar, 
no voy a presentar nada. Eso me afecta un poco, porque siento que 
debería estar buscando lugares para hablar de mi trabajo. A veces 
tengo ganas de quedarme en mi cama y no salir de ahí nunca.

Día lleno de actividades. El sentimiento de aislamiento persiste. 
Me siento distante de las discusiones. Momento agradable tomando 
un café con Natasha. Muchos intereses y sufrimientos en común. Pa-
rece que hay algo en mi manera de ser que no encaja en este mundo. 
Me quedo observando cómo se comunica la gente  y me parece que 
todos tienen mucho para decir, pero muy pocas ganas de escuchar.

Madrid, 21 de octubre

Estoy agotada. No sé qué pensar, qué sentir. Pasó lo mismo otra vez. 
Encontré mensajes de otra chica en el móvil de P. Infierno domés-
tico. Estoy hecha polvo. Como colapsando. Todas mis expectativas 
destruidas. Sensación de pérdida total del control. Afuera, el ruido 
de la lluvia, está empezando a hacer frío otra vez. Coincidencia cruel. 
Un año de un casamiento que no significa nada. Cualquier intento 
por comprender el descuido es inútil. Aprender a caer y a volver a 
estar de pie. Como dice la canción de Paulo Vanzolini: “Levanta, 
sacode a poeira, dá a volta por cima”. No sé cómo seguiremos, si es 
que el verbo “seguir” en plural tiene todavía algún sentido. 

Madrid, 22 de octubre

Ser honesta en relación a lo que sé. Ser coherente con 
mi singularidad. Registrar. La vida es tan complicada. 
Dedicarme a ella. (22 de octubre de 1959)

La vida es tan complicada. Otra vez enfrentando una crisis en mi 
relación. P es un misterio para mí. Estoy segura de que no soy capaz 
de amarlo después de lo de ayer. Aun así no puedo evitar la sensación 
de que voy a perder algo si nos separamos. ¿Pero qué es lo que voy a 
perder, si él no me está dando nada?

Tengo que encontrar mi camino. Si yo no estuviera tan débil, tan 
frustrada con varios aspectos de mi vida quizás pudiera reaccionar 
de otra manera. Sin embargo, me siento débil y reaccioné como una 
persona débil. 

Me llamo Ana, tengo 30 años y vivo en España. Aparte de eso no 
sé nada más. No sé quién quiero ser, ni quién soy. Perdí todos mis 
referentes. Estoy otra vez paralizada. Sueños destrozados. Por prime-
ra vez me pasa por la cabeza como sería quitar mi vida en término 
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objetivos. Cómo lo haría, cuáles serían las consecuencias. No quiero 
seguir la trayectoria de Sylvia en términos tan extremos. Antes de 
morir, prefiero irme.

Madrid, 23 de octubre

Caminata bajo la lluvia con P. Perdidos, caminando sin rumbo. 
Metáfora perfecta para nuestro momento. Intento de normalidad. 
Imposible fingir. Almorzamos y la comida me cae mal. Todo me 
cae mal. Todo pesa. Quiero vivir otra vida que no sea esta. Frío, no 
tengo ganas de comer, tengo el corazón roto. Es necesario reinven-
tar mi existencia, el amor, el lenguaje. Planes rehechos. Volvimos a 
respirar con la ayuda de máquinas, pero estoy angustiada. P no está 
sumando nada positivo en este momento, ni siquiera quiere tener un 
hijo conmigo. Mi madre tenía razón en no confiar en él. Ella tiene 
muy buena intuición para estas cosas. Anticipó algo que yo no fui 
capaz de ver. Yo confié en alguien que no debería haber confiado. 
Fui ingenua. Ahora nos propusimos  recomenzar. ¿Cuántos nuevos 
comienzos van a ser necesarios para que yo vuelva a confiar en él?

La sensación física de la tristeza es palpable. Mi rostro envejeció 
repentinamente. No tiene sentido este dolor. Tengo que cuidarme. 
Nadie más va a cuidarme. Solo yo puedo hacer eso. Ganas de hacer 
una locura. Alquilar un coche, poner todas mis cosas adentro e irme. 
Solo detenerme cuando fuera inevitable, cuando llegara a algún te-
rritorio amigo. ¿Francia quizás?

Madrid, 30 de octubre

Salimos a pasear en este increíble día de otoño. Qué lindo el sol. 
Tengo que aprovechar. Los días así no van a durar mucho más. De-
sayunamos en un lugar caro y fingimos no estar preocupados. Quie-
ro sentir que alguien me quiere. Me siento fea. Incapaz. Vivo un 
presente triste, sin definición. Quiero recuperar mi alegría de vivir, 

dejar de sentirme inadecuada. No quiero tener que cumplir ninguna 
expectativa (ni mía, ni de los demás). ¿Seré feliz algún día? Me siento 
una imbécil. Tomando decisiones equivocadas e intentando solucio-
nar lo que no puede solucionarse. La felicidad es posible es los mo-
mentos de entrega ciega a los sentidos más irracionales e instintivos. 

Madrid, 1º de noviembre

Día fresco. El invierno se acerca. Ayer fue el último día de trabajo de 
P. Decidimos juntos  que lo dejaría para que podamos intentar estar 
más juntos y quizás tengamos la posibilidad de reconstruir nuestra 
relación. Está siendo difícil concentrarme en estos días. Fuimos a 
la casa de Natasha para intentar arreglar el desastre que hizo Ted 
en la puerta cuando estuvo allá durante nuestro último viaje, pero 
no fue posible. Natasha estaba enfadada. Me sentí incómoda con la 
situación y nos fuimos. Después fui a mi clase de danza y más tarde 
fuimos a un concierto de Andrew Bird, y cenamos.

Madrid, 03 de noviembre

La vida sigue su camino misterioso. Intento pensar en lo que quiero 
hacer en relación con mi investigación el año que viene, cuál será mi 
próxima práctica. Posiblemente algo relacionado al ensayo escénico 
que estoy preparando con los chicos. Va a ser bueno asociar esos 
dos procesos. Volver a trabajar con otras personas quizás me ayude 
a no matar todas mis ideas antes de que ellas puedan ser totalmente 
elaboradas. Me juzgo demasiado. No sé qué pasó conmigo este año. 
Nunca fue tan difícil vivir y hacer las cosas. Soy privilegiada en mu-
chos aspectos y aún así siento que mi vida es un caos.
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Madrid, 05 de noviembre

Rápida nota para mí misma: hora de cuidarme. (05 de 
noviembre de 1957)

Es hora de cuidarme. Estoy cansada de controlar mis sentimientos, 
de tener que probar que soy fuerte. Qué horror tener que ocultar co-
sas tan pesadas. ¿Será que hay alguna manera de hablar de eso sin so-
brecargar a la persona que escucha? Una psicóloga quizás. No quiero 
ser la persona que se queja todo el tiempo. Debería concentrarme en 
aquello que soy capaz de hacer bien. Durante este año valoré la idea 
de que tengo que salir de mi zona de confort. ¿Pero cuál es límite 
para eso? No aguanto más sentirme incómoda. 

Madrid, 07 de noviembre

Un día de momentos bellos (sol, viento, cielo azul, pasto verde, gal-
gos corriendo, risas). Tomamos LSD. Ya no quiero drogarme, lo hice 
porque no quiero ser una persona aburrida. Cuando el efecto pasó 
me sentí mareada, pero intenté mantener el buen humor. P, por lo 
contrario, estaba irascible. Volví a enojarme con él. Estaba distante, 
raro. Le di un golpe en la cara, sin querer. Toda la rareza entre noso-
tros, de súbito, se volvió física. Lloré como una niña y también me 
reí porque toda la situación era ridícula. Estoy helada por dentro. Me 
siento maltratada. No creo que P sea consciente de lo mal que me 
está haciendo. Yo finjo que no veo lo que está pasando, que no estoy 
sintiendo lo que estoy sintiendo. Trato de ignorar las banderas rojas. 
Ojalá pase. Tengo que prepararme para lo peor, para la separación. 
Aunque quizás eso sea, en realidad, lo mejor. En unos días nos vamos 
de viaje a Ámsterdam, Lille y Londres. Era un viaje que yo iba a ha-
cer sola, pero finalmente decidimos hacerlo juntos. veremos si es un 
viaje de reconciliación o despedida. 

Ámsterdam, 11 de noviembre

Viajar es algo maravilloso. Estar en un  ambiente nuevo hace que las 
ideas se vuelvan más claras. No creo que soy de esas personas que 
quiere viajar sin parar, porque quedarse sin rutina es difícil para mí, 
pero el cambio de aire me está haciendo bien.

Por supuesto no sería un viaje con P si no hubiese drogas. Así que 
después de visitar el Museo Van Gogh, decidimos comer hongos alu-
cinógenos. Revelaciones. Momentos de lucidez. Me doy cuenta de 
que tengo que agradecer por las cosas que tengo en mi vida. Yo tengo 
una buena vida. Solo tengo que controlar mi ansiedad. Perseguir la 
calma. Hacer las cosas que me importan, sin que me importa tanto 
la opinión de los otros. Tengo que abrirme y no aislarme en mi neu-
rosis. Caminamos mucho por la ciudad. Yo estaba completamente 
fuera de mí. No creo que haya conocido Ámsterdam realmente. Pa-
recía que estaba dentro de un sueño. La ciudad tenía una dimensión 
absurda, como si fuera un parque temático. En un momento me 
puse a hablar con la estatua de una niña que pensé era Juana de Arco. 
Hacía mucho frío y estaba mareada. Después de muchas horas a la 
deriva sin sentido, caminamos hasta un bar que quedaba del otro 
lado de un bosque. Cruzamos el bosque a oscuras. Parecía que está-
bamos materializando una metáfora. P y yo cruzando un intermina-
ble bosque oscuro. Hablamos mucho y por lo poco que me acuerdo 
fue una conversación muy profunda y sincera. Cuando finalmente 
llegamos al bar había buena música y sopa gratis. Nuestra redención. 



278 279Tomo II  |  |  Cueva 

2
0
1
6

Londres, 12 de noviembre

En los años fáciles voy a madurar y descubrir mi camino 
(...) Estamos todos al borde del precipicio, esto demanda 
mucho vigor, mucha energía, seguir por el borde. (12 de 
noviembre de 1950) 

London, London. Para mí es muy fuerte terminar el año en la ciu-
dad en que Sylvia vivió sus últimos años. Pasamos el día en el Tate y 
quedé deslumbrada con las obras de Louise Bourgeois. Hacía mucho 
que no sentía una conexión tan fuerte con una artista. Su obra es tan 
vital y material. Las diversas representaciones de lo que es ser mujer, 
madre, esposa. Todo era increíble. Pura expresión de fuerza y belleza. 
Al mismo tiempo una precisión impresionante. Nada fuera de lugar, 
ni hecho a medias. Trabajo intenso y completo. Me hizo tan feliz 
estar ahí. Hay algo de ese universo que ella construye que dialoga 
mucho conmigo. No tengo que hablar de cosas que no me interesan. 
Hablar sobre ser mujer no es algo menos importante que cualquier 
otro tema. Hay que estar bien con aquello que somos capaces de 
producir.

Londres, 14 de noviembre

Perdimos nuestro vuelo de vuelta a Madrid. Fuimos demasiado opti-
mistas con los tiempos. Tengo que estar más atenta. Por suerte, P nos 
consiguió un lugar para pasar la noche con unas polacas, amigas de 
conocidos. Fue muy curioso estar con esas chicas, comiendo pierogis, 
una especie de raviolis relleno con queso y papa, y jugando a las 
cartas en un barrio de inmigrantes polacos en la periferia de Londres. 

Siento que no era necesario que algo así pasara después de un 
fin de semana en que todo salió bien. Ayer fuimos a la última casa 
donde Sylvia vivió. Sensación rara. Ningún fantasma. 

Una casa nueva, reformada, luces apagadas en un barrio muy bonito. 
No había ninguna señal de que ella hubiera vivido ahí. Solo había 
un letrero azul indicando que ese había sido el hogar de Yeats. Su 
borramiento me dejó un poco triste. Quizás en el piso en que ella 
vivió con Ted Hughes anteriormente tenga el letrero azul. No tuve 
tiempo de ir hasta ahí para averiguar, pero creo que volveré a Lon-
dres en algún momento. 

Londres Stanted, 15 de noviembre

Finalmente volviendo a casa después de muchas horas de espera en 
el aeropuerto. No me quise arriesgar y vine mucho antes de mi ho-
rario. Me distraje leyendo a un libro tonto. No podría concentrarme 
en algo denso, estoy demasiado cansada. Evité pensamientos som-
bríos sobre mi futuro y también sobre mi presente. Evité pensar en 
cualquier cosa que pudiera producirme angustia. No aguanto más 
pensar. Tengo que reaccionar. Accionar algo adentro mío que me 
movilice. Y ya que racionalmente no soy capaz de tomar ninguna 
decisión, quizás deba escuchar a mi intuición y ver adónde me lleva. 
Quiero que este año termine. Necesito una pausa real. Intentar vol-
ver a sentir entusiasmo por la vida. 
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Madrid, 22 de noviembre

Los elementos naturales me afectan de forma contundente. No para 
de llover en esta ciudad habitualmente tan seca. Anhelo la luz del sol, 
redentora en este fin de año agotador. 

Miro a mi alrededor y no veo dalias de ningún color. Solo el 
caos de la reforma que el dueño del piso decidió hacer en nuestra 
habitación. Se acerca el momento de otra mudanza y empiezo a po-
nerme ansiosa. Aunque este momento sea algo que estoy deseando 
con todas mis fuerzas. Ahora solo me queda respirar, tranquilizarme 
y esperar. Todavía nos queda un viaje a Portugal en coche antes de 
irnos a Brasil y a Argentina. Yo voy a Brasil y P a Argentina. Vamos 
a estar separados unos dos meses antes de volver a encontrarnos en 
Madrid el año que viene. Ya no aguanto más esa casa, esa ciudad, no 
puedo esperar para huir, estar lejos.

Mérida, 1º de diciembre

Acá empieza nuestro viaje. Salimos de Madrid temprano, después de 
empacar nuestras cosas y dejarlas en la casa de una amiga de P. Va-
mos a viajar exactos diez días por el norte de Portugal, pasando por 
Lisboa, Serra da Estrela, Oporto, Vigo y Ourense. Después volvemos 
a Madrid, estamos una noche y ya me voy a Brasil. Estamos viajando 
con Ted y es divertido tenerlo con nosotros. Siento que somos una 
pequeña familia. 
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Lisboa, 04 de diciembre

Es mi primera vez en Portugal y no puedo dejar de sentir una enor-
me familiaridad. Las ciudades son muy parecidas a las ciudades 
históricas brasileñas como Ouro Preto, Tiradentes, Salvador etc. Y 
Lisboa me hace acordar mucho a Río. Tiene sentido por supuesto. 
Me siento más cerca de Brasil, me siento bien. Está lloviendo muchí-
simo, pero nuestro piso es hermoso y estamos comiendo muy bien. 
Estamos en un barrio nada turístico y eso me hace pensar cómo sería 
vivir acá. ¿Sería más simple aquí la experiencia de inmigración ? ¿Me 
sentiría menos alejada, menos otra? Decidimos ver una película de 
Yasujiro Ozu en la cinemateca portuguesa y fue una experiencia bas-
tante particular: nosotros con los abrigos de lana empapados, Ozu, el 
espacio suntuoso y los pocos ancianos que nos acompañaban. 

Ourense, 09 de diciembre

Después de unos días en la sierra portuguesa y en Oporto, finalmen-
te volvimos a España. Decidimos hacer el recorrido de la vuelta por 
Galicia, porque teníamos que terminar de resolver algunas burocra-
cias relativas al viaje de Ted y aprovechamos para conocer las termas 
de Ourense. Dejamos a Ted con una dog sitter y pasamos la tarde en 
unas termas increíbles en medio de la naturaleza. No creo que haya 
nada en el mundo que me guste más que las termas. Quizás el mar.  
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Madrid, 11 de diciembre

El viaje llegó al fin. Fueron días tan intensos que casi no tuve tiempo 
de escribir. Conocimos doce ciudades en diez días. Por supuesto, no 
abandoné a Sylvia. Leí lo que escribió esos días y tomé algunos apun-
tes, pero no pude hacer el ejercicio de escritura con mucha precisión. 

Ahora estamos de vuelta en Madrid en la casa de una amiga de 
P, con toda nuestra vida en cajas y maletas. Dejamos el país de la 
misma manera que llegamos: sin casa y sin seguridad en relación a 
lo que va a pasar. Estoy contenta con la posibilidad de recomenzar el 
año que viene. Casa nueva, perspectiva nueva. Mi expectativa es que 
mi relación con P también se resuelva de la mejor manera. Los viajes 
que hicimos fueron muy buenos. Siento que nos reconectamos y que 
quizás las cosas van a mejorar. Claro, depende de cómo nos sintamos 
después de este tiempo lejos. Yo creo que para mí va a ser muy bueno 
para repensar mis deseos en un contexto más familiar y amigable. 

¡Qué año! Agitado, sombrío, intenso. Es cierto que, en general, 
tengo una vida intensa, pero este año viví una intensidad distinta. 
Densa, gruesa, pegajosa. Como si estuviera en un charco de lodo 
intentando salir, sin conseguirlo. 

El viaje fue un alivio temporal. Pude descansar de mí y de mis 
crisis. En Portugal me sentí más cerca de Brasil y eso me hizo feliz. 
El final fue agridulce porque perdí mi celular recién comprado en 
el baño de una estación de servicio. Me sentí una imbécil. Ahorré 
todo el año para comprar ese celular y lo pierdo de esta manera tan 
estúpida. Pero bueno, es solo un celular. Un objeto. Nosotros esta-
mos bien y eso es lo que importa, supongo. Vuelvo a percibir alguna 
coherencia en el presente. Si yo solo pensara en el presente quizás mi 
vida sería más fácil. Con muchas  menos cuestiones e inseguridades 
con las que lidiar. Mañana estaré en Brasil. Aprovechar ese tiempo 
para reflexionar sobre qué fue este año y para descansar, reunir fuer-
zas para seguir con la investigación. 

Rio de Janeiro, 12 de diciembre

Despertarme en España y dormir en Brasil. Estoy agotada. Llegué 
a Río y me arrastré hasta la casa de mi hermano después de once 
horas apretada en un avión. Viaje solitario en la última fila del avión. 
Turbulencia y las azafatas hablando fuerte alemán durante toda la 
madrugada. Imposible dormir. Preocupada con Ted que viajó en la 
bodega, pobrecito. Terminé de leer un libro y vi muchas películas 
sobre relaciones problemáticas. 

Hoy finalmente duermo en mi país. Disfruto del aire húmedo 
y caliente. Sudo y siento la humedad entrando y saliendo por mis 
poros. Respiro. Los olores y sabores: pão de queijo, açaí, coxinha y 
feijão. Extraño tanto a mi familia. Va a ser hermoso sentirme prote-
gida, acogida después de estar tan sola. Me siento perpleja al pensar 
en mi casamiento y en hasta qué punto este año fue una prueba de 
fuego para nosotros. La verdad es que no sé si con P vamos a seguir 
después del año que tuvimos. Ahora que vamos a estar lejos quizás 
sea posible entender qué es lo quedó de nosotros. 

Rio de Janeiro, 13 de diciembre

Estoy muy contenta con el calor. Me miro en el espejo y me siento 
más bonita. Miro a las personas por las calles y todos me parecen 
más... vivos. Bonitos, bronceados, conversadores. Estoy feliz. Este 
es mi lugar. Efervescencia de colores, personas y sonidos. Intensi-
dad. Mi cuerpo vuelve a reconocerse. Vuelve a pertenecer. No soy 
un objeto extraño. El pasado es un vacío, lo que hay es este presente 
resbaladizo. Escucho Caetano en la oscuridad y siento un escalofrío, 
como si estuviera naciendo de nuevo. Sonrío como una tonta con los 
sabores y olores familiares.
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Florianópolis, 16 de diciembre

Ya en mi hogar. Mezcla de paz y cansancio. Estoy totalmente entre-
gada a la banalidad de las actividades familiares. Si antes me abu-
rrían, ahora es justo lo que necesito. Descansar la mente y dejar de 
pensar en mí. Es tan bueno no tener que tomar ninguna decisión. 
Cualquier cosa que ocurra no depende solo de mí. Esto es la paz, sin 
duda. 

Es curioso pensar que estar acá me distancia de Sylvia. La sole-
dad, el aislamiento, la relación tortuosa conmigo misma y con P, 
eso era lo que me acercaba a ella. Me pregunto si leer  su diario no 
colaboró con mi sentimiento depresivo a lo largo del año o si sim-
plemente fue una coincidencia. ¿Escucho música triste porque estoy 
triste o estoy triste por eso escucho música triste?

Florianópolis, 17 de diciembre

Tomé un café con Lucian, mi ex, y estuvo muy bien. Creo que lo-
gramos crear una buena relación de amistad. Terminamos la noche 
hablando de nuestras relaciones actuales. Le conté lo que había pa-
sado con P este año y Lucian dijo que nuestra relación ya se había 
terminado y que solo estábamos postergando el fin. Parece ser cierto, 
pero lo sentí como un golpe. Me quería engañar por más tiempo. 
Me asusta pensar que mi ex parece entender mejor a mi compañero 
que yo. Terminó diciendo que era difícil cortar conmigo, porque yo 
era muy emocional. Me sentí lastimada. Estoy aferrada a algo que 
posiblemente ya no existe más.

Capinzal, 31 de diciembre

Decidí pasar el año nuevo en el pueblito de Nataly. Finalmente este 
ejercicio y este año llegaron a su fin. Fue un proceso intenso. Todavía 
no logro absorber lo que pasó este año. Fue un año pesado, difícil. 
Quizás mis expectativas con la mudanza eran demasiado altas, quizás 
haya creado un ideal de felicidad imposible de alcanzar. Estaba des-
lumbrada con las posibilidades de vivir fuera del país. La realidad es 
que hacía mucho no me sentía tan limitada. El mundo es inmenso, 
pero yo soy limitada. Qué constatación más terrible. Tenemos que 
lidiar con nuestras limitaciones, frustraciones y con la soledad. No 
hay otra manera de vivir.

Al final fue un año de mucho aprendizaje y maduración. Llegué a 
los treinta y me di cuenta de que la vida no es proyección. La vida es 
sangre, sudor y lágrimas. Escribir este diario fue un esfuerzo por mi-
rarme a mí misma, teniendo las palabras de Sylvia, mi doble, como 
un espejo mediador. 

Mi único deseo para el nuevo año es desear verdaderamente las 
cosas y actuar más. No me quiero volver apática, no quiero crear 
tantas expectativas, frustrándome por no poder controlar todo lo 
que pasa en mi vida. Quiero superarme a mí misma y a mis para-
noias. Es raro pensar que quizás tener a Sylvia como mi doble este 
año me haya empujado a ese lugar de introspección. Sin duda, algún 
paralelismo ocurrió en la forma en que decidí narrar mi vida desdo-
blándome a partir de sus palabras, y en cómo la viví por haber ele-
gido narrarla de esa manera. Confieso que no fue fácil tenerla como 
compañera constante en un año tan duro. El año que viene quizás 
tenga que buscar a una doble que me permita abrirme más.
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No creo que escribir la historia de la propia vida sea 
prueba de orgullo o impertinencia; menos aún, elegir 

entre los recuerdos que esta vida ha dejado en noso-

tros, aquellos que nos parecen dignos de ser conserva-

dos. Por mi parte, creo que cumplo con un deber bas-

tante doloroso, porque no conozco mayor incomodidad 

que la de definirse y resumirse personalmente. (George 
Sand en “Histoire de ma Vie”)5

M
e veo con los diarios de Sylvia Plath en mano e intento com-

prender quién fue esa mujer, y a la vez quién soy yo mientras 

leo sus palabras. En los diarios de Sylvia hay una profusión 

de descripciones, relatos de situaciones cotidianas, comentarios so-

bre su proceso creativo, sobre su relación, sus deseos y sobre lo que 

se espera de ella por ser mujer. Por momentos, me transporto a los 

momentos narrados por ella. A un día de invierno en su casa de campo 

en el interior inglés. Observo la lluvia que moja el pasto y siento el olor 

de un pastel de manzanas en el horno y del moho en las paredes. De 

repente, me siento aspirada al interior de su mente, a su visión de sí 

misma y de su lugar en el mundo. Revivo con ella los momentos de 

inseguridad, de celos, de pereza, de enfermedad, de alegría. Sin em-

bargo, en las palabras que leo hay un límite de lo que  puedo alcanzar 

de su intimidad.

Phillipe Lejeune (2014) dice que una de las características más no-

tables de los diarios, y que los diferencian de otros textos, es que “(…) 

ningún lector externo podrá hacer la misma lectura que el autor, aun-

5 SAND, George apud KEHL, Maria Rita. Deslocamento do Feminino. Rio de 

Janeiro: Imago, 2008, p. 95. (Traducción mía).
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de Sylvia Plath a veces me alejaba de mi presente para aludir a algún 

recuerdo del pasado que se conectara más claramente con lo que 

ella estaba escribiendo. En determinada entrada, por ejemplo, Sylvia 

escribe acerca de cuándo estuvo en el hospital y yo, en lugar de hablar 

de lo que comí en el desayuno aquel día, hablo sobre la vez que  mi 

madre estuvo en el hospital hace un par de años.

Así, leer los diarios de Sylvia me permitió acercarme a mí misma 

mediada por esa doble literaria. Era ella quien determinaba lo que yo 

iba a escribir cada día. Entonces, no es casualidad que en mi diario 

aparezcan los mismos temas recurrentes de sus diarios, así como el 

sentimiento de no pertenencia, la locura y la depresión, el aislamiento, 

la soledad, las crisis domésticas y afectivas, la carrera artística, la ma-

ternidad, entre otros.

No deja de ser curioso observar que estos temas son muy pareci-
dos a los que comenta Maria Rita Kehl (2008) al hablar de la formación 

de la identidad femenina a partir de las escrituras confesionales en 

el siglo XIX. Como si en este sentido, y al observar mis escritos, poco 

hubiera cambiado entre el siglo XX en el que escribió Sylvia Plath sus 

diarios y el siglo XXI . Por supuesto, hay que tener en cuenta un recorte 

de clase y de etnia específico. Con todas las diferencias, yo, Sylvia Pla-

th e incluso las mujeres victorianas descritas por Kehl, somos mujeres 

blancas de clase media, y eso define mucho del universo que aborda-

mos en nuestras escrituras. Por ejemplo, en los diarios reunidos en el 

libro Quarto de despejo: Diário de uma Favelada (2000) de Carolina de 

Jesus, escritora negra que vivió gran parte de su vida en una favela, 

los temas tratados, el hambre, la violencia, la falta de perspectiva, el 

sustento básico, son de otro orden, tienen otra urgencia. 

Lo que Kehl denomina identidad femenina tiene acá origen en un 

movimiento de expansión del género literario confesional en el siglo 

XIX, configurado por las cartas y diarios, y realizado especialmente por 
las mujeres de una determinada clase social, como una herencia del 

que lo haga justamente para entender su intimidad”6. Cada persona 

que escribe un diario lo hace para sí misma y según sus criterios de 

inteligibilidad. Elige lo que quiere y lo que no quiere registrar. Es el 

protagonista de las experiencias que describe y no necesita detallar 

en palabras aquello que puede recordar de otra manera. 

Como no hay un acuerdo de comprensión claro entre quien lee y 

quien escribe un diario, la manera que encuentro para entender algo 

de la intimidad de los recuerdos de Sylvia es reescribirlos a partir de mi 

propia experiencia. Leo los fragmentos escritos haciendo una suerte 

de viaje en el tiempo. Yo como lectora de los diarios de Sylvia Plath 

no viví tal 22 de junio o 14 de febrero con ella. Sin embargo durante la 

lectura revivo mis propios días 22 de julio o 14 de febrero. Rememoro 

y registro mis emociones. Desdoblo mi intimidad a partir de la de ella 

y así empiezo un proceso de reconstitución. En ese desdoblamiento la 

entiendo con más profundidad y también a mí misma. 

Un diario es una escritura discontinua, fragmentada, incompleta, a 

veces repetitiva, ya que se habla siempre de los mismos temas: traba-

jo, relaciones afectivas, cotidiano, pensamientos íntimos y confesiones. 

No sabemos cómo ni cuándo va a terminar. Si por momentos es posi-
ble vislumbrar una unidad, esta se sostiene de forma poco precisa en 

la continuidad de los cuadernos numerados de acuerdo a los años, 

con la intención de establecer una cronología y generar una sensación 

de paso del tiempo. 

Es posible decir que un diario no pretende crear una narrativa, aun-

que cada entrada narre un acontecimiento. Es fundamentalmente una 

escritura del presente, en la que el pasado juega un papel secundario 

en su configuración. Aunque al escribir un diario a partir de los diarios 

6 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet. Org. Jo-

vita Maria Gerhein Noronha. 2. ed. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 346. (Traduc-

ción mía).
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hábito solitario de escribir para sí mismas en el aislamiento doméstico. 

Son los contornos comunes, casi clichés, que resumen experiencias 

subjetivas en las que muchas de las mujeres se reconocían: 

La sensación de aislamiento, la frustración de las ex-

pectativas amorosas después del casamiento, de la 

dificultad de expresar emociones y conflictos, la lucha 
por mantener la autoestima cuando los hijos crecían (o 

cuando no se tenía hijos), la inhibición delante de los 

hombres y al mismo tiempo la hostilidad reprimida en 

relación a ellos, las fantasías y anhelos por una felicidad 

abstracta y siempre fuera de alcance, son algunos de 

los aspectos frecuentes en los relatos de vida de muje-

res - confesionales o ficcionales.7

Cuando las mujeres empezaron a volver esas experiencias públicas, se 

produjo un campo de identificaciones en que las mujeres se pudieron 
reconocer, así como percibir las diferencias en lo que se refiere a idea 
de feminidad producida por la mirada masculina. 

Es notable que, mientras los discursos masculinos sobre la femini-

dad se basaban en la idealización, apostando por lo que las mujeres 

deberían ser para corresponder al deseo masculino, la escritura feme-

nina se constituía a partir de la multiplicidad de voces que intentaban 

dar cuenta de la experiencia cotidiana de las mujeres, en crisis con el 

modelo victoriano de feminidad. Contar la propia historia, por lo tanto, 

fue la manera que estas mujeres encontraron para desplazar el cam-

po de las identificaciones que hasta entonces definían las relaciones 
entre las mujeres y su propia identidad. 

7 KEHL, 2008, p. 94. (Traducción mía).

El hecho de que esta relación sea tan compleja hace que los formatos 

autobiográficos sigan interesando a muchas escritoras y artistas en el 
intento de definir sus relaciones con lo que es ser mujer. Mi investiga-

ción también se acerca a esta discusión e intenta reflexionar acerca de 
la identidad femenina, en relación con un contexto artístico e histórico 

más amplio. 

En la práctica del 2016, EATING, SLEEPING, WAITING, que consistió 

en la lectura y reescritura de los diarios de Sylvia Plath a lo largo de 

todo el año, y de una performance-lectura, apunté en esa dirección, 

recibiendo y ampliando voces que se intentan callar o disminuir.

El hecho de que los diarios sean una escritura del aquí-ahora re-

fuerza la presencia de quien escribe, como si este fuera una especie 

de testigo de su propia existencia. Es posible pensar que esa caracte-

rística resalta  la potencialidad performativa del diario.

Eso quizás fue lo que me llevó, en EATING, SLEEPING, WAITING, a 

alejarme de un arte representativo, al que estaba acostumbrada, para 

acercarme a un campo performativo de carácter cotidiano, en el que 

los límites entre arte y vida se volvían difusos. Me interesaba buscar 

nuevas maneras de relacionarme con el espectador, invitándolo a 

construir junto a mí los posibles significados de la acción que estaba 
realizando.

Cuando decidí realizar la lectura-performance en el Teatro Pradillo 

como una manera de compartir públicamente el ejercicio íntimo de 

lectura y escritura que venía realizando, mi idea era producir una situa-

ción con un bajo nivel  de representación. Entonces decidí que simple-

mente iría a leer fragmentos de los dos diarios en la cocina del teatro, 

durante los cuatro días que duró la muestra de los trabajos realizados 

en el contexto del Máster en Práctica Escénica y Cultura Visual. 

Los fragmentos que leí correspondían a las fechas de lectura. Es 

decir, leía y escribía por la mañana y compartía por la noche lo que ha-

bía escrito. Además también realicé pequeñas acciones vinculadas a 
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la lectura del día: serví fresas al público, usé un pintalabios rojo e invité 

al público a que se pintara también y hice un test de embarazo. 

Al superponer el pasado de la escritura al presente de la lectura, 

sentía que aquel universo de cuestiones íntimas, dudas, crisis, bana-

lidades, alegrías efímeras se materializaba. Esa experiencia me hizo 

percibir el juego de espejos que se producía entre mi diario y el de 

Sylvia, y entre la lectura y el público, trabajando siempre en los límites 

de quién soy, quién es el otro y quién soy en relación con el otro. 

Para entender mejor la práctica que hice leí algunos de los textos 

de la investigadora y performer Eleanora Fabião, en los que ella iden-

tifica las acciones performativas como programas, refiriéndose a un 
tipo de acción calculada que demanda tiempo e insistencia para ser 

realizado. Según ella, un programa se constituye como el “motor de la 

experimentación”, porque tiene el potencial de activar la experiencia 

artística. No como un ejercicio o entrenamiento para una acción futura, 
pero como un fin en sí mismo. En resumen, el programa es:

(...) un conjunto de acciones previamente estipuladas, 

claramente articuladas y conceptualmente pulidas que 

serán realizadas por el artista, por el público o por am-

bos, sin ensayo previo. (…) Es este enunciado que posibi-

lita, dirige y moviliza la experimentación.8

A partir de estas definiciones, pude identificar en mi práctica con los 
diarios un programa con tales características: la deconstrucción de la 

identidad; la ausencia de personajes ficticios y el interés por caracterís-

ticas propias; inversión en dramaturgias personales; tensión entre arte 

y no-arte; ampliación de la acción y la ritualización del cotidiano.

8 FABIÃO, Eleonora. Programa Performativo: O corpo em experiência. In: Revista 

Lume. n. 4. Campinas, 2013, p. 04. (Traducción mía).

Mi programa trataba de registrar, por medio de un desdoblamiento a 

partir de la figura fantasmagórica de Sylvia Plath, los momentos ínti-
mos e irregulares de una existencia, evidenciando y potenciando “(…) la 

mutabilidad y la vulnerabilidad del vivo y de la vivencia.”9

Parte del interés de esta investigación es explorar la construcción 

de mi identidad como parte de una microhistoria, basada en los acon-

tecimientos íntimos y vinculada a la noción feminista fundamental de 

los años 1960 de que lo personal es político. Trabajar a partir de una 

dimensión tan íntima, como puede ser escribir un diario y leerlo para 

otras personas, es en última instancia, elaborar parte de mi identidad 

en público, compartir ese proceso de elaboración, en el que intento 

proyectar una visión interna de mí misma al mundo exterior, para que 

encuentre al espectador y nos veamos ambos  transformados en el 

proceso.

En conexión con esa idea y para seguir elaborando mi proceso con 

los diarios de Plath, decidí charlar con la directora, dramaturga y actriz 

brasileña Keli Freitas que, en su monólogo Osmarina Não Consegue Es-

quecer (2019), trabajó con los diarios íntimos de la abuela de un amigo, 

llamada Maria Leopoldina.

Nacida en 1919, en Pernambuco, nordeste brasileño, Maria Leopol-
dina era una mujer que soñaba con ser escritora, mientras cuidaba a 

sus ocho hijos sola. Su historia y también sus palabras interesaron a 

Keli inmediatamente y empezó a trabajar sobre sus diarios en 2014. 

Para ella, la larga duración del proceso, casi cinco años desde su con-

tacto inicial con el material hasta el estreno del monólogo, fue lo que 

le permitió encontrar la manera de abordar los diarios, a partir de sus 

propios cambios vitales.

9 FABIÃO, Eleonora. Performance e teatro: poéticas e políticas da cena contem-

porânea. In: Revista Sala Preta, n. 8, 2008, p.05. (Traducción mía).
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Maria Leopoldina escribía con detalle todo lo que pasaba en su vida, 

como si se tratara de un cuaderno de recuerdos. A Keli, que nunca 

tuvo buena memoria, le atrajo la estrategia de Leopoldina para acor-

darse. Ella también hizo una asociación con un famoso caso neurológi-

co  de una mujer que sufría del síndrome de la memoria superior, que 

la hacía incapaz de olvidar. En escena, por lo tanto, vemos represen-

tadas por Keli, una mezcla de distintas mujeres: ella misma, Osmarina 

(el personaje ficticio inspirado en Leopoldina) y la mujer que no podía 
olvidarse de nada.

Su abordaje de los diarios de Maria Leopoldina tiene algunas simi-

litudes con mi proceso con los diarios de Sylvia, ya que los diarios de 

Leopoldina también le sirvieron como un marco para hablar de una 

serie de temas que le interesaban como lo doméstico, la condición 

femenina, la creación y la memoria y en última instancia, ella misma.

Con Keli hablamos de cuán interesante y poderoso es poder enten-

dernos y construirnos a partir de los demás,  leer palabras ajenas como 

si fueran un poco nuestras es algo que amplía la perspectiva que te-

nemos de quiénes somos. Además del trabajo con los diarios Keli tiene 

un proyecto, llamado Carimbaria10, en el que transforma en sellos de 

goma fragmentos de cartas antiguas. Ahí también siente que puede 

entender algo de su identidad en las palabras de los demás. Palabras 

que de alguna manera hablan más de ella de lo que ella misma sería 

capaz. Sentimiento que comparto, ya que representa precisamente lo 

que sentí leyendo y escribiendo a partir de los diarios de Plath.

Pensando en esto me acordé de un fragmento del libro No Soy 

Yo: Autobiografía, Performance y los Nuevos Espectadores de Estrella 

de Diego (2011), en el que comenta que uno escribe una historia para 

poner un orden en la propia vida y también para entenderla. Además, 

10 El archivo del proyecto está disponible en: https://www.instagram.com/carimba-

ria/

se escribe sobre la propia vida, como si se tratara de la vida de otro, 

porque hablar de uno mismo suele ser con frecuencia hablar de los 

demás, salirse de uno mismo, mirarse desde afuera, desdoblarse en 

ese otro que narramos, que somos nosotros y a la vez no. En la pieza 

Osmarina Não Consegue Esquecer y en la performance EATING, SLEE-

PING, WAITING, Keli y yo hacemos ese proceso de acercarnos a otra 

identidad para poder hablar de aquello que somos, fuimos y lo que 

vamos a ser, en una perspectiva continua y dialógica de construcción 

de la identidad. 

Osmarina Não Consegue Esquecer, 2019, Keli Freitas (Foto: Filipe Ferreira)

https://www.instagram.com/carimbaria/
https://www.instagram.com/carimbaria/
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Capinzal, 1º de enero

Me despierto con un poco de resaca de ayer. La fiesta em-
pezó temprano, comimos mucho, nos emborrachamos y 
cuando llegó la media noche ya estábamos cansadas. No 

nos quedamos mucho más. Extrañé un poco estar cerca del mar, que 
es algo que me gusta hacer en la noche de año nuevo. Recuerdos de 
una llamada algo patética a P, diciéndole a los gritos que él tenía que 
quererme. Hoy volvimos a hablar por teléfono y él me habló de unos 
planes locos de irse a vivir un tiempo en un navío. Ni siquiera me 
enojé, solo le dije: “¿Ah, sí?”. Cuando le cuento a la gente todo lo 
que nos pasó el año pasado nadie puede creer que todavía estemos 
juntos. Finalmente me doy cuenta de que quizás lo nuestro ya termi-
nó, solo me falta aceptarlo. 

Acá la mamá de Nataly nos trata como reinas y solo tenemos que 
movernos para ir a la mesa a comer. El resto del día nos la pasamos 
acostadas en el sillón viendo películas de Sandra Bullock en la tele. 
Subo una foto en mi Instagram y escribo: “Resolución de año nuevo: 
volver a los 17”. Por ahora, la estoy cumpliendo. 

Es curioso escribir este diario sin estar acompañada por las pala-
bras de Sylvia, pero como mi idea era registrar mis años de investi-
gación decido seguir y empiezo este nuevo cuaderno en un formato 
más parecido a lo que fue el diario de 2015. Vuelvo a registrar más 
libremente mi vida en el proceso de investigación, sin que sea parte 
de una práctica más amplia como pasó con el diario del año pasado. 
De una cosa estoy segura: este año me gustaría volver al escenario y 
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a trabajar en colaboración con mis compañeros del colectivo A Ursa 
de Araque. Veo algunas conexiones posibles entre mi investigación 
acerca de la identidad y el proyecto que empecé con ellos el año 
pasado. 

Florianópolis, 06 de enero

Finalmente de vuelta en casa después de un viaje absurdamente lar-
go. Fueron casi ocho horas en el bus de Capinzal hasta Florianópolis. 
No puedo creer que las dos ciudades estén en la misma provincia. 
Horrible. Salgo a pasear por el barrio con Ted y la vida pasa despacio 
y tranquila, mientras me voy acostumbrando a la idea de que mi 
relación parece realmente haber terminado. P desapareció. No con-
testa mis mensajes, ni mis llamadas. No sé qué le habrá pasado, pero 
sinceramente estoy cansada de intentar adivinar y de preocuparme 
por una persona que claramente no le importa nada. Paso el día dis-
traída, pero lloro por las noches, cuando estoy sola.  

Florianópolis, 07 de enero 

Hace calor, voy a la playa casi todos los días y disfruto del tiempo 
con mi familia y amigos. Trato de no pensar en nada. Me permi-
to comer todo lo que quiera. Siento que estoy en una especie de 
recuperación intensiva de mi verdadera yo. Es muy loco pensar lo 
mucho que puedes cambiar en un año. Sigo intentando llamar a P 
sin respuesta. No me gusta nada esa insistencia mía en cosas que son 
irrecuperables. Tardo mucho en aceptar que las cosas cambiaron.

Florianópolis, 10 de enero 

P finalmente apareció. Pidió disculpas y dijo que se había ido a Ti-
gre, a la casa de no sé quién con algunos amigos y amigas (incluso 
una de sus ex...) y que no había señal de celular. Le pregunté por qué 
no me avisó que no iba a poder comunicarse por unos días. Me dijo 
que no sabía que no había señal allá. Estaba muy contento. Parecía 
relajado y feliz. Lo odié un poco. Me molesta que él esté tan bien y 
yo hecha polvo. Le pregunté si me extrañaba y si estaba pensando 
en nosotros, en todo lo que había pasado, aprovechando ese tiempo 
para evaluar lo que nos salió tan mal el año pasado. Dijo que sí. 
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Yo no creo que sea verdad. Que deje de disfrutar de la vida para pen-
sar en problemas no me parece algo compatible con su personalidad. 
Como siempre me toca a mí solucionar nuestra crisis. Pienso que 
debería irme a Bariloche por unos días. No podemos estar lejos tanto 
tiempo. A mi mamá le parece una pésima idea.

Florianópolis, 12 de enero

Día gris y lluvioso. Decidí ir a una terapeuta reiki a la que mi madre 
a veces va. Llegué al lugar y me recibió una señora muy amable, 
algo hippie. Una especie de abuelita mística. Por alguna razón mis 
terapeutas son siempre unas abuelitas. En la sala de consulta había 
una pintura de un Jesús de ojos azules, junto a una estantería llena 
de cristales de todos los colores. Yo soy algo escéptica con este tipo 
de cosas, pero después siempre termino convencida de que ahí algo 
pasa. Aunque pueda ser a un nivel puramente psicológico.

Yo tenía mucho miedo de ir. Y al final tenía razón, porque ella 
expuso todos mis temores. No es nada fácil enfrentarse con algo así. 
Tenía como un nudo en el pecho y en la garganta, como si no pu-
diera respirar. Me dijo que una relación es como estar en un barco y 
cuando hay un agujero y solo una persona está intentando sacar el 
agua para salvar a los dos, mientras el otro ya tiene ahí su bote salva-
vidas preparado, eso no puede funcionar. Me aguanté para no llorar. 
Mi sensación era de que si empezaba no iba a parar. Al final, me pre-
guntó qué problema habría si la relación se terminara. ¿Qué era lo 
peor que podría pasar? Me dijo que tenía que dejar espacio para que 
él actúe, que no puedo estar haciendo todo por los dos. Después me 
hizo el reiki y con los ojos cerrados vi muchos colores, especialmente 
círculos verdes y azules. Cuando todo terminó, me sentí muy alivia-
da, ligera. Como si estuviera limpia. Me preguntó si había visto unos 
círculos verdes. Yo, algo sorprendida, le dije que sí y me dijo que el 
verde era un color para darme fuerza interior, confianza. 

Por la noche dormí sin llorar por primera vez en muchos días. 

Florianópolis, 13 de enero

Día de mucho calor y pereza. Me quedé todo el día en casa. Mi papá 
hizo una feijoada y ni bien terminamos de comer me preguntó qué 
otras cosas quería que cocine. De a poco, vuelvo a pensar en mi in-
vestigación, en la práctica que quiero hacer este año. Va a ser un año 
muy agitado con la gira de Women’s1. Voy a estar seis meses viajando 
de un lado a otro, pero no quiero dejar de investigar los dobles. Pien-
so que me gustaría hacer un proyecto con colaboradores. No quiero 
volver a trabajar sola. Una posibilidad es seguir avanzando con el 
proyecto que empecé con los chicos de la Ursa. Estamos trabajando 
sobre la idea de cómo vivir en el extranjero construye/altera la iden-
tidad. Se me ocurre que, en ese caso, mi doble podría tener que ver 
con una idea de origen o familia. Es algo que vengo pensando con 
mucha intensidad en los últimos meses y me interesa explorar. 

Estar lejos y ahora estar de vuelta es algo que me está afectando 
mucho. Siento que estoy perdiendo las referencias sobre quién soy, 
y que me encuentro también mucho más consciente de toda la car-
ga cultural que llevo conmigo viviendo en España. Es como si de 
alguna manera yo fuera otra, una doble de mí misma que actúa y es 
percibida de otra manera. 

Florianópolis, 15 de enero 

Hermoso día de playa con la familia. Otra cosa que valoré muy poco 
en estos años viviendo en Florianópolis: vivir cerca del mar. Recién 

1 Ese año hice una gira con el equipo de la obra Women’s, compuesto por mí, Lara 

Matos, Marco Antonio Oliveira, Lucas Heymanns y André Carreira, en un proyecto del 

SESC-Nacional llamado Palco Giratório. Entre mayo y septiembre viajamos por diversas ciu-

dades brasileña, presentando el trabajo, participando de charlas y dando talleres.
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ahora me doy cuenta de lo bien que me hace. Es curioso pensar que 
un año no es tanto tiempo como para que esté tan nostálgica de 
mi vida en Brasil, pero irme a vivir en España fue una experiencia 
totalmente distinta de cuando me fui a vivir a Buenos Aires. España 
está mucho más lejos, geográficamente y culturalmente. En Argen-
tina, no me sentía todo el tiempo una extranjera. En Europa, soy 
un cuerpo extraño. Quizás tenga algo que ver con el tema de los 
visados, los sellos, los controles de pasaporte. La sensación paranoica 
de estar haciendo algo mal, solo por estar ahí. Nunca me sentí del 
todo bienvenida.

Por la noche una sorpresa: P me llamó. Yo no lo había llamado, ni 
le había enviado mensajes desde que fui a la terapeuta abuelita. Me 
dijo que yo estaba ausente, que había desaparecido. Me reí un poco 
de la inversión de papeles. Fue placentero hablar con él. Me dijo que 
me extrañaba y que me deseaba. Me sentí bien y sentí algo esperan-
za de que, quizás, aún esté dispuesto a ayudarme a sacar el agua de 
nuestro barco antes de que se hunda.  

Florianópolis, 18 de enero

Hoy por la mañana Ted se escapó y todavía no lo encontramos. Es-
toy desesperada. Estaba con mi madre en el centro cuando mi padre 
llamó para avisarnos. Ellos estaban en la plaza cerca de casa y Ted 
estaba sin la correa, cuando de repente aparecieron unos perros en 
la calle y él salió disparado detrás de ellos. Mi papá no pudo alcan-
zarlo. Descubrimos que los perros eran de una casa del barrio y la 
señora que trabajaba ahí dejó que los dos perros de la casa entraran 
y Ted quedó afuera. Estuvimos todos, mis padres, mi hermano y mi 
sobrino, caminando y andando en coche toda la tarde por el barrio 
y nada. Hace muchísimo calor y me da mucha tristeza pensar que 
él puede estar con sed y hambre. O que alguien lo robó. O que está 
muerto. No tiene sentido traer un perro en avión desde España, con 

toda la burocracia que eso demanda para que él desaparezca en su 
primer mes en Brasil. 

Justo cuando empezaba a sentirme mejor, algo así pasa. Llamé 
a P y no pareció importarle mucho. Estaba por irse a un festival de 
música no sé dónde y no se iba a comunicar por unos días.

Florianópolis, 19 de enero 

Ninguna señal de Ted. Ayer pasé una noche terrible pensando en lo 
que le podría haber pasado. ¿Cómo pasó la noche? Es un perro muy 
dependiente. Es muy triste pensar que está solo por ahí. Hicimos 
carteles y los dejamos en varios locales del barrio: veterinarios, su-
permercados, restaurantes, tiendas. También escribimos un post en 
un grupo de Facebook que se dedica a encontrar perros perdidos. Lo 
más probable es que alguien lo tenga. Que es, dentro de las opciones,  
la mejor, pero no saber con certeza si está bien es muy duro. Mi papá 
está muy mal. Se siente muy culpable, pero no fue su culpa, fue un 
segundo de distracción. 

Florianópolis, 20 de enero 

Hoy estuvimos buscando un rato más por el barrio y mirando aden-
tro de las casas. Ângela, la señora que trabaja limpiando en la casa 
de mis padres, nos sugirió escribir a una columnista de un periódico 
que a veces publica notas sobre perros desaparecidos. La columnista 
me contestó rápido y fue muy amable. La nota va a salir en el perió-
dico dos veces la próxima semana.

Son mis últimos días en Florianópolis y quería pasárselo bien. 
Disfrutar, estar tranquila, descansar. Para poder arrancar el año con 
otro ánimo, pero no fue lo que quiso el destino. De a poco me voy 
calmando y tratando de pensar que él está con alguien que lo cuida.
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Florianópolis, 26 de enero 

Hoy me estoy yendo a Río para estar ahí algunos días, con mi her-
mano y mi abuela, antes de volver a Madrid. No estoy entusiasmada 
con la vuelta, pero por lo menos será por poco tiempo. Va a estar 
bueno aclarar la situación con P antes de regresar a Brasil para la gira.

Pasó algo completamente inesperado. Estaba por embarcar y me 
llamó un tipo diciendo que su papá tiene a Ted y que se lo llevaron 
a una finca que tienen en una ciudad cerca de Florianópolis. ¡Ellos 
vieron la nota en el periódico! No podía creerlo. Ya no tenía ninguna 
esperanza de que este perro fuera a volver. Estoy muy contenta. Un 
poco triste de que no voy a verlo antes de irme, ¡pero aliviada!

Rio de Janeiro, 28 de enero

Hoy fuimos a almorzar a la casa de mi abuela y estaba mi tía y mi pri-
ma Dani, con quien siempre tuve mucha conexión aunque no nos 
vemos tanto. Mi abuela hizo sus famosos ñoquis con carne asada. A 
pesar de que nuestra familia no tiene nada de italiana es una de sus 
especialidades. También hizo pudín de leche condensada de postre. 
Siempre hace todo lo que pedimos para comer. Es ese tipo de abuela. 
Después de comer empezamos a charlar y les conté un poco de todo 
lo que había pasado con P, y de repente tenía a estas tres mujeres 
fuertes e independientes, de tres generaciones distintas, diciéndome 
que me tenía que separar, que no tenía sentido seguir con eso, que 
no lo necesitaba. Estaban indignadas. Me sentí un poco avergonzada 
y triste, pero estuvo bueno escucharlas. Entonces, mi prima sugirió 
que fuéramos al ensayo de un bloco de carnaval con sus amigas. Un 
poco sin saber lo que me esperaba, acepté. 

El ensayo empezó en el jardín del Museo de Arte Moderno en 
Flamengo y siguió hacia el centro. Tomamos una bebida energizante 
con vodka y catuaba, y empecé a emborracharme bastante. La mú-
sica estaba muy buena y la sensación de desplazarse por las calles 
con una multitud que te lleva fue una de las mejores experiencias de 
mi vida. Era como formar parte de un gran flujo que simplemente 
sigue, sin que tengas que hacer ningún esfuerzo. La vida es tan dura 
en las grandes ciudades brasileñas y de repente verla cambiada por 
un  estado puro de alegría es algo fascinante. Me sentía absolutamen-
te relajada y parte de algo que me trascendía en todos los aspectos. 
Besé a algunas personas por el camino como parte del flujo y en un 
momento empecé a besarme con un chico por un tiempo más largo. 
De repente él me dijo que ya nos habíamos besado unos momentos 
antes. Yo no me acordaba. 

En ese momento, perdí el grupo de mi prima y seguí con el chico. 
Envié un mensaje a mi prima y un poco después nos fuimos a la casa 
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del chico, una casa antigua hermosa en Santa Teresa que él compartía 
con amigos. No sé describir la sensación de volver a sentirme deseada 
después de este año entero sintiéndome la persona más horrorosa del 
mundo. Dormimos y en un momento me desperté con la luz del sol 
y fui a mirar por la ventana. No pude evitar llorar un poco de emo-
ción. El amanecer con la vista del Pão de Açúcar era tan hermoso 
que me parecía mentira que estuviera viviendo aquello. Fue como 
una especie de epifanía: no tenía que aceptar nada menos que eso en 
mi vida. Volví a la realidad con una llamada de mi prima. Desperté 
al chico, charlamos un poco, pero no intercambiamos redes sociales, 
ni teléfonos. Me fui a la casa de mi prima. A ella le pareció mejor 
decirle a la abuela que había dormido en su casa. 

Rio de Janeiro, 29 de enero 
Después de almorzar con mi abuela, volví a la casa de mi hermano 
en Niterói. Salimos a pasear con su novia y mi sobrino. Fuimos a un 
mirador y yo estaba muy cansada, pero también muy agradecida por 
la vida. La vuelta fue un poco intensa porque no conseguimos llamar 
a un Uber y tuvimos que bajar caminando el morro, sin saber si era 
una zona peligrosa o no. Por suerte en un momento, un conductor 
nos aceptó y llegamos a casa. Estaba un poco nerviosa por la hora 
también, porque tenía que estar en el aeropuerto a las 21h. Pero al 
final salió todo bien y ahora ya estoy en el avión muy contenta con 
todo lo que viví en este mes. Creo que realmente era lo que nece-
sitaba para cambiar la clave. Estoy más fuerte para enfrentar lo que 
tenga que enfrentar.

Madrid, 30 de enero 

Bastante rara la sensación de estar de vuelta. Hace frío y todo me pa-
rece triste. Estoy muy cansada. Me vine al piso en el que voy a vivir 
por un mes. Es la ex-casa de Natasha. Voy a compartir casa otra vez, 
pero con dos chicas del máster, conocidas de conocidos, entonces 
supongo que va a ser mucho más tranquilo que la experiencia del 
año pasado. 

Madrid, 02 de febrero 

Me cuesta creer que estoy de vuelta. P llega en dos semanas. Quiero 
aprovechar estas semanas sola para entender mejor lo que quiero. 
Tenía que hacerme una foto carnet para mi tarjeta de extranjera, así 
que me desperté y traté de ponerme guapa. Me maquillé, me puse las 
botas con tacones, una camisa blanca bonita y mi chaqueta de cuero. 
El tipo de la tienda de fotos era muy gracioso y me hizo sonreír para 
la foto. Salí bien en la foto. Solo no estoy segura de que vaya a poder 
utilizarla para la tarjeta. En Brasil de ninguna manera podría salir 
sonriendo en una foto para un documento oficial, pero el señor me 
dijo que acá no hay problema. Ya veremos. 

Madrid, 03 de febrero

Hoy fui a pedir mi nueva tarjeta de extranjera, detesto la Oficina 
de Extranjería, pero fue bastante tranquilo. Aceptaron mi foto son-
riendo, así que todo salió bien. Estaré guapa en mi nueva tarjeta. 
Después decidí ir hasta IKEA, esta vez sola, menos apurada y solo 
para comprar lo básico y lo más económico. Tenía que comprar una 
ropa de cama y me puso contenta la idea de elegir exactamente la 
que yo quisiera.

Paseé por todos los pasillos y me decidí por una ropa de cama 
con una estampa bastante bonita de colores rosa, azul y verde. Volví 
a casa contenta. Parece una tontería, pero me dio una sensación de 
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independencia, y de que vivir sola quizás no esté tan mal. Me agrada 
tener una habitación solo para mí y decidir lo que voy a hacer de mi 
día sin estar pendiente de nadie. 
 
Madrid, 05 de febrero

Me desperté tarde, hice un desayuno con pan aguacate, huevos y 
zumo de naranja, y pasé el día tratando de leer un poco acerca del 
exilio para empezar a pensar más concretamente en mi nuevo pro-
yecto. Me pregunto si la decisión (u obligación) de irse de tu país 
de origen es un camino sin vuelta atrás, y si te vas, te quedas en una 
especie de limbo, sin pertenecer ni a un lugar, ni al otro. Leo acerca 
de los refugiados, uno de los temas más importantes en Europa en 
este momento y me parece terrible la idea de no poder volver porque 
tu país ya no existe más o porque es demasiado peligroso. 

Con los chicos, estamos pensando un poco en la idea del fin del 
mundo y de qué manera la cuestión del exilio puede estar relacionada 
a esto. ¿Cuáles son los mundos que por razones políticas, históricas, 
ideológicas ya se terminaron? ¿Qué hay después del fin? Nuestros 
procesos son siempre un poco caóticos y largos. Empezamos a partir 
de temas amplios y creando muchos materiales distintos, y de a poco 
vamos encontrando la conexión entre ellos. 

Por la noche salí con Ainhoa, Laura y Natasha. Fuimos a un bar 
mexicano que está buenísimo en Lavapiés. Fue muy divertido y ellas 
me apoyaron mucho para que termine con P. Bueno, parece que 
todos los consejos se encaminan hacia la misma dirección. Estoy tra-
tando de prepararme. No es algo tan sencillo, pero me siento cada 
día más fuerte. Estos días sola me están haciendo bien. 

Madrid, 15 de febrero

Ayer pasé todo el día muy ansiosa. Coincidentemente era el día de 
San Valentín, así que decidí hacer unos ñoquis para la cena y com-

prar una cava para celebrarlo con P. El reencuentro fue raro. Como 
si no tuviéramos mucha intimidad. Cenamos hablando banalidades 
y nos fuimos a dormir. No dormí muy bien, por supuesto. Por la 
mañana intenté descubrir un poco cómo fue este tiempo separa-
dos para él. Hablamos mucho sobre lo que pasó el año pasado y 
estuvimos de acuerdo que fue un año muy difícil. Le dije que había 
pensado mucho en nosotros durante las vacaciones y que me parecía 
que teníamos que cambiar muchas cosas si queríamos seguir juntos. 
Nuestro acuerdo fue tomarse las cosas de forma más ligera. Intentar 
hablarlo más. No dejar que las cosas vayan pasando sin comunicar-
nos. Después de la conversación me sentí bastante aliviada. 

Hoy estuvimos haciendo cada uno sus cosas y por la noche cena-
mos y vimos una serie. A veces hay crisis que son peores en nuestras 
cabezas que en la realidad. Confieso que sentí mi espacio un poco 
invadido con su presencia. Estaba disfrutando de tener la habitación 
solo para mí.

Madrid, 19 de febrero 

Domingo soleado. Salimos a pasear por el rastro. Comimos una tos-
tada de queso de cabra y tomamos una caña. Nos divertimos mi-
rando cosas viejas. Después de un rato volvimos al piso. Habíamos 
quedado en almorzar con las chicas del piso. P empezó a cocinar un 
guiso de lentejas. Las chicas son muy majas. Realmente nada que ver 
con mi experiencia anterior compartiendo piso. 

Todo iba bien hasta que el celular de P empezó a sonar, mientras 
él estaba en la cocina. Eran mensajes de chicas diciendo que lo ex-
trañaban. Lo peor es que recién le había enviado a una de ellas una 
foto del guiso que estaba cocinando . Me sentí invadida y herida. En 
una de las conversaciones la chica le preguntaba cómo estaba siendo 
la vuelta. Y él le contestaba que estaba bien, volviendo a la vida, aun-
que la verdadera vida había sido en el verano con ella.



322 323Tomo III  |  |  Volta à Origem 

2
0
1
7

Me sentí muy mal y quise salir corriendo. Obviamente era solo la 
confirmación de lo que ya  imaginaba que había pasado, pero me 
pareció muy cobarde de su parte no decirme nada cuando hablamos 
el otro día. No sé cómo me controlé y almorzamos como si no hu-
biera pasado nada. Después, cuando fuimos a la habitación, le dije 
que había visto los mensajes en su celular. Entonces, finalmente me 
contó que había estado con estas tres chicas, pero que no había sido 
nada importante. Le pregunté por qué siguió manteniendo contacto 
con ellas si no había sido nada importante. No supo qué responder. 
Le conté del chico en Rio. Él quedó muy sorprendido. Creo que 
no esperaba que yo fuera capaz de hacer algo así. Volvimos a hablar 
de la posibilidad de una relación abierta, pero una relación abierta 
demanda mucha confianza y comunicación. Algo imposible en este 
punto.

Madrid, 22 de febrero

Días horribles. Estamos como en un estado de suspensión. No cor-
tamos, pero tampoco  sé si estamos juntos. Es raro, porque al mismo 
tiempo me siento tranquila, no estoy desesperada. Al parecer nos 
vamos a mudar juntos. Quizás a la casa de una amiga de P. Una cosa 
que aprendí el año pasado es que no puedo hacer todo yo. P tam-
bién tiene que encargarse de las cuestiones de la vida práctica. Que 
no tengamos dónde vivir la semana que viene también es problema 
suyo.  

Madrid, 27 de febrero

Empecé a leer un libro sobre relaciones abiertas y poliamorosas que 
me prestó Natasha para ver si entiendo un poco más mi situación ac-
tual. Me impresiona lo racional que estoy siendo con todo lo que me 
está pasando. Estoy estudiando mi crisis personal como una alumna 
aplicada. 

El libro está buenísimo. Me está haciendo pensar muchas cosas, 
porque tiene un punto de vista bastante feminista y afirma todo el 
tiempo que para que una relación de este tipo funcione debe haber 
mucha revisión del machismo involucrado en estos acuerdos. En re-
sumen, para el hombre es mucho más fácil permitirse estar con otras 
personas e incluso separar las relaciones afectivas de las puramente 
sexuales, porque está más socialmente aceptado. Percibo que la indi-
ferencia de P está muy relacionada a esto. No lo educaron para darse 
cuenta de que sus acciones afectan a los demás.

Madrid, 1º de marzo 

Nos mudamos al piso de la amiga de P. Es hermoso. No puedo creer 
la suerte que tuvimos. El alquiler es casi simbólico y vamos a vivir 
muy bien acá. Es un piso antiguo lleno de detalles y una vista increí-
ble. Es lindo sentir que volvimos a tener una casita, aunque sea solo 
por un mes. ¿Quizás eso nos haga bien?

Madrid, 03 marzo

Empiezo a conocer un poco del barrio y me gusta mucho conocer 
este otro lado de Madrid. Volvimos a vivir delante de un parque 
y disfruto mucho esto. Lo único es que es muy raro estar acá con 
P. Parece que estamos fingiendo, jugando como niños a tener una 
casita. Nuestro intento de volver a la vida normal de pareja no está 
saliendo muy bien. 

Volviendo del supermercado hablé con mi madre por teléfono. 
Finalmente le conté todo lo que P hizo en Argentina y le dije que 
estaba dispuesta a perdonarlo, que quizás ahora íbamos a tener una 
relación abierta. Me dijo que era una pésima idea. Que no tenía 
sentido empezar algo así cuando la confianza ya está rota. Colgué el 
teléfono y lloré un poco en la calle, porque sabía que ella tenía razón. 
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Madrid, 05 de marzo

Santiago y su novia llegaron de Argentina y vinieron a pasar el fin de 
semana con nosotros. Pensé que sería bueno tener visitas para aliviar 
la tensión, pero fue peor. Por la tarde, P fue al trabajo y nos queda-
mos los tres charlando. En un momento hablamos del fin de semana 
en que ellos estuvieron en el Tigre y yo comenté que había sido muy 
raro que P pasara ese tiempo en una cabaña con su ex sin contestar 
mis llamadas, y Santiago dijo algo que explotó como una bomba en 
mi cabeza: “No. Con la ex no pasó nada. Con ella, no tienes que 
preocuparte.” Yo les conté que sabía que P estuvo con otras chicas en 
Argentina. Me sentí muy avergonzada y con la sensación de que no 
podía seguir ignorando algo así.

P volvió del trabajo y volvimos a hablar del tema. Estaba muy 
enojada y empecé a llorar mucho hasta que finalmente él dijo que 
lo mejor sería terminar la relación. Desesperé. No lo quise aceptar. 
Fue una verdadera pesadilla. Pensé que iba a estar preparada para este 
momento, pero no lo estoy.

Madrid, 06 de marzo

Me desperté y no tenía ganas de salir de la cama. Los escuché desa-
yunando y creo que nunca había sentido tanta vergüenza y tristeza 
en mi vida. No quería ver a nadie. P vino a la habitación y me dijo 
que estaban pensando en salir a pasear por el Retiro. Fui con ellos. 

En un momento volvemos a hablar y le pregunté si nuestro ca-
samiento no había significado nada, ya que fue él quien quiso hacer 
una fiesta para celebrar nuestro supuesto amor. Él dijo que estaba 
seguro de que íbamos a estar juntos mucho tiempo, pero que algo 
había cambiado el año pasado y que él no quiso privarse de ser feliz 
en el verano. Ahí me di cuenta de que él ni siquiera estaba  arrepen-
tido de lo que había hecho y empecé a gritarle. No puede herirme 
de esa manera y seguir con su vida como si no hubiera hecho nada.

Madrid, 07 de marzo

Hoy Santiago y la novia se fueron y finalmente P y yo pudimos ha-
blar. Tuvimos una conversación un poco más tranquila. Estoy empe-
zando a aceptar la realidad del fin. Decidimos que la única decisión 
posible era separarnos. Yo me voy seis meses a Brasil y él no quiere 
venir conmigo. Hablamos de que podría ser un tiempo y que cuando 
yo vuelva a España, volvemos a hablar, pero al final decidimos que 
lo mejor era poner un punto final. Él se va a la casa de una amiga 
mañana.

Madrid, 08 de marzo

Por la mañana saqué todas las cosas de P del armario, mientras él 
estaba en el taller y las puse arriba de la cama. Tenía ganas de tirarlas 
por la ventana, pero no lo hice. Salí durante todo el día. No quería 
estar cuando él viniera al piso. Me pareció una escena demasiado pa-
tética. Pasé por la marcha del día de las mujeres en la Gran Vía, fui al 
cine y después a comer churros con chocolate con Natasha. Cuando 
volví a casa y él no estaba, ni sus cosas, sentí un gran alivio. 

Madrid, 12 de marzo

Me siento un trapo, un pedazo de tela vieja lista para ser desechada. 
No tengo ganas de hacer nada, ni de ver a nadie. Lo máximo que 
hago es salir a caminar un poco por el barrio si hay sol y ver series 
tontas. También estoy leyendo Los Días del Abandono (2002), de Ele-
na Ferrante, que supongo es una lectura adecuada para este momen-
to. No logro concentrarme en la investigación ni en nada de lo que 
tengo que hacer o leer. Me siento culpable. Pensé que sabría lidiar 
con el fin de una manera más tranquila, ya que tuve tanto tiempo 
para prepararme. Ser abandonada es un desplazamiento de identidad 
casi tan intenso como el de ser extranjera. 
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Madrid, 18 de marzo 

Después de diez días de entorpecimiento y de no querer salir de casa, 
hoy fui a desayunar a la casa de unos amigos de Natasha. Estuvo 
genial. El piso era bastante bonito y el tiempo era hermoso, con mu-
cho sol. Nos quedamos en la terraza comiendo, riendo y charlando. 
Me sentí contenta, tranquila. No puedo estar sola en el piso todo el 
tiempo. Decidí también irme a París, el primero de abril para que-
darme con mis amigos antes de mi vuelo a Brasil, creo que no me 
está haciendo bien estar sola en Madrid en este momento. 

Madrid, 20 de marzo

Hice la estupidez de leer los mensajes en Facebook que P escribió 
recién a una de las chicas con quién estuvo en el verano. Yo todavía 
tengo sus contraseñas y hoy no resistí la tentación de entrar en su 
cuenta. Me arrepentí enseguida, él parecía realmente enamorado y 
le decía que el fin de nuestra relación no tenía nada que ver con ella. 
Ella le envió una selfie con cara de tonta enamorada. Y yo la odié 
tanto, tanto. Por supuesto él era quién tenía un compromiso. Ella es 
sola una idiota. Tengo ganas de escribirle y que no se engañe con las 
promesas que le está haciendo P, porque él no sabe lo que quiere, por 
suerte me contuve.

No pude dormir y empecé a llamarlo sin parar. Como no me 
contestaba decidí ir caminando a las 2h de la mañana hasta su casa. 
Él se quedó muy preocupado y volvió conmigo al piso. Yo le supli-
qué que no me dejara sola y que no volviera a hablar con esa chica.

París, 1º de abril 

Finalmente estoy en París. Estar lejos de P es lo que necesito ahora. 
La despedida de Madrid fue un poco loca. Me emborraché en una 
fiesta y cuando salí no sabía dónde estaba, llamé a P, que me ayudó 
a llamar un taxi. Finalmente llegué a casa y me desmayé de puro 
agotamiento. Me desperté temprano para terminar de hacer las va-
lijas todavía con mucha resaca. No me acuerdo mucho del trayecto 
hasta el aeropuerto. Vinicius y Gustavo me recibieron con un picnic 
francés en un parque. Vino rosado y muchos quesos. Me sentí muy 
acogida y protegida.

París, 03 de abril 

Después de un fin de semana con mucha charla, algunos matchs sin 
compromiso en Tinder, vino, queso francés y otros mimos, los chi-
cos se fueron a trabajar y yo salí a pasear sola. Había venido a París 
el invierno pasado y ahora es una ciudad completamente distinta. Ya 
me había parecido una ciudad muy bonita, pero el comienzo de la 
primavera llenó todo de flores, principalmente tulipanes y cerezos y 
París está irresistible. La temperatura es agradable y caminando no 
pienso en nada, solo en respirar y mirar todo a mi alrededor. Absor-
ber el mundo. Pienso que la ciudad parece una escenografía cliché 
para enamorarse. Por suerte también es una ciudad bastante amable 
con los corazones rotos. Mi programa diario consiste en buscar un 
restaurante interesante y caminar hasta él, aunque esté lejos. Así paso 
el día caminando, como algo y vuelvo a casa para hacer algo con los 
chicos por la noche. Por momentos, me siento en un parque, leo 
algo y escribo. Siento cómo se me va suavizando la cara y la mirada. 
Se me va quitando un peso. 
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París, 07 de abril

Fuimos con los chicos a cenar y después a un bar. Ellos me pregun-
taron cómo pasé la semana y no supe qué contestar. Hice muchas 
cosas, pero a la vez nada. Caminé mucho, comí algunas cosas ricas. 
De hecho hoy fuimos a un restaurante japonés al que había ido unos 
días antes y que me gustó mucho. Para mí fue todo un descubri-
miento el barrio japonés parisino cerca del Louvre. 

Estoy algo enamorada de los chicos franco-japoneses que veo por 
ahí. Es curiosa la sensación de volver a sentirme atraída por alguien. 
Comenté por mensaje con Paula (la amiga distante que está acom-
pañando más de cerca todo este proceso de separación) que estoy 
empezando a volver a interesarme por chicos y ella muy prontamen-
te me envió el perfil en Instagram de un amigo suyo que está soltero 
y se llama Vinicius. Miré su perfil y solo había fotos de puertas y 
ventanas, así que no sé muy bien qué pensar. 

París, 11 de abril

Es mi último día en París. No puedo estar más contenta de haber 
venido. Era justo lo que necesitaba para sanar un poco la locura que 
fue el mes de marzo. Viajo a Brasil menos triste y desesperada. La 
ventaja de separarse a los treinta es que la experiencia me dice que 
no voy a sufrir para siempre, que este no es el fin de mi vida, que en 
algún momento volveré a sentirme bien y quizás me vuelva a enamo-
rar de alguien, si me lo permito. 

En el aire, 12 de abril

Ir de repente, sin prepararme, me hizo bien. Las decisiones se toma-
ron solas. Casi sin mi presencia, sin mi intención. Me despedí de mi 
amor. De mi amor perdido. Y esto era lo que tenía que ser. Todavía 
no entiendo cómo puedo tener tanto amor en mí. Estoy cruzando el 
océano otra vez sola. Y esto era lo que tenía que ser. Hoy fui a una 
adivina y estuvo bueno escuchar algunas de las cosas que ella tenía 
para decirme. Tengo que entender la diferencia entre aquello que 
puedo controlar y aquello que simplemente tengo dejar que se vaya. 

Todavía quiero y soy capaz de tener encuentros en esta vida. No 
quiero perder esa esperanza. En la posibilidad de encuentros que ha-
gan que la vida valga la pena. Principalmente un encuentro conmigo 
misma. Que este pueda ser el mejor encuentro que yo tenga este año. 
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São Paulo, 13 de abril

Desde el sillón, miro por la ventana del piso de André y veo el cielo 
gris y los edificios. La ciudad es ruidosa. Vuelve mi sensación de que 
acá todo está vivo. Todo se mueve, todo grita. Las plantas domésticas 
contrastan con el fondo de la megalópolis. Me siento en paz otra 
vez. El caos me reconforta. Mañana es el cumple de André y vamos a 
celebrar en la finca del novio de João. Decido que me voy a encargar 
de las cosas prácticas, porque me distrae y me pone contenta pensar 
que André no va a tener que preocuparse por nada. Hicimos la lista 
de compras y organizamos las cosas para llevar.

São Paulo, 15 de abril

El cumple de André fue todo un éxito. Nos divertimos mucho, co-
mimos, tomamos sol en la piscina, charlamos, bailamos, sacamos 
fotos, fumamos marihuana. Por momentos sentí melancolía, pensé 
en qué estaría haciendo P, si me extraña, si está arrepentido, cosas así. 
La llegada fue muy intensa, entonces vamos a ver si los próximos días 
trato de descansar para recuperar las energías y empiezo a hablar con 
André sobre el proyecto que quiero hacer este año. 

São Paulo, 18 de abril

Todavía estoy procesando lo que pasó ayer. Por la mañana fui a la 
defensa de maestría del novio de Paula, y el amigo que ella me había 
comentado por mensaje que estaba soltero (el chico de las puertas y 
ventanas), Vinicius, estaba ahí. Me pareció un chico bastante intere-
sante. Decidí que iba a intentar algo con él. ¿Por qué no? No tenía 
nada que perder. Bueno, resumen de la ópera: le hice un comentario 
cualquiera para que me notara y por la noche, íbamos a volver a en-
contrarnos en el piso que él comparte con Paula y otros amigos para 
comer una pizza. Me puse una camisa blanca transparente bonita y 
fui. Antes de salir de la casa de André, donde me estoy quedando, 

lloré un poquito, porque me dio mucho miedo volver a interesarme 
por alguien y ser rechazada. 

Empezamos a comer y a tomar vino y para cuando me di cuenta 
estaba hablando con Vinicius sin parar. Hablamos de Madrid (él 
vivió allá hace unos años) y de nuestros trabajos. Él es arquitecto y 
también hace grabados, me enseñó algunos en su habitación antes de 
besarnos. Fue un poco adolescente eso de besarnos en su habitación 
con la excusa de ver sus grabados, pero fue bonito. Me invitó a pasar 
la noche y pensé una vez más: ¿Por qué no? No hicimos nada más 
que dormir. Pero me encanta su cuerpo y que tenga buen gusto y que 
sea totalmente distinto a P. Por la mañana me desperté ahí, desayu-
namos en una panadería y me volví a la casa de André un poco sin 
creer en lo que había pasado. Son raros estos momentos en la vida en 
que todo parece encajar, hay que disfrutarlos. 

São Paulo, 21 de abril

Ayer tuve mi primera cita “oficial” con Vini. Fuimos a tomar unos 
tragos y después volvimos a su casa. Hablamos sin parar y él me pa-
rece una persona muy interesante, aunque yo no quiera nada ahora. 
Él tampoco parece querer algo muy serio. Así que lo vamos a tomar 
con calma. Pronto empieza la gira de Women’s y me voy, sin fecha de 
retorno, entonces creo que eso hace que las cosas sean más intensas 
ahora entre nosotros. Después del desayuno salimos a pasear por el 
barrio y él me enseñó algunos de los edificios que más le gusta. Fue 
hermoso. Es muy lindo ver a alguien hablando de forma apasionada 
acerca de algo. 

São Paulo, 25 de abril 

En agosto voy a participar del Festival Bullshit en México, organi-
zado por mi grupo del máster. La idea era presentar los trabajos que 
hicimos en el Teatro Pradillo el año pasado, pero no me pareció que 



332 333Tomo III  |  |  Volta à Origem 

2
0
1
7

tenía mucho sentido rehacer la lectura del diario y tengo más ganas 
de aprovechar el espacio para estrenar el proyecto con la Ursa. 

México me pareció una buena oportunidad para finalizarlo y es-
trenarlo. Aunque el año pasado lo pensé como un trabajo artístico 
paralelo a mi investigación del doctorado, me doy cuenta de que hay 
relaciones posibles entre los dos proyectos, por empezar que ambos 
parten del autobiográfico como material de creación, y que no ten-
dría sentido seguir pensándolos separadamente. 

De manera general, la idea es montar tres ensayos escénicos/mo-
nólogos en que partimos de un tema amplio en común, el fin del 
mundo, para acercarnos a cuestiones que nos interesen particular-
mente. En mi caso, la idea de construcción de la identidad a partir 
de la origen. El desdoblamiento que quiero experimentar a partir de 
este material tiene que ver con Brasil, mis ancestros y mi identidad 
como extranjera. Me interesa pensar el modo en que mis antepasa-
dos forman mi identidad e influyen en la narrativa que yo construyo 
sobre mí misma. Hay una figura de mi historia familiar que me atrae 
particularmente: una tatarabuela indígena que, según contaba mi 
abuelo, fue lazada por mi tatarabuelo portugués. 

André y yo armamos un cronograma y decidimos que vamos a 
trabajar durante todo el mes de junio, cuando yo vuelva a São Paulo. 
Va a ser intenso, en estos seis meses, finalizar este nuevo proyecto 
mientras viajo para presentar a Women’s, pero me entusiasma. 

Florianópolis, 02 de mayo

¡Contenta de volver a estar con mis padres, mi sobrino, mi hermano 
y mi perro! Comí la comida de mi papá, jugué con mi sobrino, salí a 
pasear con Ted, charlé con mi madre. Es muy bueno estar de vuelta 
en mi hogar, que me  cuiden, me protejan, sentir que me quieren. 

Vini y yo estamos hablando bastante por mensaje. Le pregunté si 
quería pasar un fin de semana conmigo en Río cuando fuéramos a 
presentar Women’s allá en un par de semanas y él dijo que sí. Es todo 
tan fácil con él. Entre este romance inesperado y mi agenda llena 
de actividades que me entusiasman no tengo tiempo para sufrir o 
pensar en P.

Florianópolis, 03 de mayo

Ensayo de Women’s con Lara y Carreira. Son ocho años haciendo esta 
pieza juntos, entonces los ensayos sirven más que nada para recordar 
las acciones y el texto, ya no hay tantos momentos creativos, aunque 
ellos aparezcan cuando estamos presentando. No es el mismo tipo 
de proceso estar creando algo nuevo como lo que estoy haciendo 
con André, pero es muy placentero también (quizás incluso menos 
angustiante que un proceso de creación). Estoy contenta de volver 
a la escena. Siento que este es mi lugar como artista, el lugar en el 
que siento que soy buena, que mi trabajo se valora. Pasado mañana 
empezamos la gira con la primera presentación en Porto Alegre.
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Porto Alegre, 06 de mayo 

Comienzo de la gira. Estoy ligeramente inquieta sobre cómo conci-
liar los viajes, las presentaciones y el nuevo trabajo con la Ursa que es 
parte de mi investigación de doctorado. Intentar no dejarme llevar 
por la ansiedad que me hace querer controlar todo. Más allá de mi 
decisión de este año de trabajar a partir de la historia de mi tatara-
buela, siento que volver a Brasil es un acontecimiento muy intenso 
que me gustaría que estuviera presente en la práctica. La construc-
ción de la identidad en el desplazamiento. Ser extranjera como doble 
de mí misma. 

Porto Alegre, 07 de mayo

La primera presentación de Women’s fue ayer y me gustó volver a 
sentir esa ansiedad placentera de entrar al escenario. Estaba muy ner-
viosa, con miedo de haberme olvidado cómo era ser actriz, cómo es 
estar parada delante de varias personas diciendo un texto, pero todo 
salió todo bien y sé que durante la gira el trabajo va a seguir mejo-
rando. De acá volvemos una noche a Florianópolis y seguimos para 
Cuiabá para otra presentación. 

Florianópolis, 08 de mayo

De vuelta en la isla por unos días. Siento que las cosas están pasando 
a una velocidad impresionante y aunque yo me sienta más feliz con 
una vida intensa, estoy extrañando tener momentos de calma.

Aprovecho estos días para finalizar con André la dramaturgia de 
mi ensayo escénico. La estructura ya venía de una escena que escribí 
en la residencia que hicimos en Miraflores de la Sierra durante el 
verano pasado. En el texto, que mezcla aspectos biográficos y ficción, 
me veo sorprendida por la muerte de uno de mis mejores amigos 
(esta es la parte ficcional, es bueno aclarar), mientras estoy haciendo 
mi doctorado en Europa. Intentando lidiar con esta pérdida empiezo 
a escribir un ensayo sobre el fin. En el el ensayo, aparece una doble 
que habita un mundo ficcional futurista donde intenta sobrevivir al 
Apocalipsis recreando, encerrada en su habitación, un nuevo mundo 
con muchas plantas tropicales. Esta doble, una versión de mí misma 
en un futuro distópico, me permite pensar la relación entre origen e 
identidad. En cómo me entiendo a mí misma a partir del hecho de 
ser extranjera. Veremos cómo seguir desarrollando esta idea. 

Florianópolis, 09 de mayo

Me desperté tarde y estuve toda la mañana improductiva, mirando 
la pared. Decidí salir un poco con Ted a ver si reaccionaba. No sé si 
estoy triste realmente, porque las cosas me están saliendo bastante 
bien este año, pero hoy me desperté con un peso en el pecho.
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Cuiabá, 11 de mayo

Siento mucha dificultad para sentarme a escribir estos días. Están 
pasando muchas cosas a la vez: viajes, presentaciones, dormir en ho-
teles, comer comidas diferentes, estar todo el tiempo con gente, estar 
en una ciudad nueva, en un teatro nuevo cada día. Nada que ver con 
el año pasado. Quizás mantener un diario sea algo para momentos 
de espera, introspección e inmovilidad. Son los momentos en que 
realmente tenemos tiempo para observar y reflexionar. Por supuesto, 
viajar también podría ser un atractivo para escribir, pero me imagino 
que debería ser un viaje más tranquilo que permitiera un tiempo de 
observación y no un viaje de trabajo como ahora. 

El teatro acá está en un centro cultural muy bonito situado en un 
caserón histórico. Afuera de los lugares hace mucho calor y adentro, 
mucho frío porque el aire condicionado siempre está a tope. La ru-
tina de la gira es curiosa, como la pieza es muy exigente físicamente, 
además de ser un monólogo de una hora de duración, existe cierto 
riesgo físico, y Lara y yo tenemos que estar muy concentradas para 
que nada salga mal. Nunca nos vamos a olvidar de una presentación, 
hace un par de años, en la escena en que yo manipulo el cuerpo 
“muerto” y desnudo de Lara, ella simplemente se cayó de la mesa, 
que tenía demasiado jabón y agua, y tuvimos que encontrar la mane-
ra para que ella volviera a la mesa sin que nadie se diera cuenta. Es un 
trabajo que nos demanda mucho, porque si algo sale mal ella no se 
puede mover y tenemos que solucionarlo usando una comunicación 
casi telepática. Por suerte nunca nos pasó nada grave, pero siempre 
tenemos que estar atentas para que no haya ningún accidente. 

Así que, mientras Lucas y Marcos, actores de la compañía que 
nos están acompañando como técnicos en la gira, arman la esceno-
grafía en el teatro durante la tarde, nosotras tratamos de descansar. 
Entonces, ahora, después de un baño de piscina, volví a la habitación 
e intenté dormir, como no lo logré estoy aprovechando para escribir. 

Rio de Janeiro, 16 de mayo

Ya en Rio. Estamos en un hotel en Barra da Tijuca, en el medio de 
la nada. Nos pusieron acá porque nuestra presentación será en una 
escuela en Jacarepaguá. Entonces nos quedaba más cerca, pero no 
tenemos muchas opciones para comer y cosas así. Como tuvimos el 
día libre fui a almorzar a la casa de mi abuela y dormí ahí.

Rio de Janeiro, 17 de mayo

La escuela en la que hicimos la primera presentación era simplemen-
te increíble. Por lo que entendí, es un internado de secundaria con 
una súper estructura. Tienen un edificio dedicado a las artes con 
varias aulas, donde está el teatro que es nuevo y está bien equipado. 
Nos quedamos todos un poco sorprendidos, porque nunca hubiéra-
mos imaginado algo así cuando nos dijeron que íbamos a presentar 
en una escuela. Antes de la presentación, comimos y paseamos por 
el campus, los profesores también viven acá. Me sentí en otro país. 
Carreira, nuestro director, creo que estaba un poco frustrado por-
que le gustaría representar la obra en un teatro con más visibilidad, 
aprovechando que estábamos en una ciudad como Rio. Lo entiendo, 
pero la presentación estuvo genial, principalmente por la charla que 
tuvimos con los estudiantes. Los alumnos eran muy inteligentes y 
fue una de las mejores conversaciones sobre la obra que tuvimos has-
ta ahora. La discusión giró alrededor de la violencia en contra de la 
mujer de una forma compleja y consciente. Salimos de ahí con algo 
de esperanza en el futuro de la humanidad. 

Le había dicho toda mi familia de venir pero  solo vinieron mi 
hermano y Renata, su novia. Volvimos juntos al hotel y cenamos 
ahí. Mañana será nuestra última presentación acá para un grupo de 
trabajadores del SESC, pero yo me quedaré hasta el fin de semana, 
porque viene Vini y vamos a pasar unos días juntos. 
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Rio de Janeiro, 19 de mayo

Hoy por la tarde llega Vini y estoy muy ansiosa. Salí del hotel por la 
mañana y vine al piso en el que nos vamos a hospedar en Copacaba-
na. El día está bastante feo, de otro modo iría a la playa un rato. Para 
pasar el tiempo, salí a pasear por el barrio. Volví al piso a la hora en la 
que él tendría que llegar, pero recibí un mensaje suyo diciendo que el 
autobús estaba atrasado. Después de tres horas de espera, finalmente 
llegó y fuimos a cenar a un restaurante tradicional del barrio.

Rio de Janeiro, 20 de mayo

Pasamos el día caminando por la ciudad. Fuimos al Jardín Botánico 
y al Instituto Moreira Salles a ver la nueva película de Jim Jarmush, 
Paterson (2016). Nos encantó. Es muy gracioso que acá todos tratan 
a Vini como si él fuera extranjero hablándole en inglés. Los cariocas 
no están acostumbrados a los brasileños altos y rubios. Por la noche 
compramos un vino, él hizo guacamole y nos quedamos en el piso. 
El tiempo sigue nublado y Vini dice que es su culpa, que nunca le 
tocó cielo azul en Rio. De todos modos, es muy bueno estar con él. 

Rio de Janeiro, 22 de mayo

Ayer fue nuestro último día acá. No quería que se terminara. Estuvi-
mos caminando mucho, por el centro, por la playa, por todos lados, 
sacando fotos, charlando. Terminamos la noche en Lapa, después de 
un concierto. Tuvimos quizás nuestra primera conversación verda-
deramente íntima después de tomar algunas cachaças y ahora siento 
que finalmente lo conozco un poco más. Le conté de mi separación 
y él me contó de la suya. Me encanta su tranquilidad y cómo fluye 
todo entre nosotros. Estoy contenta de que voy a pasar el mes de 
junio en São Paulo, creo que así nos podremos conocer con un poco 
más de calma y ver qué pasa. 

Ese viaje me hizo pensar que quizás tengamos un futuro. Él está por 
mudarse a Europa para hacer un máster. Todavía no sabe dónde, 
pero España está entre las posibilidades, así que podríamos pensar 
en seguir juntos. No lo sé. Quizás yo esté anticipándome a las cosas. 
Por ahora estamos bien así, llevando las cosas sin demasiadas expec-
tativas. 
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São Paulo, 25 de mayo

Una vida entre maletas y aeropuertos. Para quien no conoce Brasil 
es difícil explicar las distancias que estoy recorriendo. Es muy raro 
tener toda tu vida en dos maletas. Mis cosas están absolutamente 
caóticas, pero voy a estar en São Paulo todo el mes de junio e incluso 
tengo mi propia habitación en la casa de André, mi eterno compa de 
piso. Estoy contenta de volver a vivir con él, me da mucha nostalgia 
respecto de cuando vivimos juntos en Buenos Aires. También me en-
tusiasma la experiencia de vivir un tiempo en São Paulo, que es algo 
que siempre me generó mucha curiosidad, y por supuesto estoy feliz 
de poder tener más tiempo con Vini, que vive acá cerquita.

Hoy me dediqué a ordenar un poco mis cosas. La casa estaba 
muy sucia y decidimos limpiarla un poco. Hicimos las compras, co-
cinamos y nos dedicamos todo el día a los deberes domésticos. 

São Paulo, 03 de junio

Finalmente empecé con André los ensayos de la primera parte de 
nuestro nuevo proyecto: un ensayo performativo que se va a llamar 
Después del Fin. Nuestra idea es realizar dos ensayos más (uno te-
niendo a André como protagonista y otro a Vinicius). Estamos ex-
plorando el formato de una conferencia performativa, entonces no 
es una obra de teatral muy tradicional. Nuestra escenografía es: una 
silla, una mesa, una computadora y algunos objetos. Algo que pueda 
ser adaptado a cualquier espacio y situación. 

Nuestro ensayo escénico cuenta con dos planos temporales: uno 
en el presente, en que yo, una estudiante de doctorado brasileña en 
Europa, decido escribir un ensayo sobre la muerte de un amigo cer-
cano; y otro en el futuro, donde una versión de mí misma vive el fin 
del mundo sola, lejos de su país de origen. Su forma de enfrentar el 
fin de los tiempos es volver al comienzo de la Tierra, conectándose 
con la naturaleza, las plantas y sus ancestros indígenas.  

Decidimos que mi acción se va a centrar en la lectura del texto, con 
momentos de interrupción para que hable con la voz grabada de 
mi amigo y para armar una especie de escenografía tropical dando 
materialidad a la situación vivida por la doble apocalíptica del texto. 
A lo largo de la actuación yo y mi doble nos vamos mezclando y la 
diferenciación entre los dos tiempos desaparece. 

Nos interesa explorar la relación entre esa doble futurista y el mo-
mento actual, en que vivimos con la fuerte impresión de que el fin 
del mundo se está acercando más rápido de lo que imaginábamos. A 
partir de la historia de mi tatarabuela nos planteamos también una 
relación con una población que ya vivió numerosos fines del mundo: 
los pueblos originarios brasileños.

São Paulo, 07 de junio 

Cita con Vini después del ensayo. Es una relación tranquila, pero ya 
empiezo a ponerme ansiosa con el futuro. Lo mejor sería no pensar 
mucho y simplemente disfrutar del momento, ya lo sé. Él se está 
inscribiendo en un máster en Polonia. Lo que volvería posible estar 
juntos, pero no tan simple como si él viniera a España.

São Paulo, 12 de junio

Ayer fui con André a dar un paseo en Minhocão. São Paulo es real-
mente una ciudad muy rara. El Minhocão es esa especie de parque 
de cemento donde la gente va a pasear un domingo de sol. Hacía 
buen clima y estuvo bueno. Charlando con André me di cuenta de 
que sí, estoy enamorada otra vez y que no tiene mucho sentido ne-
garlo, solo porque me parece que tendría que estar un tiempo sola, 
antes de tener otra relación. Todavía no hablé con Vini de nada de 
eso, porque me parece muy pronto. Está muy claro que nos gusta 
estar juntos y supongo que tenemos que esperar un poco a ver cómo 
se define su vida para poder tener una perspectiva de futuro. 
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Ahora que tenemos más clara la relación entre los pueblos indígenas 
y el fin de los tiempos, André y yo volvimos a pensar la mejor manera 
de encajar la historia de mi tatarabuela indígena que se casó forzada 
con un blanco portugués. En realidad, es vergonzante que yo no sepa 
nada más de esta mujer, no sé ni siquiera cómo se llamaba, ni cuál 
era su grupo étnico, y el hecho de que encuentre tanta dificultad 
para conectar con su historia ¿Cómo me debería sentir en relación 
a eso? Siempre fui (y siempre seré) considerada blanca en Brasil, ha-
biendo disfrutado de todos los privilegios que eso conlleva, y nunca 
tuve una relación cercana con los pueblos indígenas, más allá de una 
admiración difusa.

Recién viviendo en Europa y reconociéndome extranjera, algo 
de eso empezó a cobrar un sentido más personal. Porque nací en un 
territorio invadido y mis ancestros fueron frutos de numerosas viola-
ciones, ahora me exigen ir todos los años a una oficina de extranjería 
(donde también se encuentra la cárcel de los extranjeros) a demos-
trar, por medio de una burocracia infinita, que deberían permitirme 
estudiar y vivir en España de forma legal. 

Encontré en Facebook una publicación con la foto de una mujer 
indígena capturada como si fuera un animal. Una mujer que podría 
ser mi tatarabuela. Perdí mucho tiempo leyendo los comentarios, 
mucha gente diciendo que con sus bisabuelas, tatarabuelas pasó lo 
mismo. La historia de mi tatarabuela es la historia de la formación de 
mi país. Y de la formación de muchas identidades. Ecos de la historia 
colectiva en la historia personal.

Belo Horizonte, 18 de junio

Volviendo al hotel, después de la presentación de Women’s, una sor-
presa: P me había escrito un mail, queriendo saber como estoy, que 
hace mucho que no hablamos, que me extraña. No lo esperaba para 
nada. Me quedé un poco sin saber qué contestar. El tono íntimo y 
afectuoso del mail me afectó muchísimo. Me di cuenta de que una 
parte de mí lo extraña, todavía lo quiere, y que sería capaz de per-
donarlo. Estoy muy confundida. Por sugerencia de Lara decidí que 
no voy a contestar ahora. Lo mejor sería dejar que ese sentimiento 
baje, para poder entenderlo de manera más racional. Lara señaló 
algo importante: en ningún momento demuestra estar arrepentido, 
ni pide disculpas, ni dice que quiere otra oportunidad para nosotros. 
Todo eso lo estoy proyectando yo. Lo más probable es que él me 
escribió en un momento de soledad, pero sin querer comprometerse 
de ninguna manera. 

Belo Horizonte, 20 de junio

Contesté al mail de P. Podría no haberlo hecho, pero eso me produ-
ciría aún más ansiedad. De todos modos, estuvo bueno esperar estos 
dos días. Lara tiene razón, si él está arrepentido tendría que ser más 
claro. Así que mi respuesta fue bastante fría y objetiva. No dije que 
lo extrañaba, ni nada parecido. Solo contesté lo que me preguntó, 
sin demasiado entusiasmo. La respuesta vino en seguida y él también 
cambió el tono. 
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São Paulo, 21 de  junio

Hoy ensayé con André y de a poco el trabajo va tomando una forma 
más concreta. De mi parte, sigo intentando entender cómo hacer de 
la lectura algo que se sostenga en la duración de la escena y qué lugar 
ocupa la historia de mi tatarabuela. Como no sé mucho de ella hago 
proyecciones. Me pregunto si hay traumas que cargamos de nuestros 
antepasados que nos afectan sin que seamos totalmente conscientes 
de ellos. Por supuesto es un trauma que atraviesa mi historia perso-
nal y la de todo un continente, entonces no me parece casualidad 
que sienta la necesidad de espejarme en ese pasado en un momento 
en que me veo como extranjera. 

Me fascina ver a Vini hablando de sus antepasados italianos, a la 
vez que me deprime lo poco que sé acerca de la historia de mi propia 
familia. Es aún más triste pensar que ni siquiera tengo la posibilidad 
de saber mucho más, ya que gran parte de esa historia fue violen-
tamente borrada. Lo único que sé es a través de la memoria de mi 
abuelo. Es una historia de violencia que persiste en el continente. 
¿Y en mí?

São Paulo, 26 de junio

Últimos días ensayando acá en São Paulo. Fueron días muy intensos 
para intentar terminar Después del Fin. El viernes queremos invitar 
a algunos amigos para que comenten lo que estamos haciendo. Des-
pués vamos a tener algunos días en Florianópolis para trabajar y en 
agosto estrenamos en México. Estamos entusiasmados. Hace mucho 
que estamos trabajando en ese material y está bueno ver cómo todo 
va encajando.

En el ensayo nos está gustando pensar la relación entre esas dos ver-
siones de mí que se enfrentan con el fin (una a través de la muerte del 
amigo y la otra a partir del fin de los tiempos) y de qué manera nos 
mezclamos en escena. Estamos explorando elementos sonoros que 
construyen una dimensión inmaterial y simbólica: mi voz leyendo el 
ensayo, sonidos de lluvia, de pájaros, de protestas, el mensaje de voz 
dejado por el amigo muerto, y la construcción de una espacialidad 
a través de objetos simples y orgánicos como: pequeñas palmeras 
en vasos, arena, agua, el aire de un ventilador, que van dando a esa 
dimensión imaginaria una materialidad. 

Después del Fin, A Ursa de Araque, 2017.

https://www.youtube.com/watch?v=kmGtyjlIlZM
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São Paulo, 27 de junio

Finalmente descubrimos el final del ensayo. Sentíamos que todavía 
teníamos que conectar mejor con la historia de mi tatarabuela, con el 
tema más amplio del fin del mundo. Entonces, hoy experimentamos 
terminar con una descripción de un video de una joven indígena en 
el velorio de un amigo2 que habíamos visto hace días, mezclado con 
unos ruidos de bombas durante una protesta de indígenas, que de a 
poco dan lugar a una canción guaraní cantada por un coro de niños. 

2 Video disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=slfJXEjQRA4&ab_chan-

nel=ConselhoIndigenistaMissionario 

A nosotros nos emocionó mucho y de alguna manera el discurso 
de la obra se volvió más claro, dando un significado a los elementos 
que estamos trabajando: el fin del mundo puede ser la muerte de 
un amigo y el fin del mundo puede ser un evento que se repite de 
tiempos en tiempos para algunos grupos humanos. Puede que, den-
tro de millones de años, realmente haya un fin absoluto del planeta 
Tierra, pero lo que es posible notar ahora es que el fin ya llegó para 
muchos y que de alguna manera estas personas, estos pueblos, siguen 
resistiendo y reconstruyendo sus mundos. 

São Paulo, 30 de junio 

Ayer André y yo invitamos a algunos amigos al ensayo. En general 
les gustó bastante. Siento que es un trabajo un poco raro. Volví al 
teatro, pero definitivamente no al teatro que yo estaba acostumbrada 
a hacer. Definitivamente no es como actuar en Women’s, que tiene 
un personaje y una situación ficcional mucho más evidente. Después 
del Fin parte de elementos mínimos y de un nivel de representación 
reducido. Al trabajar con tan pocos elementos a veces es difícil, desde 
el punto de vista de la actuación, entender la dimensión de lo que 
estoy haciendo y también como modular mi voz y mi cuerpo para lo 
que el trabajo exige. 

Preparo mi vuelta a Florianópolis. Me veo inmersa con todas mis 
ropas tiradas en el suelo de la habitación y no logro organizarme. El 
mes de julio va a ser bastante movido. Es hora de volver a la  pla-
centera locura de la gira de Women’s, después de esta pausa que nos 
permitió finalizar nuestro ensayo. Voy a Florianópolis por unos días 
y después tengo tres viajes más: Porto Velho, Brasília y Boa Vista, 
con una parada en São Paulo.

Después del Fin, A Ursa de Araque, 2017.

https://www.youtube.com/watch?v=slfJXEjQRA4&ab_channel=ConselhoIndigenistaMissionario
https://www.youtube.com/watch?v=slfJXEjQRA4&ab_channel=ConselhoIndigenistaMissionario
https://www.youtube.com/watch?v=kmGtyjlIlZM
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Porto Velho, 11 de julio

Viajé 3435.6 km de Florianópolis a Porto Velho. Debe ser una de 
las distancias más largas que atravesé dentro de Brasil. Es mi primera 
vez en la región. Realmente es un lugar muy distinto al sur, sudeste o 
incluso al nordeste. Parece que está en otro tiempo, otra lógica. Me 
siento extranjera en mi propio país. No sé explicarlo muy bien. Solo 
vamos a tener dos noches aquí, así que no tenemos mucho tiempo 
para conocer la ciudad. Por la tarde, antes de la presentación, aprove-
chamos para ir hasta una vieja estación de tren abandonada cerca del 
hotel. Fue como hacer un viaje en el tiempo. Después de la presen-
tación fuimos a comer un pescado de río, típico de la región, y vol-
vimos al hotel para dormir unas horas antes de ir para el aeropuerto. 

São Paulo, 12 de julio

Llegué completamente destruída a São Paulo. Fueron 2987.9 km de 
Porto Velho hasta acá. O sea, viajé 6423,5 km en menos de 24 h, 
con una función de  teatro muy física en el medio. Voy a quedarme 
acá una semana antes del viaje a Brasília. Mi idea era ir directo para 
la casa de Vini, pero me sentía muy mal físicamente. Así que decidí 
venir a la casa de André para descansar e ir más tarde para su casa. Él 
entendió, pero pareció un poco decepcionado. Dijo que me podría 
cuidar. Estaba muy ansioso por verme y yo también, pero creo que 
fue la mejor decisión. Ahora me siento mejor y lo voy a ver. Creo que 
me voy a quedar en su casa estos días. Van a ser unos diez días juntos. 
Vamos a ver que tal va eso. 

São Paulo, 15 de julio

Me robaron la billetera en el bus hoy. Lo peor es que estaba mi tarjeta 
de extranjera y la necesito para volver a España. Me sentí una tonta. 
Salí temprano de casa para comprar entradas de una obra que quería 
ver en el SESC Pompéia. Solo llevé el documento para comprobar 
que era estudiante. En el bus estaba distraída mirando el celular, tan-
to que perdí la parada que tenía que bajar. Fui hasta la parada final 
en la terminal y cuando fui a entrar en un bus para volver al SESC 
percibí que mi mochila estaba abierta y la billetera ya no estaba. Me 
di cuenta enseguida de lo que había pasado y no pude reaccionar. 
Por suerte todavía tenía mi celular y pude llamar a un Uber. Cancelé 
las tarjetas y fui con Vini a la policía a hacer la denuncia. 

São Paulo, 16 de julio

Fui a la Embajada de España para ver qué tenía que hacer para vol-
ver. Ellos fueron bastante amables y me dijeron que la mejor opción 
sería pedir un nuevo visado de estudios, porque el duplicado del 
documento tardaría mucho más. ¡Qué rabia!
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São Paulo, 18 de julio

Hoy fui a sacar unas fotos con Nina. Me da mucha vergüenza posar 
para fotos, por lo general no me gusta nada mi imagen, pero ella es 
una muy buena fotógrafa y su idea es experimentar unas propuestas 
de actuación. Hacía mucho que queríamos hacer eso, pero nunca 
lográbamos encontrar una fecha.

Ella me envió una parte del libro A Guerra Não Tem Rosto de 
Mulher (2016), de Svetlana Aleksiévitch. El libro reúne relatos de 
mujeres rusas que lucharan en la Segunda Guerra Mundial. Es un 
texto muy fuerte. Sentía curiosidad por ver su propuesta. Nos en-
contramos en un piso vacío de un edificio histórico del centro de São 
Paulo. No sé exactamente qué pasó ahí, pero fue uno de los ejercicios 
de actuación más intensos que hice en mi vida. Lloré muchísimo, 
cosa que no me es fácil hacer cuando estoy actuando. Estaba total-
mente inmersa en la situación propuesta por el texto, una mujer que 
agarra un cuerpo en el mar para salvarlo después de que se hunde el 
barco donde ella está, para después darse cuenta de que se trata de 
un pez y no de una persona. Fue impresionante la verdad. No sé cuál 
será el resultado de las fotos, pero salí de ahí muy contenta.

Brasília, 21 de julio

Finalmente estoy conociendo la capital de mi país (un viaje de 
1002.0 km desde São Paulo). Es, sin duda, una de las ciudades más 
peculiares que haya visitado. Como si fuera una ciudad del futuro. 
Marco y yo decidimos salir a conocer los edificios más importantes 
de Niemeyer y simplemente las dimensiones de este lugar no tienen 
sentido alguno. Es todo plano, entonces vemos las cosas y ellas pa-
recen cerca, pero en realidad están muy lejos. Caminamos mucho y 
después nos recompensamos con un açaí. Me fascinó mucho como 
conjunto y como propuesta, aunque no parezca muy práctica. Me 
puse a pensar en la permanencia de la arquitectura y en cómo este 
proyecto tan moderno hecho por un conocido arquitecto comunis-
ta atravesó una dictadura y ahora atraviesa un gobierno sospechoso 
como el de Temer. En cierto modo, es un alivio que estos edificios 
hayan sobrevivido. Son de alguna manera un símbolo de resistencia 
de una idea de país del futuro, que nunca llegó a concretarse. Por la 
noche comimos una pizza en la barra recomendada por Natasha y 
que, según ella, es un monumento inmaterial de Brasilia.

Brasília, 22 de julio

Hoy fue la primera presentación acá, y fue muy rara. Van a ser dos. 
No estamos presentando en Brasilia, pero en Taguatinga, una de las 
ciudades satélites. Había algunas pocas personas religiosas en la pla-
tea que salieron diciendo que aquello era obra de Satanás. Yo prác-
ticamente no tenía nada de energía. Fue la peor presentación que 
tuvimos hasta el momento. 
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Brasília, 23 de julio

Pasamos el día en la piscina. Brasília me hace acordar mucho a Ma-
drid. El clima es muy parecido (un desierto) y este tipo de programa 
es típico del verano madrileño. Estuvo bueno relajarnos y descansar. 
La función hoy estaba un poco más llena y fue mucho mejor. Ayer 
estaba realmente muy cansada y así es el teatro, supongo. Cada día 
es único. 

Boa Vista, 25 de julio

Llegamos a Boa Vista, Roraima, al extremo norte del país (2.498,16 
km). Esa es la ciudad en la que vamos a estar más tiempo de toda la 
gira. Vamos a tener dos días de taller, un encuentro con un grupo 
local y la presentación. Me encantaría tener la oportunidad de visitar 
una aldea indígena, pero parece que está un poco lejos y no sé si va 
a ser posible. Es un poco raro que nunca haya ido a una. Quizás 
me sentiría como una turista extranjera dentro de mi propio país. 
No puedo dejar de pensar en lo poco conectada que estoy con esa 
parte de mí, aunque esté intentando entenderla mejor en mi ensayo 
performativo.

La ciudad, aunque es la capital de la provincia, tiene aires de pue-
blo, es muy rural y no hay mucho para hacer. Como Porto Velho, 
parece una ciudad parada en los años 70. Nuestro hotel está bueno, 
pero no tiene piscina, ni un espacio para estar al aire libre, así que 
no vamos a tener mucho que hacer en nuestro tiempo libre. Nuestro 
regreso está previsto para el día 01 de agosto y no entendimos muy 
bien por qué, ya que nuestra presentación es el 29. Vamos a estar 
dos días acá sin necesidad. Lara dijo que va a ver si puede cambiar 
las fechas. 

Hoy tuvimos el primer día de taller y había mucha gente. Nos 
encantó conocer artistas de la ciudad. Se nota que para ellos es muy 
importante este contacto con gente que viene de afuera, ya que están 
muy aislados culturalmente. Estamos trabajando con algunos fun-
damentos de la creación de la pieza como el riesgo físico y la actua-
ción basada en la superposición del texto con estados emocionales 
alterados. 
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Florianópolis, 02 de agosto

Hoy, saliendo de la peluquería, recibí un mensaje inesperado de una 
productora de elenco preguntando si yo quería hacer el casting para 
la nueva película de Karin Ainoüz. Fue Nina quien sugirió mi nom-
bre. Yo dije que sí, obvio. Me sentí feliz y orgullosa. Aunque sea im-
probable que me seleccionen, solo hacer el casting para un proyecto 
así va a ser una experiencia importante para mí. 

Boa Vista, 27 de julio

Por la mañana Marco y yo decidimos pasear por el río. Nada más ni 
nada menos que el río Amazonas. Almorzamos ahí cerca, compra-
mos artesanía indígena y encontramos una iglesia chiquita bastante 
bonita. A la vuelta, nos agarró la lluvia tropical más densa que vi en 
mi vida. Por la noche quedamos con los chicos del taller para ir a un 
karaoke en un bar de la plaza. La gente simplemente cantaba sentada 
en las mesas. Nunca había visto eso. Estimulada por esa versión tími-
da de karaoke decidí cantar sola la canción Hora do Almoço (1974), 
de Belchior. Es una canción hermosa que a mi madre le gusta cantar. 
Es un poco triste para el clima karaoke, pero no me importó. 

Boa Vista, 31 de julio 

Ayer hicimos la presentación de la obra y estuvo bien, nos quedamos 
especialmente contentas por la posibilidad de hablar con los parti-
cipantes del taller sobre el trabajo, ya que ellos experimentaron al-
gunos de los procedimientos que utilizamos. Fuimos a almorzar con 
algunos de ellos en un restaurante cerca del río y después estuvimos 
paseando por la ciudad.

Ahora en el hotel, vuelvo a pensar en mi ensayo y en su relación 
con la idea de nomadismo, peregrinación. Desplazarse (geográfica-
mente y de sí) quizás sea una manera de volver a reconocerse. ¿Cuál 
es esa identidad que se construye en el desplazamiento? Distintos  
puntos de vista: cómo me siento siendo extranjera, cómo me ven 
siendo extranjera. Vuelvo a una de las preguntas iniciales de mi in-
vestigación: ¿De qué está hecha una persona? Lenguaje, apariencia, 
costumbres. ¿Cuáles son los cambios que podemos observar en el 
tiempo y en el desplazamiento?
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Alfredo Wagner, 05 de agosto

Vine con mis padres a nuestra casa de campo en la sierra y estoy dis-
frutando mucho de estar cerca de la naturaleza. Hace un poco de frío 
y aprovechamos para caminar por la floresta, encender la chimenea, 
tomar vino y comer bien. No tenemos internet acá, entonces tam-
bién tengo la posibilidad de estar totalmente desconectada y vaciar la 
cabeza. Es todo tan tranquilo que no veo motivo para preocuparme 
de nada. Está bueno también estar con mis padres, sin distracciones. 
Todavía no había tenido tiempo para eso. 

Florianópolis, 07 de agosto 

Últimos ensayos de Después del Fin en la misma sala donde André y 
yo empezamos a hacer teatro juntos en la universidad. Fue inevitable 
sentir una especie de nostalgia. Estamos satisfechos con la estructu-
ra que armamos, pero hay que seguir experimentando y ensayando 
para ver como va ganando ritmo. Estuvimos pensando un poco más 
en la relación entre Europa y Latinoamérica. En cómo entre estos 
dos espacios geográficos, las tensiones acerca de la identidad se ven 
desplazadas por el desarraigo, y también sobre la idea de distancia 
que presente en otros  trabajos nuestros, ya que hace muchos años 
vivimos en países diferentes, pero insistimos en trabajar juntos. 

En Ensayos para el Fin del Mundo, proyecto que abarca la creación 
de tres ensayos escénicos, siendo el primero Después del Fin, el hecho 
de que estamos lejos unos de los otros formará parte de la estructura 
del trabajo. El amigo “muerto” para quien yo escribo es Vinicius que 
no está en el proceso porque está en Francia. La idea es que, en cada 
uno de los ensayos, habrá un “amigo muerto”, alguien ausente.

Antes del ensayo, fuimos a la playa a buscar arena para utilizar 
en escena y, por un segundo, vi a André como si fuera una imagen 
del pasado. La saudade es un sentimiento ambiguo. Es triste, pero en 
algún nivel es placentero sentirla. 

Florianópolis, 08 de agosto

El lugar de origen se vuelve un lugar idealizado. Visión romántica 
del pasado. Pero también como un lugar de confrontación con la 
propia identidad, el pasado familiar y cómo me ven en el extranjero. 
Proceso de descubrimiento de la identidad a partir de esa mirada 
hacia el pasado. Una formulación posible: ¿Cómo estar lejos del lu-
gar donde nací hace que piense acerca de mí misma y de mi origen? 
Superposición de identidades. El origen como algo imposible de en-
tender o de aprehender el significado. El origen como invento. 
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São Paulo, 10 de agosto

De vuelta en São Paulo, vine para el cumple de Vini que es el 14. 
Él ahora está viviendo en la casa nueva de nuestros amigos-cupidos 
Paula y Romullo. Salió el resultado del máster en Polonia y como 
era de esperar, lo aceptaron, así que está empezando a preparar la 
mudanza el mes que viene. El hecho de que él se mude a Europa 
nos abre una perspectiva de futuro, pero a la vez lo siento raro. Yo, 
un poco en broma, le sugerí irme a vivir a Polonia, pero no le causó 
mucha gracia mi comentario. Entiendo. Él necesita un tiempo para 
adaptarse a su nueva vida y una relación es algo también bastante 
demandante. También hablamos de que para mí sería bueno recon-
ciliarme con Madrid.  Es verdad que irme a vivir a Polonia sería una 
manera de no enfrentar mi vuelta, ya que no tengo ningún  motivo 
para estar ahí. Por otro lado, eso nos sitúa en una especie de limbo, 
porque no entiendo si hay disposición para seguir juntos o no. Bue-
no, ya veremos que va a pasar. 

São Paulo, 12 de agosto

Vini está empezando a despedirse de la ciudad y hoy sugirió visitar  
algunos lugares que él quería ver antes de irse. Entonces, pasamos 
el día haciendo paseos arquitectónicos. Fuimos a la Casa de Vidrio, 
de Lina Bo Bardi y a la Fundación Maria Luisa y Oscar Americano. 
Me gustó mucho y supongo que es un privilegio hacer esos paseos 
con alguien tan enamorado de la arquitectura modernista como él. 
Es un poco sorprendente tener en Brasil lugares así, tan sofisticados 
mientras es un país con tanta gente que ni siquiera tiene casa. 

Por la noche, lo llevé a cenar a un restaurante de comida brasile-
ña. Fue una sorpresa y él quedó muy contento. Pedimos una bote-
lla de vino y nos emborrachamos un poquito. Es siempre divertido 
cuando eso pasa. 

São Paulo, 13 de agosto

Hoy había una fiesta italiana en el Bixiga y decidimos ir. Comimos y 
tomamos muchísimo. Nunca había estado en ese barrio y me encan-
tó. Es como un pueblito con casitas antiguas, otro lado de São Paulo. 
Las fiestas en la calle me emocionan. 

Por la noche, volvimos a la casa y hablamos del futuro. Perci-
bimos que teníamos dos opciones: comprometernos a asumir una 
relación y hacer que eso funcione a distancia cuando volvamos a 
Europa o volver e ir viendo qué pasa, sin ningún tipo de compro-
miso. Él me confesó que no estaba en sus planes que lo nuestro sea 
algo tan duradero, que no estaba preparado para sentirse así y que su 
idea era huir de Brasil, de todo y de todos. No estaba en sus planes 
seguir con alguien que conoció acá. Por lo que entendí él quería em-
pezar de cero, rehacer su vida y su identidad y yo, de alguna manera, 
le dificulté esos planes. Que también estaba feliz conmigo y que le 
parecía bien que intentáramos seguir con la relación allá. Así que me 
parece que ahora somos novios o algo parecido. Por mi parte, nunca 
hubiera imaginado que volvería a España con otro novio.

São Paulo, 14 de agosto 

Por la mañana, aproveché que estaba sola y ensayé el texto para el 
casting. Actuar es algo que me divierte mucho. Después me encontré 
con Vini cerca de su trabajo para almorzar. Por la noche hicimos una 
cena en casa con Paula y Romullo, y yo le ayudé haciendo el postre, 
un crumble de manzanas. Fue tranquilo y placentero. Creo que a 
Paula todavía le cuesta a veces creer que Vini y yo estemos juntos. Al 
principio le sorprendió mucho e incluso la veía un poco preocupada. 
La entiendo. Si algo sale mal ella está en el medio de una situación 
incómoda, entre dos amigos, pero hasta el momento, todo está bien. 
Vini estaba contento de que haya venido a São Paulo para su cumple 
y yo estoy contenta de que él haya aparecido en mi vida. 
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Florianópolis, 16 de agosto

Hoy hicimos Women’s acá y fue una de las mejores presentaciones 
de la gira. La próxima será en São Paulo y estamos ansiosos. Para un 
grupo fuera del eje Río-São Paulo, que concentra la mayoría de las 
actividades culturales con visibilidad en el país, presentarse ahí es 
algo que tiene su importancia, pero yo prefiero no pensar en esa pre-
sentación como la más importante de la gira, porque seguramente 
eso me va a dejar aún más nerviosa. 

São Paulo, 17 de agosto

Me desperté ansiosa, fui al aeropuerto y durante todo el vuelo pen-
saba en lo surrealista de toda la situación. Viajando para hacer un 
casting con un director de cine importante. Estoy animada, nerviosa, 
pero quiero intentar llevarlo con tranquilidad. Estoy orgullosa de 
mí y confiada por haber sido recomendada para algo así. O sea, una 
confirmación de que mi trabajo tiene algún valor. Lamentablemen-
te, a veces estas confirmaciones son necesarias. Llegué temprano al 
piso de André y elegí ropa ligera: un pantalón largo azul y una ca-
misa blanca. 

Después fui al centro cultural en Pinheiros en donde iba a ser el 
casting y me puse a leer un libro de Alejandro Zambra que encon-
tré en la casa de André, intentando relajarme un poco, fingiendo 
tranquilidad. Vino un chico, se presentó y dijo que iba a hacer la 
escena conmigo. Ensayamos un poco el texto juntos. Me pareció 
alguien que hace muchos castings o que, como yo, también fingía 
tranquilidad.

Entramos en la sala y estaban Nina, Karin y otros dos chicos 
filmando. Hice la primera escena, el diálogo, con el actor. Había 
una mesa con un plato con frijoles y dos sillas. Nos pidieron que 
hiciéramos cualquier cosa, menos tirar los frijoles al piso, me causó 
gracia el pedido. Imaginé actores emocionados tirando frijoles repe-
tidamente. Karin me dio algunas instrucciones mientras yo hacía la 
escena, algunas provocaciones para mi compañero, pero él no reac-
cionó mucho. Después me quedé sola y Karin me pidió que baile. 
Me sentí algo avergonzada. Entonces finalmente hice el monólogo y 
ahí también recibí algunas instrucciones. Salió bien, creo. O por lo 
menos sentí que algo sucedió ahí. Salí por la calle muy entusiasmada, 
casi eufórica. 

Nina fue muy amable y me envió un mensaje diciendo que les 
había gustado mi audición, pero que todavía faltaba mucha gente 



362 363Tomo III  |  |  Volta à Origem 

2
0
1
7

Itajaí, 18 de agosto

Me fui muy temprano para el aeropuerto de São Paulo y después 
directo a Itajaí. Sin pausa. Estaba agotada, así que traté de descansar 
por la tarde. Sobreviví a la presentación y después fuimos a comer 
una hamburguesa y a tomar cerveza con amigos de acá. Mañana 
volvemos a Florianópolis por algunos días, después de vuelta a São 
Paulo, y de ahí a México. Van a ser los días más intensos de este pe-
ríodo en Brasil. No tengo tiempo ni para procesar todo lo que está 
pasando.

para ver, entonces que iban a tardar un poco para tomar una deci-
sión, pero que mi video había quedado entre aquellos para “volver 
a ver”. Por la noche, André y yo salimos a cenar a un coreano muy 
curioso en el Bom Retiro.
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São Paulo, 21 de agosto

Otra vez acá. Llegamos y nos fuimos del aeropuerto al hotel. Hacía 
mucho que no me quedaba en un hotel en São Paulo, y de todos 
modos mi idea era dormir en la casa de Paula para estar con Vini 
estas dos noches, pero me peleé con los dos y decidí volver al hotel. 

Vini estaba muy raro. Le comenté que estaba cansada y quería 
unas vacaciones tranquilas con él. Él me contestó que no tenía ganas 
de vacaciones, estaba ansioso por empezar su nueva vida en Polonia. 
Obviamente lo mío era una fantasía, pero aun así me pareció raro 
que él no quisiera fantasear unas vacaciones conmigo.

Y con Paula fue una discordancia en relación a un proyecto que 
tenemos juntas, pero que tomó proporciones absurdas porque yo 
estaba muy cansada. De todos modos, no tenía necesidad de que-
darme ahí. Me tomé un taxi y acá estoy, tratando de escribir a ver si 
organizo un poco lo que estoy sintiendo. Sé que necesito estar bien 
para las presentaciones de los próximos dos días, así que me tengo 
que calmar.

São Paulo, 22 de agosto

Desayuné en el hotel mientras hablaba con Vini por mensaje. Él 
estaba preocupado conmigo y un poco arrepentido de como había 
actuado ayer. Tuvimos una conversación larga. A veces siento que 
Vini se expresa mejor por escrito o por lo menos parece más dispues-
to a hablar lo que le pasa. Le dije que todavía estamos a tiempo de 
dejar la relación, pero que yo prefería dejarlo ahora, porque no que-
ría apegarme a una persona que no estaba dispuesta. Él dijo que no 
era lo que quería, solo estaba nervioso con la mudanza y que estaba 
ansioso por verme actuar. Le escribí a Paula también, diciendo que 
tenía entradas para ella y Romullo. Le pedí disculpas, ella también 
pareció arrepentida. Está todo bien. Fue solo un desencuentro.

Fui almorzar con Lara cerca del hotel y después pasé la tarde inten-
tando descansar. Por la noche hicimos una buena presentación. Yo 
estaba muy nerviosa con la presencia de Vini. Cuando salí él estaba 
emocionado, le había gustado mucho la obra y estaba impresionado 
con mi actuación. Quiere volver mañana. Me quedé contenta. Sali-
mos a tomar unos tragos con todo el equipo y amigos de São Paulo y 
él me pidió que sea su novia. Le dije que pensé que ya éramos novios, 
me dijo que tenía razón, me pareció muy tierno.

São Paulo, 23 de agosto

Estábamos todos mucho más tranquilos hoy y eso influyó en la fun-
ción. Todavía tenemos dos ciudades más, pero ya nos acercamos al 
final de la gira y no podemos evitar una sensación de deber cumpli-
do. Finalmente hicimos Women’s en São Paulo. Era un viejo deseo 
del grupo y nos quedamos contentos por haberlo cumplido. Escribo 
estas palabras en el avión rumbo a la Ciudad de México. Salí del 
teatro corriendo, comí algo rápido, me despedí de Vini y me fui al 
aeropuerto. André ya está allá. Qué locos fueron estos últimos días. 
Estoy agotada y satisfecha. Voy a cumplir 31 años dentro de muy 
poco y no podría estar más feliz con los caminos que estoy atrave-
sando ahora. A pesar del cumpleaños desastroso del año pasado, mi 
ingreso a la década de los 30 está siendo muy feliz. 
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Ciudad de México, 28 de agosto 

Quería hacer algo especial para mi cumpleaños y decidí ir a las pirá-
mides de Teotihuacan con André y Natasha. Fue una aventura por-
que queríamos ahorrar plata y fuimos en metro y bus, y no en taxi 
como nos recomendaron. Tardamos bastante, pero llegamos bien. 
El lugar era increíble y me sentí con mucha suerte de estar ahí ese 
día. Subimos al Templo del Sol y me quedé en la cima un largo rato, 
porque nos dijeron que era un lugar para recargar las energías y yo lo 
necesitaba. Cuando bajamos empezó a llover muchísimo y se volvió 
imposible seguir paseando. Estábamos empapados y André perdió su 
celular en el bus. Nos duchamos, descansamos y fuimos a buscar un 
lugar para comer y beber algo. Invité a todos del máster, pero solo 
vinieron los brasileños: Túlio, Natasha y Jana. Todo bien. Estamos 
todos muy cansados con el festival. P me envió un mail de cumplea-
ños. Muy raro. No entiendo  qué está pasando por su cabeza.

Ciudad de México, 24 de agosto

Finalmente llegué al hostel, siguiendo las instrucciones de André. 
Estoy muerta de cansancio. La ciudad es un caos. Son solo las prime-
ras impresiones y no estoy en condiciones de entender mucho lo que 
está pasando. Comí algo rápido, me duché y ahora estoy acostada. 
Mañana ya es nuestro estreno, así que no voy a tener mucho tiempo 
para pensar en nada. Por suerte, André vino antes y creo que solu-
cionó todas las cuestiones técnicas. Hoy hay algunas presentaciones 
de mis compañeros en el Chopo (el museo en el que nos vamos a 
presentar), pero no estoy en condiciones de ir. Quedé en encontrar-
los por la noche para comer. 

Ciudad de México, 26 de agosto

Ayer fue el estreno de Después del Fin. Creo que fue una sorpre-
sa para mis compañeros del máster, ya que lo que hice en Madrid 
fue algo totalmente distinto. Con este trabajo volví a un universo 
más teatral, más cercano a mis referencias. Fuimos temprano para el 
teatro y estuvimos ahí todo el día intentando solucionar cuestiones 
técnicas de último momento, además de repasar el texto, calentar la 
voz y el cuerpo etc. Estoy tan anestesiada por el cansancio que se me 
hace difícil decir cómo estuvo la presentación. Había mucha gente, 
lo que nos sorprendió, y escuchamos algunos  comentarios buenos. 
Hicieron comparaciones con el trabajo del colectivo Lagartijas ti-
radas al Sol, ya que utilizamos esa misma estructura de conferencia 
performativa que ellos usan en algunos trabajos. Estoy aliviada. Otra 
tarea difícil cumplida. Me siento muy bien en movimiento, hacien-
do una cosa detrás de la otra, pero al mismo tiempo no sé si las 
disfruto como debería.
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Ciudad de México, 1º de septiembre

Viajamos toda la noche en bus y volvimos a la Ciudad de México 
súper temprano. Así que para no despertar a Male y Aníbal, que nos 
iban a alojar estas últimas noches, decidimos ir a desayunar a un 
lugar cerca del piso de ellos. Por una de estas coincidencias maravi-
llosas de la vida, mientras comíamos panqueques, nos enteramos de 
que mañana Patti Smith va a leer un poema en homenaje a Roberto 
Bolaño en un parque con entrada gratis. Un regalo del universo.

Llegamos a la casa de los chicos, dejamos las cosas, planeamos un 
poco lo que queríamos hacer y después salimos para dejarlos tran-
quilos trabajando. André y yo decidimos visitar el Museo de Antro-
pología, mientras Natasha quiso quedarse en casa descansando. El 
museo era enorme y absolutamente fascinante. Me gustó mucho ver-
lo después de visitar las pirámides. Fue como ver la cáscara y luego 
lo que había dentro de esa cáscara vacía, cuando todavía estaba viva. 

Ciudad de México, 02 de septiembre

Desayunamos y después fuimos al bosque para ver a Patti Smith. 
Ellos dijeron que quizás no nos dejaban entrar, porque seguro iba a 
estar abarrotado. Por suerte, no había tanta gente como lo habíamos 
imaginado. Fue muy tranquilo entrar en el espacio, un escenario en 
el medio del bosque. Nosotros fuimos pensando que se trataba sola-
mente de una lectura, pero al final fue un recital de verdad. 

Ningún minuto tuvo desperdicio. Patti Smith, con su pelo largo, 
suelto, con canas, sus pantalones negros, blusa a rayas y blazer oscu-
ro, parecía pertenecer a otro plano, a otro espacio-tiempo. A la vez 
era una figura muy cercana. Empezó diciendo que hoy se celebraba 
el memorial de uno de sus más queridos amigos: Sam Shepard. Así 
que quería hacer del recital una especie de homenaje a él. En la pla-
tea, mucha gente joven, todos muy tranquilos. Patti empezó recitan-
do la canción People Have the Power (1988) y yo apunté la siguiente 

Oaxaca, 29 de agosto

Viaje a Oaxaca con Natasha y André. Ese fue el lugar que todos los 
amigos mexicanos nos recomendaron cuando dijimos que quería-
mos hacer un viaje de dos, tres noches. Todos nos decían: “Oaxaca es 
lindo”. Llegamos a la ciudad y fuimos a un piso un poco raro, lejos 
del centro. No había nada para comer cerca y terminamos impro-
visando una cena con la comida que teníamos del viaje. Decidimos 
buscar un lugar más cerca del centro para las otras noches. 

Oaxaca, 30 de agosto

Después del desayuno fuimos para el centro y finalmente pudimos 
ver la ciudad de verdad y  comprobar que realmente “Oaxaca es 
lindo”. Es una ciudad histórica muy encantadora. Encontramos un 
hostel más céntrico y después de instalarnos salimos a caminar. Al-
morzamos un mole increíble en el mercado, hecho por una señora 
simpática y por la noche hicimos una degustación de mezcal. 

Oaxaca, 31 de agosto

Último día de un mes intenso e inolvidable. México es increíble. 
Ojalá pueda volver pronto. Hoy fuimos de excursión a un lugar que 
parecía ser en Marte llamado Hierve el Agua. Después de visitar 
una fábrica de mezcal y una familia de artesanos textiles, finalmente 
llegamos a las piscinas naturales de azufre al borde de la montaña. 
La verdad es que el lugar es mucho más fotogénico de lo que es real-
mente agradable. Estaba muy lleno y el agua tenía un olor horrible. 
De todos modos, era muy bonito. 
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línea en las notas de mi celular: “And the people have the power to 
redeem the work of fools”. Y de ahí muchas cosas pasaron: ella cantó, 
tocó la guitarra, leyó poesía suyas y ajenas, narró pasajes de su juven-
tud, hizo confesiones íntimas, criticó a Trump. Tiró consejos: “Be 
strong, be respectful and have confidence in yourselves”. Habló mucho 
de su relación con México. Contó que estuvo muy enferma cuando 
vino acá, hace tres años, pero que, finalmente fue recompensada. En 
ese día, estaba visitando la Casa Azul, la casa de Frida Kahlo y Diego 
Rivera y como se sentía mal, la dejaron acostarse en la cama de Fri-
da y ella se quedó ahí, mientras pensaba en ellos. Entonces decidió 
escribir algo y se lo regaló a la persona que la había dejado acostarse. 
Ahora el poema está escrito en uno de los muros de la casa. Ya casi 
terminando el concierto, un amigo mexicano de Patti leyó una ver-
sión en español de Hecatombe (2012), el poema que ella escribió ins-
pirada por Bolaño. Imposible hablar de todas las sensaciones, pero 
salimos de ahí encantados y enamorados de Patti. Y sintiendo toda la 
felicidad de haber estado ahí casi que por casualidad. 

André y yo además fuimos a ver lucha libre por la noche. No sé 
cómo lo aguantamos, pero estuvo divertido. Es una cosa muy par-
ticular, casi un circo y nos sorprendió que fuera algo tan local y tan 
poco turístico.

Ciudad de México, 03 de septiembre

André y yo fuimos a la Casa Azul. Una experiencia interesante, pero 
quizás vaciada por el tono excesivamente turístico alrededor de la 
figura de Frida. Almorzamos en un mercado, comida rica. Qué bien 
estamos comiendo acá. Aprovechamos para comprar algunos rega-
los. Natasha se fue a Tulum a visitar una tía que vive ahí. Nos había 
invitado, pero no nos daba el tiempo. André y yo ya volvemos ma-
ñana. El tiempo vuela. 

Ciudad de México, 04 de septiembre

Último día en México. Salimos a pasear con Fernanda, una amiga de 
André de acá, y su hijita. Fuimos a un museo en una mansión, vimos 
más obras de Frida Kahlo y después comimos lo mejor del viaje: ta-
cos al pastor. No puedo describir lo rico que es ese plato. 

Después del almuerzo fuimos a tomar café en el barrio de Fer-
nanda y ella nos llevó a su librería favorita. Un lugar hermoso en el 
que estuvimos un par de horas. Después André y yo visitamos el Mu-
seo de Arte Contemporáneo. Lo bueno de viajar con André es que 
realmente tenemos el mismo ritmo loco. No paramos nunca. Más 
tarde volvimos a casa de los chicos para despedirnos y nos fuimos 
para el aeropuerto.

Después de São Paulo, voy directo a Cuiabá para una presenta-
ción de Women’s, paso por Florianópolis y de ahí, viajo a Alagoas con 
mi madre. Tuvimos la idea de hacer ese viaje aprovechando que la 
última presentación de la gira de Women’s será en un pueblito cerca 
de Maceió. Estoy sin tiempo para respirar y procesar todo lo que viví 
en estos últimos meses. Supongo que volviendo a España me sobrará 
tiempo para todo eso. 
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Tatuamunha, 10 de septiembre

Después de una noche de descanso en Maceió subimos al coche y 
fuimos en dirección a las playas del norte, las mejores según dicen. 
Desde que llegué a Brasil quería tirar unas vacaciones, porque via-
jar trabajando no es lo mismo que viajar para disfrutar. Es también 
una oportunidad de estar con mi madre más tiempo, ya que casi no 
estuve en Florianópolis a lo largo de estos meses y me sentía algo cul-
pable. Estamos en una casita hermosa con una vista increíble al mar.

Tatuamunha, 12 de septiembre

Estoy leyendo la tetralogía napolitana de Elena Ferrante que me re-
comendó Vini ferozmente. Estoy totalmente inmersa en su mundo. 
El día estaba un poco nublado, pero salimos a pasear en barco con 
un pescador lleno de historias que nos cocinó un pescado en alta 
mar. La imagen me hizo pensar en una canción de Rubel que vengo 
escuchando repetidamente: “Lança o barco contra o mar, venha o ven-
to que houver e se puder, voa”3. 

Tatuamunha, 13 de septiembre

Es nuestro último día acá y aprovechamos para pasar todo el día en 
las playas cercanas. Con mi madre tuvimos una pelea tonta hablan-
do de mi hermano. A mí me parece que ella es muy dura con él. 
Entiendo que a veces sus actitudes son cuestionables, pero no siento 
que sea una mala persona. Solo es muy terco (de hecho, igual que mi 
madre). Somos bastante agresivas en nuestras peleas y eso me destru-
ye. Estábamos en el paraíso y fue triste tener que lidiar con eso. De a 
poco, como siempre pasa, nos fuimos calmando y terminamos bien 
el día, cocinando contentas en nuestra casita alagoana. 

3 Puedes escuchar O Velho e o Mar (2013) en: https://open.spotify.com/track/

1qwamT1qN521FuTtOaOt4P?si=H8E8Vof9S0KVyhdrTSSNfw&dl_branch=1  

Maceió, 14 de septiembre

Día de volver a la realidad. Salimos de Tatuamunha por la mañana, 
después de desayunar con el amable dueño de la posada y seguimos 
hasta Maceió, ahí paseamos un poco por el mercado de artesanías, 
almorzamos y mi mamá se fue al aeropuerto, mientras yo fui al hotel 
a esperar a Lara y a los chicos que llegaban por la noche. Mientras 
esperaba, salí a dar una vuelta y me compré algo de ropa cómoda y 
veraniega. Mañana salimos temprano para Arapiraca, un pueblito 
acá cerca, para las dos últimas funciones de la pieza.

https://open.spotify.com/track/1qwamT1qN521FuTtOaOt4P?si=H8E8Vof9S0KVyhdrTSSNfw&dl_branch=1
https://open.spotify.com/track/1qwamT1qN521FuTtOaOt4P?si=H8E8Vof9S0KVyhdrTSSNfw&dl_branch=1
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Maceió, 17 de septiembre

Logramos alquilar una cabaña en un camping para pasar el día. El 
día no estaba muy bonito, pero fuimos a la playa de todos modos y 
como no había nadie, nos bañamos desnudos. Yo estaba muy con-
tenta. En un momento, salí del agua, Marco me acompañó y nos 
quedamos mirando a Lucas y Lara que siguieron ahí. Le comenté 
que los cuerpos desnudos eran la pura imagen de la belleza. Estaba 
hablando en términos generales, pero él dijo que los cuerpos de ellos 
sí, pero que no sabía si la imagen sería tan bella si fuéramos nosotros. 
No supe qué contestarle, porque no estoy particularmente infeliz 
con mi cuerpo ahora mismo, pero en ese momento me sentí fatal. Es 
ridículo cómo a veces la gente tiene la necesidad de despejar sus in-
seguridades en los demás. Por suerte no hubo mucho tiempo como 
para que me irrite demasiado, porque enseguida Lara y Lucas salie-
ron del mar y decidimos ir a tomar una caipirinha de cajú, el mejor 
trago del universo. A la vuelta nos bañamos en la pileta del camping 
porque hacía un calor impresionante. 

Arapiraca, 15 de septiembre

Última ciudad de la gira. ¡Qué emoción! El saldo de esta gira fue 
muy positivo. Casi no hubo tensiones, lo que considero un mila-
gro tratándose de una convivencia tan intensa entre cuatro personas 
muy diferentes. Alguna que otra cosita puntual que no perjudicó el 
mantenimiento general de nuestra sanidad. Estamos todos conten-
tos y satisfechos con el buen trabajo en equipo que hicimos. Como 
la ciudad no es muy interesante (no está en la playa...), pensamos en 
alquilar una casita en una playa cerca de Maceió para el último día 
como un regalo de despedida. 
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São Paulo, 22 de septiembre

Hoy Vini viaja a Europa. Él estaba ansioso, pero muy contento. Lo 
quiero. Estoy feliz de encontrarlo allá y ver cómo será nuestra vida en 
otro contexto, en otro continente. Después de despedirme de él, me 
fui a la casa de André y hablamos un poco de los planes para nuestros 
Ensayos para el Fin del Mundo. Nuestra idea es finalizar los dos ensa-
yos que quedan el año que viene. Para finalizar este período en Brasil 
de la mejor manera posible, fuimos invitados a presentar Después del 
Fin en el Panorama de Arte Brasileño, en el Museo de Arte Moderno 
de São Paulo, un día antes de mi vuelta a Europa. 

São Paulo, 18 de septiembre

Otra vez en la Selva de Pedra. Nunca pensé que São Paulo haría parte 
de mi vida de esta manera. Conozco otro lado de la ciudad ahora y 
su inmensidad ya no me asusta tanto. Aunque todavía me parezca 
una gran locura la manera como se vive acá. Sigo sin saber si podría 
hacerlo, pero no digo que no, porque cuando vuelva a Brasil consi-
dero que es una posibilidad. Recibí hoy la confirmación de que no 
voy a hacer la película de Karin Ainoüz. Ya lo imaginaba, pero ob-
viamente me sentí un poco decepcionada, aunque estaba consciente 
de que era casi imposible. Hace unos días Nina me envió un mensaje 
comentando más sobre el casting, me elogió bastante, pero dijo que 
la edad podría ser un problema, porque los personajes eran bastante 
jóvenes. De todos modos, esa experiencia me hizo percibir que me 
gustaría tener más oportunidades como esta. Tengo cualidades como 
actriz, pero para conseguir algo así, hay que intentarlo mucho y tener 
suerte. La suerte de ser la persona correcta para determinado proyec-
to. Para eso tengo que estar en Brasil, no me parece posible ser actriz 
de cine en otro contexto. 

Me estoy quedando con Vini en la casa de Paula y Romullo, por 
suerte no hubo ninguna pelea. Estamos bien ahora. Me siento un 
poco rara de haberlo presionado para que definiéramos nuestra re-
lación en un momento tan incierto para él. Es que me parece lógico 
que lo nuestro se está encaminando hacia una relación estable, aun-
que claro, eso depende de nuestras actitudes más que nada. Bueno, 
no sé si era el momento para discutirlo y lo hice, pero estoy conscien-
te de que tratándose del amor, no hay garantías. Lo estoy ayudando 
como puedo en la preparación de la mudanza. Él sigue deshaciéndo-
se de cosas y armando y rearmando las dos maletas chiquitas que va a 
llevar. No puedo creer que se va a mudar de país con tan pocas cosas.
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las opciones, por lo menos para el primer mes. También decidí en-
viar un mensaje a la amiga de P que nos alquiló su piso a principio de 
año. Quizás sería raro volver a vivir ahí, pero el piso es tan hermoso 
y está tan bien ubicado que no tendría sentido no considerarlo. Sería 
una oportunidad para vivir sola. Una experiencia totalmente nueva. 

Florianópolis, 02 de octubre

Me contestó la amiga de P que su piso está libre por tiempo indeter-
minado a partir de este mes. Justo se está mudando a Budapest con 
su novio y me podría dejar el piso a buen precio. Casi no puedo creer  
mi suerte. ¡Voy a vivir en un piso increíble solo para mí! Quizás al 
final no esté tan mal volver a Madrid...

Florianópolis, 04 de octubre

Último día en Florianópolis. Empiezan las despedidas. Va a ser un 
gran desafío volver. Estoy ansiosa, un poco triste, pero también con 
ganas de ver qué va a pasar. Después de un año más cerca de mis 
orígenes, de lo que me hace feliz, me siento más fuerte, con mucha 
más confianza en mí misma. Ted me hizo un regalo de despedida: 
destrozó algunas páginas de mi pasaporte. No quiere que me vaya... 
Por suerte no fueron las páginas más importantes, así que creo que 
voy a lograr pasar por la frontera. ¡Ojalá!

Florianópolis, 23 de septiembre

De vuelta en la isla para mis dos últimas semanas en Brasil. Ya estoy 
triste. La verdad es que no tengo ganas de volver. Soy feliz aquí y 
triste allá, pero bueno, supongo que tengo que cambiar mi actitud y 
aprovechar la oportunidad para sanar mi relación con España, con 
mi trabajo y con mi vida allá. Por ahora solo pienso en disfrutar estos 
últimos días acá. Ya empecé bien, mis padres me vinieron a buscar 
al aeropuerto y fuimos a comer a uno de mis restaurantes preferidos. 

Florianópolis, 24 de septiembre

Domingo casero. Mi papá, como siempre, me preguntó qué quería 
comer y le contesté que su filete con salsa de naranja. Salí a pasear 
por el barrio con Ted y disfruté de la repentina tranquilidad. Em-
piezo a pensar que tengo que conseguirme una casa en Madrid. Me 
había olvidado por completo de que no tengo dónde volver. Madrid 
todavía es una abstracción, una idea sin forma. Tengo mis insegu-
ridades en relación a la vuelta, pero también siento quizás algo de 
entusiasmo con mi nueva vida ahí. Vini me llamó desde Polonia, 
llegó bien y está encantado con la ciudad, me enseñó un poco de la 
plaza donde había varias casitas coloridas muy bonitas. Estoy feliz 
por él. Ojalá pueda acompañarlo en esta etapa sin sobrecargarlo, ni 
anularme. 

Florianópolis, 26 de septiembre

Semana llena de compromisos: ginecóloga, dentista, reiki. Aunque 
lo principal es comer todo lo que pueda, pasear con mi perro, jugar 
con mi sobrino, charlar con mis padres y buscar una casa en Madrid. 
No estoy ansiosa por no tener casa todavía, lo que es muy raro. No 
sé por qué, estoy segura de que voy a conseguir algo. Tengo un buen 
presentimiento. Envié un par de mails a conocidos a ver si me pue-
den ayudar y estuve mirando algunas cosas en Airbnb. No están mal 
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São Paulo, 05 de octubre

De vuelta a São Paulo para otra ronda de despedidas. Además tengo 
la presentación de Después del Fin dentro de pocos días y André y yo 
estamos organizando todo. Me gusta la idea de terminar mi tempo-
rada en Brasil así, trabajando. Representa bien lo que fueron estos 
meses de trabajo, encuentro, reencuentros y posibilidades. Cuando 
vuelva a Madrid ya tengo también planeada una presentación del 
ensayo en el Teatro Pradillo, en una muestra que organizaron los co-
misarios del teatro llamada Meriendas y Aperitivos. Va a estar bueno 
poder seguir experimentando con este proyecto en otro contexto. 

Madrid, 10 de octubre

De repente estoy acá. No fue nada fácil volver. Literalmente casi 
no logré entrar a España. La señora en el control de pasaportes era 
extremadamente grosera. Intentó intimidarme de diferentes formas: 
cuestionó los mordiscos de Ted en el pasaporte, mi visado nuevo, por 
alguna razón inexplicable desconfiaba de mí, parecía segura de que 
yo ocultaba algo. Cuando finalmente me dejó pasar, porque no había 
nada malo en mi documentación, me alejé lo máximo que pude, me 
senté un rato en el piso y lloré. No de alivio, sino de soledad e im-
potencia. Me sentía agotada, me acordé lo feliz que había sido en mi 
país estos meses, no quería tener que lidiar con algo así a la llegada. 
Reuní fuerzas y tomé un taxi, ya un poco más tranquila. 

Llegué al piso alrededor de las 9h de la mañana de acá. Estoy 
bastante mareada y perdida en el tiempo. Me recibió la mamá de la 
amiga de P, que es muy simpática. Me dio instrucciones para cuidar 
al gato porque ya se iba de viaje ese mismo día y yo me comprometí 
a cuidarlo. Me duché con calma e intenté dormir. Estuve un par 
de minutos despierta y con una sensación rara en el cuerpo, hasta 
que finalmente me quedé dormida un par de horas. Más tarde salí a 
buscar algo de comer y volví al piso. Mañana llegan Vinicius y Gus-
tavo de visita para ver Después del Fin en el Teatro Pradillo, Vinicius 
también va a hacer la técnica. Va a estar bueno recibirlos acá en mi 
nueva casita. 

Madrid, 11 de octubre

Los chicos llegaron y estoy completamente destruida. Estoy muy 
mareada y no logré levantarme del sillón en todo el día, ni comer 
nada. Teníamos que resolver algunas cuestiones prácticas para la pre-
sentación de mañana e hice lo que pude. Por suerte ellos están acá. 
Quizás sola no hubiera logrado tener todo listo para la presentación.
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Madrid, 13 de octubre

Sobreviví a la presentación de hoy. Ayer no hice casi nada para inten-
tar despertarme bien. Tuve un poco de tiempo para ensayar con Vi-
nicius haciendo la técnica. Estoy contenta de que él pudo venir y ver 
lo que André y yo hicimos. Pienso que el hecho de que estrenamos 
este primer ensayo va a ser un impulso para finalizar los otros dos. 
Después de una conversación breve con el público que organizaron 
los comisarios, salimos a comer paella y tomar unas cañas. Comer 
algo rico es algo que siempre me ayuda a volver al lugar donde estoy, 
después de un largo viaje. 

Madrid, 17 de octubre 

Los chicos se fueron y poco a poco empiezo a reconocerme en 
este nuevo espacio. Espacio-España, espacio-Madrid, espacio-casa. 
Como una manera de traer mi cuerpo de vuelta, de volver a recono-
cerme, después de la intensidad de los últimos meses, me hice unos 
autorretratos con unos espejos viejos que hay en el piso. Hay muchos 
espejos en esta casa y me hacen pensar en la figura del doble de una 
manera más literal de lo que vengo trabajando en mis últimas prácti-
cas. Decido considerar la presencia de todos estos espejos como una 
invitación para autorretratarme con mis dobles-reflejos. Además de 
los espejos la casa tiene mucha luz, lo que supongo también me ser-
virá de inspiración. Todavía es muy surrealista estar de vuelta. Ahora 
esta es mi casa, vivo sola acá. Nunca viví sola en mi vida. Ya viví con 
mis padres, novios, amigos, pero nunca sola. No era algo que de-
seara, pero siento que lo voy a disfrutar y a aprender mucho de esta 
experiencia. Hablé un poco con Vini. Lo extraño, estoy contenta de 
que muy pronto lo voy a visitar a Polonia.

Autorretrato con Espejo, Ana Luiza Fortes, 2017.
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Wrocław, 22 de octubre

Esa ciudad de nombre impronunciable es donde está viviendo mi 
novio ahora. Vine solo para pasar el fin de semana, porque no sa-
bíamos si Vini podría recibirme más días en su piso. El reencuentro 
fue hermoso, como suelen ser los reencuentros. Es muy tierno verlo 
tan entusiasmado con mostrarme la ciudad, llevarme a los restau-
rantes y museos que descubrió. Es una ciudad muy particular, llena 
de contradicciones, especialmente arquitectónicas. El centro de la 
ciudad es hermoso, con muchas casitas coloridas bastante bien con-
servadas. Vini vive en un barrio cerca del río, en un antiguo bloque 
soviético reformado. Es un barrio particularmente interesante con 
diversos edificios decadentes y vestigios del período en que la ciudad 
era alemana. No sé si me imagino viviendo ahí. Sin duda sería una 
experiencia interesante, pero quizás demasiado intensa. No volvimos 
a hablarlo, creo que ambos queremos esperar un poco para ver cómo 
siguen las cosas.  

Madrid, 27 de octubre

Hoy vine al Reina Sofía a participar del laboratorio propuesto por 
José Antonio alrededor de la obra Palabras Ajenas (1965-67), de 
León Ferrari. Es como volver a empezar el máster, el mismo espacio, 
el mismo tono de las discusiones, pero ahora espero estar distin-
ta y poder aprovechar mejor lo que este contexto me puede pro-
porcionar. Palabras Ajenas es un texto hecho de collages de citas de 
distintas personalidades, componiendo una especie de dramaturgia 
documental compuesta por las voces de la época. Las voces presentes 
en el texto por lo general son masculinas, las voces de los poderosos 
(Dios, el papa Paulo VI, Hitler son algunos de los “personajes”). La 
propuesta práctica del laboratorio es, de alguna manera actualizar el 
texto, utilizando citas actuales que se relacionan con las citas origina-
les, incluyendo materiales de naturaleza escénica, musical, visual etc. 
Después de pensar cuáles son las problemáticas que nos permitirían 
actualizar las cuestiones del texto, discutimos un poco la necesidad 
de incluir quizás las voces también de las víctimas. Repartimos los 
temas entre los participantes y a mí me tocó buscar material acerca 
de las fronteras y los procesos migratorios. 

Madrid, 28 de octubre

Si esto fuera un libro este capítulo se llamaría: “Cómo no sucum-
bir al pánico”. Después de estos meses de mucha intensidad y poco 
tiempo de reflexión siento que es el momento de redefinir algunas 
cuestiones de mi investigación. Siento que este tiempo en Brasil, 
reconectándome con el teatro, con la actuación, con quien soy en 
un contexto más familiar fue esencial para seguir pensando en la 
investigación, aunque todavía esté procesando todo lo que pasó ahí. 

Quiero empezar a elaborar mi próxima práctica. Tengo muchos 
intereses, ideas, pero necesito encontrar el foco. El otro día haciendo 
sin demasiadas pretensiones los autorretratos con los espejos me di 
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cuenta de que me gustaría volver a trabajar con imágenes otra vez 
como en la práctica de 2015. ¿Cómo sería realizar un autorretrato 
escénico?

Me gusta la posibilidad de pensar en la transposición de la idea 
de autorretrato a la escena. ¿El autorretrato es la toma de concien-
cia de la propia imagen o es un descubrimiento? La característica 
fundamental de un autorretrato es que el objeto y el autor de la 
representación sean la misma persona. ¿Cómo hacer eso en escena? 
¿Ausentándome y poniendo a alguien que me represente?

Madrid, 29 de octubre 

Sigo revisando materiales. En estos tres años de doctorado es como si 
hubiera estado haciendo un largo viaje, pero todavía no logré conec-
tar todas las experiencias, memorias, sensaciones, disparadores que 
estoy teniendo. ¿Cómo utilizar todo el material que voy acumulando 
en mi equipaje para seguir investigando? 

El arte y la investigación nacen de la necesidad de entender (¿o 
será de una falta?). ¿Cuál es mi necesidad, mi falta? ¿Cómo trans-
formar mis intereses en una práctica? Tengo que crear estrategias, 
metodologías, seguir probando.

Mis prácticas en este momento se basan en el intento por auto-
rrepresentarme a partir de esas otras identidades, de los disfraces, 
juegos, autoficciones, lo que estoy llamando desdoblamientos. Des-
doblarse es una experiencia común a todos los seres humanos, pero 
que queda evidente en el trabajo de los actores y actrices. Como 
actriz percibo que esa ambigüedad en la construcción de identidades 
reales/ficcionales es explícita y deseada, el doble es parte inevitable 
del juego de la actuación. Me gusta pensar que lo más interesante 
que tiene la actuación para los espectadores (y también para los ac-
tores) es ser testigos activos de un proceso de transformación ines-
table y constante. Muchas obras contemporáneas trabajan con esa 

premisa (trabajando a partir de aspectos autobiográficos del actor, 
por ejemplo) y lo comparten conscientemente con los espectadores, 
pero incluso en el teatro más antiguo y pasado de moda no es posible 
ocultar totalmente esa transformación precaria. 

La precariedad en esa transformación de la identidad es lo que 
más me interesa y necesito seguir desarrollando estrategias para hacer 
hincapié en eso. Me interesa una identidad fluida, que prácticamen-
te se diluya y se borre. Lo autobiográfico como excusa. No importa 
quién soy, importa lo que construyo con los demás en ese proceso 
de desdoblamiento y lo que descubro acerca de mí que no sabía 
(revelación).

En la primera práctica OTRA (2015) los dobles emergieron de 
una imagen mía (producida por mí, un autorretrato) que se desdo-
bló en otras imágenes (producidas/sugeridas por otros). En la prác-
tica del diario EATING, SLEEPING, WAITING (2016) elegí una 
doble literaria, Sylvia Plath. En la práctica de este año, Después del 
Fin (2017), mi doble es una versión futurista y apocalíptica de mí. 

Ahora, ¿cómo seguir? ¿Cuáles son mis próximos pasos? A veces 
pienso que la pregunta de la investigación es bastante básica: ¿Quién 
soy? Y para contestar a esa pregunta-enigma lo que estoy haciendo 
es buscar dispositivos que pongan en evidencia el reconocimiento en 
la transformación de mi identidad a partir de procesos de desdobla-
miento. No soy capaz de ver/saber quién soy, por eso necesito a otros 
que me sirvan de espejo/referencia.  

Es posible pensar que el objetivo de la transformación puede ser 
cuestionar las expectativas sociales y culturales de lo que deberíamos 
ser. A veces esa transformación tiene que ver con acceder a lugares 
que no puedo. Sea por no tener permiso o por no lograr enfrentar 
el dolor que esos lugares me producen. Tener un doble me puede 
ayudar a entender mejor quién soy. Solo puedo verme disfrazada: es-
trategia ambigua de reconocimiento. ¿Qué puede revelar un disfraz ?
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Madrid, 30 de octubre 

Me compré un pasaje a París simplemente porque puedo, porque 
quiero. Confieso que disfruto mucho de esa sensación de libertad 
absoluta. 

Sigo buscando referentes para mi próxima práctica y descubrí a la 
fotógrafa finlandesa Elina Brotherus. Estoy obsesionada con su tra-
bajo. Aunque ella trabaje mayoritariamente con autorretratos, hace 
una diferenciación entre autorretratos biográficos y autorretrato for-
malistas. Los primeros, según ella, surgen en momentos de su vida 
que ella tiene necesidad de remitir a sí misma en su obra, como en 
la serie Annonciation (2009 -2013), donde ella fotografía su proceso 
de intentar quedarse embarazada. En los autorretratos formalistas, 
Brotherus se pone a sí misma como modelo para investigar cuestio-
nes formales, como en Model Studies (2002 - 2008) o Artists at Work 
(2009). 

Brotherus defiende que en ese tipo de uso de sí misma como modelo 
hay más espacio para que el espectador se ponga en el lugar del re-
tratado. Aunque yo crea que en los trabajos autobiográficos más po-
tentes eso también ocurra, como su serie Annonciation, que tiene la 
posibilidad de generar identificación con mujeres que estén pasando 
por la misma situación. 

En una minidocumental de ella que asistí4, Brotherus dice: 

No tomo la decisión de hacer algo autobiográfico, esto es 
definido por los ciclos de la propia vida. Si algo impor-
tante ocurre entonces eso toma el protagonismo en mi 
trabajo. En períodos de más tranquilidad me puedo con-
centrar en cuestiones formales (…) A veces digo yo. A 
veces digo ella. Ya no me perturba verme en una imagen. 
Ya no siento más la sensación de conmoción y sorpresa 
de los primeros autorretratos porque la imagen que yo 
tenía de mí misma no correspondía con la imagen que 
aparecía en las fotos. No me sentía motivada a trabajar 
con mi cuerpo, porque me sentía alienada de mi cuerpo, 
pero pronto volvió la urgencia y la necesidad de volver a 
los autorretratos. Quería enfrentar la dificultad que tenía 
de mirarme a mí misma.

Me siento muy identificada con lo que comenta al final. De hecho, 
siento que la idea de este proyecto tiene mucho que ver con mi difi-
cultad de verme a mí misma, de enfrentarme con mi propia imagen. 
Por eso el deseo por el contacto con un otro que me permita verme.

4 Elina Brotherus: It’s Not Me, It’s a Photograph está disponible en: https://vimeo.

com/58005699?fbclid=IwAR2zQ79yn6E2k23gw6aJpUfPG9ffd-xRvNHQW5H-tZryhm-

kIub88oI7mkUE 

Artists at Work 3, Elina Brotherus, 2009.

https://vimeo.com/58005699?fbclid=IwAR2zQ79yn6E2k23gw6aJpUfPG9ffd-xRvNHQW5H-tZryhmkIub88oI7mkUE
https://vimeo.com/58005699?fbclid=IwAR2zQ79yn6E2k23gw6aJpUfPG9ffd-xRvNHQW5H-tZryhmkIub88oI7mkUE
https://vimeo.com/58005699?fbclid=IwAR2zQ79yn6E2k23gw6aJpUfPG9ffd-xRvNHQW5H-tZryhmkIub88oI7mkUE
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Volviendo a la cuestión de los modelos, en general, el modelo es el 
objeto pasivo de la creación y el artista el activo. En los autorretratos 
esta dualidad es cuestionada, ya que los dos lugares son ocupados 
simultáneamente por la misma persona. Según esa lógica, cuando se 
pone a sí misma como modelo, lo que hace Brotherus es investigar 
cuestiones fundamentales de la historia del arte tales como: de qué 
manera la luz revela la forma, cómo representar la forma humana en 
el espacio, cómo transponer un mundo tridimensional a un mundo 
bidimensional.

Madrid, 1º de noviembre

Empieza el fresquito del otoño y aprovecho la tranquilidad de la 
soledad para seguir elaborando mi investigación. En mi proyecto los 
dobles me permiten hablar de mí, son mediadores entre mi cuerpo, 
mi historia, mi memoria y la elaboración de mi identidad. El otro 
como medio de expresión, interlocutor dialéctico.

Mis dobles ya se manifestaron en imágenes, en las palabras de 
una persona real y en una versión futurista/apocalíptica de mí mis-
ma. Los formatos de las prácticas también fueron variados: la imagen 
fotográfica, un diario, la escena. ¿A partir de lo que hice, cómo defi-
nir los próximos pasos de la investigación?

De a poco, empieza a interesarme más y más la idea de un auto-
rretrato escénico. Vengo pensando que la posibilidad de hacerlo (ser 
al mismo tiempo modelo y creadora) es invitar a alguien que me 
represente en escena. Entonces me acordé de Laura (2006), una obra 
teatral de Mariano Pensotti, director argentino, que vi hace años 
en Blumenau. La obra me quedó muy marcada y puede servir de 
modelo para la dramaturgia de lo que estoy pensando hacer. En la 
pieza, un cineasta invita a varias actrices a participar de un casting 
de su nueva película. El personaje que tienen que representar se lla-
ma Laura. El casting ocurre en un campamento y las actrices, todas 

vestidas iguales y con pelucas rubias, tienen que permanecer en su 
papel a lo largo de varios días. Durante este tiempo ellas discuten la 
mejor manera de acercarse al personaje hasta que en un momento, se 
enteran de que Laura es, en realidad, la exnovia del cineasta. 

Lo que me interesa de ese trabajo y que, creo, se relaciona con lo 
que quiero hacer, es que estas actrices intentan construir ese persona-
je utilizando características propias, en un proceso de desdoblamien-
to similar a los que vengo experimentando. Lamentablemente, no 
encontré el texto, pero hice la transcripción de una escena que está 
en YouTube y que para mí es un ejemplo de cómo hablar de sí misma 
a partir de otra, haciendo suposiciones, buscando coincidencias: 

Yo pienso que ella es parecida a mí, parecida como... Una 
mujer segura de sí misma. Decidida, lanzada. Una perso-
na abierta, que, por ejemplo, en una fiesta si le cuentan 
un chiste se ríe y si no le causa gracia, no. Porque es 
así, sincera. Pero al mismo tiempo muy vulnerable, muy 
sensible. Por ahí si dices algo que le duele o la jode un 
poco se puede encerrar en un baño a llorar (...) Y después 
capaz que puede salir con el maquillaje todo corrido por 
las lágrimas, pero actúa como si no pasara nada. Ella es 
así. Generosa. Trabaja en algo que no le gusta mucho. 
Quería hacer otra cosa en el fondo, pero no sabe bien 
qué. A veces pienso que podría viajar o vivir en otros 
países o bueno, quién sabe le gustaría pasar una tarde en 
la montaña con los niños esquiando. A ella le gusta la 
montaña más que la playa, como yo. Quiere tener hijos, 
pero dentro de un tiempo, más adelante. Todavía no. 
Ella se siente muy comprometida con la realidad social. 
Es revolucionaria incluso. Un montón de veces se muere 
de ganas de salir a la calle y meter balas en el orto de 
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los capitalistas. Pero al mismo tiempo le gusta comprar 
zapatos, aprovechar las ofertas. Se tiñe el pelo. Disfruta 
todo, pero se desconcentra a veces. Dice: eso es lo que 
quiero y no sabe bien por lo que lo dice. Quiere aprender 
un montón de cosas. Le gustaría aprender a hablar bien 
inglés. Le gustaría aprender a manejar. No sé. Un mon-
tón de cosas. Se parece a la madre, sobre todo cuando se 
pone de perfil (...) Viste esa gente que vio un montón de 
películas y leyó un montón de libros, pero que en reali-
dad vivió poco. Ella es así. Bueno. Yo tengo esa imagen 
de ella.5

Me interesa mucho la idea de que, al intentar entender quién es Lau-
ra, la actriz hable acerca de sí misma y durante este proceso, también 
nos permita descubrir quién es ella.

Madrid, 03 de noviembre

Los días pasan muy rápido. Empiezo a construir algo parecido a una 
rutina. Solo me da mucha pereza tener que pensar en cocinar todos 
los días. Odio cocinar solo para mí y comer sola. Es un contraste 
muy grande con lo que estaba viviendo hace dos meses, siempre con 
gente, sin rutina, durmiendo en sitios distintos… Me siento rara y 
no me reconozco en esa introspección, pero aprovecho para seguir 
buscando referencias para el proyecto. De alguna manera, siento que 
volví con mucho más foco y con muchas ganas de seguir elaborando 
mi investigación. El periodo en Brasil fue fundamental para crear 
una distancia con el proyecto que ahora veo que está empezando a 
ganar cuerpo. 

5 Transcripción realizada a partir del fragmento de Laura disponible en: https://

www.youtube.com/watch?v=cR7xd47y0ng&ab_channel=brainselves

Hoy me acordé otra vez de The Dyas Sisters (2013), trabajo del grupo 
inglés Quarantine, que ya me había servido de referencia para la 
práctica del diario. El proyecto, realizado en colaboración con las 
creadoras irlandesas Grace and Veronica Dyas, consistió en la escri-
tura de un libro de memorias que, posteriormente, inspiró la reali-
zación de un suerte de casting-performance para encontrar a actrices 
que pudieran sustituir a las dos hermanas en una supuesta pieza tea-
tral basada en el libro. 

¿Pedir a alguien que represente la vida de otra es un intento con-
denado al fracaso? ¿En ese caso, el fracaso podría formar parte del 
procedimiento? La construcción de la identidad mediada por otros 
como algo que está siempre al borde de desmoronarse. 

Al ser sustituida por otra, una persona puede no estar presente 
y aun así existir, incluso de manera precaria, en la representación. 
Como ocurre en la pieza de Pensotti, nunca vemos a Laura, pero 
sentimos que la conocemos porque otras la representan. Quizás mi 
proyecto sea un intento de elaborar una identidad que va a desapare-
cer inevitablemente. Solo es posible sobrevivir en los relatos ajenos, 
en el desdoblamiento.

Madrid, 06 de noviembre

Después de la vuelta al escenario en Brasil me di cuenta de lo impor-
tante que es para mí seguir actuando independiente de las circuns-
tancias, entonces decidí hacer un taller con una actriz argentina que 
vive acá llamada Fernanda Orazi. La vi actuando en una obra en el 
Teatro Pradillo y me interesó su trabajo. Estoy contenta. Memorizar 
un texto y estar en escena es algo que verdaderamente me da mucho 
placer. Estamos trabajando con Háblame como la Lluvia (1958) texto 
clásico de Tennessee Williams. El texto es bastante poético y algo 
difícil de alcanzar el tono, pero la propuesta de Fernanda es bastan-
te intuitiva y parte de una lógica de construcción colectiva de los 

https://www.youtube.com/watch?v=cR7xd47y0ng&ab_channel=brainselves
https://www.youtube.com/watch?v=cR7xd47y0ng&ab_channel=brainselves
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personajes. O sea, nadie representa los monólogos individualmente, 
todos estamos en escena actuando todo el tiempo, como en un coro, 
contagiando unos a los otros. Por momentos alguien toma el frente 
de escena provisoriamente y los demás la sostienen. 

Para mí es siempre un alivio no tener que trabajar sola. 

Madrid, 11 de noviembre

Vini vino a visitarme por primera vez. Estoy contenta de poder re-
cibirlo en esta casa que me gusta tanto. Lo esperé con una tabla de 
quesos y embutidos, y una buena botella de vino. Hay algo exci-
tante en vernos así cada tanto. Él está muy entusiasmado con estar 
de vuelta a Madrid, la ciudad donde vivió un año y creo, fue feliz. 
Yo también empiezo a sentir que podría ser feliz acá. Ahora sí. No 
puedo dejar de pensar que está siendo muy sano tener la oportuni-
dad de resignificar este espacio. Tener la oportunidad de vivir buenas 
experiencias acá y no quedarme con la sensación de que no encajo 
en esta ciudad. 

Madrid, 13 de noviembre

Vini me vino a encontrar en la salida del taller y fuimos a almorzar a 
un restaurante absurdamente caro. Comimos unos huevos rotos sú-
per simples, dos cañas y pagamos 25 euros. A veces simplemente no 
entiendo la lógica de la gastronomía española. Cómo algo así puede 
ser tan caro, no tiene ningún sentido. Y no es que no me gusten los 
huevos con papas, me parecen riquísimos, pero no es una comida so-
fisticada, ni elaborada. Quizás fue culpa mía por buscar los mejores 
huevos rotos de la ciudad. Al parecer fuimos al restaurante en donde 
el rey come sus huevos rotos... ¡Qué tontería!

Madrid, 14 de noviembre

Sigo entusiasmada con el taller. Es impresionante cómo el hecho de 
estar haciendo algo en un contexto más teatral, más cercano a mí de 
algún modo, me permite explorar mucho más, abrirme mucho más 
a las posibilidades. ¿Será que hasta que termine  esta investigación 
me sentiré así con las prácticas que estoy haciendo? De todos modos, 
siento que volví a España mucho más dispuesta y con ganas de crear, 
producir, investigar.

Madrid, 17 de noviembre

Hoy fue el último día del taller e hicimos una pequeña presentación 
para invitados. Fue divertido. No puedo olvidarme de lo bien que 
me hace actuar. Después almorcé con las personas que conocí ahí y 
estuvo bueno estar con ellos un poco más por fuera del espacio de 
trabajo. Me gusta estar acercándome un poco más al contexto teatral 
de la ciudad que no tuve la oportunidad de conocer el año pasado. 
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París, 18 de noviembre

De vuelta en París por unos pocos días. Esta ciudad siempre va a 
hacer parte de mi vida de una manera muy especial. Si en abril me 
encontré con una cantidad de flores impresionante, ahora las hojas 
están rojas y amarillas y todo me parece aún más espectacular. Es 
hermoso encontrar a mis queridos amigos otra vez. Sentir que tengo 
personas por las que volver a este continente me hace bien. Está bue-
no acordarse siempre de que no estoy sola.

Madrid, 22 de noviembre

De vuelta a mi casita y a la soledad. Dentro de un mes vuelvo a 
Wrocław para pasar las fiestas de fin de año. Así que tampoco será 
tan difícil lidiar con el tiempo que tengo. Confieso que volver a la 
rutina siempre me pone un poco ansiosa. Todavía me parece raro 
y me cuesta creer que vivo sola. Hay días en que fácilmente podría 
volverme loca, pasando tanto tiempo sin tener contacto con nadie. 
Hay un detalle de esa condición que me parece muy fuerte, no sé 
por qué razón, porque es algo bastante banal: cuando cierro la puerta 
con llave, nadie la volverá a abrir hasta que yo no la abra. 

La luz es hermosa en ese piso y decido que quiero volver a hacer 
autorretratos. Quizás también me va a ayudar a elaborar mejor la 
idea del autorretrato escénico que quiero realizar más adelante. 

También decidí que quiero adelgazar y empecé a cenar una barra 
de chocolate que dice en el paquete que sustituye la cena. 

Madrid, 27 de noviembre

Decidí que voy a utilizarme como modelo en el experimento de los 
autorretratos, sin dar tanta importancia al aspecto biográfico. Es algo 
diferente de lo que vengo haciendo y creo, puede ayudar a ampliar 
mi visión sobre mis procesos. Tengo en mente el trabajo de Bro-
therus y también las notas de Robert Bresson acerca de los modelos 
en el cine, que volví a leer el otro día.6

En su pensamiento, Bresson da mucha importancia al enigma 
propio de todo ser viviente, que está relacionado a la materia de la 
cual estamos hechos. Entonces, su trabajo con los modelos parte del 
automatismo de las acciones y del habla, disminuyendo la expresivi-
dad y la representación, para que de ahí se devele el ser. 

6 BRESSON, Robert. Notas sobre el cinematógrafo. Madrid: Árdora ediciones, 

2006.
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Madrid, 29 de noviembre

Algunas ideas generales acerca del modelo bressoniano que me sir-
ven de inspiración: repetición; expresividad no producida; ser en lu-
gar de parecer; no representar; gestos inconscientes; enigma; expresi-
vidad del exterior al interior; el no hacer que contiene la posibilidad 
de ser; lo oculto, lo no revelado.

Madrid, 02 de diciembre

En los últimos días, realicé dos series fotográficas en las cuales in-
tenté utilizarme como modelo. En una de ellas, hice un autorretrato 
con una mascarilla de belleza y luego sin ella. Hace poco, empecé 
a comprar esas mascarillas que están muy de moda para el cuidado 
de la piel y un día se me ocurrió la posibilidad de fotografiar ese 
momento de supuesta “transformación del rostro”. No es casual que 
haya tanta ofertas de este producto, capaz de revelar mágicamente 
un rostro nuevo pasados 15 minutos. La idea es muy fuerte y atrac-
tiva, aunque algo decepcionante. Por detrás de la máscara, nada más 
que un rostro en su forma más cruda y vulnerable. 

Autorretrato Bovarista I, Ana Luiza Fortes, 2017.
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En la otra serie, visto ropas mías que ya no quiero, una encima de 
la otra. En mi familia (madre y abuela) hay una historia de comprar 
ropa de manera algo compulsiva. Cuando era niña me acuerdo que 
mi abuela guardaba enormes bolsas de plástico con ropas que ella no 
usaba en la parte de arriba de su armario. Le encantaban especial-
mente las rebajas y se sentía bien en despegar el precio rebajado de la 
etiqueta para ver cuánto había ahorrado en la compra. Muchos años 
después me vi repitiendo el mismo gesto de forma inconsciente. 

La forma que encontré de lidiar con esa compulsión fue a cada 
tanto deshacerme de muchas de mis ropas y regalarlas a amigas. To-
davía me causa gracia ver a una amiga utilizando un vestido que fue 
mío. No hay un criterio lógico para elegir las ropas de las que me 
quiero deshacer. Algunas simplemente ya no me sirven, pero la ma-
yoría está en perfectas condiciones. Lo que hago es que me las vuelvo 
a poner, me miro en el espejo y si no me siento bien con la imagen, 
va para la pila de donaciones. O sea, es una imagen mía que ya no 
corresponde más a la imagen que me interesa de mí. 

Nombré a estas dos series Autorretratos Bovaristas. Me viene in-
teresando mucho la figura de Madame Bovary y particularmente la 
lectura de Maria Rita Kehl acerca del concepto de bovarismo, a par-
tir de esa idea de una persona (principalmente siendo mujer) que tie-
ne una visión alterada de su auto imagen, en la cual se considera otra 
(alguien mucho mejor, más admirable) que no es. Está relacionado 
al sentimiento de insatisfacción provocado por el contraste entre lo 
que se desea y la realidad objetiva. No sé si voy a seguir adelante con 
estas series, pero fue interesante probarlas.
  

Autorretrato Bovarista II, Ana Luiza Fortes, 2017.



402 403Tomo III  |  |  Volta à Origem 

2
0
1
7

Wrocław, 19 de diciembre

Llegué a Wrocław para pasar las dos últimas semanas del año. Vini 
todavía tiene algunas clases así que por las mañanas va a la universi-
dad, mientras tanto yo aprovecho para escribir no solo sobre lo que 
estoy haciendo ahora, sino también para reflexionar sobre las prácti-
cas que vengo realizando a lo largo de estos últimos años. Empiezo 
a percibir la necesidad de ordenar mis apuntes para ir componiendo 
como una especie de diario de a bordo de la investigación que me 
podrá servir para pensar tanto los próximos pasos como para produ-
cir una narrativa de estos años. Cuando Vini vuelve normalmente 
comemos algo y paseamos por la ciudad. Miro los carteles con pa-
labras llenas de consonantes y pienso en un crucigrama. Hace frío 
y todos los árboles están sin hojas. Empieza a oscurecer a las cuatro 
de la tarde.

Kraków, 23 de diciembre

Decidimos pasar la navidad en Cracovia porque en la casa de Vini no 
tendríamos mucha privacidad, ya que el chico con quién comparte 
piso iba a estar ahí y le encanta estar en la pequeña cocina jugando 
a sus juegos en el ordenador. Fue una muy buena elección. Estamos 
en un piso hermoso.

El tren hasta Cracovia fue toda una experiencia. Estaba muy lle-
no y la gente se apilaba en los pasillos, entre ellos, muchos borrachos. 
A veces escuchábamos el sonido de alguno cayendo en el piso. Por 
suerte compartíamos una cabina con unas señoras tranquilas y una 
pareja joven y simpática que nos ofrecieron galletas navideñas  llama-
das pierniki. Ellos nos explicaron que las fiestas en Polonia son una 
verdadera locura. Que empiezan a tomar alcohol dias antes de la No-
chebuena y solo van a parar en el año seguiente. Cuando finalmente 
llegamos ya era noche, caminamos por el barrio y fuimos al super-
mercado a comprar comidas y bebidas para nuestra cena de navidad. 

Kraków, 26 de diciembre

Hoy fuimos a pasear un poco más por la ciudad. Caminamos por 
todo el centro, visitamos la plaza principal y el castillo. Vini camina 
sin parar y yo, aunque me guste mucho caminar, estaba con mucho 
frío. Finalmente lo convencí de que hiciéramos una pausa en el café 
que frecuentaba mi poeta polaca favorita, Wislawa Szymborska y me 
emocioné mucho por estar ahí. Para navidad, le regalé a Vini una 
edición bilingüe de uno de sus libros. Creo que ella sería una buena 
razón para quizás ponerme a aprender polaco algún día. Después 
fuimos a una muestra de las colecciones de ella y estuvo divertido. 
Mañana queremos ir al museo de Tadeusz Kantor, otro de mis re-
ferentes polacos. De las ciudades polacas la que más tenía ganas de 
conocer era Cracovia (más que nada por ser la ciudad en la que tra-
bajaron Kantor y Szymborska) y realmente es una ciudad increíble. 
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Por la noche, con Vini tuvimos una pelea sin mucha razón. Estamos 
los dos cansados. Él a veces se pone muy quieto y parece que no 
quiere hablarme. Yo interpreto eso como una señal de que no quiere 
que yo esté acá. Supongo que no es eso, pero él tiene mucha difi-
cultad para comunicarse a veces y eso me hace mal. Espero que nos 
podamos entender más adelante.

Wrocław, 31 de diciembre

Último día de uno de los años más intensos de mi vida: me separé de 
P y me enamoré de Vinicius. Estuve en cinco países, dos continen-
tes, conocí muchas ciudades nuevas y volví a algunas que ya conocía. 
Viajé en avión tantas veces al punto de casi dejar de tener miedo de 
hacerlo. Hice y deshice mis maletas por lo menos unas 200 veces. 
Viajé con mi madre. Viajé con amigos. Viajé con mi novio. Estrené 
una pieza en un país que no conocía. Actué más de 20 veces en otra. 
Me robaron la billetera con mi documento español. Vi algunas obras 
de teatro y recitales de música. Fui a muchos restaurantes. Atravesé 
dos inviernos y dos veranos. Empecé a vivir sola. Conocí la capital de 
mi país. Leí mucho, mucho. Conocí a los libros de Elena Ferrante. 
Volví a fotografiar. Avancé en mi investigación. Volví a conectarme 
con mi origen. Tomé muchos baños de mar. Hice talleres. Escribí. 
Hice nuevos amigos. Volví a creer en mí, en mi potencial como crea-
dora. Volví a reconocerme. Me di cuenta de que yo soy mi casa. La 
única que tengo ahora mismo y la única que siempre estará. Está 
bueno aprender a habitarla con serenidad y consciencia. Espero con 
ansiedad el próximo año. Estoy lista. Despeinada, agotada, pero lista. 
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Hace un par de años mi abuelo me envió por correo una 

foto de mi bisabuela, un retrato en blanco y negro. En la 

imagen, la expresión de mi bisabuela es fuerte, aunque 

ella parezca un poco cansada. Los ojos casi cerrados. 

Siempre que veo esta foto me acuerdo de la historia de 

la madre de esta mujer, mi tatarabuela. Es una historia 

corta, contada por mi abuelo repetidas veces, sin de-

masiados detalles: “A sua tataravó era índia e foi laçada 

pelo seu tataravô português no meio da mata”. Es un re-

lato que se repite en muchas otras familias brasileñas y 

latinoamericanas con pocos cambios. A veces me pre-

gunto qué de esta mujer, de esta historia, sigue en mí. 

¿Qué tengo que ver con eso? ¿Qué era lo que mi tatara-

buela indígena pensaba sobre la vida? ¿Ella fue literal-

mente lazada? ¿Con una soga? ¿Como un animal? ¿Qué 

ella sintió cuando fue lazada? ¿Pensó que tendría que 

irse a vivir con ese hombre, tener hijos con ese hombre? 

No sé. Solo sé que si eso no hubiera pasado así, yo no 
estaría aquí ahora. (Después del fin, 2017)

E
n Después del Fin, ensayo performativo autobiográfico que reali-
cé en 2017 en colaboración con André Felipe y Vinicius Coelho, 

partimos del fin, del mundo y de la existencia, para pensar el 
principio y el origen. En el trabajo, reflexiono sobre el lugar de donde 
vine, sobre mis ancestros e intento elaborar mi identidad, marcada por 

la experiencia de ser una extranjera latina viviendo en Europa. Condi-

ción que me hizo pensar en la historia de mi tatarabuela narrada en el 
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fragmento más arriba, parte fundamental de la dramaturgia del ensa-

yo.7

Durante la creación del proyecto soñé algunas veces con mi tata-

rabuela. Algunos eran sueños tontos, como uno en que le contaba que 

no me gustaba mi nariz y que a veces pensaba en hacerme una cirugía 

plástica y ella se reía. Otros eran más oníricos: ella, niña, jugando muy 

concentrada con un pedazo de barro o adolescente bañándose en un 

río. Una vez soñé que estábamos las dos corriendo por una floresta 
verde y densa. 

En un libro precioso, llamado Ideias para Adiar o Fim do Mundo 

(2019), el pensador indígena Ailton Krenak comenta que los sueños 

son una manera de acercarnos a una verdad que escapa a la realidad 

objetiva, y que esa forma de conocimiento, muy utilizada por los cha-

manes, nos posibilita entrar en contacto con otras visiones de la exis-

tencia, que nos pueden enseñar la forma de resistir a las adversidades. 

Soñar con mi tatarabuela quizás haya sido una manera de lidiar con el 

vacío de no saber nada acerca de ella, más allá de la historia terrible 

de su secuestro. En mis sueños intenté darle una existencia más am-

plia y de esa manera quizás también entender algo acerca de mí.

Una de las estrategias para posponer el fin del mundo que seña-

la Krenak en su libro es contar historias. Él dice que la manera que 

los pueblos amerindios encontraron para enfrentar los varios fines de 
sus mundos fue expandir sus narrativas, no permitiendo que la homo-

geneización civilizadora colonial aplastara sus subjetividades. Contar 

historias, hablar, cantar, bailar serían maneras de evitar el vértigo de 

la caída inevitable de un proyecto de humanidad que se basa en la 

división entre hombre y naturaleza. 

Para contar mi historia y la de mi tatarabuela, en Después del Fin, 

creé una una doble ficticia, una versión futurista de mi misma, habitan-

7 La dramaturgia completa puede ser consultada en los “Anexos”.

te de un mundo apocalíptico. Mientras espera el fin del mundo, esta 
otra Ana reflexiona sobre su origen ancestral indígena e intenta crear 
una floresta tropical en su habitación.

Por medio de este doble me acerqué a la memoria de mi tatara-

buela, de la cual me sentía enteramente alejada, y pude pensar las 

distintas capas contradictorias que conforman mi identidad. Soy des-

cendiente de una indígena, pero también de un blanco portugués vio-

lador. ¿Cómo enfrentar esa especie de espejo deforme? La verdad es 

que soy mucho más parte del “pueblo de la mercancía” (los blancos 

para los Yanomami) que de los pueblos de la floresta, y no sé muy bien 
qué dice esa  información sobre mí. 

En Cuestiones de Identidad Cultural (2013) Stuart Hall hace un re-

corrido por las distintas nociones de identidad a lo largo de la historia, 

partiendo de la idea de que estamos atravesando un momento de cri-

sis:

Las viejas identidades que estabilizaron el mundo so-

cial durante tanto tiempo se hallan en declive, lo que 

da origen a otras nuevas y fragmenta al individuo mo-

derno concebido como un sujeto unitario. Esta llamada 

“crisis de identidad” es parte de un proceso más amplio 

de cambio que está dislocando los procesos y estructu-

ras centrales de las sociedades modernas y minando las 

bases que otorgaban a los individuos un anclaje estable 

en el mundo social.8

Como sociedad, estamos en un punto en que cualquier noción de 

identidad estable es cuestionada y entran en debate aspectos relacio-

8 HALL, Stuart. Cuestiones de identidad cultural. Buenos Aires: Amorrortu, 

2013, p. 363.
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nados con la clase, el género, la sexualidad, la etnia, la nacionalidad, 

llevando a una sensación de pérdida de sí. Poco a poco el sujeto se ve 

fragmentado, compuesto no de una identidad, sino de muchas que 

además pueden contradecirse entre sí. La propia idea de identificación 
se volvió provisoria, variable, problemática. 

No es que algunas de las categorías que simbolizan fuertemente 
una identidad dejaran de importar, de hecho en lo que se refiere al gé-

nero y la etnia, por ejemplo, eso es un factor de mucha relevancia en la 

creación de narrativas contrahegemónicas. Sin embargo, es necesario 

ponerlas en constante proceso de revisión para que no se pierdan en 

el intento de reducir o simplificar la noción de identidad. Como dice 
Hall:

La identidad totalmente unificada, completa, segura y 
coherente es una fantasía. Más bien, mientras se multi-

plican todos los sistemas de significación y representa-

ción cultural, somos confrontados por una multiplicidad 

desconcertante y efímera de posibles identidades, con 

cualquiera de las cuales nos podríamos identificar, al 
menos temporalmente.9

A Hall le interesa particularmente la idea de que, a pesar de que el 

sujeto está siempre roto y dividido, hay un constante deseo por una 

especie de plenitud, que es “(…) psicoanalíticamente, la razón por la 

cual estamos en continua búsqueda de “identidad”, construyendo bio-

grafías que unen las diferentes partes de nuestros “yos”.10

Yo encuentro mucha resonancia de esta idea en las prácticas que 

vengo realizando con los dobles, explorando los distintos referentes 

9 HALL, 2013, p. 366.

10 Idem, p. 376.

que me componen, pero también tratando de encontrar la manera de 

unir esas diferentes partes para entender quién soy. ¿Y qué pasa cuan-

do hay un deseo por explorar una identidad inestable y contradictoria 

que está asociada a una memoria colectiva, como en el caso de mi 

relación con mis tatarabuelos?

A partir de una conversación con la actriz Heloisa Marina, respec-

to de su monólogo Poses para não esquecer (2013), me pregunté de 

qué manera las historias de nuestros ancestros nos ayudan a entender 

quiénes somos, al mismo tiempo que nos hacen enfrentar a una serie 

de vacíos, contradicciones y heridas abiertas que atraviesan nuestras 

identidades. 

Para crear su monólogo, Heloisa partió de una foto que encontró 

en una caja olvidada en la casa de su abuela: su bisabuelo polaco ves-

tido con un uniforme nazi. La primera pregunta que se hizo fue: “¿ Soy 

bisnieta de un nazi? ¿Qué significa esto?” En mi caso, yo también me 
pregunté algunas veces: “¿Soy tataranieta de un violador?” Por supues-

to, no es fácil conectar con una historia así. 

Para Heloisa fue desafiante encajar la narrativa de “víctimas de 
guerra” que le contaba su abuela y la información de que su bisabuelo, 

por las razones que sean, luchó del lado “equivocado” de la historia. En 

la obra, estrenada en 2013, la solución que encontró Heloisa fue hablar 

de la confusión que eso le producía, sin ofrecer ninguna formulación 

más concreta al respecto. Sin embargo, ella dice que, en el momento 

político actual, con las turbulencias que enfrenta la democracia alre-

dedor del mundo, no quiere más plantear esa cuestión de una manera 

evasiva. Estoy de acuerdo. 

Mi sensación es que hay una urgencia política y social que nos obli-

ga a posicionarnos como artistas de una manera más clara en relación 

a una serie de tópicos, aunque esto signifique confrontarnos con cues-

tiones con las cuales preferiríamos mantener la distancia. Quizás no 

quiera hablar de mi antepasado violador, porque no quiero pensar que 
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soy herencia de esto, pero hablar es la manera que tengo de enfrentar 

los pensamientos que todavía rodean y sostienen estas narrativas. 

Eso quiere decir que, aunque muy pocos cuestionarían que está 

mal ser nazi o violador hoy en día, todavía hay una aceptación genera-

lizada de aspectos que impregnan estos roles, aunque de manera no 

evidente, tales como el racismo, el postcolonialismo, la superioridad 

europea, la dominación, las formas de vida urbanas “civilizadas” en de-

trimento de otras formas de vida, entre muchos otros aspectos. 

Es curioso y sintomático pensar que mi tatarabuelo violador estuvo 

tan borrado de la historia de mi familia como mi tatarabuela indígena. 

Como si hubiera una necesidad de ocultar aquello que nos molesta 

en nuestra historia familiar, porque es algo que tememos encontrar 

en nosotros mismos. Pero no hay que suavizar ningún aspecto de es-

tas narrativas familiares. Es necesario confrontarlas, de la forma más 

directa posible, poniendo las contradicciones en el centro de la dis-

cusión.

Por ejemplo, es raro enfrentarme, viviendo en Europa, con la pérdi-

da de mi privilegio blanco, que en Brasil yo disfrutaba con poca cons-

ciencia. Aunque siga teniendo numerosos otros privilegios como una 

migrante de piel clara, estudiante de posgrado becada, no puedo evi-

tar verme afectada por el hecho de que hay fronteras y hay territorios 

a los cuales no puedo acceder libremente, simplemente por haber 

nacido donde nací. Esta fue una de las situaciones que me empujó a 

pensar en mis orígenes, en aspectos de mi identidad en los que no me 

había detenido anteriormente.

También fue fundamental para la realización del ensayo mis viajes 

a Brasil y las vueltas a España, experiencias que marcan la narrativa 

del diario de 2017. En diversos momentos de ese año, sentí que esta-

ba rescatando una parte de mí que se encontraba debilitada después 

de un año viviendo en Madrid, totalmente desplazada de mi identidad 

más reconocible, especialmente como artista. En Brasil, volví a actuar 

en el teatro, volví a crear con un colectivo, volví a muchos lugares que 

son fuente de vida y de alegría para mí. 

Por otra parte, me di cuenta de que el desplazamiento ya me había 

transformado, siendo imposible volver a ser quien era antes de la ex-

periencia de cruzar la frontera. Tal cual como pasó con la cuestión de 

género que, al principio no era un foco de mi investigación, la cuestión 

de la identidad migrante se hizo presente de manera irrefrenable en la 

creación de Después del Fin. 

Si en un primer momento el sentimiento que prevalece en un pro-

ceso migratorio es la pérdida, lentamente ella se va fusionando dando 

origen a una identidad entre lo perdido y lo encontrado, entre aquello 

que ya no somos y en lo que nos estamos convirtiendo. En situaciones 

así, la memoria, incluso inventada, nos ayuda a reescribir nuestra histo-

ria, lo que quizás explique mi deseo por explorar narrativas familiares.

En un texto sobre la poética del exilio Angelina Muñiz-Huberman 

comenta: 

Existe una serie de elementos coincidentes en el mun-

do de los exilios. Los que más llaman la atención son el 

de la memoria, la identidad y la integración en el país 

huésped, así como el estado de la nostalgia. La inte-

gración, con las dificultades o facilidades en cada caso 
específico, muestra diversas vías de solución. Si a veces 
se habla de inadaptación o de ambigüedad, podemos 
atisbar de inmediato el proceso de invención del escritor 

que utiliza como fuente de trabajo su capacidad mental 

de crear ficciones. Aquí, el exilio sería una mera ficción 
mantenida por recursos poéticos, que ha llegado a ser 

creída y aceptada como realidad. A esto se agrega el 

poder reforzador de la memoria que ayuda a fijar la ima-

gen y la ficción. Estos elementos unidos a la nostalgia 
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evitan la pérdida de la identidad y caracterizan la poé-

tica del exilio.11

Por supuesto, el exilio viene cargado de una urgencia política y/o so-

cioeconómica que yo, por ahora, no enfrento, pero mi doble ficticia 
viviendo en un futuro apocalíptico sí. La ficción me posibilitó, en ese 
caso, elaborar mi relación con el lugar en que me encuentro y con mi 

lugar de origen, con toda la complejidad que esto implica. Viviendo 

en Europa tengo que repensar mi imagen de Brasil, que está situada 

entre el amor y la nostalgia, entre la rabia y la desesperanza.

En Esta Condición Llamada Exilio, o Llevar Bellotas (2013), Iósif 

Brodsky dice que a un artista exiliado se le hace muy difícil jugar un 

papel significativo en su nueva sociedad. Y que esta falta de significa-

ción es algo que no puede aceptar, ya que la búsqueda de significado 
es la base fundamental de su existencia. Para él, el artista en el exilio es 

un ser retrospectivo y retroactivo, que si vuelve al pasado, sea placen-

tero o desolador, es porque siempre es un territorio seguro. Brodsky 

destaca la pérdida del lenguaje como determinante para esa sensa-

ción de aislamiento e inadecuación. Como si el artista exiliado fuera 

un astronauta encerrado en una cápsula, su lengua madre, y que en 

determinado momento, descubre que en lugar de estar volviendo a la 

Tierra, se está alejando más y más en la infinitud del universo. 
No pude no identificarme, de alguna manera, con el pensamiento 

de Brodsky. Hacer esta investigación en España y no en Brasil es algo 

que marca mi posición como artista y ejerce una influencia decisiva en 
las prácticas que vengo elaborando y en los contextos laborales a los 

que accedo. Parece que estoy siempre intentando traducir mi pensa-

miento poético entre dos idiomas, entre dos identidades. 

11 MUÑIZ- HUBERMAN, Angelina. El canto del peregrino: hacia una poética 

del exilio. Barcelona: Cooperativa D’idees Aemic/Gexel, 2000.

Después del Fin está escrito mayoritariamente en portuñol, con el por-

tugués prevaleciendo en momentos más “emocionales”, cuando hablo 

de mi tatarabuela o de la situación política en Brasil. Por supuesto, esto 

no es casual, siento la necesidad de volver al portugués cuando el 

español me falta (o me sobra, dependiendo del punto de vista). Y así, 

entre faltas y sobras, voy ajustando mi identidad dispersa entre imáge-

nes, lugares, tiempos, continentes, personas y saudades. 

Esta sensación de tener una identidad “dispersa” me hizo pensar 

en la contraposición elaborada por Édouard Glissant en Poética de la 

Relación (2017), entre una identidad basada en la idea de una raíz única 

y una que se apoya en la noción de rizoma, más múltiple, porque lleva 

en consideración la relación particular que se establece con un entor-

no particular y con el Otro que lo habita. 

En una perspectiva distinta sobre la identidad de la persona que 

se desplaza de la de Brodsky, Glissant discute la relación entre exilio y 

errancia, afirmando que “(…) si el exilio puede desarmar el sentido de la 
identidad, el pensamiento de la errancia, que es el pensamiento de lo 

relativo, lo refuerza casi siempre”.12

Eso implica que, para Glissant, la identidad en la errancia se consti-

tuye por la búsqueda por liberarse de cualquier raíz limitante por parte 

del errante, que ya no es un viajero, ni un conquistador, sino alguien 

que rechaza los modelos universales, generalizantes, sumergiéndose 

en las particularidades de las partes del mundo a las que accede y 

que desea conocer la totalidad del mundo, sin pretender ordenarla o 

dominarla. De ese modo, “(…) el desarraigo puede contribuir a la identi-

dad y el exilio mostrarse provechoso cuando son vividos no como una 

expansión del territorio sino como una búsqueda del Otro”.13

12 GLISSANT, Édouard. Poética de la relación. Bernal: Universidad Nacional de 

Quilmes, 2017.

13 GLISSANT, 2017, p.52.
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Entonces, si la identidad unitaria, basada en una raíz única, no es po-

sible de ser alcanzada, ni es deseable, lo que me queda es abrazar la 

dispersión y las múltiples capas que me conforman. Así, puedo pensar 

que mi paradójico origen familiar, mi decisión por la errancia, las difi-

cultades de comunicación y adaptación en los nuevos contextos, mi 

relación ambigua con el país que nací, potencian un yo más diverso, 

más permeable a las diferencias, al Otro y a las constantes transforma-

ciones del mundo a mi alrededor.

Poses para não esquecer, 2013, Heloisa Marina (Foto: Bruno Ropelato)
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Wrocław, 1º de enero

Ayer cocinamos una cena rica en casa. Por suerte el compa-
ñero de piso de Vini no estaba, él nos hace sentir muy incó-
modos, no tiene la menor noción de cómo portarse viviendo 

con otra persona, ocupando la minúscula cocina con su presencia 
inconveniente todo el tiempo. Cerca de la medianoche fuimos hasta 
la plaza central a ver unos conciertos. Jugamos a hacer compara-
ciones entre los cantantes polacos y sus equivalentes brasileños. No 
hacía mucho frío y la gente estaba contenta y ligeramente borracha. 
Yo también. 

Me gusta la noche de año nuevo, es como si realmente tuviéra-
mos la posibilidad de recomenzar algo dentro de nosotros mismos 
y que, eventualmente, puede tener algún efecto en nuestra vida ex-
terior. Otro hecho es que siempre me pongo muy pensativa en esas 
fechas. Trato de trazar el recorrido que me trajo hasta aquí, como 
para darle algún peso de realidad. Imagino cómo sería para una per-
sona  tener acceso solo a algunos momentos específicos de mi vida, 
sin saber  qué pasó en el intervalo entre un acontecimiento y otro. 
¿Qué sentido le daría? 

Quizás le costaría entender de qué manera la chica que hace poco 
más de un año estaba deprimida por el fin de su relación está cele-
brando año nuevo en Polonia con otro novio. Hago el ejercicio men-
tal de comparar los primeros días del año de los últimos que pasaron 
y me doy cuenta de la poca constancia de mi vida y de la aleatoriedad 
que parece guiarla. Supongo que algo de este descontrol me interesa, 
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ya que no parezco dispuesta a evitarlo, cambiando mi vida constan-
temente. Por momentos me agoto de la inconstancia y me gustaría 
ser mínimamente previsible. Ese es el primer año que voy a vivir 
totalmente sola y creo que esa experiencia me va a fortalecer.

Dresden, 03 de enero

Dresden está muy cerca de Wrocław, así que decidí visitar a una ami-
ga que está viviendo acá. Además me viene bien estar lejos de Vini 
un poco. Es la primera vez que convivimos con tanta intensidad. 
Hay algo indefinido en la relación que me deja incómoda. A veces 
siento como si estuviera imponiendo  mi presencia. Ya lo hablamos, 
pero hablar no siempre es suficiente. 

Caminé mucho por la ciudad mientras Ana Carolina tenía cla-
ses. La ciudad tiene ese aire algo pasado de moda que noto en otras 
ciudades alemanas. Dresden fue enteramente destruida en la guerra, 
aunque ahora no queden muchos vestigios de la destrucción. Las 
personas caminan por las calles centrales comiendo currywurst, en-
trando y saliendo de las tiendas iluminadas como si nunca hubiera 
pasado nada. Por la noche, volví al piso de Ana, cocinamos y toma-
mos vino. Ella no está muy bien y me puso al día con sus últimas 
tragedias amorosas.

Dresden, 04 de enero

Cumpleaños de Ana. Salimos a pasear por un parque y nos alegra-
mos por no tener que usar guantes. Hacía “calor”: ¡10 grados! Saqué 
unas fotos de los patos más hermosos y coloridos que vi en mi vida, 
después almorzamos y fuimos a un mercado de pulgas a la orilla del 
río, donde compré tres matrioshkas al precio de una. Más tarde invité 
a Ana a cenar en un restaurante de comida alemana.

Dresden, 05 de enero

Como Ana tenía clases, fui sola a una muestra sobre el rostro en 
el Deutsches Hygiene-Museum. Con un recorrido que iba desde la 
ciencia hasta el arte, pasando por la antropología y la sociología del 
rostro. Era muy buena, me sorprendió. Vemos a rostros todo el tiem-
po y la mayoría de nuestras relaciones sociales y profesionales están 
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basadas en él. El rostro es en lo primero que nos fijamos cuándo 
conocemos a alguien y muchas veces determina si nos gusta o no una 
persona. Y también define mucho cómo se muestra nuestra identi-
dad a los otros. ¿Cómo  construye el rostro la identidad? ¿Qué lugar 
podría tener en mis prácticas con los dobles?

En un libro cortito de Georg Simmel llamado El Rostro y el Retra-
to (2011), que compré el año pasado, el predominio del rostro en el 
arte figurativo se suele explicar de manera superficial por el hecho de 
que el alma se expresa con más claridad a través del rostro. Para él, 
es en el rostro donde se van a manifestar los cambios más evidentes 
de los estados de ánimo. Cuando el rostro está oculto o sufre una 
alteración eso parece provocar una crisis de identidad en el sujeto, 
que deja de ser reconocido y de reconocerse como una unidad. Al 
principio de mi investigación, yo pensaba que lo que quería era rea-
lizar prácticas en las que yo me volvería una otra, desapareciendo o 
desvaneciéndome en ella. Un estado que me situaría entre dos mun-
dos, dos rostros, nunca cerrados en una unidad absoluta.

Wrocław, 06 de enero

Me siento agotada. Fue lindo ver a Ana, pero como ella no está muy 
bien, siento que mi energía bajó en estos días. Hace frío y eso tampo-
co me anima mucho. Por otro lado, estos días lejos de Vini parecen 
haber funcionado para que nuestra relación volviera a un lugar más 
afectuoso. Él sigue con mucho trabajo durante el día, entonces apro-
vechó para estudiar, leer y escribir. 
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Madrid, 13 de enero

Volví a mi piso como quien entra en un espacio semi conocido, 
como si fuera un lugar que vi en sueños. Siento que este espacio y 
yo aún somos cosas distintas. En el salón, miré el horizonte por la 
ventana. Después, atravesé el pasillo hasta la cocina, abrí la heladera 
vacía y tomé un poco de agua fría directo de la botella. Dejé la male-
ta en la habitación, tomé un baño rápido y me preparé para dormir. 
Antes de dormir me puse a leer un poco (El Amor Molesto (2018), de 
Elena Ferrante), mientras escuchaba música. El silencio y el vacío me 
asustan. Mi mayor miedo de vivir sola es volverme loca, perder total-
mente el control de mí misma, sin tener una estructura (un otro) que 
me sostenga. Me parece demasiada responsabilidad tener que decidir 
todo sola. Siento que podría simplemente no salir de casa por dos 
semanas o solo comer comida basura todos los días. ¿Qué es lo que 
me hace levantarme todos los días, ponerme la ropa, ser productiva, 
comer sano, hacer ejercicio, no exagerar en las compras, dormir tem-
prano, ver gente, escribir, crear, leer?

Madrid, 14 de enero

Me levanté decidida a sacar el mejor provecho del día. Saqué la ropa 
de la valija, separé algunas para lavar y las demás las doblé y guardé 
con cuidado en el armario. Hice la cama y abrí las cortinas lo máxi-
mo que pude. Dejé que la luz entrara y me senté por unos segundos 
en la cama con la luz en mi rostro. Percibí la diferencia palpable entre 
la luz polaca y la española. Agradezco por la luz española en este in-
vierno que ya está durando demasiado. Salí a tomar el desayuno en 
un café acá cerca y después fui al supermercado a hacer las compras 
de la semana. Me gusta mucho este barrio con cara de barrio. Des-
pués de vivir en el caos del centro de la ciudad, en 2016, es agradable 
estar en un lugar así. A la vuelta pasé por una panadería muy cerqui-
ta de casa que tenía buena pinta, compré un buen pan integral y un 

muffin de banana. Me atendió una brasileña simpática y así, como 
si no hubieran fronteras, geografía, zona horaria, hemisferio norte y 
sur me sentí en casa. El plan ahora es cocinar algo rico, buscar un 
lugar para hacer yoga y para nadar, ponerme a leer y a escribir algo. 
Estoy sentada en el sillón y otra vez me sorprendo con lo linda que 
es la  luz acá. Vuelven a entrarme ganas de fotografiar.

Madrid, 18 de enero

Pasé el día leyendo el libro Girl on Girl: Art and Photography in the 
Age of the Female Gaze (2017), de Charlotte Jansen. Estoy muy inte-
resada en ese universo de la fotografía hecha por mujeres. Me atrae 
principalmente la relación que estos trabajos establecen con temas 
que se relacionan con mi investigación: imagen, realidad, enmas-
caramiento, lo artificial, lo natural y la representación femenina. 
Las imágenes de la “belleza” que son constantemente utilizadas para 
producir ciertos estándares que van casi siempre en contra de las 
mujeres. Lo que muchas de las artistas nombradas por Jansen ha-
cen, y que considera muy valioso, no es negar esa constatación de la 
imposición de la belleza como un valor necesario para las mujeres, 
sino jugar con ese hecho y subvertirlo. Una de las posibilidades es 
justamente la apropiación de máscaras que sugieren un constante 
juego de mostrarse y ocultarse. 

En su libro, Jansen hace referencia al texto El Día del Juicio 
(2005) del filósofo Giorgio Agamben. En ese texto, Agamben piensa 
una fotografía que le interesa más allá de la estética, afirmando que 
“la imagen fotográfica es siempre más que una imagen: es el lugar de 
un descarte, de una laceración sublime entre lo sensible y lo inteli-
gible, entre la copia y la realidad, entre el recuerdo y la esperanza”1.  

1 AGAMBEM, Giorgio. El día del juicio. In: Profanaciones. Buenos Aires: Adriana 

Hidalgo, 2005. p. 33.
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En ese sentido más que representativa, la fotografía sería “un lugar de 
descarte”, algo que está entre una cosa y la otra, lo que puede llegar a 
ser, lo indefinible, lo inestable. Pensar la representación femenina en 
la fotografía a partir de ese pensamiento me parece interesante. Las 
artistas presentadas por Jansen no están interesadas en “representar” 
a la mujer y sí, en crear imágenes intermedias, sugerencias y posibili-
dades. En lo que se refiere a mi investigación, entiendo que el desdo-
blamiento también no tiene tanto que ver con representarme en un 
sentido amplio, sino con entenderme como una identidad múltiple, 
no enteramente aprehensible. La representación de sí como “un lu-
gar de descarte”, de lo que sobra.

De a poco me va abandonando la sensación de que sola no voy a 
poder sostenerme. Soy mi propia estructura. Empiezo a encontrar-
me en la rutina de trabajo, escritura, lectura, limpieza, cocina, yoga 
y natación.

Madrid, 21 de enero

Inventé una especie de ritual de la soledad placentera para los do-
mingos: prepararme una mesa de desayuno bonita y ponerme a leer 
sin prisa. Me parece un buen habito y me siento satisfecha conmigo 
misma. Como había sol, caminé hasta el parque del Retiro y estuve 
un par de horas acostada en el césped escuchando música. Extraño a 
Ted y a Vini, por supuesto. Extraño algo de mi vida anterior, aunque 
no sé bien qué.

Madrid, 03 de febrero

Me estoy preparando para colaborar con el ensayo performativo de 
Vinicius en París, la continuación de nuestro proyecto Ensayos para 
el Fin del Mundo. Al contrario de mi ensayo Después del Fin, este va 
a ser un proyecto paralelo a mi investigación de doctorado, ya que 
no tiene mucha relación con el tema de los dobles y se centra más 

en los intereses de Vinicius. Hace mucho que no me pongo en esta 
posición de dirección de un trabajo artístico que no es el mío. Aun-
que sea más una colaboración que una dirección propiamente dicha, 
estoy un poco ansiosa. Siento que es una gran responsabilidad. Al 
mismo tiempo, la perspectiva de pasar diez días en un proceso de 
creación con mi amigo me hace feliz.

Madrid, 10 de febrero

Hoy fui a ver la obra The Blind Poet (2015), de la compañía belga 
Jan Lauwers & Needcompany. Salí del teatro muy emocionada con 
la potencia caótica y humana del trabajo. La obra está basada en una 
investigación colectiva alrededor de los árboles genealógicos de los 
miembros de la compañía e intenta componer, a partir de ahí, el mo-
saico de una Europa multicultural que se constituye en el contraste 
entre la historia oficial, la historia masculina de los victoriosos y las 
narrativas familiares. La música, la danza, el texto, la presencia de los 
actores, todo me pareció simplemente hermoso y me hizo pensar en 
cómo seguir desarrollando Después del Fin. A fin del año volveré a 
presentarlo en Brasil y Uruguay junto a los dos otros ensayos perfor-
mativos del proyecto. 

En el aire, 12 de febrero

Lara vino de visita de Brasil y decidimos hacer un viaje a Italia jun-
tas. Como ninguna de las dos conoce el país, elegimos Roma, que 
fue la ciudad más recomendada por amigos para un primer viaje a 
Italia. Nos vamos a quedar ahí dos noches y después viajamos a París. 
Cogimos el vuelo más barato, el de las 6:35 de la mañana. Escribo 
estas palabras en pleno vuelo, algo anestesiada por el sueño.



438 439Tomo IV  |  |  La Doble I 

2
0
1
8

Roma, 13 de febrero

Simplemente no sé cómo describir el entusiasmo que me produce 
esta ciudad sin parecer tonta. Por suerte, Lara comparte el senti-
miento, así que somos dos tontas disfrutando lo que nos ofrece esta 
ciudad increíble. Estoy segura que no visité ningún lugar en Europa 
que se compare con esto. Solo puedo pensar que la persona que no 
le haya gustado Roma, no entendió nada de la vida.

Lara y yo nos emborrachamos, comimos y caminamos por la 
ciudad con una alegría muy particular. Fantaseamos cómo serían 
nuestras vidas si hubiéramos nacido romanas y por la mañana, antes 
de salir, nos pusimos nuestro maquillaje más colorido para rendir 
homenaje a las italianas y sus sombras y pintalabios de colores fuer-
tes. No hicimos muchos planes, pero salió todo perfecto. Fuimos al 
Coliseo, a la Galería Nazionale, al Pantheon, a la Fontana di Trevi… 
Caminamos sin parar aprovechando el buen tiempo. Mañana parece 
que va a llover, así que pensamos en quizás ir al Vaticano o algún 
otro museo. 

París, 15 de febrero

Después de la alegría romana, llegué a París. Voy a quedarme dos 
semanas creando con Vinicius su ensayo performativo. El trabajo de 
creación va a ser intenso, porque vamos a tener poco tiempo para 
elaborar la estructura antes del estreno, previsto para el 11 de mar-
zo en São Paulo. Es cierto que, como en el caso de mi ensayo, ya 
tenemos algunos materiales reunidos en las residencias que hicimos 
en 2016. Aún así, no es una tarea simple reunirlos de una manera 
coherente en tan poco tiempo. 

París, 19 de febrero

El ritmo de trabajo cotidiano nos entusiasma y ambos sentimos que 
vamos a extrañar este momento: despertarnos, comer un croissant y 
atravesar el río Sena hasta el Marais para ensayar en el piso “vacío” 
de una amiga de Vinicius. El piso, en realidad, está lleno de todo 
tipo de chucherías y el primer día tuvimos que pasar un par de horas 
limpiando y ordenando el espacio.

Como en Después del Fin, la dramaturgia de André para el ensayo 
de Vinicius que se va a llamar Comienzo del Fin, también propone 
dos planos de la representación. En primer plano hay un actor (el 
propio Vinicius) que intenta relacionarse con una pieza teatral inaca-
bada escrita por una amigo suyo que acaba de morir. En el segundo 
plano está el personaje de la pieza: un astronauta brasileño perdido 
en el tiempo y espacio. Hay muchísimo texto que, según las indica-
ciones de André, deben ir proyectados. Nos está costando un poco 
relacionar el texto proyectado y las acciones que estamos creando en 
escena. 
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París, 26 de febrero

Ayer fue nuestro último día de ensayo y estamos contentos con lo 
que hicimos. Logramos dar algún sentido y materialidad a la pro-
puesta dramatúrgica de André y tener una estructura inicial más o 
menos armada para el estreno. Como con Vinicius somos un poco 
más inseguros con nuestras ideas que André, creo que nos hizo bien 
trabajar juntos solos para poder percibir la potencia de nuestra crea-
ción, darnos cuenta de lo que somos capaces de hacer. Ahora Vini-
cius va a viajar sin mí a Brasil y tendrá unos días más para ensayar 
con André antes de la presentación en el Museo de Arte Moderno 
de São Paulo.

Madrid, 05 de marzo

Volví a Madrid hace pocos días y me dediqué a descansar, limpiar la 
casa, hacer las compras, leer, ir a yoga y a natación. Después de los 
viajes siempre necesito algunos días para volver al ritmo de la rutina. 
Los días tranquilos no van a durar mucho, porque decidí inscribirme 
en un laboratorio de creación que durará diez días en el País Vasco, 
con uno de mis referentes más importantes, el colectivo mexicano 
Lagartijas Tiradas al Sol. Mi idea es aprovechar la oportunidad para 
concretar algunas ideas alrededor de la práctica que quiero hacer este 
año.
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Pamplona, 09 de marzo

Ayer llegué aquí para el laboratorio y me estoy quedando en un hos-
tel. Hacía mucho que no dormía en una habitación compartida y no 
tuve una noche muy buena. Había un hombre roncando muy fuerte 
y gente entrando y saliendo todo el tiempo. 

Cris, Damián y Andrea, del grupo del máster de este año, tam-
bién van a participar y me quedé super contenta, porque me caen 
muy bien los tres. Luisa y Gabino, los miembros de Lagartijas que 
están coordinando el laboratorio, también son muy amables y acce-
sibles. La idea para estos días es explorar juntos  nuestros proyectos 
personales, mientras ellos también comparten los suyos con noso-
tros. 

Mañana tenemos que hacer una presentación de nuestros proyec-
tos. Lo que quiero explorar es cómo realizar un autorretrato escénico 
a partir de un doble. El autorretrato fotográfico es un fenómeno 
ambiguo situado entre la representación (la consciencia del acto 
de fotografiarse) y la documentación de algo real (un cuerpo en un 
tiempo y espacio determinados). Incluso, muchos historiadores del 
arte afirman que el autorretrato es la primera subversión de la idea de 
fotografía como espejo de la realidad espontánea, ya que denota una 
intención de hacer esa imagen, que impide que simplemente capte 
la realidad espontánea.

Otra de las características fundamentales del autorretrato es la 
plasmación de lo representado y del autor de la representación en 
una única imagen. Al intentar trasponer esa noción a la escena perci-
bí que quizás la única manera de hacerlo (en el sentido de crear una 
distancia y poder observarme desde afuera) sería poner a un doble 
para representarme, creando una especie de autorretrato “imperfec-
to”. Constantemente dudoso, pero que cumple mínimamente la exi-
gencia de que actúen simultáneamente el autor de la representación 
y el objeto de la representación.

El laboratorio forma parte de la programación del festival de cine 
documental Punto de Vista y tiene tres etapas: la primera acá en 
Pamplona, la segunda en Azala y la última en Vitoria-Gasteiz. Por la 
noche, vi una película y salí a tomar algo con Gabino, Luisa y algu-
nos amigos de ellos. Al principio lo disfruté, pero en un momento 
como que me desencajé de la situación y decidí irme. 

Pamplona, 10 de marzo

Me desperté tarde, porque dormí muy mal otra vez y no tuve tiempo 
de desayunar. Como recompensa almorcé en un bar de tapas muy 
bueno. En el laboratorio tuvimos que presentar  nuestras propuestas 
y esas fueron algunas de los comentarios que recibí:

“¿Cuál sería la diferencia de una selfie cotidiana y de un autorretrato 
artístico?” (Cris)
“Te interesa hacer un autorretrato en escena o hablar del autorretrato 
como fenómeno?” (Gabino)
“Los que te van a representar, ¿qué papel juegan en el proceso de 
creación?” (Luisa)
“¿Qué técnicas utilizarías para hacer un autorretrato perfecto” (ya 
que el mío sería “imperfecto”)? (Damián)
“¿Si tu autorretrato fuera una escultura de barro sería posible utilizar 
el barro de los demás?” (Dunia)

La primera idea que me vino para empezar a experimentar con este 
autorretrato escénico fue contar una historia mía en tercera persona, 
como si fuera de mi doble. Para eso tengo que descubrir qué historia 
puedo contar que se pueda confundir con la historia de la otra per-
sona. En algún momento, el engaño se revelaría y quedaría claro que 
se trata de mi historia. 
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Como todos los demás participantes del laboratorio están trabajan-
do en sus proyectos y yo necesito una persona para ser mi doble, 
Luisa se propuso para ayudarme. Una imagen que quiero probar es 
la de la doble escuchando una canción que no conoce (y que tie-
ne algún significado para mí) con auriculares e intentando cantarla 
al mismo tiempo, mientras yo cuento su historia (que en realidad 
es mía…). La canción que pensé para este primer experimento fue 
Acalanto (1971), una canción de cuna de Chico Buarque, que me 
cantaba mi madre.

En lo que respecta al relato, decidí utilizar la historia de mi tata-
rabuela indígena de Después del Fin porque ya la tenía más o menos 
estructurada y porque pensé que, siendo Luisa también latinoameri-
cana, podría tener una historia familiar parecida.

En esta estructura inicial que elaboré ocurrirían entonces dos ac-
ciones simultáneas: yo contando una historia mía como si fuera de 
mi doble y la doble intentando cantar una canción que escucha con 
auriculares.

Después del laboratorio fuimos a una fiesta del festival. Fue muy 
curioso observar ese mundo de los documentalistas. Reconocí e in-
tenté entablar una conversación con un cineasta argentino que me 
gusta bastante y que, por casualidad, estaba ahí, pero él fue bastante 
arrogante. Me sentí inadecuada. Pasé el resto de la noche tomando 
cava e inventando historias absurdas sobre las personas de la fiesta 
con Damián. Fue muy divertido y pensé en lo ridículos que son 
esos juegos de apariencia y de contactos del mundo del arte. Volví al 
hostel sola cuando me agoté.

Lasierra, 11 de marzo

El laboratorio sigue en Azala. Ahora hay más gente participando, 
entonces es un espacio menos íntimo, pero a la vez más diverso. 
Estoy muy contenta de estar acá y no tener que dormir más en el 
hostel. Finalmente siento que voy a poder descansar, después de unas 
noches difíciles. 

Entre los nuevos participantes del laboratorio están algunos 
miembros del Mostrenko, un colectivo artístico de Vitoria-Gasteiz. 
Son un poco mayores y me encanta verlos trabajar. Son muy tran-
quilos en la creación, como si supieran que las respuestas a veces 
tardan en acomodarse, pero que lo importante es mantener la cons-
tancia de las preguntas. Ojalá tuviera un décimo de esa tranquilidad.
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Vitoria-Gasteiz, 15 de marzo

Ya estamos en la etapa final del laboratorio, dejamos Azala y ahora 
estamos en Vitoria-Gasteiz trabajando en el Museo ARTIUM, don-
de vamos a realizar una pequeña muestra de lo estuvimos creando 
estos días. 

Ayer fue un día terrible en Brasil. Marielle Franco, una diputada 
de Rio, nacida en la favela, fue ejecutada a sangre fría. No supe qué 
hacer con esa noticia, pero mi sensación fue que se había pasado un 
límite y que a partir de ahora el país va a vivir momentos muy duros, 
muy crueles. No fue una muerte cualquiera, fue una muerte dema-
siado simbólica como para no generar efectos nefastos.  

Hoy por la mañana una compañera del laboratorio nos llevó, a 
mí y a un chico mexicano, a visitar Guernica, la ciudad donde ella 
nació. Ya había venido un par de veces al País Vasco pero nunca ha-
bía estado en la costa. El día estaba hermoso, la ruta era increíble y 
tener a esa señora como guía era como estar con un archivo vivo de 
la memoria. Nos enseñó el lugar donde ocurrió el bombardeo sobre 
civiles en 1937, durante la guerra civil española. Toda la ciudad es 
una especie de monumento para recordar este día, por medio de 
esculturas, homenajes, carteles, excepto por el lugar donde efectiva-
mente ocurrió el ataque, en la plaza central. Ahí funciona un mer-
cado y no hay muchas indicaciones de lo que pasó, más allá de un 
cartel discreto.

Después fuimos hasta el pueblo costero donde ella vivía. El pue-
blo era pequeño y no había mucha gente en las calles. Nos sentamos 
a tomar una caña mientras mirábamos el mar y las gaviotas vola-
ban ferozmente. Después fuimos hasta la orilla y ella nos cantó una 
canción marinera en euskera. Fue absolutamente fascinante escuchar 
una canción en una lengua tan particular.

Madrid, 17 de marzo

Ayer fue el último día del laboratorio y escribo estas líneas ya en el 
bus de vuelta a Madrid. Aprovecho el silencio y la calma para re-
flexionar sobre todo lo que pasó. Fueron días increíbles. Estoy muy 
contenta de haber hecho este laboratorio. Estuvo bueno acercarme 
a Damián, Cris y Andrea, estar en contacto con Gabino y Luisa, 
artistas que admiro tanto y conocer a todos los demás participantes. 

Que haya salido con una práctica estructurada es una satisfacción 
extra. Creo que empecé algo que puede resultar interesante para mi 
investigación. Recibí algunos comentarios después de la muestra fi-
nal, que me van a servir para seguir pensando:

• Alguien me comentó que debería seguir buscando la uni-
versalidad en lo personal y dijo que sintió muy claramente 
una potencia en ese eco de narrativas;

• Gabino me sugirió simplificar la dramaturgia, que estaba 
demasiado barroca en un principio;

• Damián dijo que es importante tener una premisa clara: 
quiero contar mi historia a partir de otro, porque no pue-
do contarla solo a partir de mí misma, necesito distanciar-
me;

• Luisa me comentó que debería reelaborar el dispositivo 
escénico, especialmente las acciones en el espacio, y aclarar 
la posición de poder que aparece en el hecho de que estoy 
contando supuestamente la historia de alguien que está 
con auriculares y que no escucha lo que digo sobre ella.

Más allá de la práctica no me quiero olvidar del tipo de ambiente 
que se generó en este laboratorio: un espacio de confianza en que te 
puedes entusiasmar con los proyectos de los demás, porque no hay 
competencia. Había una comprensión general de que los trabajos 
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evolucionan en relación a ellos mismos y no en comparación. No 
había tanto juicio de valor, ni de lenguaje, los comentarios siempre 
intentaban alcanzar lo que la persona deseaba hacer y pudo comu-
nicar acerca de su proyecto. Intuyo que eso fue posible a partir de 
algunas premisas propuestas desde el principio por Gabino y Luisa, 
por ejemplo, que los comentarios fueran realizados a partir de con-
signas muy objetivas.

Madrid, 25 de marzo

Hoy llega Nataly de visita de Brasil. No puedo creer todavía que 
realmente la convencí de venir. Cuando la conocí, ella decía que no 
le gustaba nada viajar y este ya es el segundo viaje que hace por mi 
culpa. La primera vez fue a Buenos Aires, en 2013. Nuestro plan es ir 
a dos conciertos acá en Madrid (Benjamin Clementine y Bob Dylan) 
y después hacer un viaje corto: Budapest, Praga y Berlín. Va ser her-
moso tener a una de mis mejores amigas unos días acá conmigo.

Berlín, 02 de abril

Fueron días intensos viajando y casi no tuve tiempo de escribir nada. 
Acabamos de llegar a Berlín, y mientras Nataly se ducha, aprovecho 
para registrar algunas sensaciones de los últimos días. Nos encan-
tó Budapest, caminamos sin parar, comimos cosas ricas y fuimos 
a un baño turco antiguo increíble. En Praga, tuvimos algunos des-
acuerdos, creo que la convivencia y el cansancio empezaron a pesar. 
Nataly no quiso visitar unos lugares a los que yo quería ir, porque 
le parecían “demasiado turísticos” y de alguna manera, eso me pare-
ció arrogante. Por supuesto, a mí tampoco me encantan los lugares 
llenos de turistas, pero muchas veces aún así son lugares que vale 
la pena visitar. La verdad, es que no entiendo mucho su manera de 
pensar. Viajar es abrirse a todo el tipo de experiencias y por lo ge-
neral, venimos equilibrando bastante entre paseos convencionales y 
lugares menos obvios. 

Hoy, antes de coger nuestro tren, me desperté temprano y como 
el día estaba hermoso decidí ir sola al puente San Carlos, uno de 
estos lugares “demasiado turísticos” para Nataly. Como eran las siete 
de la mañana no había nadie, con excepción de dos parejas chinas 
con suntuosas ropas de boda y sus respectivos fotógrafos, y pude dis-
frutar del paseo sin tener que lidiar con la multitud que normalmen-
te ocupa el puente. En Berlín, la primavera parece estar empezando 
finalmente y seguro vamos a pasar un rato agradable. 
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Madrid, 06 de abril 

Estamos de vuelta en Madrid por unos días antes de que Nataly 
vuelva a Brasil. En Berlín paseamos, fuimos a muchos bares, cafés, 
museos. Me encanta esta ciudad. Volví a pensar que me gustaría 
pasar más tiempo ahí. ¿Quién sabe? Berlín está a pocas horas de 
Wrocław en bus, podría ser una posibilidad para estar cerca de Vini 
sin que necesariamente tengamos que vivir juntos.

Madrid, 15 de abril

Finalmente un domingo tranquilo después de unos meses intensos 
de viajes, visitas y creación. Nataly se fue hace un par de días. Es-
tuvo muy bueno tenerla acá, pero también extrañaba estar sola. Me 
desperté y salí a desayunar en un café cerca, me senté en la terraza y 
estuve leyendo toda la mañana. 

Durante la semana participé de la conferencia performativa To-
rre de Babel (2018), que José Antonio coordinó, basada en Palabras 
Ajenas, de León Ferrari. Mi contribución fue hablar del asesinato de 
Marielle. La conferencia terminaba con un vídeo de su último dis-
curso que Cris y yo preparamos, traduciendo y poniendo subtítulos. 

Wrocław, 27 de abril 

Finalmente en Polonia para estar con Vini dos semanas, después de 
casi cuatro meses sin vernos. Él sigue con sus clases, así que yo tam-
bién trataré de dedicarme a leer y a estudiar en estos días. Pienso 
mucho en cómo seguir desarrollando la práctica que empecé a expe-
rimentar en el laboratorio con Lagartijas. Decidí llamarla La Doble 
y creo que puede ser un buen cierre para mi investigación. Sería 
interesante volver a probar la misma estructura con otra doble. En 
junio habrá un encuentro de los alumnos del doctorado y pienso 
que podría hacerlo ahí. Y justo ayer André me envió un mail acerca 
de un coloquio en Portugal cuyo tema es intimidad y performance 
y voy a inscribirme.

Los días de primavera acá están muy lindos y hacemos picnics. 
Finalmente decidimos que vamos a vivir juntos. Me mudo a Polonia 
a finales de junio, si todo sale bien. No fue fácil llegar a esa decisión, 
porque  de alguna manera siento que no es exactamente lo que Vini 
quiere. Por otro lado, también hablamos de su tendencia a querer 
que las cosas sigan como están, porque está acostumbrado a tener 
relaciones a distancia. Y yo al revés, estoy acostumbrada a siempre 
estar viviendo con mi pareja. Bueno, siento que es el momento de 
avanzar en nuestra relación, porque sino es como si todo empezara a 
perder el sentido. ¿Si vamos a vivir vidas paralelas para que vamos a 
estar juntos? No tengo ganas de tener un novio invisible, ausente. Y 
él lo sabe y dice que no quiere cometer el mismo error que con  sus 
relaciones anteriores.

Qué raro es eso de volver a estar con alguien y sentir que tengo 
que enfrentar mis miedos, mis cuestiones mal resueltas. Tengo que 
sanarme, mientras construyo una nueva relación. 
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Madrid, 12 de mayo

Ya de vuelta en Madrid. Van a ser mis últimas semanas viviendo sola. 
Estaba empezando a disfrutar la rutina que armé: ir al teatro, al cine, 
cocinar, hacer yoga, ser dueña de mis tiempos y de mis deseos. Antes 
tenía miedo a volverme loca, ahora creo que está bueno tener la li-
bertad de volverme loca, si quiero. El otro día en el supermercado vi 
unas barritas de chocolate dietéticas que se supone sustituyen a una 
comida. Cené eso dos noches. Por supuesto no aguanté mucho más, 
pero lo hice y no hay nadie para juzgarme por haberlo hecho. 

Volví a preguntarme si el tema de la similitud física con mis do-
bles no tiene realmente importancia para mi investigación. En las 
prácticas que hice hasta ahora, los dobles no son parecidos a mí, ya 
que, en principio estoy interesada en coincidencias de otro tipo. De 
todos modos, hice una búsqueda rápida sobre el tema en Google y 
encontré un artículo sobre sosias y percepción, escrito por el cientí-
fico cognitivo Jordan Suchow2 que me pareció interesante. El autor 
comenta acerca de la idea de la similitud entre los rostros basada 
en el concepto de “espacio facial”. Eso quiere decir que mapeamos 
un rostro como si fuera un espacio tridimensional, así los puntos 
cercanos corresponderían a rostros que se parecen y puntos lejanos 
a rostros diferentes. Sin embargo, esa descripción no es del todo 
precisa, porque la identidad visual humana es demasiado compleja. 
Envejecemos, nos bronceamos, nos ruborizamos, hacemos dieta, nos 
quedamos calvos, sonreímos, sudamos, nos depilamos, nos hacemos 
tatuajes. Entonces nuestra apariencia está formada por toda esa tra-
yectoria de cambios.

2 SUCHOW, Jordan. Já nos conhecemos antes? Sobre sósias e percepção. In: Nexo 

Jornal. Maio de 2018. Disponible en: https://www.nexojornal.com.br/externo/2018/05/12/

J%C3%A1-nos-conhecemos-antes-Sobre-s%C3%B3sias-e-percep%C3%A7%-

C3%A3o 

Suchow comenta que la existencia de alguien que se parezca exacta-
mente con nosotros depende más de la relación que un observador 
externo establece entre dos personas que con un hecho concreto y 
objetivo. En esta idea de una persona que mira desde afuera y dice 
si nos parecemos o no a alguien encuentro alguna afinidad. Como 
en la foto de una mujer, que inspiró la primera práctica que hice en 
2015, regalada por mi profesor de fotografía que le hizo “acordarse 
de mí”, pero que objetivamente no tiene ninguna similitud física 
conmigo.3 

Al final del artículo, Suchow comenta acerca de una página web 
llamada Twin Strangers4, que tiene como objetivo encontrar a su do-
ble perdido en un banco de imágenes. No resistí y puse una foto mía 
ahí. No sé hasta qué punto identificarme las imágenes que aparecie-
ron. Por supuesto, reconocí algo mío en los rostros de chicas jóvenes 
de todo el mundo con ojos pequeños y achinados y la nariz con la 
punta redonda que aparecieron en la búsqueda, pero no encontré a 
ninguna que me haya sorprendido tanto como la imagen propuesta 
por mi profesor. 

3 Más detalles sobre esta imagen en la “Nota Inicial”.

4 https://twinstrangers.net/

Algunas de mis dobles encontradas en la página Twin Strangers.

https://www.nexojornal.com.br/externo/2018/05/12/J%C3%A1-nos-conhecemos-antes-Sobre-s%C3%B3sias-e-percep%C3%A7%C3%A3o
https://www.nexojornal.com.br/externo/2018/05/12/J%C3%A1-nos-conhecemos-antes-Sobre-s%C3%B3sias-e-percep%C3%A7%C3%A3o
https://www.nexojornal.com.br/externo/2018/05/12/J%C3%A1-nos-conhecemos-antes-Sobre-s%C3%B3sias-e-percep%C3%A7%C3%A3o
https://twinstrangers.net/
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Lasierra, 14 de mayo

Una idea que estaba un poco en el aire ahora se hizo concreta: este 
diario será mi tesis. No estaba segura de que este fuera un formato 
posible para una tesis, pero después de una reunión con José Anto-
nio, confirmé la potencialidad de esta propuesta de escritura y su re-
lación directa con mi investigación acerca de la autorrepresentación. 

Una tesis con un formato tan autobiográfico es una idea que me 
atrae y asusta en igual medida. Por un lado, es la mejor forma que 
encontré para trasladar la investigación al formato de la escritura. 
Por otro, eso significa que tendré que exponer mis dificultades y 
dudas. Ese no es un lugar fácil de habitar en un doctorado, en el que 
se espera que yo defienda con seguridad un problema y su respectiva 
solución. En esta tesis no habrá soluciones, más allá de soluciones 
temporales. Habrá intentos y algunos descubrimientos y también 
muchos vacíos. Me atrae la idea de no tener que llegar a un formato 
final, disfrazando las imperfecciones de la investigación a medida 
qeu elaboro un registro sobre cada etapa del proceso. 

Fui invitada por Cris para venir a Azala con su grupo del máster. 
Me puso contenta la invitación porque me gusta mucho estar en 
ese lugar. Esta vez, como no tengo ninguna obligación de mostrar 
nada, puedo utilizar este tiempo para pensar en mi proyecto con 
tranquilidad. 

Vuelvo a pensar cómo seguir probando el dispositivo de La Do-
ble. Me interesa la idea de repetirlo con distintas personas y percibir 
cómo va cambiando la propuesta. En la estructura que elaboré en el 
laboratorio con los Lagartijas, Luisa, mi doble, solo tenía que hacer 
algunas acciones previamente determinadas por mí, como intentar 
cantar una canción desconocida que escuchaba con auriculares. Si 
mantengo simples las tareas de la doble es perfectamente posible re-
hacer la experiencia en otros contextos, con otras personas, sin mu-
cho tiempo de preparación.

Lasierra, 15 de mayo 

Me encuentro una vez más en Azala, envuelta por el verde y por los 
ruidos tranquilos del campo, siento que duermo y me despierto de 
una manera distinta. Después de acompañar a algunos ensayos de 
la gente del máster, estuve leyendo el libro de entrevistas de Elena 
Ferrante, Frantumaglia: Os Caminhos de Uma Escritora (2017), que 
me está sirviendo para pensar algunas cosas acerca de mi propuesta. 

Percibo en La Doble mi interés por contar y compartir historias 
personales, quiero entender de qué manera las narrativas personales 
pueden generar encuentros y ayudarnos a entender cuestiones y re-
laciones sociales más amplias. Al contar mi propia historia me veo 
obligada a involucrar a otros en esta construcción que hago de mí 
misma. En las palabras de Ferrante: “(…) los otros se topan con no-
sotros todo el tiempo, nuestra singularidad, nuestra unidad se rompe 
todo el tiempo - Somos fragmentos heterogéneos que, gracias a los 
efectos de cohesión permanecen unidos a pesar de su casualidad y 
contradicción”.5  

El espacio de la cabaña me estaba agobiando un poco, entonces 
salí a caminar un rato sola, aprovechando que están todos ocupados 
con sus proyectos. El camino era verde y estaba lleno de flores, recién 
florecidas. Paré a mirar el campo y el movimiento del viento en el 
pasto. Grabé el campo y después volví la cámara del celular hacia 
mi. Mi pelo también se movía con el viento. Llevaba mucha ropa y 
empecé a sentir calor. En el camino me topé con por lo menos dos 
encrucijadas. Pensé en la investigación e hice una asociación entre las 
dos cosas. En cómo, cuando investigamos, muchas veces nos topa-
mos con encrucijadas y, según el camino que elegimos, todo puede 
cambiar. 

5 FERRANTE, Elena. Frantumaglia: Os caminhos de uma escritora. São Paulo: 

Intrínseca, 2017. Edición Kindle. (Traducción mía).
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No me arrepiento de los caminos que elegí en mi investigación. No 
siempre fue fácil atravesarlos, pero no me mudé de país y de contexto 
para evitar desafíos. Después del paseo, me sentí con más energía y 
me puse a escribir un poco. Pienso en las encrucijadas que tengo 
que enfrentar ahora, pero veo que no tengo que decidir nada por el 
momento. Puedo ir con calma. Esa es la ventaja de una investigación 
larga. Puedo quedarme un rato más mirando el viento en el pasto, 
abriendo espacio para tomar la decisión acerca del camino que real-
mente me interesa recorrer. 

Lasierra, 16 de mayo

Hoy el grupo del máster tenía programada una tutoría con Idoia 
Zabaleta, que fue una de mis profesoras también. Decidí acompañar 
las presentaciones, porque es una oportunidad para estar en contacto 
con otros proyectos de investigación en práctica artística similares al 
mío. Escuchando los comentarios de Idoia fue interesante percibir la 
importancia de la toma de decisiones. Muchas veces tenemos dificul-
tad en definir qué es lo que más importa en nuestra propuesta y nos 
apegamos a cosas que ni siquiera son tan relevantes. Otra cuestión 
recurrente en los proyectos de este tipo es el exceso de materiales y 
contenidos, que le quita  potencia a la idea principal. Eso es algo 
que vengo pensando mucho, que quizás sea mejor trabajar en una 
sola dirección que intentar abarcar todas las posibilidades al mismo 
tiempo. La claridad es una característica que quiero alcanzar en mi 
proyecto. Porque siento que tengo una tendencia a mezclar todo lo 
que me interesa y a sobreponer demasiadas capas de representación 
en mis prácticas. 

Tengo por delante por lo menos dos instancias para compartir mi 
investigación. Una más académica, la conferencia internacional de 
la International Federation for Theatre Research en Belgrado, Serbia, 
en que presentaré una reflexión acerca de mis dos primeros experi-

mentos (OTRA y EATING, SLEEPING, WAITING), donde pongo 
el foco en la construcción de la identidad a partir de una perspectiva 
de género. Y la otra un poco más abierta, un encuentro entre los 
estudiantes de doctorado en artes de la UCLM, donde quiero hacer 
el segundo experimento con La Doble. Ya pedí que Cris fuera mi 
doble en esa ocasión y ella dijo que sí. Es la persona ideal porque 
como ella también participó del laboratorio con Lagartijas ya conoce 
la práctica. 

Lasierra, 18 de mayo 

Último día en Azala. Estuvo bueno volver a ese lugar ocupando un 
rol más de observadora. Al final, acompañé a varios proyectos a lo 
largo de la semana, miré un par de ensayos, hice sugerencias. Me 
hizo bien sentirme útil. Percibo que me interesan los procesos de 
creación, buscar soluciones para problemas específicos, sugerir refe-
rencias, pensar en las metodologías posibles para una investigación 
en artes.
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Madrid, 20 de mayo 

De vuelta en Madrid. Día perezoso. Deshice mi maleta, fui al super-
mercado, cociné, hablé con mi madre. El tiempo es agradable y solo 
tengo ganas de caminar por ahí sin rumbo, sin horario para volver, y 
eso fue lo que hice. Cuando estoy dispersa como hoy eso es lo único 
que me apetece hacer. Camino, camino como un fantasma, sin que 
nadie me mire. Observo el mundo a mi alrededor, tomo notas men-
tales. Cuando me agoto de caminar y de pensar vuelvo a casa, y miro 
a una serie o leo una novela.

Madrid, 21 de mayo

Me desperté un poco más dispuesta y terminé de leer A Guerra Não 
Tem Rosto de Mulher (2016), libro de Svetlana Aleksievich acerca de 
las mujeres rusas que lucharon en la segunda guerra mundial. El li-
bro me produjo una impresión fuerte. Noto mi creciente interés por 
las narrativas personales. Me gusta leer, escuchar, escribir y contar 
historias, especialmente de mujeres. La cuestión inicial del libro me 
quedó resonando: “¿Qué historias cuentan las mujeres  que solo las 
mujeres pueden contar?”  

La lectura me hizo pensar en Frantumaglia, libro de Elena Fe-
rrante que también terminé de leer recién. En cierta medida, los dos 
libros tienen algo en común. Svetlana además de organizar los relatos 
de las mujeres rusas que lucharon en la guerra, se pregunta por qué 
esas narrativas permanecieron tanto tiempo ocultas, por medio de 
mecanismos de autocensura y de valoración de la historia “oficial”, 
mayoritariamente masculina. Ferrante escribe ficción y Svetlana 
no-ficción, pero ambas sitúan sus escrituras en las narrativas ocultas, 
en experiencias que todavía no encontraron las palabras adecuadas 
para ser narradas. Son relatos muchas veces considerados insignifi-
cantes. Es notable que en uno de los primeros relatos presentados 
por Svetlana, la entrevistada diga que lo más terrible de la guerra 

para ella no era la muerte, sino que la obligaran a usar calzoncillos. 
Dando lugar a una forma de narrar una experiencia singular que, de 
otro modo, seguiría sin conocerse. 

Esas lecturas me hicieron pensar de nuevo en mi tatarabuela in-
dígena y en el gesto de mi abuelo de digitalizar esas fotos viejas, 
agrandarlas y enviarlas por correo a todos sus hijos. Me da mucha 
pena que él ya no esté para preguntarle qué le motivó a hacer esto. 
Como no puedo preguntar, invento que le parecía que esa historia 
tenía que aparecer, que se dio cuenta de que esas mujeres (su madre 
y su abuela) fueron privadas de contar sus historias y borradas de 
los registros oficiales sin la posibilidad de preservar sus memorias y 
quiso hacer algo al respecto. 

Madrid, 27 de mayo

Estoy aprovechando los días tranquilos en casa para mirar referen-
cias. Estoy intentando buscar artistas que trabajen con estos temas 
que me interesan a partir de la escena. Fue así que llegué a la obra 
Biokraphia (2002), de la artista libanesa Lina Saneh.

En ese trabajo, Saneh parte de un dispositivo bastante sencillo: 
utilizando un audio grabado con su voz, se entrevista a ella misma. 
Como está basado en un juego de preguntas y respuestas, lo más 
importante de la obra parece  no ser lo que la artista ya sabe acerca 
de sí misma, sino aquello que desconoce. Me identifico mucho con 
la idea de una autobiografía que no sirve como una afirmación, sino 
como cuestionamiento de quién se es. 

Más adelante, la voz de Saneh empieza a hacer preguntas incó-
modas a la performer. Si, en un primer momento, tuve la sensación 
de que la Saneh que estaba en escena tenía el control de la situación, 
cuando la voz reveló una suerte de autonomía, me hizo ver quién 
era la verdadera autora de la autobiografía a la que estaba asistiendo. 
Esa idea de la inversión de papeles y de plantear la duda me interesa 
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mucho y me puede servir para pensar La Doble. Por ahora, lo que 
experimenté fue que en cierto momento la persona que me represen-
ta habla de ella misma, presentando un contrapunto con su propia 
autobiografía que pone en cuestión el relato que estoy construyendo. 
Una posibilidad también sería que la doble empezara a contar mi 
historia, invirtiendo la lógica del dispositivo. 

En cierto momento de Biokraphia aparece una proyección de la 
imagen de la artista que sustituye a la artista real. El diálogo sigue 
entre el audio y la imagen. Hasta el momento en que la imagen de 
Saneh se dispara un tiro en la cabeza y la performer se ve obligada a 
volver al escenario para retomar su presencia. 

Es interesante mirar estos trabajos porque me ayudan a elaborar 
estrategias para mi práctica. En el caso de Biokraphia hay un relato 
que fluye de manera continua, mientras otra acción es realizada en el 
tiempo. Una acción que progresa y se transforma. Algo que comple-
menta y va más allá de lo que es dicho textualmente, agregando una 
dimensión más espacial, simbólica, metafórica. En La Doble la única 
acción, además del relato, es la canción. Hay algo de lo sonoro como 
disparador de lo afectivo y de la conexión con mi doble que me atrae 
y que tengo ganas de seguir desarrollando y entendiendo mejor.  

Madrid, 28 de mayo 

Fui a ver Persona (1960), de Ingmar Bergman en el Doré, el cine más 
lindo que haya conocido en mi vida. No sé por qué aún no había 
visto esa película. Después de la sesión me senté en el bar y apunté 
estas impresiones rápidas que para mí se conectan de alguna manera 
con la idea de desdoblamiento y proyección de identidades:
 

• Una actriz que no habla, pero observa.
• Una enfermera que necesita hablar para construirse a sí 

misma.
• No sabemos por qué no habla la actriz, pero en un punto 

ocurre una vuelta de tuerca y la enfermera deja de hablar 
en primera persona para hablar en tercera, como si estu-
viera contando la historia de la actriz, imaginando la razón 
por la cual ella decidió quedarse en silencio. 

• En un momento se sugiere que la actriz no habla porque 
siente que no es capaz de ser verdadera en su propia piel, 
hay también una relación con la maternidad que no es del 
todo clara. 

• La enfermera se pone en el lugar de la actriz, viste sus ro-
pas.

• La mitad de cada rostro unidas.
• La imposibilidad de narrar de una y el habla sin sentido de 

la otra son parte del mismo sentimiento.

Salí pensando que en La Doble yo no me ausento de la escena y soy 
la que conduce el relato, pero a la vez, al narrar mi historia como 
si perteneciera a otra persona creo un efecto de sustitución. ¿Qué 
implica esa proyección? ¿Ese salir de mí? Me interesa pensar en la 
doble como si fuera un espejo defectuoso, que devuelve una imagen 
reveladora, aunque imperfecta de mí misma.
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Madrid, 29 de mayo

Sigo con Persona en la cabeza porque el universo de la película se 
relaciona mucho con algunos de mis intereses: la cuestión de la iden-
tidad y de la posibilidad de reconocimiento a través del otro en una 
especie de simbiosis/vampirización. De algún modo, siempre ela-
boré ese encuentro con el doble como algo “positivo”, pero quizás 
necesito reconocer también la tensión e incluso la violencia que se 
establece en ese juego. Tengo que tener cuidado y hacer hincapié en 
el encuentro que se produce, donde ya no interesa tanto de qué na-
rrativa individual estamos hablando, pero la multiplicación de voces 
que se crea a partir del dispositivo. 

Leyendo sobre la película en internet me encontré con el concep-
to de transferencia especular, elaborado por el psicoanalista austriaco 
Heinz Kohut, que indica la necesidad que tiene el ser humano de 
verse reflejado en otra persona para reconocerse a sí mismo. Obvia-
mente esa idea en desequilibrio está relacionada a una perturbación 
de la personalidad, como lo que vemos con el personaje de la enfer-
mera en Persona, que en lugar de encontrarse, se pierde totalmente 
en ese proceso de  transferencia. ¿Es arriesgado perderme a mí misma 
en esa proyección que hago con las dobles?

Madrid, 30 de mayo

Acabo de ver News From Home (1977), de Chantal Akerman, pelí-
cula que la directora hizo cuando se mudó a NY a partir de imágenes 
de la ciudad y la correspondencia que intercambió con su madre en 
ese período. Me parece un buen ejemplo de un autorretrato mediado 
por otros, ya que Chantal está siempre ausente y lo poco que pode-
mos vislumbrar de ella nos llega de las cartas que le escribió su madre 
(no tenemos acceso a lo que escribió Chantal, solo a las respuestas, 
de manera que el retrato que se construye es parcial, indefinido).

La otra manera que vemos a Chantal sin verla es por medio de las 
imágenes que produce, en las cuales muchas veces aparecen personas 
que la miran con indiferencia, con curiosidad, vergüenza, incomodi-
dad. Las imágenes son bastante corporales y se establecen en el flujo 
del cuerpo de la cineasta que se mueve por una ciudad desconocida, 
estableciendo con ella unas relaciones muy particulares. 

El autorretrato como enigma. Nunca llegamos a conocer del todo 
a Chantal aunque tengamos mucha información indirecta sobre ella. 
Pienso en el autorretrato que estoy intentando producir y en lo que 
me interesa construir esa ausencia que dará fuerza y sentido a la pre-
sencia del otro. En News From Home, la identidad de Chantal y de la 
madre se complementan, teniendo a las imágenes de la ciudad como 
mediadoras.

Hay una ambigüedad en relación a quién está ausente y quién 
está presente. En el caso de News From Home, aunque nunca veamos 
a Chantal, ella está presente en las miradas de las personas que filma, 
en el relato visual que construye, en fragmentos de la carta de la ma-
dre y en la voz que lee a esas cartas. La madre está ausente en imagen 
y en voz, pero su relato es el hilo central de la película (su cotidiano, 
sus miedos, sus deseos).

El relato visual de Chantal es distanciado, poco familiar, una mi-
rada extranjera, alguien sin vínculo con el espacio que está filmando. 
El relato de la madre es familiar, hogareño, afectuoso y también más 
explícito. ¿Es posible entender mejor quién es ella? Aunque también 
podemos entender mejor quién es Chantal a partir de lo que dice su 
madre de ella. Su autorretrato entonces ocurre, de forma directa e 
indirecta, en la unión de estos materiales.

Madrid, 10 de junio

Domingo de cine: Fanny y Alexander (1982). 
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Madrid, 18 de junio

Sigo dando vueltas alrededor de cómo seguir probando la práctica de 
La Doble. Tengo ganas de proponer algo simple, que sea claro y con 
pocos elementos. Me quedé pensando que no tiene sentido seguir 
con el mismo texto que experimenté en el laboratorio con los Lagar-
tijas, pero puedo utilizar algo de su estructura para rehacer el dispo-
sitivo con distintas dobles. El foco entonces estaría en qué cuento de 
mí a partir de esa otra persona que me representa en escena. El relato 
que probé con Luisa funcionó con ella y no podría ser lo mismo si 
mi doble fuera otra persona.

Observando la estructura de lo que hice percibo que hay:

• Un relato corto que cuento en tercera persona como si 
perteneciera a la persona que hace de mi doble. Este relato 
es el hilo conductor de la acción.

• Una canción importante para mí que la doble intenta can-
tar  en escena, sin nunca haberla escuchado antes, con au-
riculares puestos. 

• Un relato en primera persona contado por la doble, que 
contradice algún aspecto de mi relato. Luisa, por ejemplo, 
contó que su madre nunca le cantó una canción de cuna, 
mientras yo inicio el relato diciendo justamente que Luisa 
está escuchando una canción de cuna que le cantaba su 
madre. Al final la doble se va y yo empiezo a cantar la 
canción sin los auriculares. La idea es que el relato dure el 
tiempo de la canción.

Madrid, 20 de junio

Hoy vino Cris a mi casa y trabajamos juntas en el segundo expe-
rimento de La Doble que voy a presentar en un par de días en el 

encuentro de los estudiantes de doctorado. Estuvo muy bueno. Ella 
es una chica muy generosa y fue bastante fácil pensar en el relato que 
yo podría contar. En el laboratorio, con Luisa partí de una infor-
mación amplia, que somos las dos latinoamericanas, para contar la 
historia de mi tatarabuela indígena que fue enlazada por mi tatara-
buelo portugués como si fuera suya, solo cambié la nacionalidad del 
tatarabuelo de portugués a español. Con Cris el proceso fue distinto. 
Tomamos un té, comimos un pastel y le pedí que me hablara un 
poco de su familia. Ella me contó que es muy cercana a su madre 
y que el peor momento de su vida fue cuando ella tuvo un cáncer. 
Inmediatamente le dije que uno de los peores momentos de mi vida 
también había sido cuando mi madre tuvo un tumor en el cerebro. 
Ahí supe que el relato6 tenía que tener que ver con eso. 
 
Madrid, 23 de junio

Es mi último fin de semana en Madrid y resolví dedicarme a disfru-
tarlo sola. Después del desayuno finalmente fui al Museo Sorolla, 
que hoy era gratis. Tenía ganas de visitar ese lugar desde que vine a 
vivir a Madrid. Solo tardé dos años en hacerlo. El Museo es hermo-
so, con un lindo jardín. Me gustan mucho las pinturas de Sorolla, 
porque me remiten a una sensación cálida de niñez en la playa y es 
como si algo dentro mío respirara ese aire de memoria y olor a mar. 
Me detuve unos cuantos minutos delante de un cuadro de una ma-
dre acostada con su bebe recién nacido envuelta en un mar blanco 
de lienzos y frazadas. La pintura es hermosa y me hizo pensar mucho 
en mi propia madre y más específicamente en una foto de ella, muy 
jovencita, durmiendo conmigo en su brazos acostada en una hamaca 
de color verde. Estoy bastante fascinada con la figura de la madre, 
de las abuelas, bisabuelas, de mi linaje femenino. Y quizás eso sea un 

6 Los relatos completos pueden ser consultados en los “Anexos”.
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Madrid, 24 de junio

Hoy hice una pequeña fiesta en mi casa. Quería despedirme de al-
gunas personas queridas que aparecieron en mi vida estos últimos 
meses y también de mi casita hermosa y acogedora. Estoy feliz de 
que voy a vivir con Vini, pero la verdad es que estoy un poco agotada 
de mudarme. Cuando empiezo a establecer una rutina, a acostum-
brarme con la ciudad, a tener algunos amigos y a experimentar algún 
sentido de pertenencia me voy.

Madrid, 25 de junio

Por la mañana presenté La Doble con Cris en el encuentro del docto-
rado. Funcionó bien trabajar a partir de la misma estructura y cam-
biar la narrativa de acuerdo con la persona que me sirve de doble. 
Lo que me hizo percibir que es un dispositivo que realmente puedo 
seguir explorando en otros contextos. Siento que finalmente realicé 
una práctica que corresponde a muchos de mis anhelos con esta in-
vestigación. Fue un buen cierre de mi vida en Madrid.

Después fui a comprar un par de cosas que quería llevar a Polonia 
e hice una cena con las sobras. Terminé de ordenar las maletas que 
faltaban y me fui a acostar bastante tarde. 

posible proyecto futuro que se desdoblará de lo que vengo haciendo 
en los últimos años. A la salida compré una postal del cuadro para 
enviar a mi madre, me senté en el jardín para escribirle.

Oi mãe, vi essa pintura e lembrei daquela foto nossa na rede. Eu bebê, 
nós duas dormindo. O museu fica no lugar onde era a casa desse pintor 
que eu gosto muito chamado Sorolla. Me despeço reconciliada com Ma-
drid. Isso me deixa feliz. Um beijo, saudades.

Joaquin Sorolla, Madre, 1895.
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Vuelo Madrid –Wrocław, 26 de junio

Un cuaderno más que empiezo en un vuelo. Una mudanza más. 
Otra apuesta. La vida está llena de aperturas y posibilidades. Solo 
tengo que estar dispuesta a aprovecharlas. No fue una decisión real-
mente difícil partir. Quiero ser feliz con Vini. Creo que lo merezco. 

Mi deseo es abrirme al mundo, para lo que venga. Estoy dispues-
ta con todo mi corazón. Me doy cuenta de que tengo mucho miedo 
de abrirme, soy como un caracol deambulando por el mundo, pero 
pasan cosas lindas cuando me abro, cuando me lo permito. Yo soy 
esa persona. Abierta, dispuesta, disponible. La otra, la insegura, la 
temerosa, no la quiero cerca. Me gusta escuchar al otro y ser escucha-
da. Me tengo que exponer más. Es necesario, es urgente. No quiero 
que volver a vivir en pareja se vuelva una excusa para esconderme en 
esa aparente seguridad (no funcionó muy bien la otra vez). Tengo 
que abrirme, ser vulnerable. Es algo bueno para mí. Así soy más 
yo. Hay un camino que está hecho de gentileza, de intereses comu-
nes, de encuentros sinceros. No dejarme afectar tanto por el mundo 
malo, egoísta, agresivo, sarcástico, violento (que a fin de cuentas son 
actitudes generadas por el miedo y la inseguridad).

Wrocław, 03 de julio 

Ayer finalmente nos mudamos. El piso está bastante bien ubicado. 
De hecho, lo elegimos por esa razón. Me siento segura en ese barrio 
porque ya lo conozco. Sé donde hacer las compras, donde salir a dar 
una vuelta, donde tomar un café. Es un piso nuevo, funcional. No 
tiene mucha personalidad, pero es cómodo. Lo único malo es que 
está delante de una obra recién empezada, así que supongo me ten-
dré que acostumbrar a esa nueva realidad de despertarme a las siete 
de la mañana con mucho ruido. 

En una semana me voy a Belgrado para el congreso de la Interna-
tional Federation for Theatre Research. Es mi primer congreso inter-
nacional y la primera vez que voy a hacer una presentación en inglés. 
También será la primera vez que voy a viajar sola a un país que no 
habla español o portugués. Estoy nerviosa.
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Belgrado, 09 de julio

Acabo de llegar a Belgrado. Es muy raro estar en un país del que des-
conozco completamente la lengua. La ciudad es interesante, repleta 
de edificios del período comunista y obras, muchas obras. Tengo la 
sensación de estar en un lugar más parecido al caos de Sudamérica 
y me gusta. Después de dejar mis maletas en el piso que alquilé, 
pasé por la universidad donde va a ser el congreso y me registré. Por 
suerte mi presentación ya es mañana, así me libero de esta ansiedad 
y puedo disfrutar del viaje con más tranquilidad.

El barrio donde estoy es bastante lindo y salí a tomar algo en un 
bar cerca, totalmente sola. Fue la primera vez que hice algo así y des-
pués de una ligera incomodidad inicial, me relajé. El bar quedaba en 
una casa antigua y me senté en una mesa afuera, en el jardín. Hacía 
mucho calor y me sentí bien, libre, aventurera.

Belgrado, 10 de julio

El ambiente del congreso me pareció algo opresor, había demasiada 
gente. Me dio mucho pudor acercarme a las personas, porque siento 
que mi inglés no es lo suficientemente bueno, pero la presentación 
salió más o menos bien. Mi mesa se llamaba “Women in Theater”, 
un tema quizás demasiado amplio. Los demás trabajos que se pre-
sentaron conmigo no tenían mucha relación con mi investigación, 
entonces no hubo una discusión muy productiva. Quizás habría sido 
más interesante estar en una mesa con otros artistas-investigadores.

Como no conocí a nadie en el congreso que me pudiera acompa-
ñar, por la noche volví a ir a un bar sola. Era un poco más luminoso 
que el primer bar y sentí que mi soledad era demasiado visible. Un 
tipo se acercó (por supuesto…) y estuvimos hablando un rato. No 
fue incómodo, pero yo no estaba dispuesta. Salí de ahí y me metí en 
un café con mis auriculares puestos y un libro.

Belgrado, 11 de julio

Asistí a algunas presentaciones del congreso por la mañana y me sen-
tí bastante ajena a las discusiones. A veces me pregunto si realmente 
tengo vocación para ser una académica. Por la tarde, paseé por el 
Danubio y tomé un helado espectacular de pistacho. Un poco des-
pués me agarró un cólico terrible y llamé a mi madre. Me dijo que 
tenía que tomar un analgésico y reuní todas mis fuerzas para ir a una 
farmacia a comprar uno y volver al piso. 

Más tarde me sentí mejor y fui a un restaurante en un edificio en 
ruinas con un hermoso jardín. Pedí una pasta con salsa de lavanda 
porque me pareció que era algo que tenía que probar, pero no me 
gustó nada. Sentí como si estuviera comiendo jabón. Tomé dos co-
pas de vino blanco mientras observaba a la gente. Vi un erizo en la 
calle. 

Belgrado, 12 de julio

Mi último día acá, después del congreso, fui a un parque. Estaba lle-
no de gente y me quedé un buen tiempo observando el movimiento 
veraniego: niños, perros, parejas, pelotas, vendedores de flores. En 
una vitrina había unos vestidos que parecían estar acostados bron-
ceándose. 

Comí en un restaurante cerca del piso una especie de barbacoa 
serbia y después hice mis maletas. Tengo ganas de volver a mi nueva 
casita y encontrar una rutina en mi nuevo país. Aunque los meses 
de verano son siempre demasiado intensos para la rutina. Tengo pla-
neados algunos viajes. Primero, París para el casamiento de Vinicius 
y Gustavo, después Praga para conocer a mis suegros que vienen de 
Brasil y después un viaje a Puglia con ellos. 
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Wrocław, 15 de julio

Es lindo estar en casa. Es verano, hace calor, todo está verde y hay 
mucha gente en la calle. Me siento en otra ciudad, totalmente dis-
tinta a la que conocí en el invierno. Salimos a pasear en bicicleta por 
el río y después fuimos a una barbacoa en la granja de una amiga de 
Vini. Descubrí un festival de cine en agosto con una programación 
bastante interesante y hoy saqué las entradas para ver algunas pelí-
culas. Todas con subtítulos en inglés. Confieso que tenía miedo de 
nunca más poder ir al cine, algo muy placentero para mí, así que 
estoy contenta que haya ese festival. 

Wrocław, 17 de julio

Paseo por la ciudad sin mucha prisa, mientras Vini está en el trabajo. 
Intento absorber este nuevo espacio, estas nuevas caras, esta nueva 
lengua. Me llaman mucha la atención las vidrieras, los edificios, las 
marcas del pasado por todos lados. Polonia realmente no se parece 
nada a España.

París, 09 de agosto

Ya en París para el casamiento de los chicos. Vini no quiso venir y 
eso me molestó un poco. Hay algo de nuestra comunicación que no 
funciona muy bien a veces, pero no es algo en lo que quiera pensar 
ahora. Estoy haciendo lo que puedo para ayudar a Vinicius y Gus-
tavo con los últimos preparativos para la fiesta. Fui con Vinicius a 
comprar sus zapatos y estuvimos planeando el menú del picnic para 
después de la ceremonia. 
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Praga, 15 de agosto

Vine a Praga para encontrarme con Vini y conocer a mis suegros que 
vinieron de Brasil. Estaba bastante nerviosa con el encuentro, pero 
fue más tranquilo de lo que me imaginaba. Lo que me preocupa 
un poco es que ellos van a estar en mi casa más de un mes y yo ni 
siquiera siento que sea exactamente mi casa. Simplemente no tuve 
tiempo para percibir lo que es estar en ese espacio sola y ya voy a 
tener visitas con quienes no tengo mucha intimidad por un período 
quizás demasiado largo.

Reims, 11 de agosto

El casamiento de ayer fue hermoso. Vinieron también Elisza, súper 
embarazada de su primera hija, y Maria Carolina. Después de la 
ceremonia hicimos un picnic en un parque y de ahí seguimos para 
un bar. 

En el fin de semana vine con la chicas a Reims para fotografiar a 
Elisza. En un momento de inspiración decidimos hacer una foto de 
ella desnuda en el medio del bosque. Hacía mucho que no veía a un 
cuerpo embarazado desnudo. ¿Quizás el último fue el de mi madre 
cuando yo era niña? Me pareció lo más hermoso del mundo. Solo 
hice fotos con la cámara analógica, espero que por lo menos algunas 
salgan bien. 
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Wrocław, 23 de agosto

En pocos días nos vamos a Italia. La convivencia con los suegros está 
siendo aceptable, aunque algo desgastante. Es muy curioso percibir 
que algunas cosas del comportamiento de Vini quedan mucho más 
claras conociendo a sus padres. Supongo que siempre reflejamos algo 
de nuestra creación, de la manera como son nuestros padres, incluso 
si queremos negarlo. Me da curiosidad pensar qué percibirá Vini de 
mí conociendo a mis padres.

Vini y sus Padres se fueron a Berlín y yo me quedé acá disfrutan-
do de la soledad y la libertad. Extrañaba estos momentos de estar 
sola, haciendo lo que me dé la gana. Aproveché el silencio de la casa 
para escribir un poco y reflexionar sobre el formato que quiero que 
tenga el trabajo escrito del doctorado.

Quiero que mi tesis sea coherente con la trayectoria de la inves-
tigación y aún así proponga una discusión elaborada. ¿Cómo dejar 
que gane la voz que dice que me arriesgue y ser honesta con mi 
proceso, y no confiar en la que dice que lo que estoy haciendo no 
tiene valor?

Estoy cada vez más segura de que lo que me interesa de lo auto-
biográfico no es que sea una herramienta para entenderme o expre-
sarme individualmente, sino algo que me permita crear conexión. 
Cuando intento autorrepresentarme a partir de un doble, de un re-
ferente externo, estoy abriendo espacio para pensar el ser humano y 
sus semejanzas, simetrías, coincidencias y también singularidades. Al 
revisar mis prácticas veo que todas contemplan esa idea de que un 
doble sirve como catalizador de una narrativa entre lo personal y lo 
colectivo. 

Wrocław, 24 de agosto

En las prácticas que hice, los dobles no tenían una característica es-
pecífica. Mis dobles no tenían un rango de edad, un género (aunque 
la mayoría hasta ahora hayan sido mujeres), no pertenecían a nin-
guna etnia, ni grupo social. Mis dobles pueden ser cualquiera. Temo 
que quizás eso haga que mis prácticas parezcan no tener objetivo, 
pero me gusta esa falta de especificidad, porque hace que el encuen-
tro entre yo y un otro sea lo más importante y no qué representa el 
otro  socialmente. 

A veces tengo la sensación de que se pone la atención en lo au-
tobiográfico como algo que solo cuenta para las personas que tienen 
algo “importante” que decir, representativo. Por  mi parte, estoy más 
interesada en la singularidad de cada ser humano que en la represen-
tación superficial de una identidad. 
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Bari, 28 de agosto

Es mi cumpleaños otra vez. Me encanta tener mi cumpleaños en 
verano y en las vacaciones. Siempre puedo hacer un viaje. Tengo 
32 años y me siento feliz. Me encanta estar en Italia y cerca del mar 
otra vez. Mis suegros y Vini notaron que me puse de buen humor 
inmediatamente cuando llegamos a la playa. Me quedé ahí un rato 
observando las olas que iban y venían, como renovándose a cada vez. 
Tengo que disfrutar de este momento único, irrepetible de mi vida y 
dejar de preocuparme tanto por el futuro. 

Wrocław, 07 de septiembre

De vuelta al hogar. Italia estuvo muy bien, pero la intensidad de los 
últimos días viajando con mis suegros me agotaron y tengo ganas de 
estar sola. Es muy raro recién haberme mudado y tener que convivir 
con personas que no conozco muy bien. La verdad es que la mamá 
de Vini por momentos se impone demasiado y aunque ella pueda 
tener la mejor de las intenciones, me molesta. 

Trato de concentrarme en mi investigación para que el tiempo 
pase más rápido. Empiezo también a prepararme para el viaje a Por-
tugal, donde haré dos nuevas versiones de La Doble, una en un co-
loquio y la otra en un festival en la misma ciudad. Estoy contenta 
y ansiosa con esa oportunidad. Va a ser la primera vez que haré la 
propuesta con dos personas totalmente desconocidas, sugeridas por 
los organizadores del coloquio. Creo que eso va a ayudarme mucho 
a entender mejor el dispositivo, así como a desarrollar una posible 
metodología de trabajo.

Wrocław, 11 de septiembre

El verano empieza lentamente a despedirse y la luz del sol es cada 
vez más escasa. Fue un verano agitado y el fin de año promete serlo 
aún más con los viajes a Portugal para el coloquio y el festival, y a 
Sudamérica para presentar a los tres Ensayos Para el Fin del Mundo 
en Brasil y Uruguay. El clima de las elecciones en Brasil es el peor 
posible y todo sugiere que Bolsonaro tiene posibilidades de ganar.

Wrocław, 12 de septiembre 

Hice una videollamada con Inês, la actriz que será mi doble en el co-
loquio en Portugal. Después, para la presentación en el festival, voy 
a trabajar con otra chica llamada Mariana, que recién voy a conocer 
una vez ahí. Inês fue muy simpática y dispuesta. Le expliqué un poco 
la idea del proyecto y, para empezar a elaborar el relato, tal como hice 
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con Cris en Madrid, le pregunté respecto de su familia, sus miedos, 
sus deseos. De ahí la conversación fluyó y logré juntar material sufi-
ciente para escribir el texto. Lo que más tenemos en común con Inês, 
me pareció, es el nomadismo, ella ya vivió en algunos países y dijo 
que quiere seguir haciéndolo por un tiempo.

Oporto, 03 de outubro

Hoy por la noche viajo a Guimarães. Estoy nerviosa y ansiosa, pero 
mucho menos que con el viaje a Belgrado. Alegría y alivio son lo que 
mejor definen mi sentimiento de poder presentar mi trabajo en mi 
idioma. Aproveché el día libre en Oporto para ir al Museo Serralves, 
un lugar absolutamente increíble. Pensé mucho en Vini y en cómo 
me gustaría que estuviera ahí. A la vez me siento bien viajando sola, 
especialmente para trabajar en un proyecto mío. La verdad es que 
estos son los momentos en que me siento más cerca de mí. En los 
que escucho mi pensamiento y sé que no estoy haciendo ninguna 
concesión, que no dudo de mí misma constantemente.

En la parada de bus, me emocioné porque entendí la conversa-
ción de dos señoras. Más tarde caminé hasta la playa con unas botas 
con tacos. Durante todo el camino me arrepentí de la idea, pero 
cuando llegué me sentí recompensada. El mar una vez más. Saqué 
mis botas y metí los pies en el agua fría, muy agradecida por estar 
acá. Por la noche, tomé el comboio hasta Guimarães y tomé un cerve-
za con Inês para conocerla antes de la presentación mañana. 
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Guimarães, 05 de octubre

Segundo día de coloquio. Tuve que ausentarme por unas horas de la 
programación porque tenía el encuentro con mi segunda doble por-
tuguesa: Mariana. Mañana presentamos en un centro cultural como 
parte de la programación de un festival que ocupa espacios alterna-
tivos en la ciudad. Ella es bastante joven y un poco más tímida que 
Inês, pero ya sabía más o menos qué preguntas hacer para encontrar 
las coincidencias entre nuestras biografías y hacerla sentirse cómoda 
para hablar.

De manera intuitiva, empiezo a organizar una metodología de 
trabajo. El dispositivo de La Doble, se realiza en las siguientes etapas: 

1. Realizo una serie de preguntas personales y a partir de ellas 
con mi doble compartimos relatos;

2. A partir de las respuestas de la doble elaboro un relato en 
tercera persona en que mezclo aspectos de nuestras bio-
grafías;

3. Elijo una canción que la doble va a cantar con lo auricu-
lares puestos;

4. Pido que a partir del relato escrito por mí, la doble piense 
en una intervención corta que pueda generar dudas res-
pecto de la veracidad del relato. 

Más tarde fui a cenar con los participantes del coloquio para despe-
dirme ya que mañana después de la presentación en el festival vuelvo 
directo a casa. La intensidad me hace bien.

Guimarães, 04 de octubre

Llegué temprano al museo y ensayé brevemente con Inês en el espa-
cio. En la apertura del coloquio los organizadores hablaron sobre el 
desafío que era hacer que la intimidad apareciera como tema y for-
mato en el evento. Una de las cosas que propusieron, en ese sentido, 
fue una programación que mezclara trabajos prácticos y teóricos, sin 
distinción o jerarquía entre ellos. Presenté mi propuesta con Inês, 
luego de un trabajo más teórico, en el mismo espacio, con el mismo 
nivel de atención de los participantes. El trabajo tuvo una recepción 
muy buena, con mucha gente que vino a hablarme durante el al-
muerzo. En estos años de investigación, nunca me había sentido tan 
bien presentando un trabajo.
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Comboio Guimarães - Oporto, 06 de octubre

Estoy tan agotada que no sé lo que va salir de este escrito, que pala-
bras utilizaré, pero de alguna manera siento la necesidad de escribir 
sobre cómo me siento. Soy una persona capaz. Una artista capaz. 
Capaz de abrirme, de relacionarme, de hablar sobre mi trabajo sin 
sentir vergüenza. Soy capaz de realizar un trabajo sola. Me domina 
una sensación de pertenencia, de amor, de verdad.

Siento un gran amor por la humanidad. Siento que tengo algo 
para decir, que hay personas que se interesan por lo que hago, que mi 
trabajo afecta a las personas. Arte es contexto, de eso no hay duda. 

Me siento llena de posibilidades, de ganas de crear, de llevar mis 
proyectos adelante. De defender mis opiniones. Me siento agotada 
y revitalizada a la vez. Y eso es bello. Fue precioso sentir la brisa del 
mar en mi rostro, la sensación de conexión, de intercambio real en 
estos últimos días. 

Rescate de la confianza, de la autoestima. Desarrollo de un gran 
respeto por mis vulnerabilidades y las de los demás. Deseo por la 
escucha siempre. Percepción muy clara de los afectos positivos y ne-
gativos. Deseo de cercanía con los primeros, intento de comprensión 
de los segundos. El conflicto puede ser un motor, es parte de la vida, 
es movimiento. No pensar en polarizaciones, en opuestos, sino en 
desplazamientos, transiciones. La vida está hecha de desplazamien-
tos y cambios constantes y hay que aceptarlo y no sufrir. De hecho, 
los desplazamientos también son una necesidad. Todo pulsa. Salí del 
estado de apatía. Me siento recargada de energía, con deseo. Final-
mente vislumbré algo luminoso. 

Dobles, 2018.
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Aeropuerto de Montevideo, 19 de octubre

Estoy en el aeropuerto de Montevideo esperando mi vuelo a Flo-
rianópolis, después de diez horas viajando, sin dormir muy bien y 
después de casi no poder embarcar. Escribo estas palabras, a pesar 
del sueño, para intentar calmarme un poco de la situación absurda 
que me acaba de pasar. Yo tenía la reserva de un vuelo hasta Flo-
rianópolis y por alguna razón el pago tendría que ser realizado acá, 
pero solamente con tarjeta y yo traje el dinero en efectivo. Por suerte 
logré que una casa de cambio me hiciera una tarjeta temporaria y 
así pude pagar mi reserva. Ya me estaba imaginando teniendo que 
tomar un bus de treinta horas hasta la casa de mis padres. Hubiera 
sido insoportable.

Wrocław, 15 de octubre

Aprovechando un fin de semana tranquilo, mientras espero que la 
intensidad de este año siga. Mañana viajo a Madrid y de ahí a Mon-
tevideo, y de ahí a Florianópolis, y de ahí a São Paulo, y de ahí a 
Montevideo y de ahí Madrid otra vez, y de ahí de vuelta a casa. ¿Qué 
es casa? ¿Dónde es mi casa? Voy a hacer con los chicos de la Ursa una 
pequeña gira de los Ensayos Para el Fin del Mundo en Florianópolis, 
São Paulo y Montevideo y estamos bastante entusiasmados. Va a ser 
el estreno de los tres ensayos juntos y nos va a hacer bien finalizar un 
proceso de tantos años.
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siento, querida Ana. Estoy contigo”. No tuve que mirar las noticias 
para saber que Bolsonaro había sido electo.

Por momentos, siento que, en su exceso, nada me afecta. Por 
momentos, en su exceso, todo me afecta. Elijo no llorar. Quizás lo 
mejor, lo más sano, habría sido simplemente dejar salir el dolor, pero 
tuve miedo de no poder parar (y que el llanto se transformara en 
parálisis). En la casa de mis padres estábamos en silencio. Los fuegos 
artificiales de la vecina no duraron mucho. Tal vez cinco minutos. 
Después un silencio estruendoso. 

Muchos pensamientos a la vez. La semana fue agotadora. Tantos 
intentos frustrados de diálogo con una de las pocas personas de mi 
familia que votó a Bolsonaro. Una tía querida. Cuando leía en Inter-
net sobre “la tía fascista” no pensaba que eso iba a suceder conmigo. 
No escapé al cliché. De repente, era mi tía querida quien relativizaba 
el discurso de odio (“Mira, él habló de fusilar sólo a los bandidos”). 
No podía creerlo, no quería creer. Una mezcla de culpa, impotencia, 
negación. Por qué no hablé antes con ella, con más calma, antes. 
Ahora todo me parece inútil. 

Florianópolis, 29 de octubre

Me desperté con la cabeza pesando una tonelada. Estoy físicamen-
te destruida. Pero en la habitación donde estoy durmiendo hay un 
afiche de Chico Buarque con la letra de la canción Rosa dos Ventos 
(1970) y lo primero que hice, ni bien abrí los ojos, fue encontrarme 
con esas palabras, tan justas, tan a tono con mi sentimiento de im-
potencia y tristeza. Y frente al horror que se anuncia me sentí muy 
agradecida por mis padres, por la crianza que tuve, por haber crecido 
en una casa con esas palabras colgadas en la pared. Yo creo en la fuer-
za de las palabras. Y hay palabras de todo tipo. Por suerte y privilegio 
mío, crecí acompañada por palabras como las de Chico. 

Florianópolis, 23 de octubre

Pensé que tendría una semana tranquila antes de las presentaciones 
de los Ensayos Para el Fin del Mundo, pero esta semana está siendo 
cualquier cosa menos tranquila. Las elecciones son el domingo y hay 
una posibilidad real de que gane Bolsonaro. Estoy teniendo miles 
de discusiones horribles en internet, siendo seguramente la peor de 
todas una que tuve con mi tía. Mucha gente dice que no sirve de 
nada contestar a esas personas, porque es señalar lo obvio que ellas 
no quieren ver. Pero me sentí obligada a preguntarle a mi tía si ella 
estaba segura de que iba a votar a un candidato que defiende la tor-
tura, que es tan obviamente racista y homofóbico y ella contestó que 
eso es todo  mentira (aunque hayan numerosos videos del propio 
Bolsonaro diciendo esas cosas) y que ella tiene derecho a tener una 
opinión diferente a la mía. Le dije que si su opinión era que “los gays 
tendrían que haber sido golpeados cuando niños” (una de las frases 
literales de su candidato) lamentablemente  no quería  tener relación 
más con ella. Es todo tan violento, tan absurdo. El odio que esas 
personas sienten no es normal. Me siento agotada.

Florianópolis, 28 de octubre

Voté por la mañana con mi madre, con nuestros libros en mano, 
para contraponer a las imágenes surrealistas de los electores de Bolso-
naro votando con armas. Después fuimos a almorzar en el Ribeirão 
da Ilha para intentar relajarnos un poco. El día estaba nublado, pero 
mientras estábamos ahí el sol apareció y parecía una señal de espe-
ranza.

A la vuelta del restaurante manejé en silencio y una urgencia rara 
me acometió. Quería llegar a casa y ver el resultado, como si de eso 
dependiera mi vida. Atravesando la puerta, miré la pantalla de mi 
celular. Aparecieron algunos mensajes de amigos extranjeros, que me 
escribieron como quien lamentaba la muerte de un ser querido: “Lo 



490 491Tomo IV  |  |  La Doble I 

2
0
1
8

Otro pensamiento que me hizo sonreír fue acordarme que ayer mi 
sobrino con sus 11 años, viendo al noticiero dijo: “¿Qué es eso? Ya 
empezó el Halloween?” Y salió riéndose. Él estaba nervioso porque 
vio nuestra preocupación, pero encontró su forma de resistir. Yo to-
davía tengo que buscar la mía.
 

Rosa dos ventos

E do amor gritou-se o escândalo
Do medo criou-se o trágico
No rosto pintou-se o pálido
E não rolou uma lágrima
Nem uma lástima
Pra socorrer

E na gente deu o hábito
De caminhar pelas trevas
De murmurar entre as pregas
De tirar leite das pedras
De ver o tempo correr

Mas, sob o sono dos séculos
Amanheceu o espetáculo
Como uma chuva de pétalas
Como se o céu vendo as penas
Morresse de pena
E chovesse o perdão

E a prudência dos sábios
Nem ousou conter nos lábios
O sorriso e a paixão

Pois transbordando de flores
A calma dos lagos zangou-se
A rosa-dos-ventos danou-se
O leito dos rios fartou-se
E inundou de água doce
A amargura do mar

Numa enchente amazônica
Numa explosão atlântica
E a multidão vendo em pânico
E a multidão vendo atônita
Ainda que tarde
O seu despertar

 (Chico Buarque, 1970)
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São Paulo, 30 de octubre

Ya estoy en São Paulo para las presentaciones de Ensayos Para el Fin 
del Mundo7. Nunca antes la idea de fin del mundo nos había pareci-
do tan evidente como en este momento post elección de Bolsonaro. 
El dolor de cabeza acompaña mi intento de tomar el desayuno, de 
seguir la vida. Es preciso continuar. De a poco, me convenzo que es 
justamente en el ahora, en el intenso ahora, que reside la posibilidad 
de (re)acción. De las pocas cosas que me alientan es pensar que, 
entre muchas personas con visiones políticas muy diferentes, surgió 
algo en común. Lo en común del respeto a la dignidad humana, a las 
diferencias, al estado democrático, al amor. Y que en eso en común 
está la semilla de la resistencia.   

Me siento privilegiada por ser capaz de ver esa posibilidad. Mien-
tras tanto, leí que en Pernambuco, una escuela y un puesto de salud 
en una aldea fueron incendiados. Y en una aldea cercana a Floria-
nópolis, los indígenas comenzaron una vigilia permanente. Ningún 
adulto duerme durante la noche. Al menos tengo el privilegio de 
dormir, pero haré lo que pueda para mantenerme despierta. Desde 
los espacios que me incumben. Entre ellos este, el de las palabras. 
Mi deber ahora es luchar constantemente por las palabras que abren 
mundos y no por las que cierran. 

São Paulo, 03 de noviembre

Hoy empecé con los chicos de la Ursa nuestra maratón de presen-
taciones de los ensayos. Primero São Paulo, después Florianópolis e 
inmediatamente después Montevideo. Hasta mediados de noviem-
bre no voy a tener mucho tiempo para nada. Lo que tiene su lado 
bueno, porque no tengo ganas de pensar demasiado en lo que está 

7 Teaser: https://www.youtube.com/watch?v=kmGtyjlIlZM&ab_channel=Aursa-

dearaque

pasando. Necesito distanciarme un poco de las noticias para mante-
nerme sana, productiva.

Tristemente, los Ensayos Para el Fin del Mundo coinciden mucho 
con el momento político que estamos viviendo, pero no es casuali-
dad que así sea, ya que empezamos a trabajar en ellos cuando Dilma 
sufrió un golpe y nada de lo que vendría después de eso podría ser 
muy bueno. Quizás solo no imaginábamos que fuera tan terrible 
como tener a un fascista como presidente. Nuestro deseo era en-
tender de qué manera el contexto de crisis e inseguridad política de 
nuestro país nos atravesaba.

Considerando que vivimos en países distintos durante todo el 
proceso, optamos por el formato de un tríptico, una obra compuesta 
de tres ensayos performativos que tienen autonomía, pero que parten 
de una sola investigación y que, juntos, componen un mismo dispo-
sitivo. El año pasado desarrollamos la primera parte del trabajo, mi 
ensayo Después del Fin, y este año creamos los otros dos ensayos del 
tríptico, el segundo, Comienzo del Fin, que yo trabajé con Vinicius 
en París a comienzos del año y el tercero Fin, el ensayo de André. 

https://www.youtube.com/watch?v=kmGtyjlIlZM&ab_channel=Aursadearaque
https://www.youtube.com/watch?v=kmGtyjlIlZM&ab_channel=Aursadearaque
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Wrocław, 18 de noviembre

Días tranquilos en casa, después del huracán de las últimas semanas, 
sin poder hacer, ni leer, ni escribir nada. 

Montevideo, 06 de noviembre

Las presentaciones en Florianópolis y São Paulo salieron bien, aun-
que fue una gran locura hacer tres funciones en tres días en dos ciu-
dades distintas. Fue satisfactorio ver que los tres ensayos funcionan 
juntos, como piezas de un rompecabezas que se unen. Más allá del 
tema del fin del mundo, en los tres, la reflexión sobre el fin surge a 
partir de la muerte de un amigo, uno de nosotros. Esa información 
solo queda clara en la versión completa, en que los tres ensayos son 
presentados uno después del otro.

Ahora ya estamos en Montevideo preparándonos para la presen-
tación de acá y trabajando en la organización del Festival Bullshit. 
Es raro y lindo a la vez estar de vuelta en esta ciudad. La ciudad me 
parece más abandonada y más cara de lo que me acordaba. Extraño 
mucho Buenos Aires, tendría que haber planeado ir para allá, pero 
ya tenía demasiados viajes para incluir uno más. 

Montevideo,14 de noviembre

Misión cumplida. Cuatro presentaciones en tres ciudades distintas, 
en dos países. La preparación acá en Montevideo fue la más compli-
cada de todas. Teníamos a un técnico de luz bastante malhumora-
do y me vi a dos horas de la presentación intentando convencer al 
dueño de una florería pequeñita del centro que nos alquilara, a un 
precio razonable, las dos palmeras que necesitábamos para mi ensa-
yo. Al final lo logré y la presentación estuvo bien, a pesar de nuestro 
cansancio. 
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Wrocław, 26 de noviembre

Vuelvo una vez más a este diario-tesis. Todavía no estoy del todo 
segura con este formato, porque es un poco raro escribir un diario 
sabiendo que alguien va a leerlo y evaluarlo, pero decido que tengo 
que al menos intentarlo y ver qué sale de esta imprecisión, de este no 
saber que, creo, tiene mucha relación con mi investigación. 

Decido que La Doble será mi última práctica en la investigación 
y que quiero seguir probándola en otros contextos antes del fin del 
doctorado, si es posible. De todos modos, ahora tengo que dividir la 
atención entre pensar cómo seguirla y escribir la tesis que describirá 
todas mis prácticas y las reflexiones que ellas me generaron. 

La idea de La Doble tomó forma en el laboratorio de creación con 
el colectivo Lagartijas Tiradas al Sol, cuya propuesta era pensar las 
relaciones posibles entre ficción y realidad: “¿Cuáles son los límites 
entre lo (auto)biográfico y lo ficcional? ¿Cuándo se cruzan? ¿Cuándo 
lo personal se vuelve colectivo y viceversa? ¿El yo del que se parte 
en este tipo de propuestas es siempre el autor o autora o pueden ser 
otras alteridades que prestan sus voces para la construcción del rela-
to?” Estas fueron algunas de las preguntas/provocaciones que Luisa y 
Gabino nos hicieron durante el proceso.

En aquel momento, yo estaba interesada en explorar la idea de 
un autorretrato performativo y me preguntaba cómo realizarlo. Al 
pensar la noción de autorretrato para la escena me di cuenta de que 
la única posibilidad de hacerlo era poniendo a otros en ese intento 
de autorrepresentación. El resultado sería un autorretrato inevitable-
mente imperfecto, constantemente dudoso, por la fricción de iden-
tidades. Incluso, mi propuesta de trabajar con una actriz que me 
“representa”, no tiene tanto que ver con ausentarme y simplemente 
observar desde afuera, sino con investigar cómo construir ese auto-
rretrato a partir de un juego de duplicidad que ocurre en el momen-
to presente. 

Warsaw, 25 de noviembre

Estuvimos en Warsaw y Łódź el fin de semana con las compañe-
ras del máster de Vini y una de sus profesoras. Visitamos museos, 
galerías, tomamos mucha cerveza y caminamos por las larguísimas 
avenidas soviéticas de la ciudad.
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Hoy empecé la escritura a las 16:50  y termino ahora, a las 17:20. 

Wrocław, 28 de noviembre

Son las 10:01. Escribir es lo primero que estoy haciendo después de 
desayunar. Observo una construcción desde mi ventana. No puedo 
dejar de pensar en la metáfora más obvia. El caos ordenado de una 
construcción se parece mucho a lo que estoy intentando probar. La 
diferencia es que quizás yo no tengo un plan de construcción muy 
determinado. No sé la apariencia que tendrá mi edificio. Voy su-
biendo las piezas e intuyo que al final se va a poder mirar como una 
unidad, como algo que tendrá algún sentido, aunque sea un sentido 
abierto, indefinido. 

Estoy leyendo La Consciencia Uncida a la Carne: Diarios de Ma-
durez 1964-1980 (2015), los últimos diarios de Susan Sontag. Em-
pecé a leerlo porque en nuestra última reunión de tutoría en Madrid, 
José Antonio me lanzó una suerte de desafío: leer lo mínimo posible 
de teoría y tratar de leer diarios, si esa era mi idea para la escritura 
de la tesis. Así que salí de su casa y fui hasta la librería La Central a 
buscar diarios que me interesaran leer. José me había mencionado 
algunos, como los diarios de Paul Klee y de Anaïs Nin. No estaban 
disponibles. Me encontré con el de Susan Sontag y me llamó la aten-
ción. Ella empezó a escribirlo con 31 años y yo tengo 31 años. Me 
pareció suficiente con la coincidencia. Es una edición de bolsillo (me 
causa un poco de gracia que justo ayer estuve leyendo una entrada en 
que Susan nombra las cosas que le desagradan y entre ellas estaban 
los libros de bolsillo) con la tapa blanda en color mostaza, con una 
foto de Susan en blanco y negro, sentada en un sillón, con un abrigo 
grueso sobre los hombros, fumando un cigarrillo y mirándonos con 
tranquilidad. 

Confieso que al principio me estaba costando leer ese diario. Tie-
ne algo distinto a otros que leí. Es difícil conectarse con frases como: 

Después de un primer experimento realizado en el contexto del la-
boratorio, realicé tres veces más esa acción, con tres dobles distintas. 
Fueron propuestas que partieron de una estructura dramatúrgica si-
milar. El foco de la performance está en cómo construyo mi relato 
a partir del encuentro con esa otra. Qué historia personal cuento 
que se pueda confundir con la de mi doble. La doble me impone un 
límite, un marco en relación al relato que construyo. 

En el primer experimento, realizado en el laboratorio con Lagar-
tijas, aparecieron algunos elementos que decidí repetir, son estos: 
una canción que canta la doble sin conocerla; un relato narrado mío 
en tercera persona, teniendo a la doble como protagonista; un relato 
en primera persona por parte de la doble que contradice el relato 
inicial.

Lo que interesa es investigar de qué manera una construcción 
autobiográfica puede estar determinada por el contacto con otra 
subjetividad que delimita lo que se cuenta, buscando los puntos de 
encuentro y desencuentro entre los dos relatos. Al final, no me inte-
resa tanto lo que tengo para decir sobre mí, sino el eco y la resonan-
cia que eso puede alcanzar. De qué manera las historias personales se 
repiten, creando una dimensión histórica colectiva, que se construye 
a partir de las perspectivas individuales.

Wrocław, 27 de noviembre

Pienso en estrategias de escritura para mi diario-tesis. En jugar con 
los tiempos. ¿Cuál es la diferencia entre escribir por la noche y por la 
mañana? ¿Cuál es la diferencia entre escribir 30 minutos o 5? 

Algo que me interesa probar es elaborar dos voces: una más per-
sonal, la voz del diario, que describe en primera persona el desarrollo 
de la investigación a lo largo del tiempo y otra, más alejada, que se 
dedique a hacer conexiones con prácticas de otros artistas y a organi-
zar el material reunido en los diarios. 
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“…Kafka el último narrador de la literatura seria. Nadie ha sabido 
qué rumbo tomar desde entonces (salvo imitarlo) / Sueño > ciencia 
ficción”8. A veces tengo la sensación de que se trata más de un cua-
derno de notas que de un diario íntimo. 

Quizás la mezcla de materiales distintos, en realidad, sea inte-
resante. Es algo que me puede ayudar a pensar cómo organizar mi 
escritura. La edición de los diarios fue hecha por el hijo de Susan y 
la sensación es la de estar revolviendo su cajón desordenado. Es muy 
interesante percibir la forma en la que construye su pensamiento, 
cómo todo le afecta. Es interesante pensar un diario como el borra-
dor de la construcción de un pensamiento.

Después de todo, ¿qué caracteriza un diario? En primera instan-
cia, algo que se escribe a diario. O con frecuencia y que corresponde 
a la vivencia, a las percepciones de un individuo a lo largo de un cier-
to periodo. Un diario es el registro de un pensamiento efímero que se 
marca para ser olvidado o transformado en otra cosa. Son 10:31, veo 
por la ventana un rayo de sol cruzando la construcción.

Wrocław, 29 de noviembre

Tres etapas en la creación de una obra de arte o de un 
razonamiento escrito: Concebirla/Realizarla/Entender-
la/Defenderla. 9  

Me gusta mucho que Sontag ponga en esta frase la creación artística 
y la escritura con características idénticas en su elaboración y la ma-
nera en que enuncia sus etapas.

8 SONTAG, Susan. La conciencia uncida a la carne: Diarios de madurez 1964-

1980. Madrid: Random, 2015, p. 74.

9Idem, p. 169.

Hoy salí a la calle aprovechando las pocas horas de sol del invier-
no polaco. Hacía muchísimo frío, pero estaba lindo. Pensé mucho 
mientras caminaba por esa ciudad que no es la mía, escuchando esa 
lengua rara que no es la mía. ¿Quién soy en este momento? ¿Cómo 
reconocerme en este desplazamiento constante? Me doy cuenta de 
que mi trabajo está muy relacionado a eso. Con una identidad que 
no se encuentra porque está alejada de sí misma, muy influenciada 
por la geografía y el contexto ajeno. ¿Qué significa ser uno mismo? 
¿Sentirse uno mismo? 

De repente, percibo también que la importancia del doble en 
mi proyecto tiene que ver con buscar la similitud, las coincidencias 
entre con un otro. Me agarro de aquello con lo que puedo identi-
ficarme al otro. Todo lo que en mi historia puede también resonar 
en el otro, sea cual sea su origen. Hay un deseo por lo común, por 
aquello que me puede acercar al otro. En tiempos tan difíciles como 
el nuestro, en que hay cantidad de personas con las que parece que 
no compartimos casi nada, este no parece ser un deseo cualquiera. 
De alguna manera, hay que buscar lo que nos une. 

Creo que estaría bien seguir buscando contextos, residencias ar-
tísticas, espacios donde pueda encontrar a ese otro, tan distinto y tan 
parecido a mí. Además de buscar el contexto, creo que tengo que 
tratar de organizar una suerte de cuestionario para usar con las do-
bles y así, encontrar que es lo que nos une. ¿Cuáles son las preguntas 
que me interesan? ¿Cuáles son las preguntas que acercan y cuáles son 
las que alejan?

Salí un segundo a mirar las papas que estoy cocinando. Me que-
dan 15 minutos del tiempo que me propuse para la escritura hoy 
y creo que es también el tiempo para que las papas se terminen de 
cocinar. Hoy voy a hacer ñoquis como hacia mi abuela. No tengo ni 
idea de porque ella lo hacia, ya que no tenemos nada de sangre italia-
na en nuestras venas. No puedo hacer ñoquis sin acordarme de ella.



502 503Tomo IV  |  |  La Doble I 

2
0
1
8

Wrocław, 30 de noviembre

Otro mes que termina. Abrí la página de Quarantine, un grupo de 
Manchester que Rosa me presentó y que ya me sirvió de referencia 
otras veces, y me enteré de que el grupo está cumpliendo veinte años 
de trabajo y se propuso hacer una pausa, durante cuarenta días y cua-
renta noches, reuniendo en un blog materiales que hacen parte de su 
trayectoria.10 Hoy, en el día siete, reprodujeron cien preguntas que 
reunieron para uno de sus primeros proyectos. Durante el período 
de los ensayos, todos los días, empezaban pidiendo a los participan-
tes que contesten algunas preguntas y que hicieran otras. Con ese 
juego, se dieron cuenta de que muchas veces, más que las respuestas, 
eran las preguntas las que revelaban más acerca de las personas con 
quienes estaban trabajando. Es un buen insight. 

Las cien preguntas reunidas por ellos son muy diversas y perso-
nales, tales como: “¿Cuándo fue la última vez que fuiste violento? | 
¿Dónde te sientes en casa? | ¿Qué te hace reír? | ¿Con quién tienes 
ganas de gritar? | ¿Cuál fue la última canción que cantaste? | ¿A qué 
edad te convertiste en adulto? | ¿Qué te paraliza? | ¿Dónde está tu es-
condite? | ¿Dónde estarás sentado dentro de diez años? | Si pudieras 
volar, ¿a dónde irías ahora?”

Ayer, después de cenar, seguí pensando en los posibles desdobla-
mientos del proyecto y percibo lo importante que es seguir probán-
dolo. Todo lo que encontré hasta el momento, en términos meto-
dológicos, tiene que ver con la experimentación. Antes de hacer La 
Doble en Portugal con dos personas que no conocía, no me había 
dado cuenta de la importancia del encuentro previo para la práctica, 
ni de cómo las preguntas que hago son esenciales. Seguro las cien 
preguntas hechas por Quarantine me van a servir de referencia cuan-
do vuelva a hacer la práctica. 

10 https://www.fortydaysandfortynights.co.uk Autorretrato con Espejo, Ana Luiza Fortes, 2017.

Wrocław, 1º de diciembre

Cuando entiendo algo plenamente, se muere. De ahí 
que me atraiga el exilio. Estar cómoda es saber lo que es 
posible a cada paso. Los acontecimientos están afianza-
dos, tienen la protección de lo posible. Al girar la esquina 
nada sorprende.11 

Pienso en cómo se relaciona  mi proyecto con mi contexto y la con-
dición actual de estar alejada de mi país de origen. Al fin y al cabo, 
¿cómo podría hablar de la identidad, además de partiendo de mí 
misma, sin tener eso en cuenta? Otras personas quizás se sienten más 
cómodas con la lejanía. Yo no. Aunque hice una elección, no me 
obligaron a nada, hay días en que no soporto ser extrajera.

Por otra parte, es curioso lo que  me acostumbré a esta condición 
de cambio permanente, de hogares temporarios. Pienso en la palabra 
hogar y en los objetos inútiles que no van a entrar en las maletas 
cuando sea el momento de partir una vez más, pienso en los olores, 
lo primero que olvido y lo primero que reconozco cuando vuelvo a 
Brasil, pienso en la lengua. Mi lengua. Y en lo que  me acostumbré 
a pensar y soñar en otras lenguas, pero siempre con un acento im-
perfecto, defectuoso, como un gesto de resistencia (?). Por supuesto, 
busco y rechazo esa condición de falsa exiliada, en igual medida. 

Cuando empecé, en 2015, un proyecto de investigación llamado 
OTRA, no pensé que yo encajaría tan perfectamente en este rol. Aquí 
soy la otra, la desconocida. La que está aislada y que, a su vez, se aísla 
en su casa, en sus libros y cuadernos, en su grupo de amigos brasile-
ños, en su supermercado de comida internacional.

11 SONTAG, 2015, p. 435

https://www.fortydaysandfortynights.co.uk
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Wrocław, 05 de diciembre 

Es preciso estar a solas para poder sentir las presiones 
de la consciencia, para estar informada, para entender 
algo. Estar con la gente, estar a solas - es como inhalar y 
exhalar, sístole y diástole. Siempre que tema tanto estar 
sola nunca seré auténtica. Me escondo de mí misma.12  

Cuando estoy sola en casa, como ahora, porque Vini está viajando, 
tengo una necesidad de movimiento que excede lo normal. Siento 
como si no pudiera parar nunca, porque eso me haría sucumbir. Eso 
quizás explique por qué no escribí los últimos tres días. De alguna 
manera, escribir es parar el tiempo. 

El año pasado viví sola por primera vez en 31 años de vida. Fue-
ron diez meses en un piso cómodo con vista a un parque. Me acuer-
do que me llamaba la atención la sensación de que cuando por la 
noche cerraba la puerta, ésta ya no volvería a abrirse hasta que yo 
no lo hiciera. Cualquier movimiento que, a fin de cuentas, es lo que 
caracteriza lo que es una vida, dependía de mí. Si yo no volviera a 
abrir la puerta no pasaría nada por un tiempo. La soledad de alguna 
manera me hace  pensar siempre en el tránsito entre vida/movimien-
to y muerte/parálisis. 

En mi ansia por el movimiento, estuve ordenando la casa, com-
prando y armando pequeños muebles, deshaciéndome de cosas. 
Aunque esa solo sea  una casa temporaria más, para mí es importante 
sentirla como propia. 

Me acuerdo que mientras estaba pensando en la relación que mi 
proyecto tiene con la soledad y las migraciones/exilios, vi una expo-
sición del fotógrafo checo Josef Koudelka, en París. La exposición 

12 SONTAG, 2015, p. 469

trataba justamente de sus años en el exilio y contaba con varios auto-
rretratos suyos durmiendo en distintas casas o incluso en la calle, en 
parques, estaciones de tren. Él, su mochila y su cámara. Me pregun-
taba qué hubiera pasado si Koudelka fuera una mujer. Quizás sería lo 
mismo, pero lo más probable es que no. Especialmente por el hecho 
de que una mujer durmiendo en el espacio público sola no es algo 
común, incluso en países como Brasil, donde muchísima gente duer-
me en las calles. Me vino también la imagen de las mujeres migrantes 
con sus hijos, completamente cargadas, con sus cosas y las del niño. 
¿Qué pasa cuando tu cuerpo es tu hogar y el de tus hijos? Esa es una 
imagen que me interesa. Un cuerpo como hogar, con todo aquello 
que él puede cargar. 
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Tren a Gliwice, 08 de diciembre 

Quizás ya tendría que haberme dado cuenta de esto antes, pero du-
rante la noche estuve pensando que mi tesis se relaciona no con una 
idea de análisis de mi trabajo como un objeto artístico, y sí con el 
registro/descripción de un proceso. Eso es lo que tiene sentido para 
mí. Sería raro tratar de, como artista, evaluar mi propio trabajo que, 
además, no se encuentra finalizado. O sea, no hay un objeto a ser 
analizado, sino un objeto en construcción. Aunque tenga objetivos 
y resultados deseados, en última instancia hay un tono imprevisible 
que acompaña lo que estoy haciendo de manera inevitable. 

En este contexto cobran importancia las preguntas que me hago, 
que pueden revelar más sobre mi trabajo que las respuestas, que se-
rán siempre temporales. Lo que siento es que de una práctica a la 
otra fui ajustando mis deseos y objetivos. La investigación creció, no 
por acumulación de acciones, sino por el refinamiento de aquello 
que estoy buscando. Se trata de un proceso que se abre permanente-
mente a las posibilidades, pero que persigue el tono justo, llegar a lo 
que la idea y la acción tienen de más potente, más claro. 

¿Cuál es la mejor manera de contar ese proceso? Por supuesto, me 
interesa también ese nivel, la experimentación de ese registro diario, 
caótico, impreciso, fragmentario, pero también me pregunto acerca 
de la necesidad de la edición y de la construcción de una narrativa. 
¿Cómo hacer eso sin manipular, sin fingir estar haciendo un tipo de 
registro y terminar haciendo algo que solo se parece a un diario?

Wrocław, 09 de diciembre

Trabajé sobre dos formas autobiográficas reconocibles: el diario y el 
autorretrato. ¿En qué se parecen, en qué se diferencian? 

La principal diferencia parece estar relacionada a la temporali-
dad. En el autorretrato hay un congelamiento del tiempo presente, 
de lo instantáneo. En el diario aparece un tiempo continuo, una 
sucesión temporal en que el antes y el después tienen tanta impor-
tancia como el registro del ahora. Registro de un momento presente, 
pero en flujo. 

Podemos pensar en el diario como en una sucesión de autorre-
tratos, realizados a partir de la escritura, y también hay ejemplos de 
artistas que trabajan autorretratos seriados, que ponen en foco la 
dimensión temporal, como un diario de autorretratos. La serie Au-
torretrato en el Tiempo (1991–1999), de la artista Ester Ferrer es un 
buen ejemplo de esta posibilidad.

Wrocław, 10 de diciembre

Hoy me tomé algunas horas para organizar mis cuadernos de los 
años del doctorado. Espero que al volver a mirarlos se me haga más 
fácil ordenar la estructura de este diario y tratar de encontrar su na-
rrativa, aquello que importa contar de este proceso largo, diverso y 
con etapas tan distintas. 

De alguna forma, pienso también que volver a estos materiales, 
pasado algún tiempo, es como mirar los apuntes de otra persona. La 
acción de hojear algunos de ellos me remitió a la sensación de leer  
diarios ajenos, entonces es como si estuviera leyendo  los escritos de 
una doble. Un yo del cual me distancio, para volver a construirme 
por medio de ese intento de registro general. Un diario que se escribe 
a base de otros diarios, con el objetivo de reinventarlos en la pers-
pectiva del presente. Aunque me puedan servir los apuntes desorde-
nados hechos por mi doble a lo largo de esos cuatro años, no me pa-
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rece que su mera  reproducción sea de mucho interés. No por haber 
elegido que el formato de la tesis sea un diario puedo evitar  definir 
mínimamente la estructura que tendrá y qué es importante contar. 

Me atraen los diarios de viaje, los registros de los exploradores y 
de sus aventuras rumbo a lo desconocido, y de qué forma decidían 
contar eso, logrando que no apareciera la primera persona. Lo que 
también puede ser algo interesante de explorar. Hablar de mí misma 
en tercera persona, pero que también pueda aparecer la voz de la 
otra Ana Luiza en primera persona, dos voces que se confunden, 
se sobreponen. ¿Inventar un heterónimo que hable de mí o que yo 
hable de él? ¿Crear una suerte de autoficción? ¿Mezclar elementos 
reales e inventados? 

Buscar una estructura que organice el material crudo y los temas 
que me parecen importantes y esenciales del trabajo. ¿Organización 
temporal, cronológica? ¿Por temas, capítulos? Crear la consigna que 
organiza la escritura. Quizás esto sea solo un boceto, quizás no. 

Wrocław, 15 de diciembre

Paseando por el barrio tomé muchas fotos de lo que me llamaba la 
atención, como de una pequeña vitrina decorada con una cortina 
verde a cuadros y una reunión algo aleatoria, pero bastante ordena-
da, de productos diversos: verduras y frutas frescas: coliflor, naranja, 
manzanas, limones, tomates y uvas, botellas de coca-cola y de agua, 
zumo en caja y pepinos en conserva. Después mirando la foto pensé 
que era como una especie de naturaleza muerta.

Liberec, 26 de diciembre 

Decidimos hacer un pequeño viaje entre navidad y año nuevo a Li-
berec, una ciudad checa cercana, donde Vini está participando de 
una exposición. Ayer gané un vestido hermoso de regalo y creo que 
finalmente algunas cuestiones están acomodándose dentro mío en 
relación a estar en Polonia, intentando construir una vida acá. De-
cido tener esperanza y tener esperanza es siempre una decisión. Por 
la tarde el sol apareció y salimos a caminar. Mientras caminábamos, 
observé nuestras sombras gigantes en la paja dorada por el sol. Poco 
después el cielo se puso gris. 
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Wrocław, 31 de diciembre

Otro año que se termina. Ayer volvimos de Liberec y fueron días 
hermosos. Lo necesitábamos, lo merecíamos. La ciudad fue una gran 
sorpresa para mí. Ando fascinada por las ciudades donde no hay 
nada para hacer, ni para ver y donde se puede simplemente estar. 
Caminamos, nos emborrachamos con la mejor cerveza del mundo, 
comimos mucho y muy bien, y disfrutamos las noches en un hotel 
que parecía salido de una película de Wes Anderson. Fue un año 
tan intenso, con tantas tomas de decisiones que ni siquiera tengo 
ganas de pensarlo en retrospectiva como suelo hacer en estas fechas. 
Solo siento un gran alivio de haberlo terminado bien. Hice lo que 
quise hacer y lo que tuve que hacer, superé muchos miedos, muchos 
bloqueos y estoy segura de que todavía hay mucho por superar. Por 
lo menos hoy me siento tranquila de que el camino que elegí era 
el único camino que podía elegir y que hay que tener confianza en 
nuestras decisiones. 
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Wrocław, 1º de enero

Ayer fuimos a cenar con los padres de una amiga de Vini a 
un restaurante italiano. Me divertí observando a una pareja 
mayor. Ella tenía el pelo rubio cortado a la altura de los 

hombros, iba con un collar dorado. Él era flaco, con traje y corbata, 
tenía el pelo blanco con la raíz negra y un voluminoso bigote negro. 
Parecían personajes de una pieza de Tadeusz Kantor. Después sali-
mos a ver los fuegos artificiales y volvimos a casa. 

Wrocław, 15 de enero 

Mantener un registro de imágenes. Una al día. Hoy: cin-
co novias inmóviles (en un cuadro) en un escenario blan-
co y vacío, una es negra -  pómulos pronunciados. La luz 
superior es suave, la luz inferior es cruel. De una de ellas, 
cuando la luz se proyectó desde el inferior, era posible 
suponer cómo se vería a los sesenta años de edad.13   

Inspirada por Susan, apunté algunas imágenes en el cuaderno de 
notas de mi celular:

Ayer (en el gimnasio):
Un hombre y un niño flaco de pelo oscuro andan en bicicleta 

sin salir del lugar. El niño, entusiasmado, gesticula y habla sin parar. 

13 SONTAG, 2015, p. 155.



516 517Tomo IV  |  |  La Doble II 

2
0
1
9

El hombre lo escucha con una atención distraída. Estoy con auricu-
lares y no oigo lo que dicen, por lo tanto, lo que veo se parece a una 
película muda. Me distraigo y el hombre desaparece. El niño mira en 
mi dirección. Resulta que el niño es una mujer. 

Hoy: 
Ausente de mí, dibujo líneas en un trozo de plástico. El plástico 

empieza a deshacerse en partículas cada vez menores que se pegan en 
mis dedos. Las partículas brillan y no se parecen nada a lo que eran 
en el principio. 

Wrocław, 16 de enero

Sigo buscando  entender cómo se dará la escritura de mi tesis. ¿Cómo 
producir un escrito que tenga una potencia más allá del relato? Estar 
atenta a la memoria, en la experiencia vital, en la descripción del 
recuerdo. De alguna manera escribir este diario, mientras hago las 
prácticas, es parte de lo mismo, este diario no es un subproducto de 
mi “verdadero” trabajo artístico. Es la producción del pensamiento y 
su memoria alrededor de él.

Identifico en mi escritura las dos fuerzas en tensión, comentadas 
por Alberto Giordano en Una Posibilidad de Vida: Escrituras Íntimas 
(2006):

• La primera es la retórica de la memoria, con la temporali-
dad de una sucesión de presentes, que transforma la vida 
en relato, ordena, da sentido a la narrativa, en la pulsión 
de sistematizar.

• La segunda es la escritura de los recuerdos, que operan en 
el detalle. Los recuerdos irrumpen como desprendidos de 
la voluntad, se inscriben cuando la escritura deja de res-
ponder a la demanda de la sistematización. 

Es como si estuviera tratando de organizar una especie de archivo del 
yo. Un archivo que tiene una dimensión temporal, material, senti-
mental y emocional. ¿Cómo organizar un archivo de mí misma? ¿De 
qué manera organizar toda esa información material e inmaterial?

¿Y qué forma parte de ese archivo? Imágenes, dibujos, libros/
referencias, cuadernos/notas sueltas, cartas, textos, vídeos. ¿Cómo 
exponer y cómo elegir qué exponer de un archivo?

Wrocław, 19 de enero 

Después de estar un rato en la biblioteca escribiendo y leyendo, 
aproveché que había un poco de sol para salir a caminar. Me senté en 
mi parque preferido y aunque los árboles estén sin hojas, me siento 
bien acá. Un descanso de los días grises. En los últimos días, caminé 
mucho por la ciudad (solo mujeres con hijos pequeños y personas 
mayores se permiten paseos como los míos). Pensé que ya no aguan-
to más la sensación de no pertenecer a ningún lado, de no conocer a 
nadie de verdad, de estar flotando por las calles como un fantasma, 
pero hoy, con el sol calentando mi rostro, fui feliz. 

Wrocław, 29 de enero

¡Estoy muy contenta! Hoy salió el resultado de una convocatoria a 
la que me presenté para hacer una nueva versión de La Doble en La 
Poderosa, en Barcelona. Mi idea es trabajar con por lo menos tres 
personas más y que cada persona tenga su propio doble como en una 
cadena de dobles. Invité a Natasha que está viviendo ahí y ella me 
sugirió llamar a Marco, un actor de Brasilia amigo suyo, y a Malén, 
una chica del máster que también está viviendo en Barcelona. Va a 
ser muy bueno poder probar una vez más ese trabajo. 
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Wrocław, 05 de febrero

Descubrí un refugio para los días fríos: un spa con varios saunas y 
piscinas de hidromasaje. Los martes solo está abierto para mujeres y 
es como un pequeño mundo paralelo. Me sorprende la gran varie-
dad de formatos de cuerpos femeninos (de tonos no hay tanta varie-
dad…) que hay ahí. Me parece muy bello. En mi sauna preferido, las 
luces se encendían y se apagaban a un ritmo constante. Había cuatro 
mujeres desnudas. Dos tumbadas boca abajo. Dos boca arriba. Las 
dos últimas hablaban sin parar, hasta que una de las mujeres que 
estaba con la boca abajo pidió silencio, por favor y ellas se callaron.  

Wrocław, 08 de febrero

Hoy en en la cola del supermercado, observé a un señor que com-
praba flores: tulipanes amarillos. Llevaba un mono estropeado, una 
chaqueta atada a la cintura y botas embarradas. Abandonó la línea, 
advirtiendo que volvería enseguida. Volvió con otro ramo. Rosas 
blancas. Ya en la caja, comentó que las rosas estaban un poco pasa-
das o algo así. La cajera señaló un estante al final del pasillo, lleno de 
flores frescas. Él sonrió y esta vez eligió rosas rojas. Salió del mercado 
acompañado de los tulipanes y las rosas, satisfecho de sí mismo. 

Vuelo Varsovia - Madrid, 23 de febrero 

Ayer vine a Varsovia para coger mi vuelo a Madrid. Voy a estar casi 
un mes afuera. En Madrid tengo que hacer los papeles de la renova-
ción de mi visa y después voy a Barcelona a trabajar en una versión 
de La Doble, en una residencia en un espacio llamado La Podero-
sa. Creo que me fui de Polonia en un buen momento. Vini está 
concentrado en sus proyectos y yo ya no aguantaba más mi rutina 
desordenada. Dormí en un hotel-cápsula. Un poco bizarro, pero a la 
vez acogedor (como un gigantesco útero materno). Llegué bastante 
tarde a Madrid y me quedé en un Airbnb cerca de mi ex-piso.
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Madrid, 06 de marzo

Hablé con mi abuela por teléfono. Me siento triste, melancólica. 
Estoy bastante confundida en relación a mi vida. Vini decidió que 
quiere hacer el doctorado en Polonia, lo que significaría tres años 
más viviendo en Wrocław. La verdad es que no es lo que quiero. 
¿Qué va a pasar con mi relación si me voy de Polonia?

Todo cambia todo el tiempo. El intento de control es inútil. Sien-
to que para Vini nuestra relación no es una  prioridad en su vida en 
este momento y es algo que no puedo exigirle. Él está pensando en 
lo que quiere él. ¿Y yo? ¿Qué quiero? En ese sentido, alejarme de 
Polonia por un mes está siendo muy positivo. Me puedo reconocer 
de forma más clara, entera. En mi vida, en general, siempre priorizo 
mucho las relaciones afectivas. Y sufro porque espero que el otro res-
ponda de la misma manera. Lo ideal es no esperar nada. Pienso que 
tengo que pensar en mí, en lo que me va a hacer feliz independien-
temente del otro. A Vini no le molesta volver a tener una relación a 
distancia, pero no es lo que yo quiero. Hice un movimiento impor-
tante, quizás incluso un poco violento conmigo misma al mudarme 
a otro país, con la expectativa de que a partir de ahí caminaríamos 
juntos. A Vini le parece difícil encontrar un contexto que funcione 
bien para nosotros dos. Lo que me suena a como si él no estuviera 
dispuesto a buscarlo. Pienso que podría quedarme en Polonia para 
tener un hijo, hacer una pausa en todo lo demás, pero no puede ser 
mi única motivación, porque no es algo que yo pueda controlar. 

De todos modos, tengo que terminar mi doctorado primero y 
después decidir si tiene sentido quedarme en Europa en esta situa-
ción precaria de inmigrante, sin visa de trabajo y sin beca. 

Bus a Barcelona, 08 de marzo

Otra vez un poco melancólica. Hace dos años que P y yo cortamos. 
Cansancio, cansancio. Trece noches en Madrid, divididas en cinco 
casas. Es muy curioso sentir las energías completamente distintas 
que tienen cada uno de los espacios. Fue hermoso ver a tantos ami-
gos en estas dos semanas.
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Barcelona, 09 de marzo

Conversación dura y realista con mi madre sobre mi relación con 
Vini. Ella no tiene miedo a decir en voz alta aquello que yo no me 
atrevo a decir: “Si no quieres quedarte en Polonia, ni tener una re-
lación a la distancia entonces quieres cortar con él”. Yo soy la única 
responsable de mis decisiones. Mudarme a Polonia fue una decisión 
mía. Quedarme ahí también lo será. Y si me quedo, tengo que es-
forzarme por tener una buena experiencia allá y no quedarme estos 
tres años sufriendo y quejándome. A veces siento que mi relación 
con Vini está repleta de condiciones. No fluye. ¿Quizás necesito a 
alguien que se adapte a lo que yo quiero?  Con Vini somos bastante 
parecidos en muchos sentidos. Somos inflexibles. Necesitamos pla-
nes. ¿Quizás eso vuelve más difícil que nosotros podamos caminar 
juntos?

Barcelona, 10 de marzo

Hoy fue el primer encuentro de La Doble acá en Barcelona. Seremos 
cuatro en escena, todos teniendo a un doble y actuando de doble 
para el otro. Estoy trabajando con personas queridas y disponibles: 
Malén, Natasha y Marco. Son también personas críticas, que me 
van a cuestionar aspectos del trabajo. Me parece importante que me 
confronten y con eso ir aclarando mi propuesta. Después que yo les 
comentara un poco sobre el proyecto, Natasha me preguntó: “¿Cuál 
es la necesidad de contar una historia personal como si fuera de un 
otro y qué es lo que gana la doble en esa relación?”

En principio la doble es como si fuera un reflejo en un espejo. 
Entonces, la historia que cuento es tan mía como de ella, porque 
somos la “misma” persona. Cuando la doble toma la palabra, cues-
tionando al relato, esa unión se deshace. Entonces la idea de reflejo 
no persiste mucho tiempo, el espejo se rompe, y lo que se establece 
es el encuentro y la relación entre esas dos subjetividades. Es posi-

ble, sin embargo, que la relación con el doble sea desigual. La idea 
de esta residencia es justamente equilibrar eso, trabajando con más 
personas, de forma que la doble tenga también una doble. Sobre el 
sentido de la acción para la doble no sé si tengo una respuesta muy 
clara. Luisa Pardo ya me había hecho una pregunta parecida. Pienso 
que, es mucho más posible entendernos en relación a otros que so-
los. Mi deseo es que tanto yo como la doble podamos descubrir algo 
sobre nosotras mismas en ese juego de espejos. 

Barcelona, 11 de marzo

Hoy tuvimos finalmente nuestro primer ensayo en el espacio de La 
Poderosa. Empezamos trabajando a partir de un formulario de cien 
preguntas inspirado en el proyecto de Quarantine. Les pedí que eli-
gieran cinco preguntas que les gustaría contestar, cinco que no les 
gustaría contestar y cinco que les gustaría que la doble contestara. 

Después creamos una línea del tiempo colectiva, en que cada 
uno iba escribiendo o dibujando aspectos de sus vidas, a partir de 
las respuestas del formulario. Pedí que ellos fueran apuntando los 
acontecimientos en silencio y dejándose afectar también por lo que 
el otro ponía. Enseguida fuimos creando asociaciones libres entre 
los acontecimientos. El objetivo era contarnos historias personales 
a partir de la línea del tiempo y encontrar posibles coincidencias en 
estas historias. Basado en esas coincidencias cada uno va a elaborar 
su relato en tercera persona. Además del relato cada uno deberá gra-
barse cantando o pedir que alguien le cante una canción que será 
doblada por la doble. 

Definimos también quién será el doble de quién. Malén será la 
doble de Marco, Natasha la doble de Malén, yo seré la doble de 
Natasha y Marco el mío. En los próximos ensayos, ya con el relato 
en tercera persona escrito y la canción elegida, vamos a empezar a 
pensar las posibles acciones en el espacio. Fue un buen primer ensa-
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yo, a pesar de mi ansiedad. Las cuestiones primordiales del trabajo 
empiezan a verse más claras.

Recién estuve leyendo acerca del conflicto entre palestinos e is-
raelíes y me quedé pensando en hasta qué punto las guerras ocu-
rren, entre muchas otras razones, por un desconocimiento de quién 
es el otro. Quizás haya un potencial político en el proyecto con su 
propuesta de acercamiento a subjetividades diversas. Hay que seguir 
probando. Aunque tenga limitaciones, se trata de un ejercicio de 
búsqueda por lo común, de aquello que nos conecta.

Barcelona, 12 de marzo 

Ayer pasé el día ansiosa, preocupada, preparando el ensayo de la 
noche. Me siento responsable por activar a las personas con quienes 
estoy trabajando. Al final todo salió bien. Estoy trabajando en un 
proyecto que tiene sentido para mí y eso me deja muy contenta y sa-
tisfecha. Extraño a Vini y supongo que eso es una buena señal. Una 
señal de que quiero estar con él y que voy a encontrar una manera 
de hacerlo. Por supuesto, eso también va a exigir algún esfuerzo de 
su parte. Especialmente en lo que se refiere a las cuestiones prácticas 
relacionadas con mi visa. Quizás nos tenemos que casar, ya que él 
tiene el pasaporte italiano y con eso yo tendría el permiso para vivir 
en Europa legalmente. 

Barcelona, 14 de marzo

Último ensayo de La Doble antes de presentarnos en una muestra 
con los otros tres proyectos que están participando de la residencia. 
Salí del ensayo ayer algo abrumada por la cantidad de materiales. Es 
importante poder desapegarse de la estructura original y valorar la 
potencia de lo que surgió en estos días a partir de la repetición de 
las historias. La canción de Malén cantada por su ex vino con un 
mensaje de voz y Natasha incorporó ese momento en la escena. Fue 

muy interesante el efecto de doblaje no solo de la canción, sino de 
un texto. 

Me siento con mucha suerte hoy, muy privilegiada por estar acá 
haciendo este proyecto. Vini dice que me lo merezco, que no es suer-
te. Es verdad, pero también es cierto que en el mundo del arte a veces 
la suerte parece jugar un papel casi tan importante como el mérito. 
Me fui de la casa de Natasha y ahora estoy, para pasar las últimas no-
ches, en un centro de creación contemporánea increíble llamado El 
Graner. Tengo una habitación luminosa y cómoda solo para mí y de-
sayuno en un hermoso balcón delante de un parque. Parece que mi 
jornada en España está llegando al final de la mejor manera posible.

Barcelona, 15 de marzo

Me desperté decidida a ir a la playa. Convencí a Natasha y fuimos 
hasta la playa donde queda el camping en el que Roberto Bolaño 
trabajó de vigilante. Un paseo bastante aleatorio, me divierto con 
tonterías. Había mucho viento y era una playa larga. No es mi tipo 
favorito de playa, pero estuvo bueno de todos modos. Natasha esta-
ba un poco nerviosa porque tenía que volver para trabajar. 

De vuelta a mi habitación, dormí un poco. Vi una foto de P en 
Instagram y casi no lo reconocí. Siento que no es más el rostro de la 
persona que amé. ¿Ese rostro existió realmente más allá de mi ima-
ginación? ¿Siempre imaginamos a las personas que queremos? Más 
tarde, fui hasta La Poderosa a resolver algunas cuestiones técnicas y 
después visité un pabellón modernista que Vini me había recomen-
dado. Hicimos una videollamada ahí y estuvo muy bueno hablar 
con él.

Barcelona, 16 de marzo

Me siento feliz caminando por la ciudad soleada. Siento que perte-
nezco a ciudades así, luminosas. Camino y hay algo en el aire que 
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me hace sentir que estoy en casa. Me siento yo misma después de un 
largo período sin reconocerme. Eso es lo que me permite amar, ser 
feliz. Tomar las decisiones sin desesperarme. Aceptar la realidad de 
las cosas. No quiero olvidarme de esta sensación. Tengo que buscar 
la manera de mantenerme en esta dirección. 

Barcelona, 17 de marzo 

Ayer fue nuestro estreno14 y mañana tenemos una presentación más. 
Terminé la presentación con un poco de vergüenza, que es algo que 
me pasa con frecuencia. Tengo tendencia a ver todo lo que no salió 
bien. La Doble es un trabajo muy sencillo, con pocas distracciones. 
Es un espacio de vulnerabilidad y me gusta que sea así. Bea, una de 
las coordinadoras de La Poderosa, me dijo: “Es un trabajo cristalino”. 
Me pareció hermoso el comentario. Antes de mí, una chica joven se 
presentó. Su trabajo, una especie de parodia del fin del mundo, era 
muy gracioso. Eso me dejó más nerviosa. Me comparo demasiado 
con los demás, pero intento acordarme de que solo podemos ofrecer 
como artistas aquello que llevamos dentro. Mi trabajo puede ser me-
jorado, por supuesto, pero es lo que es.

14 Video completo: https://www.youtube.com/watch?v=fIVbRk0Db8g&ab_chan-

nel=AnaLuizaFortes

Wrocław, 20 de marzo

Hace muy poco que volví a casa y ya siento las nubes grises acercán-
dose. Me estaba sintiendo bien, segura, positiva. Dispuesta a enfren-
tar la vida de manera ligera. Con Vini hablamos de nuestro futuro. 
El comienzo de la conversación estuvo bien, pero me siento insegura 
otra vez. No quiero volver a sentirme así. Hablamos de que solemos 
ser las personas que toman las decisiones en las relaciones. ¿Cómo 
conciliar esto? No sé si Vini está convencido de la idea del casamien-
to. Pensar que él puede no querer casarse conmigo me hizo mal. Me 
sentí pequeña y perdida de repente.

Wrocław, 21 de marzo

Me desperté un poco más tranquila hoy. No tengo que decidir toda 
mi vida ahora. Tengo que dejar de querer resolver todo a la vez, 
porque eso no es posible. Debo respetar el tiempo de los aconteci-
mientos, de las decisiones. Paciencia. La vida, como el arte, es un tra-
bajo de construcción diaria. No quiero acelerar el proceso y terminar 
construyendo un edificio horrible y defectuoso.

Wrocław, 25 de marzo

Es curioso pensar que aunque con Vini  seamos tan distintos, tene-
mos una conexión muy fuerte. Ayer me pasó por la cabeza que nos 
podríamos casar en Italia en el verano y cuando hablé con Vini, él 
había pensado lo mismo. Me siento segura y feliz cuando eso pasa. 
La semana que viene André viene de visita y eso también me pone 
muy contenta. 

Ahora lo que realmente tengo que hacer es tener paciencia. Man-
tener el foco para terminar mi investigación. Todavía no sé si habrá 
otra oportunidad de volver a hacer La Doble, así que por ahora voy a 
retomar el trabajo de escritura/organización del diario-tesis y buscar 
convocatorias donde pueda presentar el proyecto. Y confiar que lo 

Dobles, 2019.

https://www.youtube.com/watch?v=fIVbRk0Db8g&ab_channel=AnaLuizaFortes
https://www.youtube.com/watch?v=fIVbRk0Db8g&ab_channel=AnaLuizaFortes
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encuentros (y desencuentros), en mi aburrimiento, en lo que leo, en 
lo que veo y en lo que pasa en el mundo. 

Wrocław, 16 de abril

Días agitados por acá. André vino de visita el fin de semana y fue 
hermoso tenerlo acá. Me siento muy agradecida de que sea mi ami-
go. Me quedé pensando que el amor y la amistad tienen mucha rela-
ción con el ritmo. Es imposible que existan sin esa sincronía. 

Tengo que volver a hacer ejercicio físico. Me encanta comer y 
no tengo ganas de hacer dieta, así que no hay otra manera. Quiero 
volver a sentirme bien con mi cuerpo (o por lo menos indiferente). 
Vini estaba raro ayer, un poco quieto. Me sentí mal, como si una 
corriente de aire frío me invadiera. Después se puso más cariñoso. 
Yo estaba muy cansada y dormí como una piedra. Noche sin sueños. 
Ayer Notre Dame se incendió. Un recuerdo de que todo es frágil, 
incluso las cosas que están hechas para durar. 

Wrocław, 17 de abril

André se fue ayer y hoy Vini y yo celebramos nuestros dos años 
juntos. Parece tanto y tan poco a la vez. La vida puede ser bastante 
intensa a veces. Comimos una hamburguesa en nuestro restaurante 
preferido, salimos a pasear al sol, charlamos, vimos un partido de 
fútbol. Un día simple y feliz.

Wrocław, 18 de abril

Día hermoso de primavera. La gente parece más contenta y abierta. 
Incluso parece que hay más gente viviendo en la ciudad que lo nor-
mal. Trabajé algunas horas en la biblioteca y me sentí productiva. 
Tener un lugar donde ir me puede ayudar a encontrar una rutina de 
trabajo. 

que tiene que ser será. Acordarme de todo lo que ya hice. Sería bue-
no, antes de quedar embarazada, resolver mis cuestiones personales 
y artísticas, finalizar ese proceso del doctorado.

Wrocław, 09 de abril

Las horas pasan rápido e improductivas. Sensación de haber hecho 
mucho y nada a la vez. La ansiedad en relación al futuro a veces me 
paraliza. Tengo que mantener la concentración para seguir con la 
tesis. Mantener una disciplina de escritura aunque la vida a mi alre-
dedor esté un poco inestable. Por lo menos ahora volví a sentirme 
segura en relación a Vini. Una distracción menos. Sensación de reco-
menzar, de que todo va a salir bien, de que nos queremos de verdad 
y de que vamos a solucionar nuestras cuestiones. La llegada de la 
primavera sin duda contribuye a este optimismo repentino.

Wrocław, 12 de abril 

¿La creación artística está por fuera de la cotidianidad? ¿Tiene que 
ser un momento extra cotidiano? ¿Necesita su tiempo propio o pue-
de ocurrir en medio de todo lo demás que conforma una vida?

Mi respuesta es sí y no. Hay momentos extra cotidianos, como 
las residencias artísticas o los laboratorios de creación, donde hay 
una sensación de “manos a la obra”, de ver cómo las ideas se vuel-
ven concretas y se comparten con otros. Y está el proceso continuo 
de creación que se hace a diario. Haciendo una investigación larga 
como un doctorado me doy cuenta de la importancia de equilibrar 
estos dos ámbitos. Es curioso pensar cómo, en cierto sentido, el ob-
jeto elaborado en los momentos extra cotidianos es mucho más limi-
tado que el proceso que lo generó. 

El proceso de mi investigación, por tener una relación muy cer-
cana a mi cotidianidad e intimidad, me acompaña en todo lo que 
hago y está presente en mis afectos, en mis desplazamientos, en mis 
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Somos dueños de nuestros actos, no de las consecuencias. Dejo algo 
y no sé qué va a venir. Cuando llego al borde del precipicio doy un 
paso adelante: voy en dirección a lo que no sé. Cada vez que tomo 
una decisión me arrepiento, lo que viene no aparece enseguida, lo 
que aparece rápidamente es la pérdida. 

Wrocław, 20 de abril

Estoy empezando a escribir una continuación de La Doble para en-
viar a una convocatoria en el País Vasco. Ojalá me acepten. Mi idea 
es no participar como performer en esa versión. Quiero ver si el dis-
positivo puede funcionar como una herramienta para pensar sobre la 
construcción de la identidad de manera general y no necesariamente 
sobre mi identidad en particular.

Me gusta pensar en el desdoblamiento como una excusa para 
acercarse al otro y entenderse mejor en el proceso. En estos tiempos, 
en que en muchos contextos, el otro y sus particularidades parecen 
ser una amenaza que debe ser combatida, me parece importante, 
desde el campo del arte, empezar a crear estrategias para cambiar esa 
lógica, buscando aquello que nos permita cooperar y coexistir.

De ese modo, la búsqueda por crear autobiografías a partir del 
encuentro con un otro (que consideramos como un doble de no-
sotros mismos), parece ser una estrategia interesante para entender 
quiénes somos, pero también quién es el otro, tratando de ir más 
allá de una idea repleta de prejuicios y construcciones imaginarias. 
Si trato de construir mi identidad pensando en lo que me conecta al 
otro, eso dificulta que yo lo transforme en alguien que es totalmente 
ajeno a mí, en un exótico, en un extranjero. 

Wrocław, 24 de abril

Ayer con Vini volvimos de un descanso de cuatro días en Repúbli-
ca Checa. Alquilamos una casita linda en un bosque, tomamos un 
montón de cerveza, y disfrutamos del sol.  Me siento muy bien cerca 
de la naturaleza. Es como si mi mente, en general tan ruidosa, se 
silenciara.

Wrocław, 30 de abril

No sé cómo voy a conciliar todos mis proyectos y deseos. Por un lado 
está lo que deseo hacer, lo que me da placer y por otro, está lo que 
tengo que hacer para sobrevivir financieramente cuando se termine 
mi beca en octubre. En un mundo ideal esas cosas coinciden, pero 
en este momento me encuentro en Polonia y acá me parece aún más 
difícil hacer que esas dos cosas caminen juntas. De todos modos, no 
tengo que pensar en trabajar ahora.

Wrocław, 28 de mayo

Casi un mes sin escribir. Sigo en un momento difícil, sufriendo con 
mi ansiedad. Me siento sin futuro profesional, sin perspectiva. Sin 
poder ver lo que podré hacer en el contexto en que me encuentro. 
Hace cuatro años me siento fuera de lugar. Es mucho tiempo con 
una sensación tan rara, tan fuerte. Eso me viene afectando profunda-
mente. Me siento sin ganas de nada y sin deseo no existo, no sé quién 
soy. Es como si me hubiera partido en pedazos y ahora estuviera 
intentando reconstruirme. Volver a creer en lo que puedo ofrecer al 
mundo. 

Es muy importante notar todo lo que eso afectó mi investigación. 
Creo que ella fue mucho más introspectiva de lo que podría haber 
sido en otras circunstancias. Recién en los últimos años encontré 
algunos contextos más favorables de creación (el laboratorio con 
Lagartijas, el coloquio en Portugal y la residencia en La Poderosa). 
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Estos fueron los primeros espacios en Europa en que sentí que mi 
trabajo reverberó, creció, alcanzó su potencial, incluso con sus fra-
gilidades. Lamentablemente el proyecto de la nueva versión de La 
Doble no fue aceptado en la residencia del País Vasco y no tengo 
ninguna otra opción de lugar para probarlo por ahora. Igual, quizás 
lo mejor ahora sea concentrarme en la escritura. 

Siento una especie de vacío, quizás vislumbrando el final de este pro-
ceso. Aunque, en realidad, la búsqueda por entenderme a mí misma 
posiblemente no termine nunca. 



NARRATIVAS 



537Tomo I  | 

What’s really going on, what we’re experiencing, the rest, 

all the rest, where is it? How should we take account of, 

question, describe what happens every day and recurs 

everyday: the banal, the quotidian, the obvious, the com-

mon, the ordinary, the infra-ordinary, the background noi-

se, the habitual? How are we to speak of these ‘common 

things’, how to track them down rather, how to flush them 
out, wrest them from the dross in which they remain mired, 

how to give them a meaning, a tongue, to let them, finally, 
speak of what is, of what we are. (Georges Perec, Species 

of Spaces, 1974).15

C
uando tenía unos cinco años, le pedía a mi abuela que me 

contara historias mientras esperábamos el transporte que me 

llevaba a la escuela. Mi abuela se reía y decía que no era muy 

creativa, pero igual lo hacía. En sus historias yo era siempre la prota-

gonista, volando en la espalda de una gaviota y a veces quejándome 

de mi peinado, siendo esto último inspirado en hechos reales. A mí no 

me gustaba la manera en que ella me peinaba y ella se aprovechaba 

del poder seductor de la ficción para convencerme de que no había 
nada malo con mi pelo. En las narrativas inventadas por mi abuela yo 

era una especie de princesa, con el pelo largo y lacio, paseando por 

una floresta luminosa. Nunca había demasiados conflictos o situacio-

nes peligrosas y me sentía feliz y segura escuchando esta versión de 

mi vida. 

15 PEREC apud JOHNSTONE, Stephen. (ed.). Documents of contemporary art: 

The everyday. Cambridge: The MIT Press, 2008.
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Me parecía fascinante escuchar una historia que hablaba de mí, en la 

que podía reconocerme y al mismo tiempo que me permitía soñar con 

otra identidad (una en la que estaba satisfecha con mi pelo). Supongo 

que algo de mi interés por el desdoblamiento nació ahí, en esa posi-

bilidad de vislumbrar algo acerca de mí misma a partir de una cierta 

distancia. 

En Relating Narratives: Storytelling and Selfhood (2000), la pensa-

dora italiana Adriana Cavarero comenta sobre el deseo que los seres 

humanos tienen de ser narrados, porque al escuchar sus historias con-

tadas por un otro entienden quiénes son, enterándose de aspectos de 

sus identidades que solos no podrían acceder. 

En su visión, la autobiografía, aunque tenga su importancia en al-

gunos contextos, especialmente en lo que dice respecto a las narrati-

vas contrahegemónicas engendradas por las minorías en los últimos 

años, tiene limitaciones. Especialmente porque el individuo no tiene la 

posibilidad de narrar su propio nacimiento, ni saber la huella que deja 

después de su muerte.

La identidad, para Cavarero, es siempre relacional, nos construimos 

como individuos exponiéndonos a otras personas, que nos observan 

y son capaces de narrarnos a partir de esa observación. Es importante 

decir que la identidad que interesa a Cavarero tiene que ver con la sin-

gularidad de cada ser humano. En ese sentido, ella hace una diferen-

ciación entre el “qué es una persona” y el “quién es esa persona”. El qué 

estaría más relacionado a las categorías de identidad más generales 

tales como: soy mujer, artista, brasileña, casada, y el quién se refiere 
a las particularidades, a lo que dice sobre un individuo en particular.

Leyendo ese libro entendí algo de mi investigación con las dobles 

que al principio no me había quedado del todo claro. Cuando parto de 

la hipótesis de que la única manera de entender quién soy es a través 

de una doble eso no tiene que ver con un deseo de transformación, 

de volverme otra persona, sino con un anhelo de crear una distancia 

conmigo misma. De encontrar a una otra que, de alguna manera, me 

posibilite narrarme a mí misma por medio de ella. 

No es exactamente lo que propone Cavarero, ya que en su teoría 
el otro es efectivamente un otro que es enteramente responsable por 

crear una narrativa biográfica, sin embargo me acerco a esa noción al 
hablar de mí siempre en relación con los dobles. 

En las prácticas autobiográficas que realicé durante la investiga-

ción, la figura del otro siempre jugó un papel fundamental, porque no 
me sentía capaz de decir quién era sin tener a alguien que me posibili-

tara a hacerlo. Mis dobles no eran partes o versiones de mí, sino efec-

tivamente un otro singular, al que intentaba acercarme, enfatizando 

los puntos de convergencia entre nuestras biografías e incorporando 

características suyas como si fueran mías. 

Esa correspondencia anómala con la figura de la doble como una 
otra-ella y no una otra-yo, tiene relación con mi experiencia como 

actriz, donde incorporo a una doble-personaje como parte de mí. De 

esa manera, mis dobles, aunque jugaron un papel más “pasivo” en las 

prácticas que hice, ya que era yo quién los observaba y me apropia-

ba de características suyas para mis intentos autobiográficos, fueron 
piezas fundamentales para la construcción de la identidad que estaba 

interesada en elaborar. 

En La Doble (2018) para seguir explorando el sentimiento ambiguo 

que el intento de narrarme me generaba decidí realizar un autorretrato 

escénico. El autorretrato ya había aparecido en mi primera práctica, 

OTRA (2015), entonces me pareció que tenía sentido volver a probarlo, 

cerrando el ciclo de la investigación con un retorno a un camino pre-

viamente recorrido. 

Tomando en consideración que la característica fundamental de 

un autorretrato es que el autor y el objeto de la representación coinci-

den en la misma persona, entendí que, para llevar esa idea a escena, 

tendría que tener  una doble que me representara, al mismo tiempo 
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que yo trataba de representarme a través de ella. Imaginé que el resul-

tado sería un autorretrato imperfecto por la fricción con otra identidad, 

pero que cumpliría la exigencia de que yo fuera la autora y la persona 

representada simultáneamente. 

Un comentario de Jean-Luc Nancy sobre un autorretrato de Jo-

hannes Gumpp (1646), en que el artista se pinta a sí mismo pintando 

su autorretrato delante de un espejo, me hizo pensar en ese juego de 

representaciones que yo tenía la intención de realizar: 

Como en muchos autorretratos se consagra menos a la 

representación de una persona que a la del acto o el 

procedimiento de la representación. Menos que del pin-

tor pintándose, se trata del pintar, y la pintura es aquí el 

sujeto en todos los sentidos del término. (…) El pintor o el 

pintar pintan la escena entera que implica dos represen-

taciones de su rostro: la del espejo, donde él deviene su 

propio modelo, y la del cuadro que ejecuta.16

De esa manera, mi intención era que la autorrepresentación en La 

Doble fuera la exploración de un proceso y no tanto la búsqueda por 

un resultado. Era importante que se notara mi esfuerzo por construir 

mi identidad en colaboración con otra persona, que al mismo tiempo 

sería una herramienta y un obstáculo para esa elaboración. Una he-

rramienta porque tener una doble es lo que me permitiría ser autora 

y objeto del autorretrato, y un obstáculo porque ese autorretrato sería 

inevitablemente dudoso, por las diferencias evidentes con mi doble. 

Tuve la oportunidad de llevar a cabo una primera versión de esta 

idea en un laboratorio de creación coordinado por el colectivo mexi-

16 NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato. Buenos Aires: Amorrortu, 2012, p. 

44.

cano Lagartijas Tiradas al Sol, en el País Vasco, a comienzos de 2018. 

Después seguí desarrollando la propuesta en diferentes contextos en 

Madrid, Guimarães y Barcelona.

Originalmente, la estructura de la práctica se organizaba de la si-

guiente manera: estábamos en escena yo y mi doble. Yo narraba al pú-

blico una memoria mía en tercera persona, como si perteneciera a mi 

doble. Mientras tanto, la doble escuchaba con auriculares una canción 

e intentaba cantarla. La canción era importante para mí y la doble no 

necesariamente la conocía, por lo tanto, la forma como la cantaba era, 

casi siempre, imprecisa. En cierto momento, yo dejaba de hablar y la 

doble contaba algo acerca de sí, en primera persona, que contradecía 

la narración que el público había escuchado antes. Por ejemplo, si yo 

decía que la madre de la doble le cantaba canciones de cuna, la doble 

podría decir que nunca escuchó a su madre cantar. 

Para realizar la práctica, tenía que encontrar posibles puntos de 

convergencia entre mi biografía y la de mi doble. La memoria perso-

nal que sería narrada en escena debería ser algo que podría habernos 

ocurrido a las dos. En la primera versión de la práctica, mi doble fue la 

actriz mexicana Luisa Pardo y decidí contar la historia de mi tatarabue-

la indígena que fue lazada por mi tatarabuelo portugués, porque me 

parecía que sería creíble que ella, como latinoamericana, compartiera 

de esa narrativa. Por supuesto, nuestra “historia en común” no necesa-

riamente tiene que ser verdadera. La idea era investigar cómo la cons-

trucción autobiográfica puede ser determinada por el contacto con la 
subjetividad de un otro, que delimita e influye esa construcción.

Al volver a realizar La Doble, después de esa primera versión, me 

di cuenta de la importancia de hacer un encuentro previo con la do-

ble para hacerle preguntas y para que nosotras compartiéramos me-

morias personales. De ese modo, en las versiones siguientes, el relato 

compartido con el público se hizo menos general y se creó un espacio 

de intimidad con mi doble.
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A comienzos de 2019, realicé una residencia en La Poderosa, espacio 

de creación en Barcelona, en la que elaboré, junto a un grupo de tres 

artistas (Natasha Padilha, Marco Michelângelo y Malén Iturri), un des-

doblamiento del proyecto que consistió en experimentar una cadena 

circular de dobles. La idea era observar qué efectos se producían al 

incluir más de dos personas en la dinámica de la práctica, así como 

identificar qué resultaba de la repetición del acto de contar historias 
personales como si pertenecieran a otra persona y qué pasaba cuan-

do esas memorias empezaban a superponerse. Ese experimento par-

tió de la estructura original pero la modificó profundamente, volviendo 
la dimensión colectiva más tangible que la individual. 

Fue interesante percibir cómo en la repetición, ya no era tan im-

portante generar ambigüedad en relación a quién pertenecía el relato, 
sino la potencia del cruce de identidades, que daba la sensación de 

que las memorias podrían pertenecer a cualquiera de las personas en 

escena, resonando incluso en el público.

Así, percibí que la búsqueda por crear una autobiografía a partir del 

encuentro con el otro podría ser una estrategia interesante para enten-

der quién era, pero también quién es el otro, tratando de ir más allá de 

las construcciones imaginarias. De algún modo, es inesperado propo-

ner una performance autobiográfica en la cual lo más importante no es 
lo que tengo para contar de mí, sino aquello que me conecta al otro.

Trabajando en la preparación del podcast Proyecto para un Viaje a 

Siria (2020)17  junto a Túlio Rosa, entré en contacto brevemente con el 

pensamiento de Achille Mbembe, escritor camerunés que se dedica a 

estudiar el racismo y el postcolonialismo. En el guión del podcast, Túlio 

comenta, a partir de Mbembe, sobre cómo la producción de la dife-

rencia en el período colonial operó a partir de la clasificación de formas 

17 Disponible en: https://open.spotify.com/show/2dD4Tc8PUmo0p3H32JmTEL?-

si=P3XwGAh7ROK-L1VsF0TXvA&dl_branch=1

de vida, culturas y pueblos. Había una necesidad por diferenciarse de 

los otros pueblos que empezaban a ocupar un mismo territorio, lo que 

acabó por derivar en cierto apego a sus identidades y modos de vida. 

Eso representó una alteración importante en la percepción del otro. La 

curiosidad como forma de relación social y conexión entre personas 

diferentes, por lo tanto, pasó a ser indisociable de la fantasía, y ya no 

era posible encontrar los límites entre lo creíble y lo increíble, lo real 

y lo maravilloso. Cuando ya no es posible conocer al otro, lo que que-

da es proyección e invención. Y esto, Achille lo asocia a la noción de 

exotismo. Exótico es aquello que realmente no puedo conocer sin un 

grado de fantasía, lo que soy incapaz de elaborar, que es ajeno a mí. 

Entonces, si trato de construir mi identidad pensando en mi rela-

ción con el otro eso dificulta que lo transforme en alguien que es total-
mente ajeno a mí, en un exótico, en una amenaza. Esa noción también 

resuena en el pensamiento de Édourd Glissant. Su poética de la Rela-

ción es una manera de pensar el encuentro con el otro a partir del con-

cepto deleuziano de rizoma, que funcionaría como una raíz flotante en 
que identidades dispares crecen y se entrecruzan, sin la necesidad de 

que una destruya a la otra para sobrevivir. 

En la última versión de La Doble, con cuatro participantes, esta no-

ción del rizoma se hizo presente. Al mezclar nuestras historias perso-

nales fuimos componiendo una red de identidades, una reunión de 

voces, en que podíamos entender algo acerca de nosotros mismos y 

al mismo tiempo acerca del otro.

Svetlana Alexievich, la escritora bielorrusa que utiliza narrativas 

personales para crear un mosaico colectivo, reúne en sus libros his-

torias y voces que nadie estaba preocupado por escuchar, ni registrar. 

Sobre esto, dijo en una entrevista, hablando de las señoras de su pue-

blo que le contaban historias y que la inspiraban a escribir:  

https://open.spotify.com/show/2dD4Tc8PUmo0p3H32JmTEL?si=P3XwGAh7ROK-L1VsF0TXvA&dl_branch=1
https://open.spotify.com/show/2dD4Tc8PUmo0p3H32JmTEL?si=P3XwGAh7ROK-L1VsF0TXvA&dl_branch=1
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Tenía que conservar esos pedazos de ellas que eran ge-

niales. De otra forma, esos pedazos desaparecerían con 

sus vidas. Todas esas historias que a nadie le importa-

ban, en realidad, eran la historia de los sentimientos. Las 

quería conservar.18

Me parece muy bella la expresión “la historia de los sentimientos” para 

definir relatos que tienen como característica principal su supuesta 
trivialidad. En La doble las memorias personales fueron la base para 

la composición del autorretrato escénico. Siempre me interesaron las 

narrativas, el acto de contar y escuchar historias, esa posibilidad de 

ordenar y dar sentido a los sentimientos y acontecimientos caóticos de 

la existencia, creando un campo simbólico de identificación. 
La decisión de contar una memoria propia en tercera persona, y 

que está directamente relacionada a un otro, tiene que ver con las ga-

nas de crear un espacio conmigo misma, para así, entenderme mejor. 

Pienso que contar la misma historia en primera persona no tendría el 

mismo efecto, porque se haría evidente la imposibilidad de acceder a 

aspectos de mi identidad que solamente en la relación con otro pue-

den revelarse. 

Eso se conecta con la teoría propuesta por Cavarero, ya menciona-

da al principio del texto, que dice que tenemos un profundo deseo de 

ser narrados, más allá de narrarnos a nosotros mismo, porque además 

de ampliar nuestra perspectiva y contornear la inevitabilidad de nues-

tra desaparición, el otro nos confiere reconocimiento y un sentido de 
existencia. Para la pensadora italiana, existimos, no porque pensamos, 

sino porque nos exponemos y el otro nos ve y nos narra.

18 Entrevista disponible en: https://www.letraslibres.com/mexico/revista/entrevis-

ta-svetlana-alexievich-solo-el-amor-puede-salvar-los-que-estan-contagiados-por-la-ira?fbcli-

d=IwAR0p51ABiDUTnCLEVatR4h46QL5MAOMfHxyuBxC1vyTtPEV2nVod5B0zSKI

Cuando estaba buscando artistas que trabajaban con la idea del au-

torretrato desvinculada de la fotografía encontré un proyecto de Anna 

Costa e Silva, cineasta y artista visual carioca, denominado Autorretrato 

(2014) en que ella propone que una actriz la represente como si fuera 

un personaje. En el proyecto, la actriz decide cómo será el proceso de 

creación de este autorretrato y tiene libertad para proponer cualquier 

tipo de interacción con la artista. El trabajo finaliza con una conversa-

ción filmada en la habitación de la artista. Además, todo el material 
“producido” como correos electrónicos, cartas y objetos de investiga-

ción forman parte de la obra. 

En una conversación que tuvimos por videollamada Anna me co-

mentó que sus trabajos siempre parten de las relaciones entre per-

sonas y que, cuando pensó en producir un autorretrato, no hubiera 

tenido sentido que fuera de otra manera. Así surgió la idea de invitar a 

alguien que la representara. Su intención era generar una experiencia 

de cercanía e intimidad más que un resultado. 

Diferente de lo que hice en La Doble, donde intento lograr ser au-

tora y objeto de la representación simultáneamente, Anna delegó la 

creación del autorretrato en un otro, poniéndose en el lugar de objeto, 

aunque por supuesto, ella no dejó de ser también autora de la obra, ya 

que fue quien determinó las reglas iniciales del juego. 

La intención de Anna es que el proyecto dure diez años, con la 

realización de por lo menos un autorretrato por año. Desde el 2014, co-

leccionó numerosos abordajes y me comentó algunos de los más me-

morables. En uno de los primeros autorretratos que hizo, la actriz que 

la representó dictó reglas de cómo debería Anna comportarse durante 

21 días para tener una mejor vida , otra se encontró con sus ex-novios 

y escribió un diario en primera persona acerca de estos encuentros, y 

una tercera leyó el diario de cuando Anna tenía 12 años y propuso un 

diálogo entre la Anna joven y la Anna adulta. A pesar de la infinidad de 
materiales resultantes de los autorretratos producidos, lo que más le 

https://www.letraslibres.com/mexico/revista/entrevista-svetlana-alexievich-solo-el-amor-puede-salvar-los-que-estan-contagiados-por-la-ira?fbclid=IwAR0p51ABiDUTnCLEVatR4h46QL5MAOMfHxyuBxC1vyTtPEV2nVod5B0zSKI
https://www.letraslibres.com/mexico/revista/entrevista-svetlana-alexievich-solo-el-amor-puede-salvar-los-que-estan-contagiados-por-la-ira?fbclid=IwAR0p51ABiDUTnCLEVatR4h46QL5MAOMfHxyuBxC1vyTtPEV2nVod5B0zSKI
https://www.letraslibres.com/mexico/revista/entrevista-svetlana-alexievich-solo-el-amor-puede-salvar-los-que-estan-contagiados-por-la-ira?fbclid=IwAR0p51ABiDUTnCLEVatR4h46QL5MAOMfHxyuBxC1vyTtPEV2nVod5B0zSKI
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interesa a Anna del proyecto es el encuentro final entre ella y la perso-

na que la representa. 

En La Doble también me parece fundamental el encuentro que 

tengo con la doble, que en mi caso es el comienzo y no el final de 
la práctica, pero la verdad es que me interesa más el momento de 

estar delante de un público, porque es cuando la presencia de la do-

ble se potencia, creando reverberaciones y haciendo hincapié en la 

ambigüedad que este autorretrato no definitivo genera. Lo que tienen 
en común mi propuesta y la de Anna es el deseo de crear una autorre-

presentación distanciada, en que nos alejamos de nosotras mismas, 

creando un espacio para que algo más pueda suceder. 

En este espacio reside la posibilidad de aparición de un afecto 

común, algo que empieza en un cuerpo y desborda a otros cuerpos, 

convirtiendo lo personal en  político y creando nuevas posibilidades 

de estar en el mundo. Me parece cada vez más claro que ninguna idea 

o proyecto de sociedad sobrevive si no toma en consideración la im-

portancia del afecto entre las personas. Así, los cambios sociales, para 

bien o para mal, no van a ocurrir solamente a partir del discurso políti-

co, sino de las narrativas compartidas. 

De este modo, algunas de las preguntas que me acompañaron a 

lo largo de la investigación, como: “¿Por qué contar una historia íntima, 

personal? ¿Qué valor tiene la banalidad de nuestra existencia cotidiana 

cuando hay tantas cuestiones más urgentes?”, encuentran una suerte 

de respuesta. 

Mi sensación es que vivimos en un momento histórico en que la trans-

misión de violencia en los medios puede ser considerada más banal 

que el más banal de los hechos cotidianos. Entonces, ¿por qué hablar 

de la guerra sería más importante que hablar del enamoramiento o 

de la pérdida de un embarazo o de la amistad o de unas vacaciones 

frustradas? Entendí, a partir de mis prácticas, que en este deseo de 

entender lo que no sé sobre mí misma a partir de la relación con los 

otros, hay una potencia de movimiento y actuación en el mundo, que 

me sobrepasa.

Autorretrato, 2014 -, Anna Costa e Silva. 
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Nota Final

(…) Aquello que aparece porque sí, brilla un instante y 

luego se va por años y años. Aquello que yo también 

olvido. Aquello próximo al amor, que no es exactamen-

te amor; que podría confundirse con la libertad, con la 

verdad, con la absoluta identidad del ser y que no pue-

de, sin embargo, ser contenido en palabras, pensado en 

conceptos. (Mario Levrero)19

E
n el comienzo de la edición de los diarios de la doble, mi otra-

ella, me vi entre sus/mis cuadernos intentando descifrar lo in-

descifrable. Aquello a lo que la memoria no me permitía acce-

der. Cerraba los ojos e intentaba alcanzar los pensamientos que no 

estaban escritos, adivinar lo que las palabras no decían. Intentaba 

acordarme de las pequeñas cosas que casi no veía y que, de repente, 

se volvían grandes, inconmensurables. 

Intenté también proyectar su/mi futuro y pasado más allá del pre-

sente temporario de la escritura. Me inventé una especie de ejercicio 

para inducir un sueño lúcido que me permitiera habitar tiempos dis-

tintos: 

Ahora relájate. Cierra los ojos. Estás en tu habitación, hay 

una puerta, sales por ella y en el lado derecho ves un as-

censor. Caminas hasta él, aprietas el número 10. Subes, 

2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. Sales a un pasillo y ves otra puerta. 

Abre esa puerta. Por detrás de la puerta hay una cortina 

pesada, de terciopelo rojo, la abres, estás en un teatro 

19 LEVRERO, Mario. El discurso vacío. Stockcero: Madrid, 2006.
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vacío. Te sientas en una butaca. En la pantalla te ves a ti 

misma a los ocho años de edad. ¿Dónde estás? ¿Quién 

está contigo? ¿Qué haces? Recoge esa imagen. Ahora 

¿cómo te ves en veinte años? ¿Cómo es tu pelo? ¿Cómo 

son tus ropas? Recoge esa imagen. Ahora pasarán cin-

cuenta años. ¿Cómo eres? ¿Cómo te sientes? ¿Ves a esa 

mujer de pelo largo y gris? ¿Quién es? ¿Ves a esa mujer 

que se mete en un lago? En el fondo del lago, la oscuri-

dad. ¿Escuchas a esa mujer que te habla bajo el agua en 

pensamiento? ¿Eres tú? ¿Qué te dice esa mujer? 

Después de despertarme, trataba de unir las diferentes imágenes que 

habían desfilado delante de la pantalla oscura de mis ojos cerrados. 
Intentaba acordarme de lo que me había dicho la mujer bajo el agua, 

pero no podía. 

(2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021)

El tiempo en los diarios se disuelve entre días y años que avanzan sin 

previsión de detenerse. Finalmente (hoy, ahora) estoy llegando al fin 
de este esfuerzo por dar algún orden a la experiencia descrita en ellos, 

con la seguridad de que no encontré la respuesta que buscaba. ¿Quién 

es esta que hay en mí que no soy yo? No la encontré entre las fechas, 
entre las palabras, entre las memorias borrosas. Quizás no sea posible 

encontrarla, pero quise seguir ordenando sus/mis palabras, intentan-

do acordarme, porque quería llegar al fin. Aunque soy consciente de 
que quizás no hayan fines, ni comienzos en la vida, solo continuidades. 
Incluso después de la muerte, la materia de nuestro cuerpo sigue ahí, 

transformándose. 

Un recuerdo:

Durante unos de mis sueños lúcidos, me vino la imagen de una 

chica de ocho años (yo/ella) jugando a representar con cajitas y pa-

litos de fósforo otras vidas posibles. Los palitos eran personitas, una 

madre, un padre, una hija y la cajita, la casa. Horas y horas jugando sola 

con una cajita de fósforo estas vidas diminutas. ¿Cómo empezar una 

autobiografía? Es la pregunta que se hace Ricardo Piglia, al comienzo 

de sus diarios. Él decidió empezar por el primer libro que leyó. Yo po-

dría empezar por el recuerdo de una niña que juega con una cajita de 

fósforos. 

Listado de recuerdos:

Curso intensivo de yoga en Madrid, la primera noche en la casa 

nueva, una pelea con una amiga por WhatsApp, un viaje a Budapest, 

un restaurante coreano en São Paulo, la dieta de la barrita de choco-

late de 30kcal, los diarios completos de Sylvia Plath, miedo a volverse 

loca, ver el Coliseo por primera vez ligeramente borracha, cocinar re-

cetas de la abuela, hacerse autorretratos delante de espejos, dejar de 

creer en el amor, volver a creer en el amor, París y la lista de los mejores 

almuerzos por menos de diez euros, hacer teatro, trabajar con amigos, 

encontrarse con dobles, la tatarabuela indígena, Marielle Franco ase-

sinada, una encrucijada en Azala, una mujer que canta una canción 

marinera en euskera, el mercado sin memoria en Guernica, leer a Ele-

na Ferrante y pensar en la desaparición, en la invisibilidad y en el afec-

to, “¿Qué historias cuentan las mujeres que solo las mujeres pueden 

contar?” Ver Persona por primera vez en el Cine Doré, ver un erizo en la 

calle en Belgrado, comprar pan (“Chleb, proszę”) en Wrocław, observar 
niños jugando en la plaza, ansiar el verano, el casamiento del mejor 

amigo en un parque parisino, el mejor helado del mundo en una ciudad 

medieval con la madre, sentir saudades, el mar, mudanzas interconti-

nentales, valijas explotando, limpiezas de primavera, sacar la basura, 
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comprar cremas para el rostro, proyectos y más proyectos, el ruido de 

la construcción, los dulces de Clarinha en Portugal, elecciones del fin 
del mundo, en una pared en Montevideo un dibujo de un corazón de 

tono realista y escrito abajo: LATINOAMÉRICA, la nieve: primero blanca 
y silenciosa y después mojada y sucia de barro, tardes oscuras, la ven-

tana de un tren camino a Berlín, un bar repleto de libros viejos y velas 

en Praga, un paseo con el perro en el parque Vistillas, una bota nueva 

comprada en las rebajas, la cola de una pizzería en Nápoles. 

Empecé a escribir un diario, al comienzo del doctorado, porque no me 

quería olvidar de nada. Quería describir mis experiencias para, des-

pués, tener una comprobación de que las había vivido, dar materiali-

dad a algo que sentía que era demasiado resbaladizo. Me interesaba 

establecer un espacio de conversación contante con mis prácticas 

para poder reverlas, más tarde, no solo desde el punto de vista de los 

resultados, sino también de sus procesos. Posteriormente, cuando se 

acercaba el fin del doctorado, en la segunda mitad de 2019, decidí in-

terrumpir la escritura y empezar a editar los diarios porque me pareció 

una buena forma de narrar estos años. El registro más fidedigno de un 
intenso proceso vital, artístico y de investigación. Editarlos, sin embar-

go, no fue una tarea fácil porque, como la mayoría de los diarios, no 

fueron escritos para ser leídos por nadie que no fuera yo. 

No me interesaba, por supuesto, seleccionar las “mejores” partes, 
porque, en un diario, los fragmentos aislados importan menos que el 

sentido que se construye en la sucesión de las entradas diarias. Tam-

bién no quería revisar excesivamente la escritura, quitando su “espon-

taneidad”. De hecho, hay partes que me daban bastante pudor que 

alguien las leyera, sea por el contenido o por la forma como están 

escritas, pero igual las conservé. 

De una cosa estaba segura: no quería “falsear” los diarios, pero tuve 

que aceptar que tendría que darles un formato más accesible, si mi in-

tención era utilizarlos para presentar la trayectoria de mi investigación. 

Para pensar este formato, además de los diarios (editados) de Sylvia 

Plath, Susan Sontag, Carolina Maria de Jesus, Franz Kafka, Katherine 

Mansfield, Virginia Wolf, Robert Walser, Jonas Mekas entre otros, me 
sirvieron de referencia los libros: Os anos (2019), de Annie Ernaux y Los 

diarios de Emilio Renzi (2015), de Ricardo Piglia. 

En Os anos, Ernaux construye su (auto)biografía mayoritariamente 

en tercera persona, como si percibiera que su historia personal no le 

pertenece enteramente, teniendo una indisociable dimensión colec-

tiva. En Los Diarios de Emilio Renzi, Piglia nos presenta a su álter ego, 

Emilio Renzi, a través de un encuentro con alguien que no es nom-

brado (que quizás sea el propio Piglia). Este encuentro es narrado en 

tercera persona en diferentes momentos, entrecortados por los diarios 

de Renzi/Piglia en primera persona. 

Me identifiqué mucho con el deseo de estos dos autores de hacer 
de lo íntimo algo visible con cierta distancia, que relaciono también 

con mi interés por elaborar quién soy a través de dobles en mis prác-

ticas. Entonces, probé reescribir momentos de los diarios en tercera 

persona y crear un álter ego llamado Luiza Fortes20, pero estos ex-

perimentos no funcionaron muy bien. Volví a la narrativa en primera 

persona, que me pareció más adecuada para el material que quería 

generar. Sin embargo, al editar mis propias palabras, años después de 

haberlas escrito, sentí que se trataban de las palabras de otra perso-

na. En la distancia creada por el tiempo vislumbré la posibilidad de 

alcanzar esta otra en mí. Por eso decidí nombrar a estos diarios de Los 

Diarios de la Doble. 

Editar los diarios de la doble me tomó mucho más tiempo de lo 

que imaginaba inicialmente. Tardé tanto con este proceso que los 

20 En una imitación cutre del juego que hizo Ricardo Piglia, utilizando sus segundos 

nombres: “Emilio Renzi”, en la edición de sus diarios. 



554 555

acontecimientos de mi vida avanzaron, sin que yo hiciera el esfuerzo 

por registrarlos, mientras seguía editando el pasado. En ese tiempo: 

tuve que pedir una prórroga para finalizar el doctorado, me casé, em-

pecé a dar clases de portugués y español para polacos, empecé a 

hacer análisis (en parte para lidiar con la angustia que me estaba gene-

rando editar mi pasado ) y viví una pandemia y todas sus consecuen-

cias imprevisibles. Provocada por esa situación, realicé una práctica a 

distancia en colaboración con la artista argentina Sofía Brihet, llamada 

Dez Dias (2020).

Dez dias surgió de un deseo, mío y de Sofía, de reinventar nues-

tros diarios viejos en el contexto del confinamiento de los primeros 
meses de la pandemia de Covid-19. En ese período surgieron muchos 

proyectos artísticos con diarios, lo que no me parece casual, ya que 

estar encerrados en casa es algo que cambió nuestra relación con el 

tiempo-espacio, volviéndonos repentinamente disponibles para las 

escrituras íntimas. 

Nuestra performance consistía en reescribir, en tiempo real, frag-

mentos de nuestros diarios en un archivo de Google Docs y filmarnos 
en Zoom haciéndolo. Nos interesaba crear ese espacio para compartir 
un momento de intimidad, diez minutos cada día, a lo largo de diez 

días. Además, queríamos explorar la relación entre lo doméstico y lo 

público, lo visible y lo invisible y la conciencia de la temporalidad de 

los pequeños gestos de la vida cotidiana modificados por una acción 
artística. De esta práctica resultó un vídeo corto21 y el diario de una 

tercera mujer, que no somos ni Sofía ni yo. Un desdoblamiento de no-

sotras dos.

Realizar esta práctica demostró la potencia de los diarios no solo 

para la composición del relato de mi investigación de doctorado, sino 

también como material de exploración artística en sí. La verdad es que 

21 Disponible en: https://vimeo.com/429472960

no me interesaba volverlos algo instrumental, mero informe de lo vi-

vido o un soporte para mi investigación práctica, creando un relación 

jerárquica entre las prácticas y la manera de presentarlas. Quería que 

los diarios formaran parte de la totalidad de mi investigación sobre la 

construcción de la identidad a partir del desdoblamiento.

En 2015, cuando comencé el doctorado, no tenía mucha idea de 

los caminos que iba a tomar. Experimenté, en mis prácticas, desdobla-

mientos muy diversos: por medio de imágenes, de palabras ajenas, de 

una versión mía futurista y apocalíptica, de otros cuerpos y narrativas, 

de mi propio cuerpo desplazado, entre otros que quizás no soy capaz 

de nombrar. Me descubrí artista contemporánea-solo-multidisciplina-

ria, sin dejar de ser actriz y de hacer teatro, me encontré con personas 

generosas y desafiantes, entré en crisis y abandoné ideas, otras las 
llevé adelante con valentía, me reconocí y me extrañé en igual medida 

repetidas a veces a lo largo de estos años. 

Mi sensación es que mi investigación sobre el desdoblamiento po-

dría seguir indefinidamente, quizás porque la propia noción de desdo-

blamiento es infinita. Las prácticas podrían seguir, así como la escritura 
y la edición de los diarios. Dar fin (hoy, ahora) a este proceso es una 
decisión. Finalizarlo es aceptar que mi intento de recordar y contenerlo 

todo falló. Hay mucho que escapa al recuerdo, a las definiciones, al 
entendimiento. A lo mejor es ahí, en los tiempos vacíos y olvidados, 

donde ella y yo nos encontramos. En los tiempos, en el misterio in-

descifrable de nuestras identidades, “aquello que aparece porque sí, 

brilla un instante y luego se va por años y años”, tiene la posibilidad de 

emerger.

(Soy lo que olvidé).

https://vimeo.com/429472960
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Anexos

TEXTOS 

OTRA (2015)

LA HERMANA BRUTA
[Texto de André Felipe]

A 
mí siempre me dio igual lo que me pongo. Nada me queda bien. 
Incluso desnuda me siento mal vestida, sabes? Soy la hermana 

fea y no hace falta que me lo digan. Está bien, nada me queda 

bien. A mí me da igual. Pero a Luiza no. Luiza se creía linda y tenía una 

relación especial con las ropas, para no decir otra cosa. Cuando ella 

se fue lo primero que pensé fue eso. Sus ropas, el placard. Las manos 

se van, quedan los anillos. Yo me quedé, me quedé pensando. No me 
había dejado ninguna recomendación en relación a sus ropas. Así que 

dejé el placard cerrado, meses sin abrir, no tuve el descaro de abrirlo 

en ese momento. Igual yo tenía otras cosas que preocuparme, ella se 

había ido, pero yo no. Yo tenía mis cosas, tengo mis cosas. 

No me acuerdo que día era, no me acuerdo el día que decidí abrir 
el placard. Es que en un momento las cosas se vuelven insostenibles 

viste y uno se ve obligado a encarar esas cosas. Monstruos en el pla-

card jaja. Yo había conseguido unas bolsas grandes, se me había ocu-

rrido llevar las prendas de Luiza al Ejército de Salvación y me pareció 

una buena idea. 

Cuando finalmente abrí el placard fue como si nada. Las ropas 
estaban ahí, no se habían movido obviamente, no se habían ido con 

ella. Empecé por las remeras y los pantalones, los puse en una de las 

bolsas, casi sin mirarlos. Olor a moho perpetuo jaja. Después saqué 

los vestidos de las perchas. Y los vestidos. Tenían algo. Sentí que los 
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vestidos. Como que me decían algo. Pero no quise escuchar, no en 

este momento, los vestidos son muy Luiza, muy muy Luiza, muy Luiza, 

muy, muy, muy Luiza, muy Luiza, muy, es que… sí, muy Luiza, muy muy 

Luiza, muchísimo ella. De tal manera que me es casi imposible separar 

las dos cosas? Esto me lo estoy preguntando a mí. No sé. Pero hay… Sí. 
Ya… Como que… Sí, si me pongo a pensar en ella, la veo con un vestido. 

No un vestido especifico, pero con un vestido, uno de sus varios. Una 
carcajada, escucho una carcajada, su carcajada y… y veo un vestido. Su 

voz ya se me escapa. Y me pregunto cómo puedo tener sus vestidos 

y no tenerla a ella. Acá. Esto de las ropas es siempre un tema, no? Bah 

no sé si siempre, pero para muchos me imagino que sí. Perdón, me 

pierdo… Este…

Siempre me sentí muy masculina. Porque tengo la espalda ancha. 

Y patas de hombre. Son gigantes. Pero igual me gustan. O sea, no me 

importa. Yo siempre he tenido otras prioridades. Pero Luiza no. Luiza 

sabía cómo disimular sus imperfecciones, nuestras imperfecciones. 

Las dos siempre muy diferentes. As duas sempre muito diferentes.

Luego antes de ir a la morgue fui al consultorio de mi dentista, una 

brasilera excéntrica que dice que mi problema con las encías es falta 

de sexo. Dice el mismo chiste de siempre como si nunca lo hubiera 

dicho y se ríe como una yegua. Eso me hacía pensar que ella y Lui-

za hablaban de mi vida íntima. Perras. No me fío en dentistas con los 
dientes torcidos, pienso. Pero Luiza me la había recomendado y es una 

de las pocas que acepta el plan de salud de la empresa. Encima es 

brasilera. Me resulta raro porque todos los brasileros que conozco tie-

nen los dientes lindos, como de novela, y justo ella… Pasa que mientras 

esperaba mi turno, me puse a mirar una revistita, Seleções, la Reader’s 
Digest en portugués. Casualmente caí en una materia que hablaba de 

hermanos gemelos idénticos y sus semejanzas. Y contaba el caso de 

esos mellizos de Ohio, los increíbles gemelos Jim. Jim & Jim. Dados 

en adopción, los dos hermanos solo se conocieron cuando tenían 39. 

Aparte de que las familias les dieron el mismo nombre, los dos eran 

intensos fumadores del mismo cigarrillo, tomaban la misma cerveza, 

ambos tuvieron un perro llamado Toy, se casaron con mujeres llama-

das Linda, se divorciaron y volvieron a casarse con mujeres llamadas 

Betty, llamaron sus primeros hijos de James Allan, veraneaban en la 

misma playa de Florida y tenían como hobby construir muebles en 

miniatura. Simplemente increíble. Me robé la revista como un pequeño 

gesto de venganza. Una historia realmente increíble. 

Pero con nosotras era distinto. No voy a enumerar nuestras dife-

rencias. Basta con decir que crecimos intentando diferenciarnos la una 

de la otra a tal punto que creo nos alejamos de nosotras mismas, de 

nuestra naturaleza idéntica. Todo muy poco increíble lo nuestro. En los 

últimos años nos veíamos lo suficiente para llamarnos familia. Por in-

sistencia mía, está bueno aclarar. La quería, a mi manera la quería. 

Su cuerpo estaba desnudo, su cara sin maquillaje. Me había prepa-

rado para llorar, vomitar, pero lo que me pasó… Ella se veía fea. Me vi a 

mí en su cuerpo. Pensé en sus ropas, que la tapen con un vestido, que 

la tapen, pensé. No por pudor del cuerpo, por pudor de nuestra nove-

dosa semejanza. Los pechos achatados, las patas grandes, la cabeza, 

la cabeza... Me pareció ridículo que fuese necesario el reconocimiento, 

si es igual a mí, dije bajito o pensé alto. Me quedé parada, me alejé 

en los pensamientos, en ese hoyo fantástico que se crea cuando una 

colapsa. Los pechos achatados, somos iguales. La habían encontrado 

en la habitación, frente al placard, estuvo ahí más de una semana sin 

que nadie la notara… El encargado de la morgue probablemente tenía 

cansada la mano que sostenía el plástico que antes la cubría, el dele-

gado tal vez me miraba y se rascaba la nuca. Esperaban inquietos una 

respuesta. Pero yo estaba lejos, el espacio de la morgue abstraído, el 

cadáver de Luiza un reflejo. Soy yo. No sé cuánto me demoré. Algo allí, 
algo en la muerte nos devolvió lo que quisimos borrar. Éramos Jim & 

Jim.
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Em uma das portas do armário tem um espelho, na parte de dentro. 

No dia que eu decidi me mudar para o apartamento da Luiza, me olhei 
nesse espelho. Percebi que fazia muito tempo que eu não me olhava 

num espelho com atenção. Me despi, tirei até as meias. Não sei por-
que, mas tinha algo excitante nisso, olhar, se deixar olhar. Quem é essa 

que me olha? Meu corpo também diz algo. O que que é ser a gente 

mesmo? 

No me di cuenta que era domingo y las puertas del Ejército de 
Salvación estaban cerradas. Sin embargo, yo escuché una música que 

seguramente venía de adentro. Toqué el timbre y me recibió el mismo 

tipo boliviano que me indicó la sala de la feria el otro día. Diferente del 

otro día, el lugar estaba lleno de señoras, había globos rojos en las 

paredes y la música fuerte.

Harían algún festejo, no sé bien. Busqué a la señora que me aten-

dió y la encontré llevando uno de los vestidos de Luiza, uno de fies-

ta, floreado. Se ve que había hecho unos arreglos para que la ropa le 
entrara. Siniestro, pensé. No me reconoció de pronto. Le inventé una 
historia, dije que los vestidos eran de mi patrona y que yo había cam-

biado las bolsas de lavandería con las de donación. Ella fingió compa-

decerse de mi cuento, pero dijo que los vestidos habían sido el éxito 

de la semana y se hacía imposible recuperarlos. Salí a buscar algún 

vestido sobreviviente por el laberinto de ropas. Olor a moho. Perpetuo. 

Finalmente encontré este, el único, vistiendo una maniquí horrorosa de 

plástico, jaja. 

Mientras me miraba en el espejo, en el living el teléfono sonaba 

por tercera vez. Decidí contestar. Un tipo – hola Luiza – me preguntó 

como estaba, me habló cariñosamente, se confundía y no me animé 

a aclarar las cosas, dijo que llegaba el lunes y que antes de las doce 

pasaba en casa. Hoy por la mañana pensaba, es linda la libertad que te 

da el vestido, las piernas como que sueltas, siento que puedo caminar 

mejor, soy otra. 

NÓS ESTAMOS FAZENDO O MELHOR QUE PODEMOS
[Texto de Nataly Callai] 

M
orreram de novo. Os novos peixes, que compramos para 

substituirem os antigos, morreram sem aviso. Digo aos dois 

agora cadáveres vocês são uma completa decepção. Nun-

ca pedimos que latissem ou dessem piruetas. Sequer pedimos que 

nos amassem de volta. Gostaríamos que fossem nada mais do que 

os peixes que são. Mas insistem em morrer como que por rebeldia. 

Vocês morrem e morrem e morrem apenas para que eu tenha com 

vocês algum trabalho. Vocês morrem para que tenham enfim algo a 
me oferecer. Vocês morrem porque me supõe entediada. Pois saibam 

que nada será feito de vocês, ficarão neste aquário como antes, para 
que entendam que este escândalo não foi capaz de produzir em mim 
ou nesta casa ou na ordem dos dias qualquer tipo de perturbação. 

Acho que Glória morreu primeiro seguida do outro peixe para o 

qual nem tivemos tempo de arranjar um nome. Veja como eu faço! O 

outro copia e assim se morrem dois. Bang Bang.

Lucas está gravando filmes novamente. Eu estou em todos eles fu-

mando ou olhando pela janela. O último é sobre um homem que caiu 

de avião e ficou perdido na floresta por dois anos mas agora está de 
volta e sua banda de rock n roll é um sucesso. Não acho que este, nem 
nenhum outro de seus projetos tenha realmente algum valor, mas já 

lhe fiz tanto mal que nunca teria coragem de ser sincera a esse respei-
to e atingi-lo assim com meu golpe final.

Temo que Lucas seja apenas um vetor que estes filmes usam para 
que sejam feitos. Se um dia algum deles for finalmente concluído, 
Lucas se esfacelaria por completo de modo que não seria possível 

formar de novo uma pessoa da poeira que eu conseguisse juntar. Ven-

ha, meu bem! Simulemos nesta sala uma floresta e vamos escrever 
canções de sobrevivência!
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Os peixes que morreram estão agora no inferno dos peixes de onde 

saem a noite para me assombrar. Acordo apressada em escapar do 

que parece ser um deserto vermelho, como se um pôr-do-sol de arder 

os olhos incendiasse toda a paisagem, mas de repente sinto tudo se 

transformar em uma espécie de oceano de plasma, que eu rapida-

mente compreendo ser o sangue dos peixes cadáveres. Penso como 

a morte foi generosa com os peixes dando-lhes muito mais mobilida-

de que jamais tiveram em vida - antes nadavam circunscritos em um 

pequeno aquário e agora como fantasmas podem voar e estar onde 

bem entendem.

Olho pela janela durante dois minutos. E depois dois minutos mais. 

Sutis ajustes de câmera e mais dois minutos. Refaço a cena paciente 
e assisto às imagens fingindo entusiasmo com a minha atuação e com 
o andamento do filme. Discuto com Lucas um pormenor e outro para 
que ele não suspeite que estou fazendo esse filme somente porque 
tenho pena dele e não tenho nada melhor para fazer. Não me per-
doaria se por algum deslize ele conseguisse ver em meus olhos seu 

reflexo de urso polar raquítico com gelo derretendo sob os pés. 
Querido, há algo claramente errado e triste a seu respeito.

Os corpinhos dos peixes continuam boiando no aquário, tão mor-

tos quanto da última vez que olhei. Penso se esperam que subitamen-

te almas extraviadas voltem a animá-los, como se peixes tivessem o 

poder secreto de desmorrer. Quantas vezes já podem ter morrido e 

desmorrido e nem nos demos conta! Há tanto sobre suas existências 

que não nos é dado a conhecer. Não só porque eles morrem antes 
mesmo de qualquer aproximação, mas porque essa aproximação em 

si é uma impossibilidade. Não foi uma verdadeira violência incutir em 
Glória um nome próprio?

Estou certamente mais vulnerável, já que nunca lhes escondi nada. 

O que usarão contra mim, se forem mesmo tão diabólicos quanto ago-

ra me parecem?

Lucas está tendo bloqueios criativos com o filme do personagem que 
sobrevive ao acidente aéreo, e acha que o melhor a fazer é retomar 

um projeto antigo sobre essa cidade na qual se instala uma fábrica 

misteriosa e pouco a pouco os moradores começam a desenvolver 

transtornos monstruosos de personalidade. Lembro-me dos gritos de 

horror que gravamos há muito tempo e penso que poderemos final-
mente usá-los neste filme.

Espalhamos todas as velhas fitas e cd’s pela sala e caminhamos 
sobre eles como os dois últimos seres vivos do planeta reconhecendo 

o território devastado. Se civilizações futuras encontrassem nossos fil-
mes inacabados poderiam talvez reescrever nossa história, nos dando 

muito mais graça, dignidade e sentido, não é mesmo? Sinto-me subi-

tamente excitada com esta ideia de que temos a missão apenas de 

produzir o máximo de arquivo que pudermos para que na posteridade 

alguém os encontre e nos organize finalmente. Estamos vivendo uma 
proto vida e devemos ter paciência.

Estou sentada à sua frente em silêncio, enquanto você me ouve 

gritar desesperada através dos fones de ouvido.

A fantasmagoria dos peixes diminui em frequência e intensidade. 

Não como se estivessem perdendo as forças e desistindo, mas por-
que acho que aos poucos compreendem que a maioria das pessoas 

se livra de seus mortos tão cedo quanto possível e que há alguma 

distinção no meu modo de proceder não fazendo nada. Estamos dis-

postos e vamos nos suportar.

Lucas, tenho a sensação de que este deve ser em preto e branco! 

Criei para mim o papel de uma velha que depois de intoxicada fala 

uma língua que ninguém conhece e vomita nas pessoas. Acha que po-

demos encaixá-la? Também acho que este deveria ser um filme urba-

no, com prédios, ruas e pessoas e ruídos caóticos e enlouquecedores. 

Você está prestando atenção, Lucas? Não adormeça. Veja como posso 
caminhar como uma velha.
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Mas está tarde.

Olho pra fora.

Passando na rua uma pessoa nos observa através da vidraça.

 

MIGUEL

[Texto de Ana Luiza Fortes] 

D
essa vez não foi nenhuma novidade. Eu já esperava que ele ia 

embora. Meu filho deu pra isso. Ir embora. O que ficou foi essa 
sensação. Não sei explicar. Minha mulher é calada. Sofre quieta. 

Mas eu não. Eu choro mesmo. Ela manda eu parar com isso, que eu 

sou homem feito e fica feio. É que não foi nenhuma novidade. Ela tem 
razão. Ele foi embora. Como tantas outras vezes. Como tantas outras 

vezes. Como tantas outras vezes. Tem coisa que ninguém explica. As 

pessoas tem medo de explicar. Acho que é medo de parecer ignoran-

te. What time for you your clock?  Eu já vi tanta coisa nessa vida. Não 
sei explicar todas, mas já vi muita coisa. 

Você imagina só. O cara era delegado. Me convidou para ir na casa 

dele. Fez questão. A minha mulher, ela percebe essas coisas. Ela é 

muito desconfiada. Mas eu não quis fazer desfeita. O cara era delega-

do. Eu fui. Meu deus do céu. Você precisava ver. A gente entrava assim, 

na varanda. Cheia de caca de cachorro! O cara vai receber visita. Não 
pode nem catar a caca do cachorro? Não. Mas espera que tem mais. 
Isso não foi o pior. A gente entrou na casa. A casa só tinha dois quartos. 

O dele e da mulher e o dos dois filhos. Eu, se tô nessa situação, que 
que eu faço? Durmo com os meus filhos e deixo o quarto pra visita. Ele 
não. Ele colocou a gente pra dormir no corredor, num colchão fininho, 
fininho. Dava pra sentir o piso frio nas costas. Bom, tudo bem. O que 
que a gente ia fazer? Não tinha como fugir. Antes de dormir, ainda teve 
o jantar. Meu deus do céu. Meu deus. Sabe o que que era? Pão duro. 

Com um macarrãozinho com um molho fininho de tomate. Thank u 
very much. Bom. Mas ainda não chegou o pior. A gente foi dormir. Tá 

tudo bem, até que de repente começa a chover. A minha mulher dá 

um pulo. E eu: que isso? Ela: tá com uma goteira aqui . Eu só pensei: 

meu deus do céu. Essa noite não acaba mais. No outro dia, o homem 
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pediu desculpa. Ficou sem graça. Mas nunca mais. Eu tenho que con-

fiar na minha mulher. Ela entende dessas coisas. 
Mas aí você vê. Quando eu era novo, teve um dia que eu fui jo-

gar futebol. Aí antes do jogo, tinha um senhor simples, um pescador 

que morava ali, que disse que ia convidar dois jogadores para comer 

na casa dele. Ih, ficou um climão. A gente quando é jovem tem muita 
fome. A gente olhou para aquele senhor, coitado. Pensou que não ia 

comer direito na casa dele. Aí ficou todo mundo rezando pra não ser 
escolhido. Não deu outra. Eu e o Jorge fomos escolhidos. Aí nós fomos. 
Olha. Nunca comi tão bem na minha vida. Um banquete. O homem e 
a mulher dele, muito gente boa, preparam uns 10 pratos pra gente. 

Era peixe, arroz, aipim, camarão, farinha, banana, feijão. Saímos de lá 

rolando pro campo de futebol. Não me pergunta como é que a gente 
jogou depois daquilo. Nunca comi tão bem na minha vida.

Na minha casa todo mundo come muito bem, não dá pra ser pão 
duro com isso. Eu construí a minha casinha quando não tinha nada 

perto, era um monte de mato. Agora comprei outro terreno. Fui com-

prando os terrenos do lado, pros meus outros filhos poderem construir 
também. Lá tem o pôr-do-sol mais bonito da ilha. Só perde para o do 

morro. Mas com a vantagem de não precisar escalar nada. A gente vê 

muita coisa nessa vida e entende pouca. Eu tô bem longe de entender 

tudo que eu vi nessa vida e olha que eu já vi muita coisa.  

 

DRAMATURGIA 

DESPUÉS DEL FIN (2017)

VINICIUS (áudio): Fecha os olhos, tenta imaginar o nosso futuro. 
(Som de floresta).
(Ana acende o abajur).

ANA: Me pediste para imaginar el futuro. Pero tu fin fracturó algo y me 
llevó a pensar sobre el fin de todas las cosas. Este ensayo es un primer 
intento de mantener un diálogo imposible entre nosotros. 

(Ana senta de costas. Lê o texto no computador).

Y
o me imagino a una mujer extranjera encerrada en una habita-

ción, rodeada por plantas. Afuera un paisaje (Madrid) arrasado, 

el aire irrespirable, la tierra seca. La Puerta del Sol un desierto. 

Esta mujer se llama Ana. Ella intenta mantener las condiciones ideales 

para salvar las plantas. Plantas tropicales, como el lugar de donde vie-

ne, como ella, esta mujer, Ana. Por eso las luces frías, por eso el calor, 

la ventana cerrada, los vidrios empapados. Ella vive en una suerte de 

invernadero. // Esta mujer tiene una vida controlada. El lugar en donde 

vive tiene todo lo necesario para la supervivencia en este ambiente 

adverso – oxigeno filtrado, agua limpia en la canilla, remesas diarias 
de alimentos. Todo es limitado, pero no falla. Ella es una extranjera con 

algunos privilegios, digamos. Era becaria de una institución de inves-

tigación de su país, pero desde que el Ministerio de la Educación y los 

órganos de investigación brasileños dejaron de existir, ella consiguió 

una beca europea para latinoamericanos. Ella fue para estudiar, para 

escribir una tesis, pero hace tiempo que las universidades no abren 

sus puertas y aún más tiempo que ha perdido el interés en su obje-

to de investigación. Muchas cosas perdieron el sentido. Otras ganaron 
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importancia. Pero una investigación académica en literatura realmente 

parece ser la última de las cosas a tener sentido en este momento. 

Literatura no tiene nada que ver con supervivencia. Tal vez con el de-

seo de ser eterno, pero eso tiene más que ver con la muerte que con 

la vida, ¿no? No sé. Estoy pensando eso ahora mientras escribo. o sé. 
Estoy pensando eso ahora mientras escribo.

(Ana sai e traz uma palmeira).

(Foco sobre a palmeira).

(Som de floresta).
(Ana toma água).

La gente que vive aquí no puede salir a la calle. Poder puede. Pero no 

es una buena idea. Nadie parece tener el coraje o las ganas. Muy poca 
gente. Es una vida encerrada, europea, con algunas comodidades, cli-

matizada, aromatizada, con el mundo cayendo afuera. Bajón, bajón, 

bajón. Su país extinguiéndose y ella ahí, en esta vida controlada, como 

una paciente en estado vegetativo viviendo con la ayuda de máquinas. 

Yo me pregunto en qué momento alguien va a desenchufarlas.

(Som da floresta corta abruptamente).

VINICIUS (áudio): Que mais?

(Ana olha para a planta).

ANA: Yo pienso que esta mujer tiene mucho tiempo libre y este con-

texto hace con que piense en sí misma, porque al final siempre termi-
namos pensando en nosotros mismos, tú dijiste eso alguna vez. 

Ella piensa que de alguna manera ya está todo terminado, para el 

mundo, para su país, para la literatura, para ella. Pero eso no hace de 

ella una persona pesimista. No. Ella piensa que el hecho de que todo 
va acabar no impide que todo pueda volver a empezar. Como el amor. 

Como un romance que termina y otro que vuelve a empezar. ¿Tiene 

sentido? Ella también se arrepiente de haber escrito tan poco en los 

últimos meses, de haber abandonado la escritura no académica en los 

últimos años, ella tiene dificultad en expresar sus ideas con claridad. 
Yo ya fui mejor. Ahora soy más literal, pero más confusa. Todo la lleva 

hacia atrás. Este ensayo es un intento de responder a mis urgencias.  

VINICIUS (áudio): Seria ruim uma continuidade assim, ininterrupta. A 
vida é um pouco isso, mas a gente finge que ela começa de novo a 
cada ano. Tá difícil imaginar um futuro – pra gente, pro Brasil, tá tudo 

muito estranho. Mas... positividaaade, energias renovadas, é tempo de 

começar de novo hahaha /// O último dia do tempo não é o último dia 

de tudo.

(Ana busca outras palmeiras).

(Ana rega as plantas).

ANA: O fim nos faz pensar no começo. Ella piensa atrás, sobre el lugar 
de donde vino, sobre el lugar de donde vinieron aquellos de donde 

ella vino, ella va y vuelve en los tiempos, en los lugares, en los conti-

nentes, en las personas.

(Ana olha para a foto da bisavó em um Ipad. Fala este texto direcionada 

ao público).

Hace un par de años mi abuelo me envió por correo una foto de mi 

bisabuela, un retrato en blanco y negro. En la imagen, la expresión de 

mi bisabuela es fuerte, aunque ella parezca un poco cansada. Los ojos 

casi cerrados. Siempre que veo esta foto me acuerdo de la historia de 
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la madre de esta mujer, mi tatarabuela. Es una historia corta, contada 

por mi abuelo repetidas veces, sin demasiados detalles: “A sua tata-

ravó era índia e foi laçada pelo seu tataravô português no meio da 

mata”. Es un relato que se repite en muchas otras familias brasileñas 

y latinoamericanas con pocos cambios. A veces me pregunto qué de 

esta mujer, de esta historia, sigue en mí. ¿Qué tengo que ver con eso? 

¿Qué era lo que mi tatarabuela indígena pensaba sobre la vida? ¿Ella 

fue literalmente lazada? ¿Con una soga? ¿Como un animal? ¿Qué ella 

sintió cuando fue lazada? ¿Pensó que tendría que irse a vivir con ese 

hombre, tener hijos con ese hombre? No sé. Solo sé que si eso no hu-

biera pasado así, yo no estaría aquí ahora. Es raro, Vinicius. Yo sé que 

lejos de casa, en España, me siento aún más atada a esos mitos. Como 

si eso quedara más evidente, en mí, para mí, para los otros, para mí 

bajo la mirada de los otros. ¿Tiene sentido? ¿En Francia te pasa algo 

parecido a eso? Te pasa, te pasaba… 

Eu sei que longe de casa, na Espanha, eu me sinto ainda mais pre-

sa a esses mitos. Como se isso ficasse mais evidente, em mim, para 
mim, para os outros, para mim sob o olhar dos outros. Tem sentido? 

Acontece algo parecido contigo na França? Me conta como estão as 

coisas por aí. Onde você vai passar o ano novo? Eu acho que vou para 

o sítio de uns amigos na Galícia... Responde as minhas mensagens, 

Vinicius!

Cuidar esas plantas fue la manera que esta mujer encontró para 

crear objetivos para sí misma. Objetivos optimistas. Esto sí tiene que 

ver con la supervivencia, ella piensa. Empezó con una palmerita que 

ella tenía – un regalo de una amiga que una vez estuvo en su casa y le 

dejó eso porque le hacía recordar a Brasil. Las otras plantas fue reco-

lectando cuando todavía podía salir afuera, cuando todavía era posible 

encontrar plantas para vender. Algunas las consiguió después en una 

suerte de contrabando de semillas y plantillas en este lugar tan asépti-

co. Es incluso probable que no sea permitido mantener un invernadero 

como este. Este lugar está lleno de reglas. Pero hasta ahora, salvo la 

vecina mal humorada, nadie pareció darse cuenta.

VINICIUS (áudio): O pessoal aqui é meio frio no abraço. Eu tenho que 
falar rapidão aqui. Eu nem sei se a mensagem vai chegar a tempo, mas 

uma hora chega. O pessoal aqui é meio frio no abraço de ano novo, 

mas a festa tá boa. Como é que tu tá? A gente não pode ficar tanto 
tempo sem se falar. 

(Ana espalha areia de praia no chão).

ANA: Antes nós éramos parte da paisagem das plantas e agora elas é 
que são parte da nossa, a paisagem humana. En realidad, muchos de 

los mitos indígenas dicen que en el principio del mundo solo había hu-

manos, la tierra estaba cubierta de gente. Solo después, las personas 

se fueron convirtiendo en otras especies. Entonces cada planta, cada 

tortuga, cada yaguar, cada mosquito, esconde un espíritu y una ances-

tralidad humana. Quando o céu ainda estava muito perto da terra, não 

havia nada no mundo, só gente e jabotis.

El último mensaje que me mandaste también es una suerte de en-

sayo sobre el fin. Es tu último fin de año con vida y tú hablas sobre la 
felicidad de recomenzar. El último, el fin, el comienzo, Brasil, el futuro, 
la nostalgia, tu voz – todo está ahí congelado en este mensaje.

(Ana começa a escutar a mensagem de Vinicius no celular). 

(Vinicius no áudio canta Lua de São Jorge). 

VINICIUS (áudio): Feliz ano novo!!! Eu tenho que falar rapidão aqui. Eu 
nem sei se a mensagem vai chegar a tempo, mas uma hora chega. O 

pessoal aqui é meio frio no abraço de ano novo, mas a festa tá boa, to-

cou até Caetano. Como é que tu tá? A gente não pode ficar tanto tem-
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po sem se falar. Bom, feliz 2016, quer dizer 2017, adeus 2016. Eu tentei 

te ligar, mas acho que tu deve estar sem sinal aí nesse sítio, era um 

sítio perto de Valencia? Eu não entendi direito. Que engraçado pensar 

que o Brasil ficou no passado, lá ainda é 2016. Tá, feliz ano novo, te 
amo muito, se eu falar mais eu vou acabar chorando, porque eu to aqui 

sentado sozinho pra ficar no silêncio e aí... Eu nem to tão bêbado, (fr: 
calma, eu já vou!!) parece que eu to mais bêbado do que eu to real-

mente, mas eu só to feliz porque é bom ano novo, né? Seria ruim uma 

continuidade assim, ininterrupta. A vida é um pouco isso, mas a gente 

finge que ela começa de novo a cada ano. Tá difícil imaginar um futuro 
– pros nossos amigos, pro Brasil, tá tudo muito estranho. Mas... positi-

vidaaade, energias renovadas, é tempo de começar de novo hahaha 

Então fecha os olhos, tenta imaginar o nosso futuro. A gente ainda tem 

força pra ser otimista. Que mais? Como é vai a tua gata gorda? Ela tam-

bém sente saudades do Brasil? (fr: para com isso, eu já disse…).

(No meio da mensagem, Ana sai. Joga água sobre a sua cabeça e vol-
ta).

VINICIUS (áudio): Feliz ano novo!!! Eu tenho que falar rapidão aqui. Eu 
nem sei se a mensagem vai chegar a tempo, mas uma hora chega. O 

pessoal aqui é meio frio no abraço de ano novo, mas a festa tá boa, 

tocou até Caetano. Como é que tu tá?

ANA (de olhos fechados): Eu to cansada, Vinicius. Ya no veo la diferen-

cia entre realidad despierta y soñada. Anoche soñé con un paisaje lle-

no de árboles. Tú no estabas en ningún lugar. Yo quiero volverme este 

paisaje o por lo menos hacer parte del paisaje. Despierta o durmiendo. 

Ahora ya no importa. 

(Áudio de multidão em manifestação).

Ah, ¿ya te dije que el país de la mujer de las plantas ya no existe? O 

sea. Territorialmente Brasil todavía está ahí. Pero los conflictos políticos 
tomaron las calles. 

Sim, me gusta esta idea, pensar que Brasil se acabó, se extinguió. 

Aquellos que tenían condiciones se fueron, los que quedaron viven 

escondidos en los subterráneos o en lo poco de selva que todavía 

existe. O en un campo de batalla – Brasilia se convirtió en un verdadero 

descampado de guerra. Muchos foram muertos, muchos morreram 

de sed, de hambre, otros ainda están desaparecidos. El mapa del país 

agora são las personas, refugiadas, esparcidas por el mundo, plantan-

do palmeiras em outra terras.

El estado brasileño, que por ironía u olvido todavía trae el nombre 

de Democracia, é uma farsa! O Brasil é uma farsa.

O último presidente, que já atuava como uma sorte de fachada, 

renunciou hace alguns meses y ahora o país é governado por uma 

puta multinacional contratada, como um edifício residencial que deci-

de contratar uma empresa de administración de consórcios!

Foi até aí que eu cheguei. 

(Ana sai).

VINICIUS (áudio): Então fecha os olhos, tenta imaginar o nosso futuro. 
A gente ainda tem força pra ser otimista. 

ANA (áudio): La pregunta realmente es esa – ¿cómo seguir siendo op-

timista? Me pediste para imaginar el futuro. Pero tu fin fracturó algo y 
me llevó a pensar sobre el fin de todas las cosas. Me doy cuenta de 
que todo se acaba, todo se está acabando. Esta conversación no tiene 

ningún sentido. Este mensaje nunca llegará a ti. Pero en la distancia 
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me acostumbré a que fueras solo una voz en mi celular y es como si 

fuera posible contestarte. Me queda tu voz. Yo intento ensayar esta 

mujer cuidando plantas en un escenario apocalíptico, esta mujer que 

de alguna manera soy yo, tal vez en un futuro cercano o en un universo 

paralelo. Eu tento imaginar o nosso país. Mas o nosso país já está des-

aparecendo. Eu tento te imaginar, pero tú ya desapareciste. Eu tento 

falar contigo, mas a tua voz já está desaparecendo. El fin del mundo 
es realmente el fin del otro. ¿Quién dijo eso? El otro día yo vi un video 
sobre los indígenas guarani kaiowá y me quedó muy fuerte la imagen 

de una mujer joven en el velorio de un amigo suyo asesinado, otro 

más. Estaba rodeada por la gente de su tribu que sigue de pié, una 

gente que sobrevivió a tantas masacres. Me doy cuenta que de alguna 

manera su mundo ya se acabó hace siglos. Y, sin embargo, siguen ahí, 

resistiendo. Ella llora, se despide del amigo. Dice algo que no entien-

do de todo porque habla una mezcla de portugués y guaraní y hace 

mucho que en Brasil muy pocos hablan este idioma, el guaraní. Pero 

de la nada que entiendo, intuyo que dice algo sobre sus ganas de que 

todo se acabe y que desde ahí todo pueda volver a empezar. Entre las 

plantas. De una otra manera. Una vez más.

(Áudio de uma canção guarani).

 

RELATOS 

LA DOBLE (2018/19)

#1: LUISA

Esta es Luisa. Luisa nació en México.

L
uisa está escuchando una canción que le cantaba su madre 

cuando ella era niña. Su madre aprendió esa canción de la abue-

la de Luisa. Y su abuela? No sé de quién aprendió la canción. 
Esta es la abuela de Luisa. Es la única foto que tiene Luisa de su 

abuela y ella se pregunta si se parecen de alguna manera. Los ojos 

quizás? La madre de esta mujer, o sea la bisabuela de Luisa era indí-

gena y fue lazada, cuando era muy joven, por su bisabuelo español. 

Creo que Luisa no entiende muy bien como eso habrá pasado. ¿Ella 

fue literalmente “lazada”? ¿Con una soga? ¿Como un animal? ¿Qué ella 

sintió cuando fue “lazada”? ¿Pensó que tendría que irse a vivir con ese 

hombre, tener hijos con ese hombre? Bueno, quizás nada de eso tenga 

mucha importancia ahora. Si eso no hubiera pasado así, Luisa no esta-

ría aquí. Y no estaríamos escuchando esa canción. 

Quién contó esa história a Luisa fue su madre, antes de morirse. 

Ella no dijo quién le contó la história. Pero siempre decía que el abuelo 

de Luisa era un hombre muy violento y que pegaba con frecuencia a 

su abuela. Luisa no sabe muy bien porque, pero siempre imagina que 

fue ese hombre violento quién le contó a su a madre la história de la 

bisabuela lazada, riéndose. 

Yo también me llamo Luiza. Pero el mío se escribe con Z. Eso es 

algo común en Brasil, el país donde nací yo. Brasil también se puede 

escribir con S o Z. Aunque nos parezca un poco ridículo ver Brazil es-

crito con Z. 
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La canción que está escuchando y cantando Luisa es una canción de 

Chico Buarque, escrita en 1971, durante su exilio en Francia, mientras 

en Brasil había una dictadura militar. Entonces, lo más probable es que 

la abuela de Luisa haya escuchado el álbum que grabó Chico en es-

pañol, en que hay una versión de esta canción. Chico Buarque escribió 

esa canción para su hija, que también se llama Luísa con S. Pero con 

una tilde en la I. 

Luisa está escuchando a una grabación de esta canción en portugués 

que la dejó su madre. 

#2: CRIS

Esta es Cris. Cris nació en España. En 1995. 

C
ris está cantando una canción que a su madre le gusta mucho. 

La madre de Cris tiene el pelo corto, casi todo blanco. Pero 

hace unos días le comentó a Cris por Skype que decidió pin-

tarlo de azul. Para sentirse más joven.

Cris nunca cambió el color de su pelo. Bueno, una sola vez. Des-

pués que su primer novio la dejó. Lo hizo con un champú colorante 

natural, que dejo su pelo oscuro, casi negro.

A Cris nunca le gustó mucho su pelo. Cuando era niña obligaba a la 

abuela que la peinera antes de irse a la escuela. Pero nunca le gustaba 

el resultado y deshacía el peinado, enfadada. Era bastante rubia y tenía 

el pelo lacio con un flequillo corto. Pero quería tener rulos. Como su 
madre en ese momento.

El pelo corto de la madre de Cris es algo reciente. Es de cuando su 

madre tuvo que hacer una cirugía en el cerebro hace ahora casi cuatro 

años. La madre de Cris tuvo un tumor en el cerebro del tamaño de 

una naranja. Como es un tumor? Cris como que no podía imaginar. Es 

blando? Duro? Que formato tiene? Regular? Irregular? Que color tiene? 

Cris lo imaginaba gris. Como una piedra.

Cris acompañó a su madre a dos médicos cuando salió el diag-

nostico, un joven y un viejo. El viejo era simpático, si parecía un poco al 

abuelo de Cris. Por eso, quizás su madre le tenía tanta confianza. Pero 
la verdad, es que él parecía demasiado inseguro para un cirujano de 

cerebros.

La madre de Cris se tranquilizó después del diagnostico. Como si 

para ella fuera casi un alivio tener una excusa para su comportamiento 

raro durante todo el año. Dicen que un tumor del tamaño de una na-

ranja en el hemisferio derecho del cerebro afecta mucho la personali-

dad. Es mejor tener un tumor o volverse loca sin explicación? 

El medico joven parecía más seguro, pero estaba muy preocupado 

por saber como la madre de Cris iba pagar el procedimiento.

En el fin de semana siguiente a esas consultas. La madre de Cris 
tuvo una convulsión, mientras Cris bailaba, en una fiesta con amigas, 
bastante borracha. La madre de Cris fue internada ese mismo día en 

un hospital publico y fue operada el otro día en carácter de emergen-

cia, por un tercero médico, ni joven, ni viejo. Cris ni se acuerda. Un es-

pecialista.

En el día anterior a la cirugía, Cris estuvo con su madre. Ella estaba 

distraída, pero relajada como si no entendiera muy bien lo que estaba 

pasando. Cris le comentó de una pelea que tuvo con una amiga y su 

madre le dijo que ella era un “imán de gente loca”. Después de eso, 

una enfermera mal-humorada intentó encontrar la vena de la madre 

de Cris y no lo consiguió. Dijo que la culpa era de ella, que no dejaba 

de moverse. Cris le informó que su madre iba hacer una cirugía en 

el cerebro a la mañana, que había tenido una convulsión y estaba un 

poco mareada. La enfermera se calló.

Todo el día de la cirugía fue un vacío temporal. Como si fuera un 

día inexistente. Cris trató de dormir, pero no podía. Al final todo salió 
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bien. Pero a Cris todavía le da mucha ansiedad pensar en el cuarto de 

hospital donde su madre estuvo algunos días internada, esperando 

que todo siguiera bien. Que lo peor ya hubiera pasado.

Yo me llamo Ana. Pero mi madre también se llama Chris como Cris. 

Christine. Pero el nombre de mi madre se escribe ch.

Cris está escuchando y cantando una canción del cantor brasileño 

Belchior, escrita en 1974, mientras en Brasil había una dictadura militar. 

Belchior también se escribe con ch, aunque tenga sonido de “q”. Yo 

una vez canté esa canción en un karaoke. Fue un fracaso. Supongo 

que es demasiado bajón hablar del miedo a la muerte y la pérdida de 

la juventud en un karaoke.

Cris está escuchando a su madre cantando a esa canción en una gra-

bación que ella le envió por WhatsApp. 

#3: INÊS

E
sta é a Inês. Ela está cantando uma música que a mãe dela gos-

ta muito. A Inês nasceu em Portugal, na cidade de Coimbra. No 
dia 27 de agosto de 1997. Mas se mudou quando tinha quatorze 

anos para o Rio de Janeiro com a mãe.

Depois de um tempo morando no Rio, a mãe da Inês decidiu ir mo-

rar no sul do Brasil. Em uma cidadezinha de colonização alemã, cha-

mada S. Bento do Sul. que não tem nada a ver com o Rio.

A mãe da Inês não se adaptou a esse lugar e decidiu ir para Floria-

nópolis, outra cidade no sul do Brasil, mas que fica no litoral. Uma ilha 
colonizada por imigrantes açorianos. Talvez um pouco mais parecida 

com o Rio. Mesmo que não seja exatamente a mesma coisa.

A mãe da Inês segue morando lá. Parece satisfeita, embora às vezes 

ela fale que quer se mudar para a Finlândia. Talvez influenciada por 
essa sequência de mudanças iniciada pela mãe, a Inês continua na 

sua busca por um lugar no mundo. Ela morou um tempo em Buenos 

Aires. Agora ela mora em Madrid, mas em breve ela vai se mudar para 

a Polônia, para uma cidade perto da fronteira com a Alemanha. 

A Inês muda bastante de país, mas ela não se considera uma pes-

soa instável. As mudanças simplesmente foram acontecendo e ela 

entrou nesse fluxo.
Para Inês, mudar é uma coisa muito exigente, fisicamente e men-

talmente. E no preparativo para essa próxima mudança, que começou 

faz alguns meses, a Inês se deparou com um problema. Depois de 

pesquisar um pouco, ela concluiu que a melhor forma de fazer a mu-

dança de Madrid para Wroclaw seria em um voo direto pela Ryanair. Só 

que a Ryanair cobra pelas bagagens e cada passageiro só pode levar 

três malas, cada uma com até 20kg. O que transformou uma simples 

mudança em um problema matemático- existencial. 

A Inês se deu conta de que não fazia a menor ideia de quanto pe-

savam as suas coisas. Nesse processo de “auto-conhecimento”, ela 
descobriu algumas coisas peculiares, por exemplo, que os seus livros 

pesam 20kg. As suas roupas 15,8kg. Os sapatos 12,3kg. Apetrechos e 

bugigangas: 11,4kg. E no fim, depois de tudo pesado, uma coinciden-

cia, a Inês descobriu que o peso de tudo que ela tem, é quase o mes-

mo que o seu peso corporal atual: aproximadamente 59kg. Por sorte, o 

peso máximo da bagagem permitida pela Ryanair. 

A Inês achou graça nessa coincidencia meio absurda, mas pensou 

que poderia ser um bom critério para as próximas mudanças. Só po-

der carregar o seu próprio peso em coisas. Se ela emagrecesse, teria 

que se livrar de alguns sapatos, se engordasse, poderia comprar mais 

alguns livros.
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Eu me chamo Ana. Igual a uma das 40 primas da Inês. Não é uma coin-

cidência muito incrível, já que não é um nome tão especial assim e 

a Inês tem 40 primas. Eu nasci no dia 28 de agosto de 1986. Um dia 

depois do aniversário da Inês, só que 11 anos antes.

A Inês está escutando e cantando uma música de um grupo brasileiro 

chamado Secos e Molhados. É o grupo que o Ney Matogrosso fez par-
te. Ela foi escrita em 1973, durante a ditadura militar no Brasil. 

A Inês não está escutando o Ney Matogrosso e sim, a mãe dela can-

tando essa música em um áudio que ela enviou por WhatsApp. 

#4: MARIANA

Esta é a Mariana. A Mariana nasceu em Portugal, no dia 06 de agosto 

de 2000. Ela está cantando uma música que a mãe dela gosta muito. 

A 
primeira vez que a Mariana se apaixonou, aos 12 anos, foi por 

um menino da escola. O nome do menino a Mariana não lem-

bra. O que ela lembra é que ele era filho de uma professora, 
uns anos mais velho que ela, loiro e que ela dividia essa paixão com 

várias outras meninas. Ela nunca tinha trocado uma palavra sequer 

com o menino em questão. Mas estava apaixonada. Hoje a Mariana 

acha impossível se apaixonar por alguém sem trocar uma palavra. Um 

dia o tal menino sofreu um acidente na escola, a trave da quadra de 

futsal caiu na cabeça dele e ele desmaiou. Quando soube do acidente, 

a Mariana correu até a quadra, tropeçou e machucou feio o joelho. A 

paixão passou, mas essa cicatriz permanece até hoje.

Um tempinho depois, a Mariana teve o primeiro namorado de ver-

dade, ela não estava apaixonada, mas aceitou o namoro porque era 

um pouco constrangedor nunca ter beijado ninguém aos 13 anos. O 

namoradinho era loiro e se chamava Mathias. No dia dos namorados, 
o primeiro da sua vida, a Mariana ganhou uma caixa de bombons. Não 
lembra de ter dado nada em troca. Talvez um beijo. Certo dia, acor-

dou e decidiu que não podia continuar a namorar alguém sem estar 

apaixonada. 

O namoro acabou e a Mariana regrediu para a fase dos amores pla-

tônicos, improváveis e impossíveis. Paixões fulminantes por meninos 

com quem ela não tinha trocado sequer uma palavra. 

Só aos 17 anos Mariana se apaixonou por alguém de carne e osso. 

Felipe era um menino magrelo, que só usava roupas pretas e pegava o 

mesmo ônibus que ela todas as manhãs. Um dia ela seguiu o menino 

para ver onde ele estudava. Uma ação sem demasiada relevância. Mas 
que, de alguma forma, parece ter ativado as engrenagens do destino, 

porque naquele mesmo dia, umas horas mais tarde, ela encontrou um 

grupo de amigos em uma manifestação e o menino do ônibus estava 

lá. Trocaram algumas palavras e combinaram de ir ao cinema no outro 

dia, onde se beijaram pela primeira vez. 

Alguns anos depois, a relação, como é de praxe em se tratando de 

relações amorosas, acabou. A Mariana ficou desesperada, como se ti-
vesse tomado uma espécie de choque. A dor passou, mas essa cicatriz 

permanece, de alguma forma, até hoje. É o único dos ex-namorados 

que a Mariana não conseguiu manter uma relação de amizade. 

A mãe da Mariana também teve um namorado aos 17 anos. De fato, 

a mãe da Mariana ficou noiva desse namorado aos 17 anos. Mas termi-
nou o noivado.  Terminou por um motivo qualquer, sem muita lógica. 

Isso foi algo que a Mariana começou a entender. Em geral, o amor 

termina assim, sem muita lógica. Só que um tempo depois, não muito 

tempo depois, a mãe da Mariana conheceu o pai da Mariana e acabou 

se apaixonando, casando e engravidando, não necessariamente nessa 

ordem. Outra coisa que a Mariana começou a entender é que o amor 
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também começa assim, sem muita lógica. Quando soube desse anti-

go noivado da mãe, a Mariana não conseguia deixar de pensar nessa 

espécie de sombra de pai. Esse homem que poderia ter sido o marido 

da sua mãe e consequentemente poderia ter sido o seu pai, tirando o 

fato de que evidentemente, ela não seria ela. Teria outro nome qual-

quer, outra história qualquer. 

Eu me chamo Ana Luiza. A minha mãe sempre gostou do nome 

Ana e a princípio eu me chamaria Ana e mais nada. Depois ela pensou 

que seria bom ter um segundo nome e começou a considerar algu-

mas opções, como Ana Carolina, Ana Clara e até Mariana. Finalmente 

foi meu pai quem convenceu a ela a colocar Ana Luiza. Só muitos anos 

depois, ela percebeu, que ele havia sugerido Ana Luiza, porque ele se 

chama Luiz. 

A Mariana está escutando e cantando uma música do compositor bra-

sileiro Chico Buarque, chamada Olhos nos olhos. Essa música foi escri-

ta em 1976, durante a ditadura militar no Brasil. 

A Mariana está escutando a mãe dela cantando essa música em um 

áudio que ela enviou por WhatsApp. 

#5: Marco

E
ste es Marco. Marco Michelangelo. La história de porque se lla-

ma así es muy larga, así que no va ser posible contarla ahora. 

Marco nació en Ceilândia, Brasil, en 1985. Tiene 33 años. La edad 
de Cristo. 

A veces, Marco se pregunta que significado tiene la palabra hogar 
cuando todas tus cosas están guardadas en maletas. Esa es una si-

tuación que se repite con alguna frecuencia en la vida de Marco. Ni el 

sabe muy bien porque. Pero tiene consciencia del privilegio de haber 

elegido eso, al contrario de muchos, en esos tiempos de tantas migra-

ciones forzadas. 

En todo eso, hay algo que Marco prefiere no comentar, porque le 
da pudor. Es que, aunque de momento, sienta que no tiene un hogar, 

le gusta comprar objetos de decoración. Marco sabe que eso no tiene 

lógica, ya que a cada mudanza tiene que deshacerse de muchas de 

las cosas que compra, pero no puede evitarlo.

En su grupo de amigos, Marco no es el único a mudarse con fre-

cuencia. Marco piensa: “Quizás seamos una generación gitana. Nóma-

des que buscan acumular experiencias y no objetos”. Pero a veces si 

acuerda que otros de sus amigos ya se están comprando pisos y que 

no tienen que estar todo el tiempo deshaciéndose de objetos de de-

coración. 

De todos modos, Marco decidió que quiere, si posible, mantener 

algunos de esos objetos. Para que un día, quizás pueda tener una casa 

llena de esas tonterías que fue juntando. Siente que es una suerte de 

apuesta de felicidad a largo plazo. 

Lo último que Marco se compró fue una mano de cerámica. Tiene 

también un pájaro de cerámica portugués, un corazón de vidrio mexi-

cano y un cristal que le dio un guía en la Chapada Diamantina. Son 

cosas bastante frágiles y trata de protegerlas como puede. Hasta el día 

de hoy ninguno de esos objetos se rompió. Por suerte.

A Marco le parece curioso que justo sean esas, las cosas de las 

cuales no puede desapegarse. Es que en esos ocho años de noma-

dismo casi sin interrupción ya se desapegó de muchas, muchas cosas. 

Y no sólo de objetos. Marco aprendió que  cuando repites la acción 

de hacer y deshacer maletas, empiezas a percibir que la mayoría de 

los objetos no tiene sentido mantenerlos. Te sirven para un momento, 

pero luego se termina su ciclo vital, como pasa con cualquier cosa en 

la Tierra. El sintoísmo es una religión japonesa que cree que los objetos 
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tienen un alma, el kami. Eso quiere decir que pueden sufrir o sentirse 

cómodos con una determinada circunstancia. Marco cree que cuando 

toda tu vida tiene que entrar en dos o tres maletas, porque no sabes 

por donde andarás los próximos años, es necesario estar muy atento 

a lo que dicen los objetos. Quizás Marco se hizo sintoísta sin saberlo.

Marco está escuchando y cantando una canción de Lô Borges. Esa 

canción se llama Um girassol da cor de seus cabelos y fue escrita en 

1972, mientras en Brasil había una dictadura militar. Escuchándola aho-

ra, Marco siente unas repentinas ganas de llorar.



• • • •

LOS DIARIOS DE LA DOBLE

 terminaron de imprimirse  y encuadernarse

en la ciudad de Wrocław el 28 de agosto de 2021,

dia del 35º cumpleaños de la autora.
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