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DANCING FOR THE ELECTRONIC AGE: MERCE
CUNNINGHAM AND CONTEMPORARY
TECHNOLOGY

RocEr COPELAND

Ten years ago, as he approached the ripe, young age of seventy, Merce Cunningham
began experimenting with a computer animation program called Life Forms which
represents the human body as a series of concentric circles. Seated at the computer,
Cunningham can dictate —and simultaneously record- a wide varety of choreographic
variables { everything from the flexing of a joint to the height and/or length of a jump,
the location of cach dancer on stage, the transition from one phrase to the next, etc. )
And by the early 199(0's, Cunningham had became the first choreographer of international
renown to routintely utilize the computer as a choreographic tool. (So much for the
widespread assumption that the digital revolution is a young person’s game.} The
earliest dance Cunningham choreographed with the assistance of Life Forms was
«Trackers» in 1991, And significantly, when Cunningham appeared on stage in this
work, he did so with the assistance of a portable barre which also seemed to function
as a «walker». Is there a connection between these seemingly unrelated facts?
Perhaps...

The upright posture had always been central to Cunningham’s choreographic identity.
But by 1991, severe arthritis had made 1t increasingly difficult for him to stand ~let
alone walk or dance— in an upright position for any extended period of time. As a
result, the emational tone of «Trackers» was both melancholy and heroic. It presented
Merce Cunningham as a dancer/choreographer determined to reman vertical despite
the challenges of age,

But «Trackers» also made it clear that Cunningham would not be able to continue
indefinitely choreographing and teaching from the standing position that had constituted
his starting point <his center of gravity— for the past fifty years. Thus it’s templing to
conclude that the Life Forms software became available at the very moment
Cunningham most needed it (i.e. Life Forms made it possible for Cunningham to
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choreograph from a seated, rather than a standing, position). True enough. Still, it
would be a mistake —a bit one, I believe— to assume that Cunningham’s increasing
reliance on Life Forms as a choreographic tool wasdictated primarily by bodily necessity,
It's my contention that Cunningham would have been attracted to the idea of
choreographing at the computer inany event —independent of considerations prompted
by advanced age and advancing arthritis. Cunningham’s own words bear this out: In
1994, he wrote a short essay entitled, «Four Events That Have Led To Large
Discoveries». The four events, listed chronologically, are (a) the decision «to separate
the music and the dance» (b) the decision «to use chance operations in the
choreography» (c) «the work we have done with video and film» and (d) «the use of
a dance computer, Life Forms»'.

It's my belief that the journey from event (a) to event (d) was all butinevitable, that
each discovery laid the groundwork for it successor. In other words, «the four events
that led to large discoveries» have also led —like a chain of dominos— from one to the
other. The initial dissociation of sound and image in the late 1940°s (the decision «1o
separate the music and the dance») finds its anatomical equivalent inchance-generated
compositional processes. As early as 1953, in «Untitled Solo», Cunningham’s movement
choices for the arms, legs, head, and torso were all conceived separately and ultimately
linked together by chance operations. This collage-like conception of the body (as an
inorganic «assemblage» of parts) anticipates the way a film or videotape editor arranges
and re-arranges individual shots and splices. (Cunningham’s extensive work with vi-
deo and film began in the 1970's). But as early as 1968, in lus book Changes , Cunmingham
also foresaw the connection between chance-dictated processes and the computer:
listen to what he wrote back then: «...the use of chance methods demanded some
form of visual notation... A crude computer in hieroglyphics»®. And John Cage conceived
of the computer as little more than a high(er) tech version of the «f Chinsg, the
Chinese Book of Changes, which he and Cunningham had utilized since the 1950 as
a principal tool for chance-generated decision-making. In fact, the computer program
Cage eventually designed for generating random variations of pitch, timbre, amplitude,
and duration was called ic.

Furthermore, Cunningham’s «de-centered» organization of stage space (e.g.
whereby: a dancer located downstage center assumes no automatic pride of place
over dancers positioned upstage left or right) —that conception of space has long

' Merce Cunmingham, in David Vaughan, Merce Cunningham: Fiftv Years (1997, New York: Aperture

Press), 276.
? Merce Cunningham, Changes: Notes on Choveography (1968, New York: Something Else Press),

no page numbers,
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provided a model for the sort of «liquid architecture» one now finds in the world of
«hyper-text» and the CD ROM- where multiple ewindows» of information can be
opened simultaneously inan overlapping collage of interactive choices. And the process
by which the «user» actively selects these choices parallels the process by which the
Cunningham spectator chooses to focus his or her attention.

The fact that Cunningham has now become heavily reliant on the Life Forms
compuler program —which enables him to manipulate the component parts of the
human body on screen— thus seems less of a guantum leap and more like a logical
next step. Indeed, one could argue that the «cut and paste» command on the computer
has institutionalized the mix-and-match collage aesthetic and made it a central fact of
contemporary life —which is to say, a central fact in all of our lives, not just Merce
Cunningham’s. Interviewed by The New York Times in 1987, Merce Cunningham
drew an analogy between «the way we (the company) work(s)» and the way that
soclety exists now... Being able to take fragments, long and short, and put them together
in different ways--we have to, in a sense, do that in our lives all the time, although we
don’t think about it". That again was 1987. My first experience of the Cunningham
company came twenty years earlier in 1968 dumng an extended engagement at The
Brooklyn Academy of Music in New York City. As coincidence will have it, I'd been
reading a wonderful book published earlier that year by Wylie Sypher called Literature
and Technology . Discussing a number of contemporary aesthetic movements, Sypher
had written,

The heavy investment in method suggests that the artist was subject to the same
imperatives as the sciemist and that the fissure between art and science was not so
wide as 15 alleged, or the kind of fissure one might think, since both were highly specialized
executions or procedures’.

The author went on to draw analogies between artistic method and

-amentality expressing itself in its sparest and mostimpersonal form inengimeering,
the choice of methods that most economically yield the designed results. A law of
parsimony worked in aestheticism as it did in science. Such privative or puritan discipli-
ne s associated with the notion of distance, the detachment that makes the artist or
scienuist a neutral spectator, isolating him from the realm of Natwre. *.

Even though Cunningham and Cage aren’t even mentioned in Sypher’s book, its
generalizations about nigor of method, impersonality, and detached observation turned

' Meree Cunmingham, quoted by Donald Hutera, New York Times, Arty and Leisere, March |

"87.p. B
* Wylie Sypher. Literatire and Technofogy (1968, New York: Random House), xvi.

# Ibid, xvi-xvin,
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out to be immensely helpful in my early attempts to understand the company’s work.
Above all, it was Cunningham’s and Cage's commitment to the impersonal methods
of scientific inquiry«regardless of whether the resulting dances employed some easily
recognizable form of «technology» that established the connections between their
work and the artists that Wylie Sypher was writing about. Here's an example of what
I mean. The strangest, most intriguing (and for a while at least, inexplicable) element
of the Cunningham performances I first experienced in the late 1960's was the utter
autonomy of the design elements, their essential obliviousness to one another all of
which derives from that initial decision to «separate the music and the dance». This
was probably most apparent in the lighting designs for works like « Winterbranch» and
«Canfield». In both pieces, the play of light throughout the stage space was essentially
indeterminate, Put bluntly: light didn’t serve the customary end of illuminating the
dancers. If lighting instruments happened to fade up as the dancers darted past them
-well and good. But the dimmer board had its own chance-generated agenda,
independent of the audience’s (perfectly understandable) desire to see the dancing.

For «Canfield» Robert Morris designed a vertical column adorned with blazingly
bright white lights focused on the back wall of the stage. Moving on a trolley that
glided from side to side, it began by establishing a predictable back and forth rhythm.
But then —as if breaking down internally or simply becoming «indeterminate»— it would
unexpectedly reverse direction (just like a Cunningham dancer!). By displaying a «will
of its own», —and no special propensity for focusing on «the human element», let alone
the dance element— it erased many seemingly important distinctions between the
animate and the inanimate. It displayed all the brutal impersonality of abank surveillance
camera, recording blankly, without «human interest», oblivious to anything —no matter
how conventionally signmificant— that might lay just bevond the perimeters of the
viewfinder. (Yet another variation on the fixed, unblinking stare of the camera in Andy
Warhol’s films from the early 60's),

This attitude of technological detachment was equally evident in Pauline Oliveros
sound score for «Canfield» —which assigned the musicians the task of scientifically
testing the acoustical properties of the performance space. As the lights dimmed out
at BAM in 1969, one could hear the musicians Cage, David Tudor, and Gordon Mumma
communicating with one another over walkie-talkies. With a cool and scrupulous
objectivity, they discussed the acoustical possibilities of the opera house. Indifferent to
the «dance performance» occurring in their midst, they proceeded with an overt se-
ries of experiments, a disinterested «sizing up» of the space, an icily objective
examination of its acoustical dimensions. There was something a little scary about the
single —minded way these sound- crazed fanatics went about their mission. You sensed
that even if someone were to yell «Fire» in this crowded theater, they'd continue to go
about their business in a business ~like way. I distinetly recall Gordon Mumma blowing

10
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short blasts on a bugle while scrupulously turning a full 360 degrees. The sound ping -
ponged off a variety of surfaces (including the bodies of the dancers). That some of
these «surfacess» were human appeared to be of no special concern to him. In works
like «Canfields, Cunmingham seemed to be contemplating that most fnghtening of all
possibilities: a post-human world. Like Andy Warhol and Jasper Johns —both of whom
designed decor and costumes for Cunningham in the late 6()'s— he evoked, without a
trace of apocalyptic melodrama or self-pity, an «inhuman» landscape that refuses to
lend human beings or human consciousness any special pride of place.

Let’s segue for a moment into the world of the visual arts. Consider the way
Jasper Johns in «Target With Four Faces» from 1965 blurs the distinction between the
amimate and the inanimate. Here the face —which us usually view close up and the
target which we usually view from a distance— are brought into an eene equivalency
with one another. And was it u coincidence, | wondered, that «Target With Four
Faces» was the inspiration for the famous poster that Johns designed for Merce
Cunmingham in 19687 Similarly, Andy Warhol replhicated silkscreen images in the same
impersonal and mechamstic way regardless of whether the subject matter was
Campbell’s Soup Cans, the widowed Jackie Kennedy, or Coca Cola Bottles. (It was
of course Warhol who designed the décor for Cunmingham’s «Rainforests in "68:
helium-filled, silver-mylar pillows that wafted langorously in and around the dancers)

Now, granted, it may sound perverse to praise a cHoreographer forde-emphasizing
the differences between his highly tramed dancers and the inanimate objects with
which they shared the stage. But for me, this was the practice that lent Conmingham’s
dances their special flavor, their mentholated cool. Cunningham was a Pygmalion in
reverse, choreographing dances in which performers seemed to acquire the emotional
reticence and palpable physicality of objects. (One thinks, quintessentially, of
Cunningham dancing with a chair strapped to his back in « Antic Meet.»), Tt was only
a matter of time, 1t seemed, before Cunningham would choreograph a dance called
«Objects». (Indeed, a work with that title premiered in 1970

Another distinctive aspect of Cunningham’s movement vocabulary 1s the fact tha
his choreography had little or nothing to do with the most «natural». Unlike most of the
great pioneers of modemn dance, Cunningham never embarked on a quest for «the
natural» way of moving. In fact, his style often scemed willfully inorganic. Given the
chance-dictated nature of movement sequencesin his work, 1Us not surprising that the
ordering of phrases rarely scemed guided by a «natural» sense of flow (or even by
anatomical logic). By contrast, the body, especially the naked body, functioned in much
of the art of the late 1960 s as the very symbol of «naturalness». This, afterall, was the
decade in which the dress rehearsal was less common thian the undress rehearsal
The «naked truth» was no mere metaphor i the [960's, In retrospect, you don’t have
to be a sermatician to realize that a body minus clothing s sull a product of s cultural

1
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conditioning, {Even naked, we continue to move in ways that are dictated by the
clothes we've discarded). But in Cunningham’s work, there was no pretense of
naturalness.

Accordingly, the Cunningham company also avoided any trace of hippie-dippie,
touchie-feelie, ersatz nitual: no mystical rites of imitiation, no facile invocations of oneness
with the audience. A far cry from those exotic (but sanitized) theatricalizations of
«primitive» ritual that were so much a part of the dance boom at its peak. (Remember
those hideous Gerald Arpino ballets with titles like «The Sacred Grove on Mt
Tamalpais?). And of course, 1968 and "69 were the years in which The Living Theater
toured the U.S. with its most utopian work, Paradise Now, featuring «the rite of uni-
versal intercourse» in which the audience was invited to join the performers in an
extended group grope, By contrast, Cunningham —with his insistence on preserving
the autonomy of every element— countered that tendency of the counter-culture that
was all about fusion, audience-interaction, going with the flow, ete, {(In 1970, in «Treads,
he would assemble a row of industrial-size fans right on the curtain line between the
audience and the dancers, Only half of them were turned on ~whirling throughout the
performance— but all of them seemed to be saying «Keep your distance... Do not
under any circumstances mistake what you see on stage for a participatory rite»). Yet
the culture at large in the late '60's seemed intent on fusion, not separation. The
dominant sentiment of the period was probably best summed up by the opening lines
of The Beatles” song, «] Am The Walrus»: «I am he as you are he as you are me and
we are all togethers (culture as a psychedelicatessen where all the ingredients flowed
together in a sort of paisley update of Art Nouveau). The most common artistic and
technological embodiment of this craving for oneness was mixed-media of the sort
that one found at «psychedelic discotheques», the multi-screen projection systems
that wowed the crowds at Expo "67, or a good deal of inter-media art. Nam June Paik,
a key proponent of such mixes, discerned a sexual metaphor beneath much of this
multi-media mania:

Male human body has nine holes. Female body has ten. When all holes are filled,
vou have satisfaction. Purpose of inter-media art s to plug allholes as fast and efficiently
as you can®

Without a doubt, the best-known mixed-media dance work that sought to plug the
holes in the late ‘60's was Robert Joffrey’s ballet «Astarte», Certainly when it came
to publicizing the many connections between dance and the counter-culture, it left no

* Nam June Paik, quoted by Marshall McLuhan and Harley Parker, Through The Vanishing Point
{ 1968, New York: Harper and Row), 131,
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hole unplugged. In fact, on March 15, 1968 —exactly two months before the beginning
of Cunningham’s seminal season at BAM- a psychedelicized photo of Trinette Singleton
as «Astartes graced the cover of Time magazine. Clearly, «Astarte» had succeeded
in fingering the Zeitgeist. Here was a work dedicated to the blurring of boundaries:
film/live action, audience/performers, inside of the theater/the outside of the street.
While Singleton gyrated in her paisley leotard, Max Zomoso —dressed in jacket and tie
and cunningly planted in the front row of the auditorium (as a symbolic surrogate for
the audience)- gradually rose from his seat, enraptured by this ancient Moon Goddess.
Slowly, as if hypnotized, he stripped down to his underwear, and surrendered to her
primitive power. All the while, gigantic filmed images of Singleton were projected onto
an undulating scrim curtain, « Astarte» ended with Zomoso drifting somnambulistically
out the back door of the theater, while film footage purported to show him exiting, into
an alley, totally tranced-out, This was it: the bridging of the gaps, the plugging of the
holes between art and life, live action and filmed overlay, the space of the performance
and the «real» world of the street.

Now...l know this feels like a digression: but | take the time to mention « Astartes
for purposes of contrast and comparison. The opposing work I have n mind is
Cunningham’s «Variations®» from 1965 —with film projection by Stan Van Der Beek -
which seemed utterly unlike the garden variety (the «got-to get- ourselves- back- to-
the- Garden» vanety) multi-media of the period. This was not Fillmore East or the
Electric Circus. The images didn’t meld seamlessly into one another. There was no
attempt to clobber the audience into blissed- out submission. If «Astarte» epitomized
the «mixed media» of the period, «Variations V» was an example of un-mixed-media.
(Those whose idea of a good time was to drop acid and then crash the last ten,
solarized minutes of Stanley Kubrick's «2001» —sitting as close tothe screen as possible-
would not find comfort here).

If there was any sort of connectedness 1o be found in this work, it was not the
tactile, sensory massage variety. In «Vanations V», the dancers moved through a
series of electromagnetic fields, triggering bleeps and blurts of electronic sound as
they darted in and around antenna-like poles. When Cunningham's dancers reached
out to touch someone. it was more likely to remind you of the old Ma Bell commercial
rather than the sort of touch-therapy then being practiced at the Esalen Institute.
This was the electronic inter-connectedness of long distance. Similarly, in
«Walkaround Time», when Carolyn Brown performed slow developpes on demi-
pointe, she «swept» her working leg like an electronic antenna picking up otherwise
mvisible signals. (And in '69, when Cunningham choreographed a work called
«Signals», the title felt entirely appropriate —maybe even inevitable). In fact, in
«Signals», the dancers would often stand in one place with feet firmly planted, while
their torsos tilted and twisted like radar scanners. Furthermore, in that same work,

13
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one dancer wields a stick in a way that both delineates and re-enforces the physical
distance between the performers.

Although we weren't quite ready to describe it as such at the time, this was dancing
for the electronic age. Indeed, even the most cursory glance at the orchestra pit in the
1960°s made it immediately apparent that we had entered a brave new world: the electronic
paraphernalia one found there included wave function generators, pitch sensors, signal
modifiers, frequency shifters, VU meters, and oscilloscopes. But what made this strange
universe seem less forbidding to the layperson was the aura of happy chaos that permeated
the pit: One tended to see a bunch of overgrown kids playing with their expensive toys.
In fact, between Cage and his cohorts, it looked as if the Hardy Boys had commandeered
their way into mission control at the Kennedy Space center —lots of dials and switches,
crisscrossing wires, a maze of electronic circuitry.

In April of "69, prior to the company’s season at The Brooklyn Academy of Music,
a controversy broke out that illustrates Cunningham's ambiguous relationship to the
very idea of «music» for dance. Two different unions, Local 802 of The American
Federation of Musicians and Local 4 of The International Alliance of Stage Employees
(the electricians) fought one another for jurisdiction over the activities in the orchestra
pit. (The electricians claimed that the strange sound-producing equipment was too
dependent on electronics to qualify as musical instrumentation.) Needless to say, the
sounds that emanated from this high-tech pit were rarely acoustical. They were usually
generated electronically in ways that eliminated the role that the organic body of the
musician had traditionally played in the creation of sound on more traditional acoustic
instruments . Sound from which the body has been excluded. (Even Pierre Schaeffer,
whom we think of as the founder of «musique concrete,» was opposed to the use of
electronic oscillators as sound sources. He feared that the result would sound
«inhumans),

So what happens when an all-too-human dancer’s body moves through that kind
of auditory environment? What sort of movement is stylistically consistent with such
sounds? Inorganic movement...choreography that never pretends or presumes to have
discovered the most «natural» way of moving. And despite the clarity and concreteness
of the physical images, both sound and decor often worked to impose a layer of
mediation between the dancers and the audience. Here's a slide of a moment from
«Walkaround Time» in 1968 where the mediating imagery is adapted by Jasper Johns
from Marcel Duchamp's «Large Glass». Cunningham seemed to acknowledge that
the privileged place of physical presence in our lives had been challenged —perhaps
irreversibly— by electronics. His dancers often seemed to inhabit the landscape of the
sci-fi, techno-body that Thomas Pynchon described so evocatively in The Crying of
Lot 49, published in 1966. In fact, Pynchon could have been talking about dances like
«Signals» or «Variations V» when he said of his central character:

14
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She walked in on soft, elegant chaos, an impression of emanations, mutually
interfering, from the stub antennas of everybody's exposed nerve endings’,

And needless to say , Cunningham’s movement vocabulary has evolved over the
years in ways that show the unmistakable influence of these technologies: In fact,
Cunningham has spoken explicitly about the way in which video has influenced the
tempos of his work:

the speed with which one catches an image on the television made me introduce
into our class work different elements concerned with tempos which added a new
dimension to our general class work behavior®.

(Here he seems to illustrate the truth of a prediction Alvin Langdon Coburn made
in 1918: that the camera would help bring about the advent of «fast seeing»).

And Cunningham’s stage choreography in the 1990's has changed in ways that |
believe, reflect his work with Life Forms computer animation. «Enter» ("92) is named
after one of the most prominent control keys on the computer, The title of
«CRWDSPCR» ("93) is one of Cunningham's most insightful references to the affect
of the micro chip on our conceptions of space and time. The title can be read as a
condensation of the words «crowd spacer» or «crowds pacers, a twin reference to
the way in which technology has both crowded space and quickened pace. What
computer science knows as Moore's Law, formulated in the mid 1960°s by Gordon
Moore, former chair of Intel, argues that the size of each transistor on an integrated
circuit will be reduced by 50 per cent with each passing year. Computational power
thus expands exponentially. Well... in its speed and density of movement,
«CRWDSPCR» offers us the choreographic equivalent of Moore’s Law,

As early as «Polantys (1990}, . Cunningham began to employ unprecedentedly
complex counter-rhythms for the arms and legs. It may or may not be coincidental
that «Polarity» was one of the first dances Cunningham choreographed after he began
his experiments with Life Forms. Logically enough, he used the computer to devise
movements for the legs, arms, and torso that were totally autonomous of one another.
Indeed, one could argue that the conception of the body as an assemblage of separate
parts —something that had always been implicit in Cunningham technique— is now a
technological fact of life.

Of course, it’s essential to realize that Cunningham (who has just turned eight

" Thomas Pynchon, The Crying af Lot 49 (1966, Philadelphia: Bantam), p, Y5,
* Merce Cunningham, in David Vaughan , Merce Cunningham: Fifty Years (1997, New York: Aperture
Press), p. 276.
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years old!) no longer works from the starting point of his own body. Rather than
standing upright {the foundation of «traditional» Cunningham technique), he now sits
in front of the screen —a screen that knows little about weight or the laws of gravity.
(This may also help to explain why one sees so many more «off-balance» positions in
Cunningham choreography of the 1990’s). And unless one struggles to keep them
«pinned to the floors, the figures with which one choreographs on Life Forms tend to
dart upward. One also finds Cunningham paying much more attention to the
arms«especially raised arms —than he has in the past. (The computer is incapable of
either consciously or unconsciously «favoring» the legs. All body parts are inherently
equal in the world of Life Forms; and the arms can be manipulated with the same ease
as any other subdivision of the body). If the arms are apt to appear wildly dissociated
from the torso, it's also true that overall phrasing has gotten longer, tending to
counterbalance the «cut and paste» fragmentation that the computer implicitly
encourages. (Perhaps it’s easier —certainly it’s less physically taxing— to choreograph
long phrases on computer figures than on the human body).

By the time of « CRWDSPCR» in '93, we also begin to see movements on stage
that look as if they've been directly influenced by the shapes and rhythms of the Life
Forms wire-frame figures. (e.g. the solo in which Frederic Gafner jumps up and down
while sharply twisting his torso as he moves toward the audience; its staccato rhythm
suggests the transition from one «key frame» o the next). Similarly, in «Ground Level
Overlay» ('95), Gafner performs a tortuous series of jumps and reversed turns in a
tightly held second position. As early as «Trackers,» the unusual walking rhythms
resulted from experimenting with the spacings between walking step patterns that
already existed in the LIfe Forms «menu». In other words, changes inrhythm resulted
from manipulating the spatial proportions between shapes.

Partnering is especially difficult to devise on Life Forms; and perhaps as a result,
duets have become infrequent in Cunningham's work over the past few years. Or
else, when they do appear, as in «Rondo» (1996), they seem to pose for themselves the
problem: how can 1 partner someone while maintaining the maximum amount of
distance between our two bodies? In the first duet in «Rondo», the male and female
dancers’ hands are clasped together, but their midsections are forced as far from one
another as possible. Eventually they each rotate 180 degrees. Their hands are still
touching, but they no longer face one another (As if to say: «The body is a totally
objective entity=», no front, no back, no sense that it’s more or less «appropriates to
face or not to face one another while dancing a «duets»).

Another recent evolution in Cunningham’s choreography 15 the unprecedented
degree of deformation, a tendency to twist and gnarl the body in ways that appear not
so much mechanical as «deformed». «Scenario» (1997) with costumes by the fashion
designer Rei Kawakubo of «Comme des Gargons» seemed to carry this tendency to
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its logical (or illogical) extreme. This was, to the best of my knowledge. the first
occasion on which Cunning ham allowed a designer to conceal the dancer s silhouetie
with costumes that altered the fundamental shape of the human body. Based on her
notorious Spring "96 collection, which some in the fashion press dubbed the
«Quasimodo» line, Kawakubo wde-formeds» the dancer’s body-shape with comically
grotesque humps and bulges. (It was as if Alwin Nikolais had designed costumes for
a dance adaptation of Richard [I1). It may be that Cunningham was implicitly saying in
this prece, «1 fear I"ve reached the outer limits of the human bodies’ distortability; and
to carry this impulse any further, 1 need the assistance of prosthetic appendages», Of
course, another alternative means of moving beyond the limits of the human body 18
presented by the advent of cyberspace and the possibilities of a «cyber-body», and in
recent years, Cunningham has used the computer to propel his dances into purely
virtual realms. «Hand Drawn Spacess —unveiled just last vear— 15 a collaboration
between Cunningham, multi-media computer artist Paul Kaiser and anmimator Shelley
Eshkar. «Hand Drawn Spaces» moves beyond the work with Life Forms in a number
of ways. First of all, the fimshed dance exists solely in virtual space. It"s projected on
large-scale, multiple video screens. OF course, Cunningham has made many dances
since the [197(0"s designed expressly tor video. But this project originated with the so-
called «motion captures of two live, flesh-and-blood Cunningham dancers (Jared Philips
and Jeannie Steele). Here's the way it started: The dancers wear light sensitive disks
called «motion capture sensorss, The movement of the sensors is optically recorded
as «poinis n space» and converted mto digital 3D files. These data files reflect the
position and rotation of the body-in-motion without preserving its mass or musculature.
Movement is thus literally sextracteds (orcaptured) from the performer’s body. Motion
capture attempts to give us the dance minus the dancer.

When I think about the implications of this process of extracting movement from
the body, [ can’t help but recall a now famous quote from the 1984 book that populanized
the term «cyberspace», William Gibson's (then) sci-fi novel, Neuromancer. Here's
how it goes: «the elite stance mvolved a certain relaxed contempt for the flesh. The
body was meat». Neuromancer is set in a world in which the central characters lust
after what William Gibson calls «the bodiless exultation of cyberspace». And those
who live in «the prison of their own fleshs are referred to —densively— as «meat
puppetss’. Of course, Cunningham never leaves the body completely behind. Even
his motion-captured skeletons remain firmly planted on the floor, executing a vocabulary
that is unmistakably his. And ultimately, therc 1s also the digital equivalent of a hand-
drawn graphic line —executed by a very talented visual artist named Shelley Eshkar-

“Willam Gibson, Nearmancer (1984, New York: Ace Scienve Fiction Books), b, 6
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which helps to «flesh out» the skeletal forms of the dancers. Now... Merce Cunningham
was seventy-nine years old when this work premiered last vear, Thus on one level, it's
difficult not to see these dancing skeletons as performing a dance macabre, an intimation
of mortality. And consequently «Hand Drawn Spaces», perhaps inadvertently, also
harks back to that moment in dance history when Merce Cunningham broke with
Martha Grahamby re-balleticizing modern dance, emphasizing uprightness, lightness,
and jointedness, Here's what 1 mean: The ultra-articulated, balletic limbs we see in
«Hand Drawn Spaces» appear to have been X-Rayed through -to -the -bone. One
can almost hear the Isadora Duncans of the world uttering their mantras of disdain;

The school of the ballet of today, vainly striving against the natural laws of
gravitation or the natural will of the individual, and working in discord in its form and
movement with the form and movement of nature, produces a sterile movement which
gives no birth to future movements, but dies as it is made. The expression of the modern
school of ballet, wherein each action is an end, and no movement, pose or rhythm is
successive or can be made toevolve succeeding action, is an expression of degeneration,
or livingdeath.... A deformed skeleton is dancing before you. This deformation through
incorrect dress and incorrect movement is the result of the training necessary 1o the
ballet".

My guess is that Duncan would have made the very same criticisms of Cunningham.
There are of course many important differences between Cunningham and his
predecessors in that long tradition of pre-Cunningham modermn dance which stretches
from Duncan through Graham. His rapprochement with the lightness, uprightness,
and speed of classical ballet is only the most obvious. But the technological dimension
of Cunningham’s work marks another significant divide between his dances and those
of his modem dance predecessors. | find it almost impossible, for example, to imagine
the aging Martha Graham working with Life Forms or motion capture. Either technique
would have seemed to her blasphemous —abstract and unbodily— whereas for
Cunningham, these recent experiments with the computer are merely the latest
installment in an on-going series of experiments with technology that began half a
century ago. Perhaps coincidentally {perhaps not) the Life Forms wire-frame bodies
on which Cunningham now choreographs look remarkably like some of the more
robotic designs from Oscar Schlemmer's 1922 «Trniadic Ballet». But long before he
began to work with film, video or the computer, the image of the machine had become
central to Cunningham’s dances. In fact, in thattime-honored American tension between

" Isadora Duncan, « The Dance of the Futures in What Is Dance ?, edited by Roger Copeland and
Marshall Cohen (1983, New York: Oxford University Press), p. 263,
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the machine and the garden, Cunningham represents the machine and pre-Cunningham
modem dance (again: the tradition that stretches from Duncan through Graham)
represents the garden. Indeed, the gap between Cunmingham and his predecessors in
the world of modern dance can also be measured by the number of overt machine
images n his work: For «Aeon» ('6]), Rauschenberg designed a moving, smoke-
belching contraption with an exposed battery and a light, over which hovered what
looked like an antenna (actually it was the stripped metal insides of an umbrellu),
«Winterbranch» ('64) also featured a blinking red light (known as «the monsters)
which was dragged across the stage. And «Walkaround Time= ("68 }alludes on several
occasions to the allegory about the mechanization of sex that we find in Duchamp’s
«Bride Stripped Bare By Her Bachelors, Even» (which inspired Jusper Johns™ decor
for the dance}. The partnering in «Walkaround Time» often suggests a «machine
game» in which body parts emulate smoothly meshing gears, pistons, and rods,
Furthermore, David Behrman's musical score incorporates the «found» sounds of
engines alternately roaring into action and sputtering to a halt. Significantly, the title
«Walkaround Time» was derived from computer jargon: it refers to those imtervals
when the computer is operating autonomously of its human programmer —who 1
thereby free to «walkaround» for a time... And almost twenty years ago -in 1982 to be
exact- Cunningham danced in an event in his Westbeth Studio, accompamed by
electronic music being played «lives in Texas (fifteen hundred miles away ) by composer
Jerry Hunt and transmitted over the telephone lines. Perhaps it's no coincidence tha
before Cunmingham acquired it, the Westbeth space that serves as «homes 1o s
company was an experimental laboratory run by Bell Telephone. Thus, as long ago as
the early 1980°s, Cunningham understood the world we will soon inhabit, where «<homgs
is re-defined as anyplace on the planet that one has access to a laplop, a cellulur
phone, and a global positioning system.

That is not the sont of <homes thyt Graham und the pionecrs of modern dance
wanted to inhabit, While Martha Graham and so much of the world of carly modem
dance exuded a sentimental primitivism, a longing for lost Edens (or at leasta yearming
for a long lost sense of «the organies, the natural), Cunningham seemed fully reconciled
to the city. Andy Warhol —whose silver-mylar pillows for Cunningham’s « Rimforests
lend an wrban flavor o what otherwise might pass as an evocation of the natural
world—once described himself as someone who «wanted to enjoy all the great modemn
things that the abstrict expressionists tried so hard not to notice at all» "' Cunningham
could describe his relationship to Graham in much the same way ! Whit might have

" Andy Warhol, The Andy Warkef Divrtes, edited by ot Hackett (1989, MNew York: Warmer Books),
p Gl
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struck Graham as cold, impersonal, scientific, ortechnocratic, seemed to Cunningham
an unavoidable fact of contemporary life. What might have struck Graham as urban
blight became for Cunningham a potential delight, a source of complexity, In
Cunningham'’s choreography, there are no rhapsodies to the world of lost unity or
wholeness; but rather a celebration of fragmentation, simultaneity, and of life as lived
by the principles of collage —an acceptance, in other words, of the world we actually
inhabut.

Abstract

Merce Cunningham es uno de los primeros coredgrafos que incorporé la tecnolo-
gfa a sus procesos creativos, Desde 1990 utiliza habitualmente para componer sus
coreograffas el programa «Life Forms» ejemplo de la funcién que pueden llegar a
tener las nuevas tecnologias en la ereacién coreogrifica. Este articulo hace un reco-
rmido por los fundamentos teéricos y estéticos que pueden deducirse del trabajo de
Merce Cunningham con dichas tecnologias. A su vez se relacionan estos fundamen-
tos con aquellos presentes en las propuestas de otros artistas como Robert Morris,
John Cage, Andy Warhol o Jasper Johns,
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Jamme ConDE-SALAZAR

=Juguemos a ser reves v reinass, a lo cual la otra, con su habiteal prurite de
exactitud, le habia replicado que el simulacro era imposible, puesto que ellas no
eran mds que dos, v Alicia, al fin, se habia visto obligada a decirle: «Bueno entonces
tr sercts ung de lay reinas v vo seré todo [o demdss,

Lews Carroll Alicia a rravés del espejo

Hacia 1911 Igor Stravinsky fotografié a Vaslav Nizhinski acodado en una repisa v
reflejindose en el espejo que descansa sobre ésta, La imagen nos muestra a dos
bailarines, pero también dos interiores. O tal vez solo uno ya que la habitacion refleja-
da estd al otro lado del espejo, estd fuera. Ese mismo ano, el 19 de Abril, los Ballets
Rusos de Diaghilev habian estrenado Le Spectre de la Rose en Montecarlo. Quince
dias después estrenarian Narcisse,

Primero saltar por la ventana y luego atravesar el espejo. En los dos casos, de lo
que se trataba era de salir Y es que parece que las cosas importantes para la danza
y el teatro comenzaban a suceder fuera,

Ya lo habia anunciadoe Theophile Gautier al pedir que se destruveran los teatros: si
las mujeres no podian entrar en ¢llos con sus sombreros, mejor dernbarlos. Una vez
eliminados aquellos espacios interiores, las actrices saldrian a la calle donde sus som-
breros pudieran habitar comodamente.

Afios mis tarde en 1922, Adophe Appia volveria sobre el asunto; «Dije al comien-
zo de esta introduccion que queriamos «estar dentros, que habiamos vuelto a encon-
trar nuestro cuerpo, perdido desde hacia siglos, y que expenmentibamos una nueva
responsabilidad, una sensacién de solidaridad semcjante a algin nuevo imperativo
categonco sibitamente revelado, Hemos dejado de ser espectadores»'. [ Como se

" APPIA. AL, «Fragmentos del didlogo imaginario con el Anquitecios, texto de julio del422 publi-
cado postcnormente en Revue d'esthetipue vol.b |, oclubre-diciembre 1933, Traduccion espanola en
Investigariones sobre of espracto escémico, Alberio Corazin Edior, Madnd. 1970
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Vaslav Nizhimskr fotegrafiade por Teor Stravingky hacia 1911

puede «estar dentro» y dejar de ser espectadores?, La condicién de espectador exige
estar dentro para poder mirar hacia fuera. Todo lo que sucede en escena estd mis alla
del espectador, es un espacio distinto, un espacio sometido a una narracion que no es
la del lugar que habita el espectador. Estar dentro y ademis encontrar nuestro cuerpo.
Al final del texto da la solucion:» Llegard un tiempo en el que los profesionales del
teatro y las obras destinadas a ellos queden anticuadas para siempre. Un tiempo en el
cual la Humanidad libre cantarid, por medio de los simbolos animados, mas o menos
dramadticos y compartidos por todos, sus alegrias y sus penas, sus estrecheces, sus
luchas, sus trabajos, sus derrotas y sus triunfos. Un tiempo en el cual sélo serin
espectadores aquellos a quienes la edad o las enfermedades agrupen a nuestro alre-
dedor», Asi, «estar dentro» significa entrur dentro de la escena, o lo que es lo mismo
salir fuera y que todo suceda en el exterior. Todos actores., Los tinicos que pueden

- Ibid. ed. espafiala p. 66,
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permanecer en el interior son los viejos y los enfermos. Carne de hospital. Efectiva-
mente, de nada sirven los teatros, la escena es la calle, la calle de la ciudad.

En otro lugar escribe Appia: «El hogar se vuelca en la calle y la vida al aire libre
imumpe por nuestras ventanas»', De nuevo, al igual que el espectro de la rosa, la
accion a llevar a cabo es la de entrar y salir por las ventanas. Pero ahora sabemos de
dénde venia y a donde iba aquel espectro de cuerpo heterodoxo®™ a ese lugar perma-
nentemente extenor que es la ciudad.

Contra «el hogar que s¢ vuelca en la calles —escribe Manfredo Tafuri®~ la metrépoh
justictera de todo hogar se impone a si misma como unico lugar de accién: minguna
«formas puede ya conciliarse con ella. El mismo lugar teatral deberd disolverse en la

crudad.

La existencia de interiores resulta cada vez mds improbable. Si de lo que se trata
es de habitar en la escena, de nada sirven los espacios internos, Lo dejaba muy claro
el grabado que Lyonel Feininger prepard para la cubierta del programa de la Bauhaus
estatal de Weimar en 1919. Una catedral cristalina®. Pero poco tiene que ver ésta con
las antiguas, edificios creados como espacios interiores para ser recorndos, escena-
rios oscuros y enormes en los que ser espectadores de infinitos misterios. La catedral
de cristal es una fuente de luz, no se puede entrar dentro. Lo que hay que hacer es
verla desde fuera v dejar que los rayos nos alcancen y sea esa luz la que nos haga
actores,

Entrar en una casa tenia que ser muy parecido a seguir andando por la calle. En
eso debia estar pensando Mies van der Rohe al provectar la casa Farnsworth (1945-
51); el exterior penetra por las ventanas evitando cualquier posible rincon oscuro. El
especticulo invade el interior de la casa. El pabellén de Barcelona de 1929 ya habia
ensayado la creacion de un escenario que evitara la existencia de los espectadores:
quien entra alli se convierte inmediatamente en actor. La accién de vagar es la que
construye el edificio, vagar por un exterior cubierto, por una extension sorda de la
ciudad, sin posible descanso, sin poder volver a casa. Pero, jqué cuerpo resiste esto?,
Jqué cuerpo es ese que Appia anunciaba haber recuperado?

Evitar la existencia de espectadores, suponia que todos fuéramos actores .Y ser
actores supone la adopeion de un cuerpo exterior, del cuerpo de otro, La tradicion de
habitar otros cuerpos era larga y mucho mas en ballet. Los autématas son un ejemplo

" APPLAA_. scpundo prefacio a Die Musik wn die Inscenierung, 1918, Citado en TAFURL M., La
esfera v el laberinto, Gustavo Gili, Barcelona, p. 128

' GARAFOLA, L., Diaghilev's Bullers Russes, Oxitord Umversity Press, Oxford, 1989, p. 39,

*TAFURIL, M.. Lt esfera v el laberinto, Gustavo Gili, Barcelona.

“ También Appia habla de una ecatedral del porvenirs APPIA, A, 1918 | ibd,

23



JAIME CONDE-SALAZAR cAtkon, 5, 1999

clisico: desde la Coppelia creada por el doctor Coppelius quien le saca todos los dias
al balcdn (de nuevo cruzando ventanas para salir a la calle), a los mufiecos de la fiesta
de Navidad en Cascanueces. Pero también es fundamental para la formacién de la
danza clisica la adopcidn de cuerpos exéticos, aquellos cuerpos construidos como si
hubieran sido traidos de lugares lejanos en el tiempo y en el espacio’. Ese otro lugar
por excelencia es Oriente, pero existen muchas variedades orientales desde lo orien-
tal espanol, a lo oriental indio o ruso. A través de estos cuerpos exéticos fue posible la
creacion de aquellos lugares que existieron en las escenas de las grandes capitales, y
en especial en Paris y en Londres". Pero cuando de lo que se trata es de vivir en la
calle, el problema cambia. Hasta entonces estos otros cuerpos habian permanecido
dentro, sus salidas fuera eran contadas y para ocupar otros lugares cerrados como la
pintura.

La Bauhaus también eliminé la posibilidad de que existieran espacios interiores. Si,
como queria Schlemmer al llegar a Dessau en 1924, el objetivo era teatralizar la
escuela, es decir, que llegara a ser toda ella un escenario, nos encontramos, de nuevo,
ante un exterior absoluto(quizis el dltimo posible). Todos los habitantes de la Bauhaus
actores, no hacian falta los espectadores. Por mucho que de vez en cuando tuvieran
visitas, €stas no alteraban el plan: en ese interior que se habfa revelado como el lugar
en el que habfa que tener todo fuera, la fiesta no paraba. Pero cualquier cuerpo no
soporta esta marcha. Como bien debié figurarse Schlemmer hacia falta hacerse con
otro cuerpo. Otro cuerpo como los otros cuerpos del ballet, pero esta vez serian abs-
tractos. Cuerpos abstractos para habitar ese lugar de pretensiones abstractas;

[...] O puede ocurrir —escribe Schlemmer’— que el hombre sea transformado ¢n
funcidn del espacio abstracto. Es lo que ocurre en la escena abstracta. La red invisible
formada por las lineas de las relaciones planimétricas y estereométricas constituye las
leyes del espacio cibico. A esta matemidtica le corresponde otra inherente al cuerpo
humano. Que crea el equilibrio por medio de movimientos esencialmente mecinicos y
que estin condicionados por la inteligencia. Es la geometria de los ejercicios corpora-
les, ritmicos y gimndsticos, ejercicios a los cuales hay que anadir la estercotipia del
rostro gque tienen su expresion en el equilibrista exacto y en los movimicntos
conjuntos{esa inconsciencia de las relaciones espaciales).

" Sobre el papel de las danzas de caricter dentro del ballet cldsico v de bailarinas como Fanny
Essler, Maria Taglioni y Fanny Cerrito ver ARKIN, L., y SMITH, M., «National Dance in the Romantic
Ballet» en GARAFOLA, L, (ed.) Rethinking the Sviph, Wesleyan University Press, Londres, 1997,

* Sobre la creacidn del baile espafol en estas ciudades ver GARAFOLA L., «La fortuna
transpirenaica de la donza espafiolas, Camran, 0™ |, 1996,

* SCHLEMMER, O, «Ser humano y representacions , fnvestigaciones sobre el espacio escénico.
Albeno Corazdn Editor, Madrd, 1970,
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Se trataba de elaborar otro cuerpo segin leyes geométricas que proporcionarian un
relata distinto al de la carme. Un cuerpo de superficie opaca que pudiera contener al
ocupante sin delatarle. La dnica manera de construir un cuerpo abstracto es ocultan-
do la carne y quizis e¢sa era la funcion fundamental de los artefactos de
Schlemmer. . un intenior en el gue refugiarse de aquel extenior absoluto?

Existe un viaje paralelo en busca de otros cuerpos en la modern dance america-
na. Pero este viaje tiene mas que ver con la tradicion de creacion de lugares exoticos
de la danza clisica. De nuevo lo que se busca es otro cuerpo, un nuevo cuerpo sobre
el que ejercer un control absoluto, en este caso al servicio de la expresion. Y por
expresion se entendia la liberacidn del movimiento, lograr elaborar danzas al margen
de los pasos preestablecidos de la dunse o 'ecole. Asi, lo que la historia de la danza al
uso nos cuenta es el proceso de conguista y liberacion del movimiento. Pero el movi-
miento libre siempre parece tener mis que ver con los cuerpos falsificados que con

los de carne y hueso,
Escribid Heinrich von Kleisten 1810:

;Y qué ventaja ofreceria tal mufieco frente al bailarin vivo?

i Ventaja? En primer lugar una ventaja negativa, dilectisimo amigo, a saber, gue
nunca mostraria afectaciin. Pues la afectacion aparcee, como sabe usted, cuando el
alma (vis motrix) se locahiza en algin otro punto gue en ¢l centro de gravedad del
movimiento, Pero siendo asi que nuestro titintero, en nuestro caso, mediante ¢l alo o
alambre, no tendria absolutamente ningtn otro punio a su disposicion sino ése: enton-
ces los restantes miembros serian lo que deben ser, puros péndulos muertos, y obede-
cerian meramente 4 la ley de la gravedad; un atnbuto envidiable, que buscariamos en
vano en la mayoria de nuestros bailarines',

Y miis de un siglo mds tarde escribié Oskar Schlemmer:

Esta tendencia a liherar al hombre de sus limitaciones ¥ a extender su hibertad de
movimientos mds alld de lo natural, ha raido como consecuencia la sustitucion del
organismo por la silueta artificial; manionetas y autdmatas, (Heinrich v. Kleist ha hecho
entusiastas elogios de los primeros; ET A, Hoffmann de las segundas)”'.

El movimiento, por tanto, comienza a ser tratado como un fendmeno independiente
del cuerpo de carne y a ser considerado la esencia de cualquier manifestacion escénica
y, en especial, de la danza. Como vimos esta abstraccion del movimiento lleva consigo
la busqueda de otros cuerpos gue encarnen los «movimientos liberados», cuerpos que
ni sientan ni padezcan. Pero en el caso americano no se busca un cuerpo de funciona-

W KLEIST. H.. Sobre of teatro de marionetas, Hiperiin, Madod, 1938, p, 31,
" SCHLEMMER, O, ibid, 1970, p. 153
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miento mecanico al modo de las marionetas o de las protesis de Schlemmer. La em-
presa de la modern dance consiste en hacerse trajes de piel, en utilizar cuerpos que
sigan pareciendo cuerpos. Siguiendo la tradicién de la danza cldsica de elaborar luga-
res exdticos que se sittien al margen de las normas establecidas, las pioneras america-
nas adoptan las mas diversas formas exdticas. Pero, al contrario que la danse d'ecole
que, finalmente, siempre vuelve a casa, a la postura conocida y segura', la modemn
dance emprende este viaje en busca de otras formas de movimiento liberadoras de la
expresion, Don McDonagh escribe a propésito de este asunto:

The earliest modern dancers were not trained ballet dancers and had to devise a
system of movement that was suitable for their individual expresive needs. Thus it was
that at the outset of modern dance an exploration of form became a necessary adjunct
to the expression of an artistic sensibility"”,

Se trataba de experimentar con la forma, de encontrar soluciones que permitieran
la elaboracion de un sistema cuya esencia fuera ¢l movimiento. Esto lleva a que se
estudien las fuentes de movimiento, al igual que las buscaba el bailarin del relato de
Kleist: Isadora Duncan encontrard el centro de todas las energias en el plexo solar vy,
mds tarde, Martha Graham, situard en el torso la téenica de contraccién —expansion
como origen de cualguier movimiento— Y esta es la doble paradoja de la modern
dance: la primera es que esa técnica liberadora del movimiento lo que establece es un
nuevo modelo universal, un «cuerpo liberado» al que todos acabarin pareciéndose; y
la segunda es que ese cuerpo universal siempre tiene lugar como un cuerpo exaético,
como el cuerpo de otro. De nuevo nos encontramos construyendo trajes, esta vez de
piel pero de una piel que inequivocamente pretende ser de otro. Isadora Duncan
quiere ser griega antigua. Loie Fuller hace desaparecer su cuerpo con sus artificios de
luz. Ruth St.Denis se convierte en bailarina espafiola, en diosa hindid o en Afrodita. Y,
tanto Martha Graham como Doris Humpfrey abandonan los onientalismos de su maestra
para adentrarse en lo exdtico interior, en la definicion de lo amencano, como paradigma
de movimiento liberado,

Todo esto estaba ya claro en el retrato de Nizhinski. Como demuestra la figunlla
de la repisa, tan parecida a la que debid servir de modelo a Ruth St.Denis afios mas

I, Sobre la danza clisica como una forma de baile que siempre vuelve al mismo lugar seguro por
establecido, Don McDonagh escribe: «To be a ballet dancer meant one had been trined in the vocabulary
of steps that started and fimished i one of the live basic positions of the feets. McDONAGH, D,
The Rise&Fall&Rise of modern dance Dance Books , Londres 1990, p. 65. Aftos mds larde, en un
articulo sobre Merce Cunningham, Estrella de Diego volveria a esta idea del ballet como un sistema de
posturas a las gue siempre volver, De DIEGO, E., «Se empieza con un paso...» , La balsa de fo
Medusa, n® 47, abnl-junio 19497,

" McDONAGH, D., 1990, p. 66,
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tarde, no hacia falta salir por la ventana, Era posible inventar una nueva forma de
danzu teatral ¥ un nuevo cuerpo sin tener que adoptar otro cuerpo. Bastaba con
mirarse al espejo. Y Nizhinski si que se refleja y desde dentro del espejo nos devuelve
la mirada. Esta doble imagen resulta casi un guifio: para que su retrato fuera verosimil
deberia incluir por lo menos dos imdigenes de Nizhinski. El cuerpo del bailarin y el del
ser de carne y hueso parece que se confundian en los ojos de los espectadores™ | Es
ficil encontrar referencias tanto & un cuerpo vulgar, como a un cuerpo excepcional e
incluso de una naturaleza extrana;

Un joven —escribic Alexander Benois— se encontraba junto a ¢llos . No me habria
fijado en €l de no habérmelo presentade Fokin como el anista para quien habia com-
pucsto especialmente cl papel de esclavo de Anmida, con el fin de darle una oportuni-
dad para exhibir su extraordinanio talento. , .Quedé bustante sorprendido al contemplar
esta maravilla cara a cara, Ery un personaje bajito, bastante rechoncho, con un rostro
gris de o mads comiente. Mads parccin un dependiente de comercio que el héroe de un
cuento de hadas, jPerocra Nizhinsky! ...

«Nizhinsky —escribio Charles Ricketts en una carta al poeta Gordon Bottomley ™~
aventaja en pasion, en belleza y en magnetismo a cuanto pueda hacer Karsavina, y
ella es una musa, o varias musas en und, |...] Nizhinsky es una llama viva, el hijo de
Hermes o guizis de Loge. Es imposible imaginar i su madre; probablemente la res-
ponsable fue algunu bailarina antigua, Pero, prefiero creer en algiin tipo de nacimiento
espontineo, como mucho, que atrajera a algin dios fantdstico y caprichoso.»

Sobre este asunto también escribe Buckle e¢n su monografia sobre Diaghilev de
1971

En su vida privada, quizds tuviera Nizhinski un aspecto insignificante; pero en
cscena resultaba fascinante, v ¢s natural que sus notables actuaciones durante su
primera temporada en el Maninski le confirieran una especie de aureola seductora, de
modo gue atraia a admiradores que deseaban conocerle, tratar con €1, y quizis hacer el
amor con €)',

Lo que parece claro es que Nizhinski ya era otro. No necesitaba artefactos para
construirse otros cuerpos. Y esta parece que fue su gran empresa, la de conseguir
que su cuerpo no perdiera ninguno de los significados: tenia que poder ser cualguier

" BURT. R.. The Male Dancer, Routledge, London, 1995, p, 71,

" BENOIS. A.. Reminiscences of the Russtan Ballet, Putnam, Londres, 1941, p. 251, Citado en
BUCKLE, R., IMaghifev, Siruela, Madnd, 1991, p. 1446,

" RICKETTS, C.. Self-parteair, Peler Davis, Londres, 1939, p. 177, Ciado en BUCKLE, R..
Diaghilev, Sirvela, Madrid, 1991, p. 259,

" BUCKLE, R.. Diaghilev, Sirvela, Madnd, 1991, p. 147.
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cosa (esclavo orental, espectro de una rosa, Narciso, fauno etc.) sin que su cuerpo
cambiara de propietario.

Muestra de ello es el papel que juega un asunto como el género en su cbra. El
cuerpo masculino habia dejado de existir hacia tiempo en la danza clisica. Una de sus
principales aportaciones es la introduccion en escena de representaciones de lo mas-
culino necesariamente heterodoxas y, en cualguier sentido, absolutamente revolucio-
narias. Como apunta Ramsay Burt, esto es posible porque Nizhinski es ruso con todo
lo que conlleva esto de orientalidad y de exotismo'™, Es decir, él ya era otro, y por
tanto no se le exigia estar sujeto a las representaciones ortodoxas. Y, por mucho que
se vistiera de otro, la singulandad de sus interpretaciones hizo imposible que &l des-
apareciera en otros mundos creados. En este sentido su cuerpo quedd intacto. Y los
papeles bailados y los figurines, no hacen mds que anunciar su cuerpo.

Quizis por ello deja de saltar: cuando llega el momento de crear sus propias obras,
lo fundamental es respetar la integridad del cuerpo y evitar la fragmentacion que
exigia el virtuosismo. Y el fauno se tumba en el suelo y en una exaltacion sensual se
masturba sobre el manto de la ninfa. A diferencia de la modern dance el problema no
se encuentra en la elaboracidn de movimientos distintos, sino en permitir que el cuerpo
cuente todos sus relatos. De nada servian los movimientos esforzados.

El espejo dobla la imagen de Nizhinski. Su cuerpo estitico se repite al otro lado,
con exactitud, No hace falta tomar prestado otro cuerpo, basta con lo que tiene que
contar el de carne y hueso. Y, aunque la imagen reflejada sea otra, puede que no haga
si no subrayar al sujeto de la narracién, que no es otro que Nizhinski.

& & % & #

Quizds nos hemos acostumbrado a vivir fuera v los interiores siguen siendo solo
lugares excluidos que sélo tienen oscuros accesos: quiréfanos, zulos, sétanos, snap
movies... Lugares en los que deshacerse del cuerpo sin ni siquiera el derecho de
adquirir uno nuevo con un minimo de garantia de funcionamiento. Pero quizds también
empecemos a estar a gusto en el abismo al que nos asomd Merce Cunningham.

Es posible que todo su trabajo haya sido el de hacer imposible el seguir mas alla. Si
la danza era esencialmente movimiento, no tenfa ningin sentido superponer al movi-
miento otras narraciones, Nada de cuerpos exdticos, nada de diseios coreogrificos,
nada de misicas paralelas. Movimiento puro. Y este es el abismo al que nos asoma: el
movimiento no s nada, el movimiento como fenémeno independiente al cuerpo no
existe. En este sentido sus obras pueden llegar a ser grotescas: los trajes de Schlemmer
se hacen tan finos como la piel y, sin sofocar al bailarin, consiguen ocultar la carne, no
delatar al inquilino. . .cuerpos universales. Pero los extremos no suelen estar bien se-

% BURT, R., 1995, p. 76.
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Hados y las manos, pies y cabeza de carne sobresalen de los cuerpos universales.
Westbeth es una obra que actualizé en 1977 y en la que Cunningham aparece con un
traje disefiado por Rauschenberg. Se trata de una pieza de punto con mds orificios
para las manos de los normales y ninguno para la cabeza. Esta lucha por salir proban-
do todos los otros orificios delata al creador de las condiciones de la danza: el vestdo,
la piel universal. Si el vestido no tiene cuello, el cuerpo no tendrd cabeza. Esta obra es
un caso Unico, nunca mds s¢ vuelve a alterar el orden de los apéndices de carne pero
el asunto queda planteado. En otra pelicula siete afos posterior, Pointy in Space,
asistimos a otra revelacion que explica todo el trabajo anterior, La cosa empieza gro-
tesca como Siempre: mimutos y minutos de cuerpos que repiten movimientos esforzados,
que entran v salen, cuerpos universales que se agitan, Hasta que aparece él, Merce
Cunnigham. Y la historia inunda el espacio: su cuerpo ya muy mayor empicza a hablar
por si solo, sus movimientos siempre animales cuentan la historia de una larga vida, La
escena dura muy pocos minutos pero muestra con brutal clandad la imposibihdad del
movimiento puro y la necesidad de volver a integrarlo en el cuerpo como uno mads de
sus accidentes. Quizds el cuerpo tenga otras cosas mas interesantes que contar. Viendo
peliculas suyuas de obras ya clisicas como Story (1964), Rainforest (1968) o
Walkaround Time (1973), es facil vislumbrar el abismo: después de esto no es posible
seguir ocultando el cuerpo tras una piel de mavimiento puro, Llegados a este punto va
no valia seguir refugiandose en la clandad del extenior absoluto modemo, era necesa-
rio llegar al fondo del abismo v, en la oscuridad recuperar cada uno su cuerpo v
aprender a contar historias. Mirarnos en el espejo.

Al mismo tiempo que Cunningham definia cada vez mas claramente el limite del
abismo, su estudio iniciaba en 1960 los cursos de composicién dirigidos por Robert
Dunn. Aquel grupo organizé en 1962 el primer recital en la JTudson Memaorial Church
de Nueva York ofreciendo el material acumulado a lo largo de aquel curso. Dentro de
la iglesia comenzaban a suceder cosas.. .no deja de ser curioso el que, 51 en algun
momento se intentd volver dentro, el primer lugar disponible fuera unaiglesia, protes-
tante si, pero iglesia al fin ¥ al cabo. Parece que volver dentro tiene que ver con
aprender de esos fantasticos escenarios.

Aquel primer recital del seis de julio comenzé con la proyeccidn de una pelicula de
Elaine Summers montada al azar gque duraba casi veinte minutos y ofrecia imagenes
de gente haciendo cosas, llevando a cabo tareas de no siempre claro argumento:
buscar en el cubo de la basura, encuentros en un patio, luchadores desnudos y sus
genitales, amor en un drbol etc, Tras la pelicula llegaron las actuaciones entre las que
se encontrd la de Yvonne Rainer’. Parece que en ese rmismo momento ya s¢ comen-

™ Rally Banes da |la némina completa de los participantes, BANES, 8. Terpsicare i Sneakers,
Houghton Mittlin Company, Bosten, 1980, pp. 11:12.
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76 a hablar de danza postmoderna que no significa mds que una forma de danza que
surge tras o al margen de la danza moderna que, en Estados Unidos, era un estilo muy
bien definido. Los intentos posteriores de los historiadores de la danza de extraer del
término consecuencias estéticas o estilisticas, han fracasado rotundamente. Entre
otras cosas, porque los participantes de aquel movimiento eran muchos, las propues-
tas eran muy heterogéneas y en ninglin momento se pretendié disefiar un proyecto o
un programa gue estableciera pautas unificadoras. Parece que de todo esto es de lo
que se hufa, Articulos como el editado por Ann Daly que se preguntaba qué habia sido
de la danza postmoderna v que recogia la opinidn de diversos criticos™, no hacen mds
que demostrar lo ocioso de estos trabajos que pretenden restablecer la tranquilidad
disefiando caracteristicas, Como escribié Marcia B. Siegel, «para cuando los historia-
dores se dan cuenta del valor de una nueva propuesta y la etiquetan como una tenden-
cia o influencia, los artistas ya no estdn trabajando en aquella propuesta, y las etique-
tas no son mas que un motivo de desacuerdo»®'. No seguiremos mds tiempo por este
camino. Serd mejor dejarlo de un lado y adentrarnos en asuntos un poco més entrete-
nidos.

En 1966, Yvonne Rainer, intentaba contestar a la cuestion que alguien habia intro-
ducido en un articulo sobre el Judson Dance Theatre y que se preguntaba por la razon
por la que todos alli estuvieran tan decididos a ser ellos mismos. Da dos razones:

1) The artifice of performance has been reevaluated in that action, or what one does, is
more interesting and important than the exhibition of character and attitude, and that
action can best be focused though the submerging of personality; so ideally one is
no even oneself, one is a neutral doer.

2) The display of technical virtuosity and the display of the dancer’s specialized body
no longer make any sense. Dancers have been driven (o search for an alternative
context that allows for a more matter of fact, more concrete, more banal quality of
physical being in performance, a context wherein people are engaged in actions and
movements making a less spectacular demand on the body and in which skill is hard
to locate™.

La decisién de recuperar el cuerpo, no podia ser mds rotunda. Y esa recuperacion
pasaba por conseguir que el cuerpo hiciera cosas y olvidara la interpretacion y por
lograr cuerpos no especializados (j0 quizds hay que decir no fragmentados?) por

DALY, A What Has Become of Postmodern Dance?, The Drama Review 36, n® 1, Primavera
1992,

I SIEGEL, M. B.., The Tail of the Dragon, Duke Umiversity Press Londres, 1991, p. x.

M RAINER, Y., «A guasi survey of some sminimalists tendencies in the quantitatively minimal
danee activity midst the pletora, or an analysis of Trio A, en BATTCOCK.G., Minimal Art. A Critical
Anrthology, University of California Press, 1995, p. 267,
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técnica alguna, capaces simplemente de realizar tareas. Si Cunnigham habia agotado
las posibilidades de los cuerpos prestados, no quedaba otra que descender por el
abismo en busca de un cuerpo propio. Y un cUerpo propio, s un cuerpo propio, no es
una personalidad, un cardcter o una expresién. Un cuerpo es un conjunto singular de
carne v huesos. Nada mis. Como reza el subtitulo de Trio A (1966), una de sus obras
mis conocidas, The Mind is a Muscle. Esta obra se compone de una serie de movi-
mientos que se llevan a cabo de modo continuo y uniforme. No existe pretension de,
mediante las movimientos, lograr transcendencia alguna. Asi lo que vemos no es una
serie de movimientos que buscan cierta expresion de belleza. Lo que se ve es a
Yvonne Rainer que se mueve, sus misculos y sus huesos. De nada sirve buscar otros
cuerpos porque el unico que se ve es el de ella. Con el tempo otra gente bailaria esta
obra y lo que se vuelve a ver son cuerpos que se mueven, personas a las que no se¢ les
ha extirpado la historia, ¢l sexo, 1a edad, la condicién fisica etc. Poco importa el disefio
del movimiento, Hasta entonces los pensamientos siempre habia acabado por desha-
cerse del cuerpo. Ya era momento de recuperar un cuerpo completo, con cabeza
incluida. La mente también €5 un musculo.

Parece gue Yvonne Rainer empezd a trabajar en CP-AD (Continous Project
Altered Dialy)en 1969, Y que, como escribid Sally Banes, éste debid ser uno de los
principales puntos de arranque de lo que luego seria el colectivo The Grand Union®.
Pero no trataremnos aqui el asunto de esta controvertida formacién, Lo que nos intere-
sa es la pelicula realizada por Michael Fajans en 1969 en la que filma lo que Banes ha
llamado Conneticut Rehearsal, pero gque yo dudo que se trate de un ensayo y no de
la misma CP-AD*,

La pelicula nos lleva dentro. Todo sucede en el interior de un gimnasio. Alli Yvonne
Rainer, Barbara Llovd, Becky Arold, David Gordon y Douglas Dunn, hacen cosas.
Vienen, van, hablan entre ellos, hacen cosas con objetos{almohadas, cartones, pape-
les)... De nuevo se trataba de hacer cosas, de llevar a cabo tareas concretas, Ante
nosotros tenemos a gente que no pretende contamos nada que se salga de lo que
estrictamente somos capaces de ver. Lo que hay es lo que se ve. Y todo sucede
dentro. Al igual que las acciones que cuatro anos antes habia comenzado a filmar
Bruce Nauman en el interior de su estudio.

In a way —escribe Nauman®= | was using my body as a piece of material and
manipulating it. | think of it as going into the studio and being involved in sume activity.

T BANES, 5., Terpsicare in Sueakers, Houghton Miftlin Company, Boston, 195, p. 203,

M La misma Banes sefala que cuando se presentd la obra en 1970 en ¢l Whitney Museum, lo gue
s¢ presentd fue un conjunto de documentos de cémo se iba formando la obra. ¥, st una de los principa-
les objetivos de la vbra es que wyiera lugar como proceso, cs absurdo pensar gue esta pelicula que
tambicn se presentd en el museo s solo un ensayo y no la obra misma. Ibid, p. 204,
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Sometimes it works out that the activity involves making something, and sometimes the
activity iself i1s the piece.,

Entrar dentro ¥ hacer cosas, Por aquel momento ya debia estar muy claro que
recuperar el cuerpo propio, tenfa mucho que ver con llevar a cabo tareas, es decir con
ejercitarse, al margen de que esto produjera o no objetos. Pero este tipo de investiga-
ciones con el cuerpo como objeto llevaban teniendo lugar dentro de lo que luego se
lamé Juson Dance Theatre desde 1960. Lo que nos trae hasta Nauman es, ademads,
su estudio: el lugar en el que suceden las cosas es un interior. Al igual que luego harian
los de la Grand Union, para poder contar cosas necesitaban aislarse de aguella
exterioridad absoluta moderna. Y llegados a este punto aparece otro problema: si al
volver dentro el artista recuperd su cuerpo, jqué fue del cuerpo del espectador, de
aquel cuerpo improbable en aquel exterior permanente? Como vimos, ¢l que todos
fuéramos actores hizo necesanio bien fabricarse un cuerpo nuevo o bien tomarlo pres-
tado. Pero ahora que el artista habia abandonado todas estas otras pieles. ;volvia a
ser posible la presencia de espectadores? . En ambos casos parece que la posibilidad
de que existan interiores pasaba por la soledad y el aislamiento, A los que miramos
s6lo se nos permite mirar por la mirilla, o a través de las imigenes recogidas por la
cimara que viene a ser cosa parecida. No es posible que existan testigos presencia-
les,

Quizds va en este momento se estaba muy cerca del fondo del abismo, aquel que
habia abierto Merce Cunningham,

Hacia 1973 Yvonne Rainer deja de bailar y comienza a trabajar como directora de
cme. En un anticulo reciente que se ocupa de este cambio, Mark Franko formula las
dos preguntas de rigor: por qué deja la danza y por qué el cine suponfa una alternativa
frente a la danza®. Clement Greenberg da una pista sobre cuales pueden ser las

respuestas:

The an of photography is literary art before it is anything else: its tnumphs and
maonuments are historical, anecdotal, repertorial, observational before they are purely
pictorial... The photograph has to tell a history if it 1s to work as art,*’,

No entraremos aqui a tratar los problemas de esta modermidad disefiada por
Greenberg. Simplemente nos aprovecharemos de |a presentacién feliz del elemento

* Citado en GODFREY, T., Conceprual Art, Phaidon, Londres, 1998, p. 128,

" FRANKO, M., «Some noles on Yvonne Raner, modernism, politics, emotion, performance and
the aftermaths. en DESMOND, 1., (ed.) Meanmg m Motton. New Cultural Studies in Dance, Duke
University Press, Londres, |97, p. 289,

* Citado en LIPPARD, L., The Lure of the Local. Senses of place in a multicentered society, The
New Press, Nueva York, 1997, p. 54.
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que estropea el plan: la literatura, aguello que se revela como 1o que hace imposible la
pureza visual. La fotografia, a pesar de ser una disciplina creadora de imdgenes, lo
gue produce son textos: necesita contar cosas, relatar la historia (history) o, lo que
finalmente sigmifica lo mismo, contar historas(stories). Me atrevo a pensar que esto
podria ser aplicado también al cine. Quizis eso es lo que andaba buscando Rainer,
literatura, poder contar cosas. Mark Franko en el articulo citado rastrea a través de
los diarios y de los textos de la coredgrafa, el proceso que le lleva a necesitar tratar
«las emocioness (emaotions). Y esto no habla de otra cosa que de la necesidad de
narrar, de hablar de la vida o incluso de danzarla. Rainer habia recuperado su cuerpo
pero a condicion de callar, de no pronunciar mi una sola palabra para que estas no
hicierun que su cuerpa recién recuperado volviera a desvanecerse, Pero ese cuerpo
de carne contaba muchas cosas por si solo, si algo estaba claro es que no era un
cimulo uniforme de huesos v misculos, ; Como no hablar, cémo no edanzar mi vidas,
como habia escrito Isadora Duncan? Debid parecerle imposible contar cosas con |a
danza después de haberla sometido a agquel radical proceso de silencio v no le quedé
mis remedio que buscar en el cine, que tenia sus posibilidades narrativas mucho mds
en forma. Creo que en este momento en el que Yvonne Rainer empezo a hacer cine,
la danza tocd fondo en aguel abismo. Después de esto va no era posible seguir inven-
tando evoluciones, aportactones, progresos dptimes. Lo dnico que quedaba era empe-
zar a hablar, Ya no valian estatutos universales en los que apoyarse. Solo se podria
aceptar el drama que supone contar cosas, hablar de la vida, porque bailar parece que
no podia ser otra cosa, El camino es largo y, afortunadamente parece no tener ninguin
fin programado.

Y uno se pregunta si como consecuencia de que ellos hayan recuperado su cuerpo
y hayan decidido bailar la vida, nosotros los espectadores quizis hayamos obtenido
permiso para entrar dentro. O incluso mejor [y si estuviéramos empezando a ser
incluidos en el relato?, [y si también nosotros hubiéramos recuperado nuestro cuer-
po?, .y si, finalmente, al contar su vida no acaban contando la nuestra?... (de nuevo
actores?. Quizds no nos quede otra que aceptar que las cosas son asi, que, como
escribe Estrella de Diego de lo que se trata ¢s de encontrarnos y contarnos secre-
tos™.

Quizds alli, en ¢l interior estemos recuperando nuestro cuerpo y en la oscuridad
del patio de butacas comencemos a recuperar nuesira historia, a hablar de la vida.

A de DIEGO, E., Arte Contempordnes 1. Historia 16, Madrid, 1996, p. |BE.
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APENDICE 1

LA RIBOT
PIEZAS DISTINGUIDAS 1995

La Ribot sale a escena vestida a conciencia. Su cuerpo resulta demasiado gordo
para lo que es ella. Una silla y un micréfono. Se sienta y empieza la misica. Quiere
hablar y no puede. Empieza a desnudarse. Un gorro, una camiseta, un vestido, unos
calcetines, otros calcetines... pero todavia no puede hablar. Se quita otro vestido, caen
muchas zapatillas de baile, otra camiseta, unas mallas, una minifalda, mds camisetas.
Parece que ha llegado el momento de hablar, pero sigue sin poder. Se quita seis pares
de medias, cuatro sujetadores, cinco bragas y para cuando se queda desnuda v va a
hablar, se acaba la misica. Se acabé el tempo, Quizds sea initil seguir buscando
esencias v sea ya tiempo de ponerse a hablar.

APENDICE 2

JEROME BEL
JEROME BEL (1997)

Autorretrato. La creacién del mundo sucede a través de las palabras. La consa-
gracion de la Primavera, La invencién del cuerpo, se trata de encontrar y nombrar.
Nacer y ser consciente del nacimiento. Yo que se define en la pérdida, la creacion del
lenguaje. Encontrarse a si mismo. Y ella trae la luz: escribe Edison . La otra trae
consigo la miisica, escribe Stravinsky y canta la Consagracién de la Primavera. La
miisica tiene came. Lo primordial: Adan y Eva, un mismo cuerpo, dos sexos. Desnu-
dos. Explorar y encontrar lo primordial de la danza: el cuerpo. De nuevo, juego de
composicién poética. Las palabras encarnadas que establecen el orden recién nacido,
Traducir a letras. Poemas, El pis como agua de vida; desde el YO (€l y ella), EDISON,
STRAVINSKY hasta ERIC SINGS STING. Desde YO hasta ESTE ES MI CUER-
PO. Yo mismo.

Abstract

Maybe it is a matter of space. It seems that Arts have spent the century building
inner spaces and creating absolute exteriors, Taking a photograph of Nijinsky as a
starting point, this article deals with the constant trip from the outside to the inside of
Dance and its relationship to other Arts.
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IMPROVISATIONAL PERFORMANCE IN DANCE
AND OTHER RELATED PRACTICES SINCE THE
1960°’s

SopHia Lycouris

1. Introduction

This paper introduces «improvisational performance in dances as one of the
manifestations of postmodern dance in the second halfl of 20th century. It discusses
the complexity of the connections between improvisation as performance mode and
other forms of mmprovisation in Western theatre dance of the 20th century and
progressive arts and suggests that there can be no universally accepted notion of
improvisation which is valid across time and space, Adopting an interdisciplinary
methodology which combines elements of the postmodern critique of epistemology
with Foucauldian strategies of new history, this paper concentrates on the fluidity
and contextual/temporal character of any emerging definitions of the term «impro-
visational performance in dance», By these means, it resists dualistic approaches to
the research material and suggests a theoretical framework within which a plurality
of meanings of the term hecomes possible and prepares the ground for more radical
claims such as the reconsideration of the binary opposition between improvisation
and choreography,

In Foucault’s methodology, linear conceptions of history have been strictly eriticised
because they attempt to re-constitute the «true» nature of the past by prioritising
such concepts as development and progress, Foucault has instead suggested the
notion of discontinuity which facilitates the understanding of historical material as 4
space of transformation.

One of the most essential features of the new history is probably the displacement
ol the discontinuous; its transference from the obstacle o the work itself, its integration
into the discourse of the historian, where it no longer plays the role of an external
condition that must reduced, but that of a working concept. (Foucault 1972: 9)
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Within this perspective, forms can be conceived within their processes of being «repeated,
known, forgotten, transformed» (Foucault 1972: 25). It becomes impossible to confront
this complexity on the basis of such concepts as «tradition», «influences, «development
and evolution» or «spint», which have been operating for many years as linking devices
of major significance in traditional historical analysis (Foucault 1972: 21-30),

On the basis of this perspective, improvisational performance in dance can be
grasped within its processes of transformation. Therefore, by using the tool of
Foucauldian discourse, this paper emphasises that what constitutes a more relevant
form of knowledge, from a postmodern perspective, is an understanding of
improvisational performance’s mechanism of transformation rather than the
construction of a fixed model of the form.

It becomes clear that the contextual information and the discussion on prior and
contemporaneous (but different) uses of improvisation included in this paper are not
meant to cover the area comprehensively nor to construct a firm lineage within which
improvisational performance can be located. Rather they provide an overview of
selected forms of knowledge possibly available in various degrees to a number of
postmodemn dance artists whose work is improvisational. These forms have indirectly
contributed to the birth of improvisational performance either through processes of
their own transformation or as areas in which resistance or denial has been ultimately
exercised. On the basis of this theoretical position, these experiences cannot be
considered as «influential»'. Rather, they should be understood as a range of tools,
verified through experience, by means of which further experimentation could be
undertaken,

2. About improvisation

From within the philosophical discourse, Ryle (1979) not only prefers to replace the
lerms «imaginations, «creativity», «otiginality» with «improvisation» but also detects
an improvising element in the very mechanism of «thinking» itself. He asserts that

the vast majority of things that happen in the universe are in hugh or low degree unprec-
edented, unpredictable, and never to be repeated. (Ryle 197%: 1235)

Human thinking and the ability to respond to such unpredictability is also part of
this picture, insofar as «innovative thinking 1s a necessary element in inferring itself»

' Foucault (1972) refers in detail to the problematic character of using the notion of «influences in
historical studies.
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(Ryle 1979 127). Technically, the way this mechanism operates means 1t 1s possible
that «between some premises and some conelusions there are no mtermediate stepss
(Kolenda in Ryle 1979: [2).

This 15 an unusual position for the philosophical discourse because improvising
becomes thus «legically necessary» within the process of human thought { Kolenda
in Ryle 1979: 12). On the basis of this assumption, Ryle comes to the conclusion that
thinking «quite generally is, at the least, the engaging of partly trained wits in a partly
fresh situations (Ryle 1979: 129). It seems as if, for Ryle, thinking is always creative;
moreover, as if a degree of improvisation is always part of the very process of thinking.
In a similar way, improvisation can be described as the ability to bring togetherefficiently
the partly known with the partly unknown, If it were feasible to devise a general
definition of improvisation, this statement would probably be fairly ¢lose toat,

From her perspective as a dance educationalist, Barbara Haselbach would probably
agree with it, at least, as far as movement improvisation m dance education 15 concermed,
Her understanding of the term includes two options; improvisalion as sexperiences
and improvisation as «sspontaneous creation of form and content» (1981: 5-6),

In the first case, the unknown moverment possibilities of the body are explored
from the known position of the mover as individual, This can be accomplished as
wsensitizing experience .. focus[ing] not on the creative actvity itself, but on the
individual perception and 1ts capacity to differentiates» (Haselbach 1981: 5). The second
case is a formalisation of the human being's need o express her or his «stored expern-
ences»; 1t 1s an «inside out» process which creates a new (and therefore unknown)
vessel (or form) for the already existing (Haselbach 1981: 6}, As Ryle has said: «It 15
the pitting of an acquired competence or skill against unprogrammed opportunity,
obstacle or hazards (1979: 129)%

Yet, after Wittgenstein, there is not much space for definitions”, From the perspective
of the practitioner, the American improvisational artist, Steve Paxton, not only avoids
any similar attempt but finds it particularly difficult to speak about improvisation,

* Haselbach notices that the distinclion between her lwo notions of improvisation 15 only a
theoretical model, because «in reality there s g constant exchange with reciprocal influcnees 1o both
divectionss (1Y4] p. 7]

" In philesophy, Wittgenstein pomnted el the controversial character ol the attempl to provicde
wdefinitionss as early as during the early 1950s, With his work Philosophical Investigation {1953, he
introduced the perspective of «lamily resemblancess claiming that the necessity. ol using defimitioms
arises as a conseguence «of g insufficient grasp of how language workss (Shuga in Audi [995 p. B34%)
Thus, he contends that there s no siogle commaon element amongst all the different instances whch
seem o represent the same sdelinitions. Rather these examples have common clements only with
some of the rest. in such a way that all ol them have something in common with-at least one other
member of the group,
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Trying to pin down something concrete about improvisation .. was a mind wrenching
experience. Verbal experience is a different state of mind than improvisational experience,
and 1 learned once again, that a rule of thumb of media might be: one medm cannot
describe another. Writing about movement is an academic sideline to an experience of
now/now where the «/» is indicator of tme passing. (Paxton 1980: 44)

It remains that improvisation in dance is the totality of cases named as such, all of
them assembled together in one group by means of their «family resemblancess». To
study these «family resemblances» means to isolate smaller groups of instances of
improvisation and this would probably be a more realistic task, Except that the same
problem would appear in smaller scale: more «family resemblances», smaller groups
and so on.

In addition, to describe improvisational performance as the form of theatre dance
in which there 15 no choreography and movement takes place spontaneously during
the event of the performance does not only polarises the relationship between
choreography and improvisation, it also implies the necessity of a pre-existing definition
of the concept of choreography.

3. What is improvisational performance?

To claim that, in improvisational performance, the audience witnesses «the creation
and disappearance of irretrievable formal elementss (Sulzman 1979 p. 16} 1s a possibility
but not a necessity®.

Dworin (1981) provides more parameters of what she names «improvisation in
performance» and which further specify the sort of «family resemblances» one expects
to find within the idiom of improvisational performance. Nevertheless, the term
«improvisation in performances is not very accurate; although it places «improvisation»
in the context of «performances, it does not guarantee that improvisation is the only, or
even the main, performance mode of the work. This expression can also refer to
those cases in which small parts of a set dance piece have not been choreographed
and the dancers are free to fill these «gaps» in their own ways, with relevance to the
min concept.

The above description is not what characterises improvisational performance as
such and, as Dworin says, the audience too is expected to play a different role.

1 Haselbach makes a similar claim. Her sense of «improvisation #s spontangous creation of form
and contents refers to «a form which is not final or caleulated, but transitory and provisional, only
valhd for the moment» (1981 p. 6).
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The emphasis in a performance of improvisation is different, as is the attitude 1t
requires of its audience. Tt is a process of creating at the very same moment as performing
and 1t asks an audience by their presence o become part of that making process ... The
audicnce must be able to suspend their potions of art as a spectacular event and he
ready to participate kinaesthetically and emotonally in the creating of artin the moment,
(Dwonin 19812 12)

Dworin adds it is crucial to stress the argument that the unstructured character of
improvisational performance does not reflect the absence of skill or discipline (1981
12); most significantly, it does not indicate a lack of ability to use compositional
technigues. In fact, the mechanism of decision-making during the performance event
operates on the basis of instantanegus choices of primarily compositional character’,

Pressing notes that the literature about the teaching of improvisation in music includes
at least Nive approaches (in Sloboda 1988). The oldest one that can be found in history
manuils on Western music is largely based on the idea that «<improvisation is real-time
composition and that no fundamental distinction need be driwn between the twos
(Pressing in Sloboda 1988 p. 142). In principle, it seems that improvisation in music 1%
generally understood as improvisation in the context of performance, Pressing also
discusses the character of improvisational skill in music pointing out that it

depends partly on increasing the efficiency of perceplual processing to allow the
nclusion of more and better-selected information in the improviser's decision-making
procedures. (Pressing in Sloboda 1988 167)

The element of decision-making is far more important in performance than in other
contexts where improvisation might be used. Amongst other possibilities, decision-making
also refers to compositional choices in terms of tirming as this takes place in the form of
response to other elements of the work, In dance, improvisation 15 often used for
choreographic purposes. Under these circumstances the improvisational process is much
less about composition than about generation of movement material. Yet, in music, this
use of improvisation is more of an excepltion (Pressing in Sloboda [988).

Emphasising the compositional aspect of improvisational performance in dance
facilitates a reconsidered understanding of the relationship between improvisiation and
chorengraphy, This theoretical position is not without relevance to mamifestations of
postmodern dance during the last thirty vears, As Fulkerson explains, in this context,
choreography became «concerned with what it 1s to be present within experiences
(1996 p. 40). She situates this perspective in relation to

* This s prohably why Julyen Hamilton (1995} amongst other improvisers, prefers (o descnibe
his performance strtegy as «instant Composiioms
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the post-modernist search for the real person in dance, the whole person, the holistic
act of performing, and the non-manipulative approach 1o the audience. (Fulkerson
1996h: 40)

Fulkerson locates her own work «in the neighbourhood of Contact» ( 1996b: 42),
which is indeed a form of improvisation.

In the same article, Fulkerson (1996) directly situates Contact Improvisation® within
the follow-ups of the Grand Union work. Similarly this research argues that the Grand
Union experiment was the culmination of a series of reconsiderations of the medium
of dance which took place in the avant-garde American dance scene during the 1960s.
By adopting the extreme artistic strategy of «total improvisation», this work provided
the ultimate crystallisation of the perspective according to which «dance could be
anythings’.

It was not surprising, then, that a number of new attitudes to dance as an art form
subsequently became possible, amongst which improvisational dance could also claim
a space. Yet, because of the socio-economic character of the following decades (a
series of economic crises with interational repercussions and retrogression towards
more conservative political attitudes), the artistic ethos of the 1960s and 1970s was
quickly abandoned. Banes writes in the late 1980s: «We can no longer afford the
permissiveness of the sixties ... Ours is an age of artifice, specialization, conservation
and competition» (1987 XXVIII). Siegel, referring to the dance production of the
1980s, also notes: «Little by little the diversity, the unpredictability, the strangeness that
was so much a part of experimental dance was tamed» (1991: X1V). The artistic
attitudes that responded to the 1960s optimism, sense of democracy and freedom lost
financial and audience support and became marginalised. Improvisational dance was
part of this,

Fulkerson also explains that, for the last twenty-seven years, she has been involved
with «developing mind-body imagery within choreography» and she describes her
work as

the creation of forms which are participatory, chaotic, life-like in structure, which allow
for continual renewal and change, as well as imply lines of predictabihity. (Fulkerson
199%6: 42)

* For more details on the histonical and technical aspects of Contact Improvisation see Novack
{199

" The British choreographer Rosemary Butcher, who experienced directly the American dance
postmodernism of the late [960s during her visits to New York notices: «l knew then that choreography
could relate to any form of moving activitys» {1992 p. 18) and she adds: «There was always something
about the fact ... that dance could be anything» {1995}
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Fulkerson does not use the term «choreography» in contrast to «improvisations
rather she refers to dance making or dance production as a whole, encompassing the
entire range between completely improvised movement work to strictly ch oreographed,
as this 1s manifested in the practice of postmodern dance. This is an interesting
perspective, which exhibits an integrated understanding of these terms, from the position
of the practitioner, whose involvement with creative work in the area of dance making
has dissolved the accompanying theoretical contradiction. By locating choreography
and improvisation along a single spectrum, Fulkerson does not simply legitimise them
both in equal terms but also creates an appropriate conceptual framework within
which all their possible combinations become acceptable,

4. A reference to the past: movement improvisation
and modern dance

As mentioned at the beginning of this paper, neither the reconsiderations of the
1960s, nor the work of the Grand Union was an exclusive domain where improvisation
contributed to Western dance production during the 20th century. The whole preceding
tradition of modern dance had made available a number of creative tools. For instance,
improvisational techniques were an important part of the work of such modern dance
artists as the Americans Isadora Duncan and Alwin Nikolais, and the German Mary
Wigman®. It can be argued that Isadora Duncan’s theory of movement has an
improvisational aspect, which is her fundamental trust of the body. For Duncan,
movement meant a response to experience and expenience 15 very much hinked to
emotion. According to Martin,

She has described her search for certain key movements which should arise out of
elemental emotional experiences such as fear and love, and from which a whole senies ol
developing movement should [Tow as of its own volition. (Martin in Magriel 1947: 6)

Duncan was firmly convinced that «spontaneous movement of the body is the first
reaction of all men to sensory or emotional stimuli= (Martin in Magriel 1947 p. 3). This
position brings to mind the technigue of Contact Improvisation, which prionitises the
understanding of movement as response to direct physical sttmuli through sharing
weilght with a partner (Novack 1990).

®oAlthough wrtten and other sources directly menton the use of improvisation in the work and
choreographic processes of these chorcographers, there 15 nol enough evidence about the absence of
this approach m the work of others, Further rescarch has 1o be undertaken in relation to methods ot
generaling movemnen! matersal n the work ol other modern dance arists
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In traditional dance literature, Duncan has been frequently criticised for not having
provided a proper technigue in relation to her innovative approach to movement”. In
some ways, such opinions reflect the failure of traditional dance theory to acknowledge
improvisational approaches to movement as frameworks within which movement can
be generated in specifically chosen ways.

Scholarly work on Duncan’s contribution preceding the recent emphasis on the
notion of bodily intelligence cannot avoid the assumption that improvisation is the
opposite of choreography. Layson claims that Duncan is not an improviser, because
this seems to be the only means of legitimising her work as choreography (1987:
165). Within this perspective what validates the work of a choreographer is the
ability to exercise choice and the risk of taking the responsibility of the decision-
making process, thus assuming that improvisation lacks the above features and
occupies a lower position within a hierarchical system based on higher and lower
forms of dance.

Current dance theory would probably come to different conclusions. Given the
diversity of current approaches to the body, which shape the development of several
«techniques» of movement production, the specificity of Duncan’s «technique» could
be evident in her concept of how the body moves. «She had become convinced ...
that movement arose from a central inner source which she called the soul» (Martin
in Magriel 1947: 5). Although this belief adds a spintual character to Duncan’s
work, it can be argued that her method of movement production was operating on
the basis of specific choices made according to her understanding of how the body
MOVes.

Daly discusses the same problem from a feminist perspective without touching
upon improvisation as opposed to choreography; rather she concentrates on the
problematic aspect of a gendered-biased (and therefore hierarchical) understanding
of the relationship between the dancer (the performer) and the choreographer. She
contends that Duncan has been described as dancer rather than choreographer by her
contemporary critics and historians because of their «wilful denial» of her different
sense of choreography (1992: 241).

This perspective exposes the discussion to another form of dichotomous
interpretation; in this case body and mind are not only separate from a philosophical
point of view, they are also strictly attributed to two separate areas of the society, The
mind, which is responsible for the decision-making processes of the human being, 1s

“Martin is particularly bewildered by Isadora’s unknown method of generating «the lowest commaon
denominator and the basic unit of compositions, namely the gestures which she subsequently built
into sequences. He speculates on the possibility of a link between this method and the Stanislavsky
approach to theatre training, claiming that Duncan was familiar with the latter.
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the realm both of the choreographer and the male. The body is the domain of the
dancer and it becomes the means by which the female fulfils her role in meeting the
necds of the male.

Daly disagrees with the argument that the theory of the «male gazes» provides an
appropriate lens through which to read Duncan’s contribution. She claims that «a new
theory of representation is required: one that includes within its very structure the
capacity for change= (1992: 244), It seems that this suggestion is better equipped in
relation to the currently changing notion of choreography. In this respect, Daly's
understanding of Duncan’s contribution implies a reconsideration of what the
choreographer’s skill might be. Daly notes:

Unlike ballet, [Duncan's] dancing was not vocabulary-intensive ... her vocabulary
served as a kind of neutral hackdrop for the dynamic coloring of her movement. For il
wits how she moved —and sometimes how she stood sull-that distinguished her dancing.
(Daly 1995: 64)

Daly adds that Duncan's use of structure was similar to her use of movement
vocabulary, in the sense of «a framework, meant to recede from view as the work
was performed» (1995: 67). Finally, Daly identifies further similanties in the way Duncan
used tension-release principles in building movement vocabulary and choreographic
structure.

The lifting of the arm is precisely calculated . .. The upper arm is tensed as 1118 rased
until midpoint, when the full arm and chest are released upward together, Duncan
stratcgically choreographed such release points into her dances. usually at the top of
anextension. (Daly 1995; 78)

Martin also reports Duncan's discovery of the relationship between «emotion
and visceral action and visceral action to outward movements (in Magriel 1947: 5),
This information brings 16 mind such current approaches 1o the body and movement
as Body-Mind Centering (BMC). An impoertant objective of the BMC technigue 15
to increase the mover s awareness in relation to her/ms internal organs and support
with this knowledge a wider understanding of the movement possibilities of the
body ™.

Mary Wigman's approach to movement was also improvisational, Yet, hers was
understood and used more as a technique «to make the body an instrument so
dexterous and so phant that it can express all shades of emotionss (Wigman 1975 p,

“ Far mone information on Body-Mind Centenng see Banbadge-Cohen (1993 and Hanley (1995)
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53}, than as a material repercussion of a certain spiritual conception of the body. It
was a too] of exploration, not unexpectedly emphasising individual processes. in
Laban's fashion'";

Instead of studying dancing from a diagram of what other dancers have done before
you, you travel the realms of the dance with your own body. (Wigman 1975: 53)

Wigman's approach to movement generation seems to have been largely based on
improvisation but she reworked this material thoroughly through pre-performance
compositional choices in order to make her choreographic intentions clearly visible.
She maintains:

Composing embraces construction, clarification, arrangement, rounding ou,
completion. Composition is the concrete expression of a creative inspiration.
Improvisation is a loose coordination of successively occurring, spontaneous ideas;
whereas composition is clearly delineated, inspirited form. From the happen-stance of
improvisation there flowers the [inal reality of composition. (Wigman 1975 86)

Manning locates Wigman's approach to improvisation on the basis of the difference
between «technique» in the American sense, a codified movement vocabulary and
Technik in the German sense, a method for experiencing and structuring movements
(1993: 91). Wigman used the latter for both her teaching methods and dance making
processes.

Manning also traces Wigman's competence with improvisation (o her training with
Rudolf Laban, yet she acknowledges the impact of her Dalcrozian education at Hellerau,
Germany. During these early years, Wigman «learned how to manipulate movement
by improvisationally varying its formal qualities» (Manning 1993: 54). Later on she
was able «to release and intensify the expressive range of her movement» (Manning
1993 56) while she worked with Laban, whose approach to improvisation was less
tight.

" Wigman hersell traces her familiarity with improvisational practices to her training with Rudolf
Laban, She describes the exploratory character of Laban’s teaching method and his attitude of never
«hold[ing] on» to any of his discoveries. As a consequence, «he always needed people who would ...
puit [his ideas] to practical uses (Wigman 1973 p. 34). This approach was extremely beneficial for his
students who were allowed to, and supported in, developing their individual approaches. It is particularly
striking though that, for his teaching of improvisation, Laban Irequently used other media as a starting
point: drawing, drama and poetry. Wigman docs not explain clearly how the transition ok place from
the initial idea to its application in dance,
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3. Improvisation in the avant-garde milieu of the 1960s

Within the same postmodern consideration of history, the wider avant-garde context
of the 1960s is treated as a space of contemporaneous manifestations of notions of
improvisation. This could have potentially informed the development of the
improvisational practices of postmodern dance during the 1960s culminating in the
work of the Grand Union. This is again a presentation of a number of examples of
relevant experiences of «knowing how» which were more or less available to the
dance artists, depending on the circumstances and the efficiency of communication
channels.

The use of improvisation in the avant-garde art of the 1960s was both political (it
reflected the attitude of the artists towards art and life, their philosophy) and
methodological/compositional (functional). [t was a manifestation of the period’s urge
for freedom and at the same time a position against the socio-political status gue and
an artistic programme for exploring the possibilities of the «<new art»',

Further understanding of improvisation as part of the American politics of the
1960s requires familiarity with the socio-political and intellectual context of the period,
Similarly, further understanding of improvisation as an artistic practice requires
knowledge of the character of the avant-garde American art of the 1960s with special
attention to postmodern dance practices.

In this framework, the presentation of the work of the Grand Union as the
culmination of the Judson experiments of the 1960s does not imply the construction of
an evolutionary line, gradually progressing from the less to the more improvisational.
Rather, it should be treated as a space within which the accumulation of particular
experiences (or manifestations of «knowing hows) made possible the embodiment of
a radically different conceptualisation of the dance work: that of the «totally»
improvisational performance mode of the Grand Union group.

This experience should not be considered as a direct «influences on the work
subsequently made; rather the Grand Union made available to the succeeding artists
an embodied form of «knowing how» that subverted traditionally accepted notions of
theatre dance, In conjunction with the prevailing interest in the body, new concepts of
movement were able to emerge by means of primarily improvisational practices. At
the same time, more possibilities of «what a dance piece could bes became conceivable,
amongst which improvisational dance also claimed a space.

“Far an overview of arlistic manifestations in the area of «new art= see Battcock ( 1 966).
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6. The artistic strategies of the avant-garde art of the 1960s

Within this political, intellectual and cultural radicalism, the meaning of the arts was
deeply re-considered. In her analysis of the piece Zen for Head in the first Fluxus
concert, Armstrong mentions:

The questions that Zen for Head raises about art ... have to do with the role of art
and artist; with the relationship between action and object, between object and museum,
between art and life; and with how art is made, presented and received. They also have
to do with the boundaries of art —how these are determined and by whom. (Armstrong
in Armstrong 1993: 14)

During the 1960s the use of such terms as «multimedia» or «intermedia» manifest-
ed the birth of new artistic forms where artistic media (such as words, music, move-
ment and materials), which were traditionally used separately, could co-exist in the
form of «events».

In their multifaceted search for freedom, Banes argues, the avant-garde American
artists of the 1960s adopted the artistic form of «multimedia» as one that abolishes the
hierarchy among the arts; it «enacted an equal union» (Banes 1993: 129) of them.
Kostelanetz prefers to use the term «theatre of mixed means». He points out that
these forms are fundamentally different from similar attempts of the past, Diaghilev’s
ballets for instance, because their components did not «complement each other ...
[they rather] function nonsynchronously, or independently of each other, and each
medium is used for its own possibilities» (Kostelanetz 1968: 4).

This new artistic strategy indeed facilitated a certain blurring of the borders
between the different arts. As the American postmodern dance artist, Kenneth

King, states!

The new theater [wa]s an arena of transacting techniques assimilated from what we
previously called «play», «modern dance», «sculpture», «painting» and «moviess.
(King in Battcock 1966: 243 ).

Avant-garde dance, as an active agent within this fervent process of reconsider-
ation, was also deeply affected:

There are no rules for a choreographer. He is no longer wholly dependent on dance
movement as the medium, and now extends his actions into theater. (King in Battcock
1966: 247T)

The redefinition of the meaning of dance as art was both an outcome and a starting
point for generous exchanges with other arts, particularly the visual arts. Movement,
legitimised as dance, was an important part (sometimes the most important part, as in
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Anna Halpnin's work, for instance) of such mixed forms as the «happenings», This
experience was instrumental for both parts. On the one hand, dance artists had the
opportunity to broaden their notion of dance and, on the other, the wider artistic
community fully accepted them within a common artistic space,

Historically, this is probably one of the rare cases when dance was able to grow in
such an environment of direct exchange with other arts, in particular the visual arts.
This became an important element within its radical development during the 1960s in
America, without losing the importance of its own potential as an artistic medium,

In this artistic climate, «improvisation was seized on by the avant-garde artists as a
potent emblem of freedom» (Banes 1993: 156) and became a common strategy for a
large number of artistic media. George Maciunas, the instigator of the Fluxus move-
ment'’, sees improvisation as one of the major artistic strategies of the 1960s seeking
on the whole to abolish formalism and abstraction. For him formalism, which also
means artificiality, relies on pre-determination while «the reality of nature ... like that
of man himself 1s largely indeterminate and unpredictable» (in Armstrong 1993; 156-
157).

Kenneth King discusses the role of improvisational strategies in the context of the

«happenings::

The Happening prevents a logical literary explication by improvisation or
indeterminate methods which strip the performance of connotation and specific meaning
by the use of repetition, juxtaposition of objects and acausal relationships. (King in
Baticock 1966: 245)

Al the same time, improvisation was also becoming popular within theatre training,
In 1963, Viola Spolin published the book Improvisation for the Theater which was
the outcome of many years of experimentation in «game structures», «problem-
solving» methods and «point-of-concentrations technigues. This material was
published following a period of thorough testing with professional actors and it was
extensively used in actors» training as a preparation for acting in written plays.
Spolin’s approach is deeply egalitarian, She does not accept the difference between
«talented» and «non-talented» people. Leamning is a matter of experience, experience
means a relationship with the environment; an aspect of this relationship is intuitive.
She asserts: «When response to experience takes place at this intuitive plane ... [the
person] is truly open for learning» (Spolin 1963: 4). The intuitive operates
spontaneously and this is where Spolin locates the value of improvisation. In brief,
she uses it for learming purposes and her ultimate goal i1s to make the theatre techniques

—

"" The Fluxus movement, which originated in 1962 and included primarily American and German
artists, was a form of Dada revival. For more information see Armstrong & Rothfuss (1993).
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intuitive. Improvisation in the theatre has a long tradition, especially in the area of
training. In Stanislavsky’s method, for instance, which is based on the actor’s ability
to identify with the role, personal exploration is a key element approached mainly
through improvisation (Litvikoff 1972).

Using his mixed background in theatre and dance, Daniel Nagrin also developed
his own improvisational approach during the 1960s. He started applying his method
the following decade and this work became available as a book in the early 1990s. His
method, applicable to dance as well as to theatre or music is, primarily based on the
idea of movement as metaphor.

Like dance, in music, improvisational practices during the 1960s were not new
ground. Many forms of traditional music around the world hold past experiences of
improvisation'*. Yet, in the context of the 1960s in America, music improvisation within
the jazz idiom was the most directly available. In the late 1950s and early 1960s, there
was considerable exploration in jazz improvisation at the level of «harmony, rhythm
and melody» (Banes 1993: 25).

The history of improvisation in the musical forms of the 20th century is well
documented in a number of sources™. A close reading of such material seems
instrumental for the researcher of movement improvisation, mainly because it makes
available a number of models by which, issues of movement improvisation could be
approached theoretically,

In the dance scene, Banes points out that the avant-garde dance artists of the
1960s not only chose improvisation because of its relationship with the idea and practice
of freedom but also as a practice which «relied on the wisdom of the body» (Banes
1993: 211). The Judson Dance Theater group used improvisational practices in a number
of ways, but most frequently in structured forms, similarly to jazz music. The
choreographer Trisha Brown in particular was critical about free improvisation. She
contends that this method of generating movement should be treated

not as an instrument (o surrender to the body's impulses, but as a rational plan for
generating action in a cohesive community. (Banes 1993: 211}

It seems that the Judsonites welcomed improvisation more as a choreographic
strategy than anything else alongside indeterminacy and chance methods. This attitude
was consistent with the spirit of freedom in the early 19605 and the general tendency
to reject everything belonging to the past. According to Banes (1983), such artists as

“ For a brief but substantial reference 1o improvisational practices in music see Pressing in Sloboda
{ 1988). In this essay, there is a short chapter dedicated to «oral traditions and folklores.
" For example, see Cope's ( 1989) chapler on improvisation.
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Simone Forti, Steve Paxton, Yvonne Rainer, Robert Morris, Lucinda Childs, Carolee
Schneemann and others used extensively structured improvisation as a performance
mode, as for example in Concert # 14 of the Judson Theater group where the first pan
included seven improvisations™,

The lineage of the Judson Dance Theater can be traced back to Cunningham’s use
of chance in choreography, Anna Halpnin's teaching of improvisational dance during
the late 1950s, and Robert Dunn's radical teaching of composition. Most of the Judsonites
had worked with at least one of them. Dunn’s approach to dance was fundamentally
subversive and it can be argued that it was the initial point of all of the successive
reconsiderations of the medium of dance which took place during the 1960s and
culminated with the work of the Grand Union.

7. Grand Union

Grand Union lasted from 1970 to 1976 and the company took its name when Yvonne
Rainer decided to abandon the leadership of her group. At that ime, the company was
already performing Rainer's work Conrinuous Project-Altered Daily in an
improvisational style, although still under her guidelines. By abolishing herselfl as a
leader, she abolished the last possible sense of control in the creative process. From
then onwards, the decisions were open to any member of the group at any time,

Continuous Project-Altered Daily, which premiered in March 1969, in its very
first version, included a decision making element: the performers could choose the
sequence of pre-made pieces of movement material during the actual event of the
performance. Gradually, Rainer decided to show through this work all the intermediate
stages between the making and the performance of a fimished piece; she identified
seven «levels» of performance: rehearsal, run-through, working-out, surprises,
marking, teaching and behaviour (Rainer 1974: 130),

Ilustrating these concepts, the work was perpetually changing, until Rainer realised
that she could not go any further along these lines. Grand Union was born at that point
as a democratic group without structure nor hierarchy. No one was responsible for
the group. All the performers participated on equal terms and contributed to the making
of the performance event in a totally unstructured manner which was named «total
IMProvisations.

Continnous Project-Altered Daily was not an exception among Raner’s other
pieces. As early as 1964, around the end of the Judson period, Rainer devised another
improvisational piece. After having danced at the Green Gallery for an event organised

% For more information on the Judson Theater group see Banes ( [Y80),

49



SopHia Lycouris cAlron, 5, 1999

by the artist James Lee Byars'", Rainer wrote an essay which would later accompany,
in taped form, an improvised solo entitled Some Thoughts on Improvisation, In this
text, Rainer emphasised the necessity of «connection» between the performer and
another element, either externally (in the same space and time) or internally (within
the performer’s internal state), but always carrying this «connection» with conviction
{Rainer 1974: 298-301).

The period of Rainer’s work between 1964 and 1970 not only traces the mutation
of the Judson Theater experience into the Grand Union experiment; it also documents
the «story» of the practice of improvisation which, as a tool in the hands of a radical
artist who trusted it deeply, was allowed to reveal its inherently subversive character.

8. A canvas of events, ideas and interpretations

During the first half of the 1970s, the use of «total» or open improvisation as a
performance mode by the American group Grand Union was a conceptual choice™; it
was the outcome of a series of reconsiderations of dance which took place during the
1960s as part of a wider revolution in the context of the American avant-garde scene
and radically changed attitudes to dance as an art form". The main contribution of
this revolution can be epitomised in the shift of focus from appearance to conception
within the nature of the artistic object, an element directly borrowed from the work of
the Dadaists at the beginning of 20th century (Wheeler 1991). The blurring of the
borders between the traditionally distinct art forms was one amongst other elements
brought by the new order (Armstrong & Rothfuss 1993).

While postmodern dance grew as an integral part of the American avant-garde art
of the 1960s, the character it adopted during the 19705 is indebted to a double source:
the heritage of this wider artistic context and the specific postmodern dance tradition
which gradually emerged in the course of the same decade. In this atmosphere, dance

" Mothing more specific has been mentioned about the place and time of this event in Rainer {1974
p. 298). According 1o her «Chronologys of work (1974 p. 332) Some Thoughts on Improvisation, which
was pertormed accompanied by the recorded version of this fext, premiered as part of a programme
shared with the visual artist Robert Morns and toured in various places in Europe during 1964,

'"" Nancy Lewis, who was a member of Grand Union emphasises that she enjoyed the intellectual
character of the work. She notices: «The physicality was also obviously brilliant and thnlling but it
was the minds between the lines» (in Banes 1987; 224),

" A detailed account on Grand Union's work has been provided by REamsay (1991), See Banes
(1987 on the carly American dance postmodernism and Banes (1993) for the American avant-garde
art of the early 1960s, an integral part of which was the work of the early dance postmodernists, For
further information on the American avani-garde art of the 1960s see Baticock (1966, 1968 and 1973).
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artists attempted to emancipate themselves from the traditions of the past, primarily
by reconsidering the use of dance vocabularies (Banes 1987). Pedestrian movement
was introduced as working material and attention was brought to the dancing body via
the new interest in the materiality of dance. «Movement» as «dance» was both studied
in terms of its mechanics and totally liberated from its traditional role as representation
of ideas, stories or feelings™.

Yet, during the second half of the 20th century, emphasis on the body was not
exclusive to dance. Brown has pointed out the recent «proliferation of discourses on
the body» {1994: 1), some of which can be traced back to the 1960s. In the post-war
optimism of the developing American society, the interest in the phenomenological
sense of the «experiences and the «growing suspicion of verbal means» (Banes 1993:
191) contributed to the celebration of the physical body as an «alternative to the primacy
of the verhal» (Banes 1993: 191). Holistic approaches to the body became increasingly
popular, providing new models of understanding and suggesting new methods of treating
both the physical and metaphorical illnesses of the harassed postmodernist bady.
Movement became a preferred means of self-study and subsequent therapy.

Throughout the 1960s and 1970s, a number of improvisational practices which
invested in a diversity of body and movement concepts emerged as independent practices
in the U.5., not all of which were directly connected with dance. Such examples are
Bonnie Bainbridge-Cohen’s technique of «Body Mind Centering» (Bainbndge-Cohen
1993) and Mary Starks Whitehouse's approach to « Authentic Movement» (Whitehouse
19873, This lineage, which draws from the discoveries of the 1930s through the
work of Mabel Todd, and even further back via Frederick Matthias Alexander and
others, reaches the present time, informing through the years the making of
improvisational dance,

In the early 1970s, a paralle] story can be seen in Britain. Rosemary Butcher and
Mary Fulkerson both fertilised the birth of British New Dance from their direct
experience of the early American dance postmodernism™. The former celebrated the
primacy of the concept in the making of dance (Butcher 1992) and introduced
improvisation as her preferred chorcographic tool; the latter established the British

= Since the 1950s, Merce Cunningham had already been investigating the possibility of using
movemenlt as dance for its pwn sake.

I Bainhridge-Cohen explains that Body Mind Centering is «currently apphed by people Inverved
in ... dance, athletics, bodywork, physical occupational, movement and speech therapies, psychotherapy.
medicine, child development education, voice, music and the visual arts, meditation, yoga, martial artss
(1993 p. 21 «Authentic movements on the other hand was originally conceived by Mary Starks
Whitehouse as form of movement therapy (Olsen 1993: 47).

1 See Crickmay ( [988) for Mary Fulkerson™s contribution and Jordan { 8992 for a detailed acoount
of Rosemary Butcher's training and early work both in teaching and choreographing,
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tradition of New Dance through her teaching at Dartington College of Art, and
consolidated the use of movement improvisation as a practice informing dance through
the teaching of release technique (Fulkerson 1981-82),

Recently, a renewed interest in improvisational performance has stimulated further
research in the character of the Grand Union work (Ramsay 1991 pxvi). At the same
time, there 1s much significance in studying the nature of a major shift which has taken
place both in the practice and conceptualisation of improvisational dance since the
1970s. It can be argued that during the last 25 years, while improvisational performance
was manifesting itself on the basis of how various artists understood it, the experience
of materialising it offered new insights into the form, thus suggesting new concepts for
subsequent matenalisations, This narrative of constant change organises the raw ma-
terial of relevant information, sources and «factual» details into an initial picture which
opens the discussion.

The Grand Union's choice of improvisation as a performance mode was concep-
tual, an answer to the question «what 15 dance?», The purpose of this approach was
mainly ideological; improvisation was chosen because of its power as statement of
belief rather than its potential for new explorations at the level of movement and
composition. New solutions to the generation of movement material and compositional
approaches had been explored to a large extent during the 1960s with the Judson
Dance Theater and post-Judson work; Grand Union was able to use extensively the
malterial of these discoveries™.

In the following years, improvisational dance gradually took on new tools. Not only
was it increasingly informed by the work of the independent improvisational practices,
but further aspects in relation to its character were gradually clanfied, amongst which
was the relationship between the work and the audience™,

In addition, by using a wide range of movement and composition concepts, the
improvisers were able to develop more sophisticated systems of selecting the material
to meet the requirements of the instantaneous character of the work. The operation of
such decision-making systems has often been described as «instant compositions,

“* The Grand Union not only inhented attitudes 1o dance and compositional strategies from the
Judson and posi-Judson period of the 1960s but in some cases, their work included movement mate-
rial directly borrowed from earlier perieds. Steve Paxion mentions that, in the early days of the group,
CGrand Union could be considered as «a repertory dance company with an inheritance from Continuous
Project - Altered Daily» (Paxton 1972 129).

* Lorber describes the work of Grand Umion as resulting in an «ambivalent relationship with the
audiences (1973 p. 34). He explains that this problem emerged because the boundaries between audience
and performers had been blurred; often these performances had the character of a workshop because
the group =aimfed] 1o spur themselves new awarenesss» (Lorber 1973: 34),
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This term, by joining improvisation with composition, draws attention, firstly, to the
major difference between improvisation as a performance mode and any other uses
of improvisation and, secondly, to the necessity of a «concept of compositions, on the
basis of which materials from a wide range of movement concepts are selected and
«composed» within the unique event of the performance,

Current improvisational work has inherited from the avant-garde American ar
tradition of the 1960s the perspective of «art as life», This position emphasises the
understanding of artistic work as a means of both practising and suggesting new
attitudes to everyday life, thus contributing o the birth of a new culture.

In the 19605, the extreme position of the totally improvisational performance was
intended to stimulate changes in the ways art was percerved at the time. This was nol
separate from the artists» overall attitude to hife: rather, it was an aspect of their
politics of freedom and equality embodied through culture. The current practitioners
of improvisational performance have not rejected this position; they still practise this
form of dance as a manifestation of their attitude to hife and, by doing so. they stll
attempt to provoke changes i the way art is conceptualised. By embracing a type ot
work which prioritises the element of choice so persistently, they believe their dance is
political, a celebration of life and freedom - such a difficult task for the 1990, stumbling
towards the millennium in the middle of incurable illnesses, natural disasters and vanous
forms of disenimination,

Abstract

La improvisacidn ha sido una estrategia adoptada a lo largo de todo el s. XX por
aquellos artistas gque han pretendido alejarse de los modos de composicion tradiciona-
les. Este articulo hace un breve recorrido por las distintas maneras en que se ha
entendide el concepto «improvisacions y se centra especialmente en las propuestas
de lo que se ha dado en llamar danza postmoderna norteamericana poniéndola en
paralelo con otras disciplinas artisticas.
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WE WHO ARE STILL HERE

By Fercus EarLy

f. SOME MENOTIEs

1966, Stratford upon Avon

Leonide Massine, in hiy seventies, a redundant hatrnet ensnaring his thinning
black hair, hobbled painfully down the stairs. First he would do his barrework,
his muscles and joints following the ingrained patterns of 45 vears, since Maes-
tro Cecchetti has firse laid owt for him Monday's adage, Tuesday'’s rond de jambe.
Whar he did might ook a parody of the technigue of the young dancers of the
dav, but his bodv and his mind needed these shapes, these repeated forms, needed
their energy and their pulse, Later, in rehearsal, he would sit thinking darkly
beneath hix low evebrows until with a crv of sheer frustration he would leap ot
af s seat mte a ferocious rendering of the Can Can dancer from Le Boutigue
Fantasque, his hands flapping ai the wrist, his head thrown back and precisely
inclined, his feet, which had seemed so arthritic, prancing like a voung dressage
pony. Then the moment passed. He subsided like a spent sexual organ and age
sank over him like an old Manket, Painfully he regained his chair. We'd seen it
though, that handsome Russian vouth, filled with an almost diabolic energy,
visiting us from the past, forty vears earlier, of the fumous, fashionable, avdactous
Ballets Russes. It was no tllusion, Diaghilevs yvoung acror-dancer lover had
been there with us.

1979, The Rovyal Opera House, Covent Garden

At first it seemed like blasphemy. Martha Graham, the gueen of anti-ballet, to
appear at the Roval Opera House! But as the red curtains swept up and aside
and Copelund’s aivy prairie music for Appalachian Spring sung our over rhe
vast expanses of the old stage and as the chorus of young girls with their formal
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sweetness and the preacher with his terrifving stiff-legged sexuality started 1o
make their choreographed magic, it was soon clear that here was a fine match -
a truly classical choreographer raking a truly classical stage. On the same bill,
Graham herself in Acrobats of God. There she was - long slit skirt of her figure-
hugging dress, black hair flattened back with its bun pierced by crossed skewers,
ludicrous up-sweeping Cleopatra-like make up - all just as it should be. Forward
she came, down below the proscenium 1o a place where, fike a true comedian,
she could «works her public. Behind her slaved the dancers, now halted by a
single gesture, now waved into ever more absurd efforts by her, Martha, God-
choreagrapher in charge of her menagerie of acrobats. An evebrow raised was
all she needed 1o make us complicit in her callously mischievous schemes, We
piggled, we roared. She had us, too, in the palm of her hand. Effortlessly she
commeanded her dancers. Effortlessly she commanded her audience.

1992, Queen Elizabeth Hall

The voung dancers in their body tights spread, group, run off. run on, do
important things in obscure corners and rrivial things centre stage. Their technique
is almaost balleric, with just thar sfight skewing, that awkward angularity that is the
hallmark of the ofd wizard of Modern Dance, Merce Cunningham. The
choreographic form is satisfvingly unsatisfving. Never predictable, never derived
from elsewhere. The dancers are immensely skilful, with an ability to change
direction, to divert energy flow with a suddenness that (s astonishing, Still something
lacks; some spark that [ remembered from earlier times. Then, unexpectediy (of
course ), a tall old man in a purple all-in-one leotard hobbles onto stage. Someone
has left a clothes horse on stage. The old man, feet recotling gingerly from the
floor as if the stage were covered in shardys of glass, reaches the clothes horse. Ah,
no! It's a portable barre. He clutches the barre, executing some steps, nimbly, in
afimost sprightly fashion. He lets go the barre and his hands do something that
look like a madly accelerated martial arts exercise. The curly hair is grey, the face
more knobbly than ever, the feet tortured with arthritis, but a ripple runs through
ws i the audience. This man is performing. The ather dancers, none even half hiy
age, are dancing, dancing wonderfully, but he, Merce, is performing.

1996 A London rehearsal room

A woman in her eighties, spine, ribs, hips out of alignment, her hair white, her
face alert and strong, pushes herself from her feet o standing, using the arms of
her chair. She gives one hand, then the other to each of the two men standing
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beside her. She takes three steps dingonally forward, then three on the other
diagonal. The steps are not evenly spaced on the pulse of the Schubert imprompti,
but deliberately asymmervical, She vwses the support of the men without
acknowledging them. Her bedy twists and the arms, unespectedily fong, extend
wide, handy still held by the men, while her head turns in opposition. It is an effort
too much and her bodv subsides over the back of one of the men, one arm hanging
loosely down in fronr. On another bear of the music her shoulder seems 1o dislocate
and the arm drops a further nine inches. It is a supreme gestre of fatigwe that only
this body, in this position could achieve. Later, the woman walks to the front of the
stage, still supported by the two men, and lets go their hands; as the piano climaxes,
she lifty her hands wp in a conscious re-creation of Isadora Duncan’s pesture
during her rendering of the Marseillaise. The mament iy balanced on a knife edoe
of tension - can she stand alone? Will she fall? The meaning of this moment is
foeused through the precise physicality of its performer. No vounger dancer could
achieve the moment, for it cowld never contain this doubt and therefore this triumph.
Jane Dudlev. dancing after a recemt hip replacement and a knee operation is
showing us the power and danger of pure pesture and consummate performance.

2. Some reflections

Four performers, different times, different contexts. But what 1s shared is an
excitement, an encounter with the richness of experience, o sense of the power of
performance, not diminished but enlianced by age. It is undemable that these dancers
and many others of many different disciplines can continue to deliver a profound expenence
to audiences and one which the dancer with less experience of life, ant, dance, cannot
equal. But we who are stll here (1) are moving in a territory without signposts. There a
few systems for the nurture of the mature dancer; there are few teachers who have an
interest in fostering dancers as they mature beyond the simple athleticism of youth:
there are few critics who can restrain their contempt for those whao, as they might put it,
inflict themselves on their audience afier their sell-by dates; there are few choreographers
or artistic directors who seriously look at the potential of this massive resource of artists
who have actually lived enough to have something meaningful to say.

Green Candle Dance Company, the company of which | am artistic director, has
been in existence for 12 years, [ts artistic policy rests on the understanding that dance
is everyone's birthright, both to watch and to participate, This policy led us guite early
to consider various disenfranchised groups - children, people with leaming difficulties,
peaple with physical disabilities, older people. At first, our work with older people was
confined to developing recreational forms of dance for non-professional older people,
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and this continues to be an important strand in our work. But as I myself continued to
perform and dance into my fifties, and observed that almost all those people with
whom [ started out my career had long since retired, | became more and more
concerned at the terrible waste of talent and artistry that was being perpetrated by the
obsessive stress on youth and athleticism which dominates the dance scene.

What is this about? I think it has to do with the sexualisation of dance in western
society. In the early years of ballet, for example, dancers were seen as the sexual
playthings of the upper classes. The Paris Opera of the Third Empire was in effect a
sophisticated brothel where the aristocracy could take their pick of the young women
and men as they fancied. This projection of sexual fantasy onto dance required youth
above all - sex and age 15 a bigger and older taboo even than sex and dance.

Whether one considers the male roles danced en travestie by women dancers of
the Pans Opera of thel 870’ in order to be able to show extra lengths of leg, or the
sleek, cat-suited contemporary dancers of the last 40 years, sex is a major engine in
dance, and sex means youth, Such ideas are immeasurably reinforced by the barrage
of advertising promulgating images of young, thin, androgynous people, often, as it
happens, dancing, In this virtual fantasy world, the immense beauty to be found in the
reality of the human condition is disparaged and 1gnored.

For the reality 1s that humans are of all shapes, ages, sizes, colours, and that each
of us moves and expresses ourselves with a unique character and a unique beauty. In
dance, we limit ourselves to a ludicrously small segment of the range of humanity.
Imagine a novelist hmiting her or himself to writing only about young people between
the ages of 18 and 35, each character weighing not more than 60 kilos (women) or 80
kilos {men), all nearly identical in musculature and physique and all corresponding to a
Martim advertisement’s criteria of beauty,

That i1s something like the reality for much of the professional dance world. But
that is not our world, we who are still here. We are altogether more disparate, lumpier;
we are creatures of the ever-changing world of reality, not the unchanging Shangri-La
of virtual ad-land. We must wrestle with these changes, with life. And what is it like to
inhabit the dancing body as it matures and changes? Athletic virtuosity may no longer
be the aim, but a body still needs suppleness and strength, a heart still needs exercise.
When 1 mounted Tales from the Citadel with my company, Green Candle, | assembled
a cast of mature performers whose age ranged from their forties to their eighties. In
the course of devising the piece, we became so interested in each others' idiosyncratic
warm-ups and trmning regimes that we introduced a «warm-up» section into the pro-
duction where we all simultaneously practised our warm-up exercises together on
stage,

From this experience and from talking to many other dancers still practising their
art at an age which defies the (absurd) conventions of the dance world, I have come
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across a great variety of solutions to the problem of our continuing need for a physical
discipline. Some, as Massine did, carry on what they have always done, a ballet barre
still serving their needs long after the time when dancing the classical repertoire has
ceased to be a reality. Steve Paxton claims his main training is to labour on his farm,
doing everything, as he says, «like a Chinese peasant», using virtually no labour-saving
devices. Others practice Yoga, T"ai Chi, Aikido, Capoeira. 1 find it a problem that
there are very few dance classes [ would willingly attend. As younger dancers, we all
submit to an incredible mixture of good and less good teachers, of styles and technigues
that are at best approximate to and al worst in complete opposition to what we perceive
as our needs. It1s a peculiarly a dancer’s dilemma. In other disciplines it is different.
The singer finds him or herself a teacher and works with that teacher on a one-to-one
basis, sometimes for years, in rather the same way that most athletes do with their
coaches, In dance, this kind of coaching is limited to the big ballet companies, if it is
available at all, and by definition does not apply to the more mature dancer.

But then, I suppose we are mostly loners in our physical practice. Life brings so
many more and different demands to us as we grow older - children, elderly relatives,
mortgages, friends making messes of their lives, ourselves making messes of our lives
- that we have to find ways to slot our physical training into the complex jigsaw that
we live, and we know that this is not just a short burst for a few years, to catch some
imagined peak of physical prowess, but an ongoing life process, inescapable, perhaps
to the grave, My osteopath has told me that [ must exercise every day of my life if |
am not to succumb to serious injury. Our bodies are exercise junkies - once hooked
they need their fix for ever more. Over the years [ have gradually developed and
refined the dosage I need to feed this addiction and keep me functioning as a dancer
and a person,

In the mid to late seventies | was part of a collective group of dance and performance
artists based in a studio we called X6 Dance Space. We had come together with a
number of views in common - principally that the trainings then current in both ballet
and contemporary dance were frequently both psychologically and physically oppressive
to the student; also that the traditional relationships, then stll the norm, between
choreographer and dancer, needed re-examination and redefinition. Among the many
inputs into that process were some of the first contact improvisation workshops held
in London, Mary Fulkerson's version of release technigue and much new information
then filtering in o dance via athletics and other sports. Here it was that 1 first leamnt of
the value of aerobic exercise - something that 7 years’ training and 12 years” professional
dancing had not taught me. Also here that [ began to discover more effective ways (o
stretch. These are vital lessons that have stood me in good stead as | grow older yet
have no desire to quit dancing. When not in rehearsal, my exercise regime might look
like this:
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Venue: Hampstead Heath, London (weather permitting)

Time 7.30 am

Running: 10-15 minutes at a gentle pace, including a steep climb and descent

Stretching: 10-15 minutes of stretching main muscle groups; many stretches
are yoga based and involve being in a position for 10-30 seconds. Strengthening:
| 0 minutes of particular strengthening exercises, relating to abdominal muscles,
lower back, backs of the legs and shoulders and arms.

Swimming: 10 manutes swim,

Thas 15 & non-winter regime, all taking place in the open air. When the weather is
too cold or wet, | will often transfer much of the exercise to a gym. Quite often I will
also cycle to work (about 20 minutes). I will seldom manage this amount of exercise
every day of the week. administrative or other demands on my time will probably
reduce 1t to about 4 times a week.

It will be obvious that this 15 a regime without any actual dance. Of course I dance
when I am in rehearsal for a project, though I will still for preference run and stretch
first. In the studio, [ will often use a form of release technique, rolling, crawling,
walking, falling, swinging and shaking, rather than a formally structured set of exercises,
When 1t comes to dancing, this form of preparation is useful and adequate for much, if
not all the demands I put on myself. In Tales from the Citadel, T set myself a task of
performing a ballet enchainement - a guite complex sequence of petit batterie, including
brisés volés. 1 had not done anything like it for perhaps twenty years and at first
thought my knees might find it too much. ., However, after a little while, my muscles
began to find a little bounce and elasticity. Kinetic memory and repetition did the rest.
Recent research shows that although muscle fibres become smaller as we age, each
muscle fibre shows the same potential to improve as vounger muscle, «/n a stdy ar
London's Roval Free Hospital Medical School Human Performance Labaratory,
watten aged 75 to 93, training three times a week for 12 weeks, increased their
streneth by 24 to 30 per cent»'. This heartening statistic gives the lie to the idea that
we gradually become debarred from particular sorts of practice as we age, or that we
can no longer dream of improving our physical capability in a specific direction. Ina
quite different arena, [ am a keen recreational cricketer. My main expertise 1s as a
slow, «spin» bowler. This season [ have developed an effective quicker type of ball to
use as a surprise weapon which requires considerably more bodily effort than my
normal style of action. It 15 an enormous pleasure o find a way of still improving
physically at an age when deterioration is thought of as inevitable.

"aFitness for Life” by Susie Dinan and Dr Craig Sharp. Pub 1966 by Judy Piatkus (Publishers)s,
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It seems to me, therefore, that those of us who carry on dancing often develop
very idiosyncratic tramings for ourselves to fit our physical, emotional and practical
needs. Our privilege is that we have such regimes at all. Research shows more and
more conclusively that an essential Factor in preserving health into late old age 15
regular exercise comprised of the sacred trinity of stamina, flexibility and strength,
We can potentially lengthen both our artistic and our physical lives at one and the
same time, Roll on the third millennium,

Abstract

El trabajo de Fergus Early v de su compania Greencadle consiste fundamental-
mente en la exploracion de nuevos espacios narrativos que incluyan todo tipo de bai-
larines. En los dltimos afos sus esfuerzos han estado centrados en el trabajo con
ancianos. Por ello este articulo recoge una serie de reflexiones personales a cerca de
su experiencia como bailarin que se hace mayor y que continda su bisqueda con un
cuerpo que ahora ademis habla del tiempo vivido,
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JUAN GRIS Y LAS TENTACIONES DEL TEATRO

SErRGIO RuBira GUTIERREZ

El 14 de abril de 1921 Juan Gris escribe a Daniel-Henry Kahnweiler:

«Acabo de recibir en este momento un telegrama de Diaghilev pidiéndome hacer los
decorados y el vestuarto para un hallet, Me ha pedido ir v discutirlo con €l en Montecarlo
£l lunes»".

Se tratard del encargo de la escenografia para Cuadro Flamenco, proyecto que
Gris nunca realizard. No podemos saber si antes de esta fecha hubo algin tipo de
relacion entre este Zar Ruso que revoluciond el arte del ballet y el pintor por excelen-
cia del cubismo sintético.

51 sabemos que ya, en 1916, Diaghilev habia empezado a coleccionar arte cubista
y si tenemos el dato de que en 1917 en paralelo a la temporada romana organizd una
exposicidn de arte futuristy, con trabajos de Larionov, Gontcharova, Picasso, Juan
Gris y Léger. Es muy probable, entonces, que, siendo amigo de Picasso y moviéndose
en los ambientes de vanguardia parisinos, Diaghilev ya conociera a Juan Gris antes de
esle Primer encargo.

En la correspondencia de Juan Gris recopilada por su marchante no ha quedado
constancia de un encuentro anterior. Conservamos, sin embargo, testimonio de la
opinion de Juan Gris sobre algunos ballets de la temporada de 1917, pero parece que
Parade, considerada como el ballet mas revolucionario de los que Diaghiley produjo,
serd la que mis le impresione. Ballet en el que se reunieron tres de la personalidades
mads influyentes de la vanguardia artistica de este momento: Cocteau, como autor del
libreto, Satie, como creador de la misica y Picasso, como realizador de la escenografia.

Escribe a Maurice Raynal ¢l 15 de mavo de 1917

«Estuve en el Ballet Ruso. El de Picasso —Parade— no se dard antes del proximo
viernes. Todo el mundo estd Heno de cuniosidad. Los ballets gque he visto hace mucho
me parecen demasiado especlaculares para nuestro gusto, Los decorados tienden a ser

" Kahnweiler, D. H, Lesters of Juan Gris. Privately Printed, London, 1956, Canta n® CXXVIL
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bastante llamativos y el publico murmura «es espantoso, es cubista» pero aplaude a
todo 1o mismo. Pero ya sabemos todo sobre estos decorados que parecen tan origina-
les. Representaban Las mujeres de buen humor con misica de Scarlatti para la que
Bakst ha hecho un decorado con casas colocadas en cruz como en una pintura de
Vlaminck. Representaban también Los Cuentos Rusos con decorados de Larionov que
tiene cierto parecido con Matisse y bastante de Herbin. Todo esto a gran escala y
bastante tosco, Bien, veremos que aflade Parade. Vi algunos de los bailes ensayados
con piano y pensé que eran bonitos. La musica de Satie me parece elegante y libre de
brusquedades. No sé cémo es la orquestacions?,

El 23 de mayo vuelve a escribir a Maurice Raynal;

«Todo lo que dices sobre los ballets es cierto, Me gusta Parade porque no es
pretenciosa, es alegre y distintamente comica, El decorado de Picasso tiene mucho
estilo y ¢s simple, y la muisica de Satie es elegante. No es decorativa, m con elementos
de cuento, ni con exageraciones, ni con un motivo dramatico. Es una especie de broma
musical del mejor gusto v sin grandes pretensiones artisticas. Esto es por lo que se
recuerda v es mejor que los otros ballets. Incluso creo que es un intento de hacer algo
nuevo en el teatro, Tuvo un gran éxito aungue un grupo se organizd para silbarlo. La
idea por supuesto era silbar al Cubismo, pero la gente sin prejuicios sin embargo se
impuso y fue el aplauso lo que prevalecié»’,

Pero su opinién sobre la colaboracién de Picasso con los Ballets Rusos va cam-
kiando con el tiempo, quizds es el triunfo constante del malaguefio o un enfrentamiento
personal lo que hace que varie, o simplemente que su evolucidn pictérica le aleja del
cubismo sintético que Gris no abandonard jamds. «Picasso produce cosas bonitas
cuando tiene tiempo entre un ballet ruso y un retrato de sociedad», escribe a Kahnweiler,

En esa misma carta habla también de la nueva generacién de poetas que ha apa-
recido en Parfs con el final de la Gran Guerra, Confiesa: «Hay algunos jovenes misi-
cos también, pero yo no s¢€ nada de musica. Por ejemplo, estd Auric que tiene veinte
y es muy admirado»”,

Pero esta afirmacién necesita de una explicacidn que muy acertadamente nos da
Karin von Maur: «Cuando Gris confiesa su ignorancia musical se refiere a la nmisica
seria, v a las composiciones contemporineas de sus amigos en particular. El era afi-
cionado al folk y a la mdsica de baile»". De hecho, Man Ray le retratard en su estudio

!lbidem. Carta n" LX.

! Ibidem. Carta n® LXIL

1bidem. Carta n® LXXXI.

*WVon Maur, Karin, «Mudsica y teatro en la obra de Juan Griss en el catdlogo de la exposicion Juan
Gris, Whitechapel Ant Gallery, London, 1992, p. 267,
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en 1922 con un banjo detrds que bien pudiera tocar. Aunque la relacidn del cubismo y
la misica, tema ya convertido en tépico, no tiene por qué ser real, sino que el acerca-
miento de la iconografia cubista a la musica se produjo desde el medio plastico. Aun-
gue el interés por la relacién espacio-tiempo de los cubistas llevé a algunos de sus
tedricos a hablar de polifonias, sinfonfas, y sobre todo de Bach y sus composiciones
como antecedente de las estructuras cubistas, la eleccién de los instrumentos musica-
les por parte de estos pintores se debe mds a su formas y volimenes que a un nuevo
paragente vanguardista,

Pero Juan Gris era un consumado bailarin, llegando a ganar un premio con Josette
en un baile en Bandol. Escribiri: «...) después de pintar lo que mis me gusta es el
shymmy»", ]

Volviendo a Picasso y Parade, escribe a Kahnweiler el 30 de marzo de 1921:

«He escrito una larga carta a Ozenfant sobre su Purismo que me envid. Creo que
gstarias satisfecho de mi respuesta. Seria solamente tan grolesco COmo encargar a un
artesano hacer uno de los objetos pintados en un cuadro mio, como llevar a Poussin o
Chardin a escultura. a lo mejor todavia mds porque los cuadros no se piensan para ser
planeados en dibujos capaces de ser ejecutados en tres dimensiones. 5i Picasso suelta
la liebre é] mismo debe tomar la responsabilidads",

Seguramente esta carta se refiere a las esculturas dibujadas del malagueno o a sus
grandes collages, pero podemos aplicarlo también a los trajes que llevaron los perso-
najes del Manager Américaine y del Manager Frangais en Parade, trajes en los
que se incluia parte del decorado, casi como esculturas vivientes. Mas tarde, en otra
carta, escribird: «Por supuesto, yo nunca habrfa pensado en hacer bailar a un montdn
de criaturas con edificios a sus espaldas»®.

También sabemos por su correspondencia que el ambiente del teatro no le seducia
antes de su primer contacto documentado con Diaghilev, de este modo escribe a
Kahnweiler en enero de 1920: «No fui a la Opera a ver el ballet de Derain aunque
tenfa una entrada. Temo bastante ser visto en esos lugares tan elegantes porgue no
voy propiamente vestido para eso. El ballet de Picasso no ha podido representarse por
la huelga. Por lo que puedo juzgar por las fotografias, no creo que este ballet de
Picasso sea tan bueno como Parade, que se representd en el Chitelet en 191757

" Kahnweiler. Lerrers. Op. cit. Carta n" CLXXIIL

7 Ibidemn. Carta n® CXXV.

¥ Ibidem. Carta n” CXXX.

¥ Ibidem. Carta n® LXXXVIIL Juan Gris se refiere aqui a los ballets La Boutigue Faniasque, estre-
nado en Londres el 5 de julio de 1919, misica de Rossini y decorados de André Derain, y Le Tricorne,
estrenado en Londres el 22 de julio de 1919, primer ballet espaiol de los Ballets Rusos, con musica de
Falla y decorados de Picasso,
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Por todo esto es ficil deducir que el encuentro entre estos dos genios de nuestro
siglo pudo producirse antes de 1921, seguramente en el periodo bélico. Sin duda lo que
si podemos certificar es el mutuo conocimiento,

«En 1921, cuando Massine abandond a Diaghilev, el empresario partié hacia Sevi-
lla en compania de Stravinsky y de Boris Kochno, quien en esa época era su nuevo
secrelario, con el propésito de encontrar material para una dpera que iba a ser una
especie de I/l Barbiere de Siviglia a la espafiola. Esta idea fue abandonada, fue
entonces cuando, en su lugar decidi6 llevar a Londres un cuadro flamenco»'".

El primer pensamiento de Diaghilev fue encargar los decorados a Juan Gris, con la
oposicion de Kochno. Asi telegrafiard a Gris el 14 de abril con la propuesta, pero Gris
en la carta que comunica a su marchante la llegada de este encargo parece reticente:
«Diaghilev (...) me pide el decorado y los trajes para un ballet. Me dice que vaya a
Montecarlo para hablar con él. Estoy preocupado por ello, pues rechazarlo me parece
dar una bofetada a la suerte, ya que un ballet puede contribuir a difundir mi nombre, y
aceptar significa perder mi hermosa tranquilidad ; Qué le parece?»"", Un dia después,
el 15 de abril, vuelve a escribir: «Este enredo de hacer un ballet me roba la tranquili-
dad, pero realmente no me atrevo a rechazarlo. Esto puede darme nombre entre
cierto piblico que no conviene desdenar. Me veré obligado a ir a Paris para esto, pero
espero permanecer ahi muy poco tiempo, el menos posible»,

Tuan Gris se decide finalmente a abandonar Bandol y se dirige a Montecarlo donde
le espera Diaghilev. Desde allf escribe de nuevo a Kahnweiler:

«Estoy aqui desde el lunes y estoy muy aburrido. El negocio con el ballet no ha
tenido éxito, Diaghilev ha dicho que mi respuesta a su telegrama llegd demasiado tarde
y ha hecho otros arreglos. No sé exactamente qué ha ocurrido, pero Larionov me ha
contado que estaba decidido que yo hiciera este decorado y que entonces Picasso
intervino y se quedd con el encargo. Verdaderamente Diaghilev parecia avergonzado,
Yo estaba bastante decepcionado v queria irme a Bandol rapidamente. pero Diaghilev
me pidi6 que hiciera unos retratos de los dos bailanines principales, hombre y mujer,
para ¢l programa de la temporada. Estaba bastante avergonzado por no habene consul-

D Catdlogo de la exposicidn Expada v les Ballers Russes. Instituto Nacional de las Anes Escénicas
v de 1a Musica, Granada, 1989, p. |5,

Diaghilev con la marcha de Massine se queda sin ¢l bailarin pancipal y sin el coredgrafo de la
compafiia, para la nueva temporada serdn necesanos dos nuevos estrenos, uno serd Chowr Para el otro,
s¢ picnsa en una nueva produccidn de cardcter espafiol tras el éxito en 1919 de Le Tricorne, una nueva
versidn de El Barbero de Sevilla. cuyo proyecto se abandonard porque en Sevilla, donde viajan en
busca de inspiracidn, Stravinsky que habria sido el encargado de la nueva obra, queda fascinado por ¢l
canto flamenco, Llegan a la conclusitn de que la pureza del flamenco no necesita ninglin arreglo. Asi
abandonan el proyvecto decidiendo llevar a Londres un cuadro flamenco.

"Kahnweiler. Letiers. Op. cil. Carta n" CXXVII.

68



JUAN GRIS O LAS TENTACIONES DEL TEATRO

tado, pero fue muy insistente y acepté para no ponerme a mal con €1, Asi que agui estoy
haciendo los dos dibujos que Hevaré a litografia cuando regrese a Bandal, es decir en
tres o cuatro dias. Pienso que no he hecho nada malo en aceptar y eéspero gue i no
tengas objeciones. Probablemente no sea mala publicidad. Le be pedido cuatrocientos
francos por cada retrato mis los pastos del viaje, El ademas me ha prometido que haré
el decorado para un hallet pronto y que tendreé tiempo para trabajar en éls.

Anade:

«Tengo mucha prisa por regresar a Bandol, no puedo soportar este suave paisaje
de Exposicion Universal, donde silo hay mala arquitectura, gente hinchada con expre-
siom idiota o imrigantes. Verdaderamente, paso la mayor parte del tiempo con Diaghilev,
Lanonoy o los batlannes, pero son rusos, es decir excéntricos de un modo u otro. Estd
también la nuevaestrella espafiola cuyo retrato estoy haciendo, Estd agui con su aman-
te argenting, un joven bastante estipido que conoct en Paris hace diez anos. Tengo gue
decirte gue me voy a la cama tan enfadado como me levantos'?.

Pero, ;qué pudo llevar a Juan Gris a aceptar el encargo y abandonar la «gloriosa
tranguilidad» de Bandol? Nos lo explica Kahnweiler: «Como va hemos visto en sus
cartas (...), la idea de hacer un ballet le gustaba a medias pero sufria con la obscundad
en la cual, le parecia, que se le dejaba. El no estaba envidioso de la gloria de Picasso,
del éxito de Braque y de Léger, pero le extranaba que le olvidasen. En estas crisis de
abatimiento se apoderaba de €l una verdadera desesperacion. «Nadie hace caso de
mi», me dijo un dia citindome todos los pintores, incluso mds jdvenes, que, segin él,
tenian mads éxito. Es pues con la esperanza de conseguir aficionados que le ignoraban
por lo que aceptd colaborar con Diaghilevs",

Estd claro que la influencia de Diaghilev en el mercado del arte era innegable. El
fue quien acelerd la comercializacion de las obras de algunos artistas jovenes, no sélo
pintores, sino también misicos, convirtiéndose en marchante de alguno de ellos. Como
hemos visto ya, coleccionaba, pero también vendia, de hecho llegaria a despedazar
algunos telones para venderlos como obras de arte (asi ocurrird con el que Picasso
realizé para este Cuadro Flamenca). Tan tempranamente como es 1895 escribe a su
madrastra sobre su verdadera vocacidn, la de mecenas:

« Yo soy: 1% un charlatin bastante brillante. 2% un gran encantador, 3° un insolente, 4°
un hombre lleno de ldgica ¥ muy pocos escripulos, 5%, no aparento tener talento. (..,)
Creo haber encontrado mi verdadera vocacidn: ser un mecenas, tengo todo lo necesa-
rio, menos el dinero. jPero va vendri!»'.

' Ihidem. Carna n® CXXIX,

" Kahnweiler, D-H. Juan Giris. Vid v Pinnera, Direceion General de Bellas Artes, Madrid, 1971, p. 80,

" Catiloge de Ta exposicidn Costume and designs of the Ballers Russes, The Metropolitan Museum
of Art, New York, 1978, s/p.
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A esto hay que anadir que Gnis sabia que las propiedades secuestradas a Uhde y
a Kahnweiler durante la guerra iban a ser subastadas pronto. Entre éstas se inclufan
algunas de sus propias obras. Siendo consciente de que la subasta podria ser un de-
sastre para €1, aceptaria ¢l encargo de Diaghilev con la esperanza de hacerse mis
conocido y subir sus cotizaciones. Si nos atenemos a los resultados las intuiciones de
Gris sobre su obra se cumplieron y sus precios fueron bastante mas bajos que los que
pagaron por Derain, Van Dongen, Vlaminck, Léger, y naturalmente Picasso.

El 29 de abril de ese mismo ano vuelve a escribir a Kahnweiler ya desde Bandol:

«f...) Ahora va es definitivo que Picasso vaya a hacer ¢l decorado en cuestion. Por
supuesto no fue Diaghilev el que me lo dijo, sino un miembro de la compania. Asi que
no le digas nada sobre esto, Se decidié en Madnd que yo hiciera este decorado y los
bailarines lo sabfan. Pero cuando llegaron a Paris tenia que hacerse con gran prisa v
Picasso s¢ hizo con ¢llo al presentar un grupo de dibujos ya hechos, diciendo que yo
nunca seria capaz de hacerlo en un tiempo tan pequeno. Parece haber golpeado el
esqueleto del Cubismo y haber hecho hincapié en las dificultades de ejecutar cualquier
proyecto mios",

Picasso serd la sombra que persiga a Gris toda su vida e incluso después, porque
casi todas las monografias clisicas sobre el madrileio estin escritas por reconocidos
picassianos. Uno de ellos, Douglas Cooper, da una vision bastante mds inocente de
este enfrentamiento Picasso-Gris por Cuadro Flamenco: «La intervencion personal
de Picasso en esto es mids que improbable, pues después de todo €l no estaba alli, sino
en Paris. La verdad, seguramente, es que, dindose cuenta del poco tiempo disponible
para hacer los decorados de Cuadro Flamenco, cuyo estreno debia celebrarse en
Paris un mes mds tarde, Diaghilev se acordé de los decorados rehusados que Picasso
hizo el afio anterior para Pulcinella y esto le hizo cambiar de idea en cuanto a la
eleccion del artista. Sabia perfectamente que asociando a Picasso al Cuadro Fla-
mence anadirfa interés y prestigio al especticulo, si el decorado ¢n cuestion era ade-
cuado, y, ciertamente, esta solucion elegida por Diaghilev dio buen resultado»". No
puedo estar de acuerdo con la opinién de Cooper, porque dentro de la companiia de los
Ballets Rusos hay dos testimonios que afirman que Picasso robé el encargo a Gris. El
primero es de Larionov, que es la misteriosa persona que comunica a Gris la causa de
la decisién de Diaghilev, y ¢l segundo, del propio Kochno, que relata también comao,
enterindose Picasso de que Juan Gris habia sido contactado para el decorado de
Cuadro Flamenco, se apresurd a presentar a Diaghilev la serie completa de sus
propios disefios realizados en un tiempo récord. Por lo que podemos afirmar que
Diaghilev si estuvo en Paris en abril de 1921, de hecho visité a Picasso en su estudio

¥ Kahnweiler. Lerters. Op, cit. Cana n" CXXX.
i& lfuupfr_ ﬂimﬂ_l:m, Picasso v ¢l teatre. Gustavo Giili, Barcelona, 1968, p. 49.
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de La Boétie v éste le presentd una serie de dibujos, mspirados en uno de los proyec-
tos que habia hecho para el ballet Pulcinella de Pergolesi un afo antes, arrabatdndole
asi el encargo. «Era como si el pintor no pudiera soportar el que se le dejara al margen
de una manifestacion tan espanola como el baile flamenco»'". Esta estancia en Paris
de Diaghilev explicaria por qué Juan Gris cuando recibe el telegrama no entiende muy
bien a donde debe dirigirse para entrevistarse con Diaghilev: jal Hotel Paris en
Moaontecarlo? o ;al Hotel Montecarlo en Paris?

Diaghilev puso la excusa de que el telegrama con la contestacion afirmativa de
Gris habia llegado demasiado tarde, y, por supuesto, no habld nunca de quién se habia
llevado el encargo. Como compensacion decidio entonces encargarle unos retratos
para el programa recuerdo de la temporada. Se le encargari el retrato de la bailarina
principal, Maria Dalbaicin, el del bailarin principal, Thadée Slavinsky, el del pintor
Larionov y el de Kochno. Gris los ejecuta a lipiz en estilo clisico. Estilo en el que ya
hahia hecho otros retratos en Bandol ese mismo ano y én Paris en 1918, Kahnweiler
habla de una separacion entre sus dibujos a trazo y el resto de su pintura porque esta
forma de dibujar realiza una representacién del volumen por unos medios no ilusionis-
tas. No es el estilo ingresco de Picasso completamente aislado de su estilo cubista,
sino que Gris cuando se plantea este tipo de dibujo cldsico, «retratos del natural» de un
«Premio de Romas ", pretende conciliar tradicion y cubismo. Es un proceso que inicia
en 1916 v que se prolongard hasta el final de su vida,

Diaghilev pide a Gris que los lleve a litografia, algo que ya habia hech::: con los
retratos de Bandol para Kahnweiler, para incluirlos en los programas. Estos, editados
por Comoedia [Nustré, Hlevarian también un dibujo al pastel de Picasso de cuatro mu-
jeres desnudas, que serviria de portada, un nuevo retrato de Stravinsky, también de
Picasso, v uno de Prokofiev, realizado por Matisse. Los programas iban dingidos a
balletémanos, a amantes de la danza, a artistas y a bibliofilos, como bien ha sido
apuntado por Lynn Garafola,

A esto debemos afiadir que Diaghilev propondrd a Kahnweiler la realizacion de
una serie de lujo que comercializaria la propia Galene Simon. «Presumiblemente, acuer-
dos de este tipo representaban una prictica comidn en los veinte, cuando obras de arte
no publicadas competian con fotografias de los bailarines actuando en los programas
de las compaiias. Con Diaghilev, lo efimero del paso de un artista por el mundo de la
danza, los retratos, las figuras, y las caricaturas esbozadas en la intimidad de la cola-
boracian, adquirian un valor social y comercial porel solo acto de su reproduccions

7 Buckle, Richard. Digeadev, Sirucla, Madrid, 1991, p, 416

Wi, por Marchdn, Simon. Fin de sigle v los primeros ismeox ded XX (IS0 1917) T, XXKVIIL
Summa Artis, Espasa Calpe, Madnd. 1995, p. 288,

" Garalela, Lynn, Diaghelev’s Ballets Russes, Do Capo Press, New Yok, 1988, p. 260,
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Juan Gris termina exhausto después de su semana en Montecarlo. Pero no se
queda inactivo, y parece que, a pesar de la decepcion de su primer encuentro con los
Ballets Rusos, le han quedado ganas todavia de continuar con un proyecto para ballet,
provecto que pensaba presentar a Diaghilev para que lo produjera.

«El dia antes de irme me encontré con Gertrude Stein y Toklas en Montecarlo
donde fueron a pasar el dia. Vinieron en su coche con la intencidn de verme, y llega-
ron en dos o tres dias. Gertrude queria hacer algo conmigo para el ballet, pero creo
que es s6lo un vago proyecto, Estd muy enfadada con Picasso»™, escribe Gris recién
llegado a Bandol.

Este «vago proyecto» puede ser ese ballet que recuerda Kahnweiler en su
monografia sobre el pintor: «Hay que decir que Gris habia sofiado ya con hacer un
ballet cuyo argumento habia concebido y que se desarrollaba partiendo de un motivo
linico, al igual que el decorado se basaba en una forma idnica. Me acuerdo de un
banco semicircular y de una bicicleta, pero no consigo reunir estos pocos fragmentos
esparcidos en mi memoria. (...) Diaghilev lo descartd inmediatamente»*'.

«Este proyecto largamente desconocido —para el cual eran los dibujos y el escena-
rio de la herencia de Boris Kochno, ahora en el Museo de la Opera de Paris— se
ambientaba en un mundo moderno. Gris describe la accién en cuatro piginas. En seis
escenas, el ballet cuenta la historia de Pierrot, que se enamora de una bailarina; hay
un rival, un principe que tiene un gran coche con un chéfer negro. Con la ayuda de los
gendarmes el principe es desenmascarado como un bandolero, y Pierrot consigue a su
chica». Gris titulard asi las seis escenas: «|. Pierrot ama a la luna pero... 2. También
ama a la bailarina. 3, Los gendarmes arrestan a Pierrot. 4. El prestigio del Principe
aparta a los gendarmes. 5. Mensajero del amor, el negro se cree una paloma. 6. Pero
las autoridades vigilaban. El Principe no era mis que un impostor y el brazo fuerte de
la ley se abatié sobre él»™,

Gris parece haber trabajado en este proyecto bastante en detalle, de hecho, al
guidn hay que afiadir siete acuarelas para los personajes principales y ¢l coche en el
estilo cubista que le era propio en esos anos veinte,

Este proyecto puede incluirse dentro de las tendencias de vanguardia del ballet.
Quizis habria sido més apropiado para los Ballets Suecos de Rolf de Maré o para las
Soirées de Paris que para ser presentado a Diaghilev.

La escena de apertura es descrita bellamente: «El telén se levanta lentamente y se
ve a Pierrot ascendiendo por los peldanos de una escalera en exacta sincronizacion.

U Kahnweiler. Letters, Op. cit. Canta n® CXXX.
Y Kahnweiler. Juan Gris. Op. cit. p. 284,

* Yon Maur, Karin, Op. cit, p. 279.

* Espania v les Ballets Russes. Op. cit. p. 50.

72



JUAN GRIS O LAS TENTACIONES DEL TEATRO

Cuando el teldn esti completamente alzado, ¢] estd en lo alto de la escalera y alarga
sus manos hacia la luna; sus brazos tienen un accesorio especial que dobla aproxima-
damente su longitud»**, La idea parece mis propia de un sketch de rmimo e, incluso,
podriamos afirmar que s¢ inspira en el cine mudo de la época. El argumento recuerda
a muchas de las peliculas que Charles Chaplin rodé en esos afios v de cuyva influencia
tampoco se libro el ballet.

«5u guion para ¢l ballet no menciona ningin tipo de misica, parece que el hecho de
que un coche entrara en escena con su sonido necesitaba de una partitura moderna, con
afinidades hacia la misica concreta: el tipo de cosas que Satie y sus amigos hacian»™,

Uno de entre los posible motivos por los que pudo ser rechazado fue que «el ballet
(...} no tenia en cuenta el estado del escenario tal ¥y como era entonces»™", segiin |a
opinién de Kahnweiler. Aunque la descripcion que Gris da del propio escenario no
demuestra la imposibilidad de éste: «El decorado es una plaza cerca del mar. Contra
un telén de fondo, la linea de un grupo de colinas encima de botes flotando. En el cielo
hay luna llena. En el escenario, a la derecha, hay un banco. Ligeramente a la derecha
del centro del escenario hay una farola con una escalera»®’, Kahnweiler no recuerda
el coche del Principe, por lo que la introduccion del automévil en escena no puede ser
la causa, aun asi, en el ballet de Cocteau para Rolf de Maré, Les Mariés de la Tour
Eiffel, se consigmidd que entrara en escena un coche,

Este provecto para ballet es interesante porque es el iinico que no se separa radi-
calmente de lo que era la obra de Juan Gris en esos afos. Parte de una iconografia
similar: los Pierrots. Serd en esos anos de 1922 a 1924 cuando en su pintura abunden
estos personajes de la Comedia del Arte. Son unos momentos de crisis en su pintura
y en su vida, es seguro que por eso elige a esta figura teatral simholo de la melancolia,
Todos estos personajes muestran en su rostro, gue mira directamente al espectador,
toda Ia vulnerabilidad de un hombre fracasado y frustrado, de un hombre al que no se
le ha reconocido su valor, un hombre enfrentado al mundo que |le ha maltratado. Juan
Gnis llegard a autorretratarse en uno de estos lienzos, serd en Ef hembre defl garrote
de 1923, aungue todos ellos podrian ser retratos de su propio alma.

Pero atin hay mas, todos estos personajes —-Pierrot, el Principe, y el Negro— son los
personajes que Gris representa en unas pequenas escultritas en hojalata pintada al
Gleo de 1923, «no eran para ] mds que unos Juguetes y las regald a sus amigoss,
«Todas estas obras de circunstancias son, a mi juicio, de una importancia considerable
para la escultura. Picasso habia ablerto la escultura, habia mostrado su intenior, habia

* Vo Muaur, Karin, Op cit. pUS(E

= Ihidem, p: 51

= Kahmweiler, fuar Gres, Op. cit. p. 284,
' Von Maour, Karn, Op. cit. p. 50.
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realizado «el dibujo en el espacio» del alambre, Aqui, se trata de una cosa muy distin-
ta. Es un pequefio trozo de chapa lisa y cortada que, sibitamente, nada mds que por la
forma en que es doblada, adquiere una tercera dimension, viva, escultura de bulto, en
el espacio.(...) Es la superficie plana la que se anima, se tuerce, se ondula, y llega, en
esta activacién, a una creacién de volumen»™,

Parece que es en estas esculturas donde lleva a cabo la que yo creo era su inten-
citn en el ballet, animar la superficie cubista, investigar y llevar las cuatro dimensiones
(alto, ancho, largo y tiempo) planas de un cuadro cubista a la escena de un teatro,
ciertamente resulté mads facil hacerlo en chapas de metal, en los que la tridimensionalidad
propia del cuerpo humano no existe. Aqui se resolveria el conflicto que, segin Gris,
Picasso disimulaba tras sus esculturas y tras sus trajes para Parade: un dibujo pensa-
do en dos dimensiones no puede llevarse nunca a la tercera. En estas esculturitas de
Gris el propio plano serd el que crea el volumen,

En otofio de 1922 Gris debid de recibir el encargo de Diaghilev para la realizacién
del decorado y los trajes de un ballet. El 27 de diciembre de 1922 escribe a Gertrude
Stein: «Ahora (...), ademds de pintar, estoy preparando un ballet que me ha encargado
Diaghilevs™,

Fue en ese mismo otofio cuando Diaghilev logré mediante un acuerdo con la Societé
des Bains de Mer, responsable del teatro de Montecarlo, que la compaiiia se estable-
ciera en esta ciudad de la Costa Azul durante los meses de imvierno. De este modo se
estabilizarfa la situacidn de la compaiifa, que iba de una crisis a otra, dando trabajo a la
compaiia durante los meses de inviemno y permitiendo a Diaghilev a preparar las
nuevas producciones con tiempo. «Uno de los resultados de la nueva vinculacion
oficial de Diaghilev con Montecarlo fue que empez6 a considerarse como una especie
de ministro de Bellas Artes del principado (...). Proyectd un museo de Arte Viviente,
para el que Braque disenaria una sala de exposiciones: y queria que Picasso pintase
retratos de la Princesa Heredera y de su marido. Poulenc y Auric, los dos jovenes
compositores franceses, ya estaban trabajando en ballets para él. ;Por qué no pro-
yectar una temporada completa de ballel y dpera franceses?»".

«Asi como Picasso redescubrié a Ingres tras la aventura cubista, Diaghilev, tras
sus experimentos futuristas, redescubrié las glonas del pasado clisico francés. De
este modo, alié los Ballets Rusos con un fendmeno conservador, la retirada de muchos
de los artistas e intelectuales de vanguardia después de la guerra, especialmente en
Francia, de las lineas de fuego de la vanguardia expenimental»”'. No se trata sélo de

" Kahnweiler. Juant Gris. Op. ail. p. 275.

= Kahnweitler. Letters. Op. it Cana n® CLXXITIL
* Buckle, Op.cit, p. 444,

" Garafola. Op. cit. p. 116

74



JUAN GRIS O LAS TENTACIONES DEL TEATRO

esta temporada francesa sino de casi todo el periodo de posguerra de los Ballets
Rusos en los que junto a una tendencia mis vanguardista, encontramos un verdadero
retatir al ordre en sus producciones, desde 1921 con La Belle au Bois Dorment,
hasta 1928 con Apollon Musagére, Esta corriente neoclisica, que tiene su paralelo
en las artes plasticas y en la misica, tiene sus antecedentes en algunas otras produc-
ciones del periodo béhico en las que las adaptaciones de obras dieciochescas abunda-
ron.

Este retomo de nuevo a los estilos decorativos y a los temas nacionalistas es una
respuesta a la ideologia reaccionaria promulgada como resultado de la guerra. Este
giro conservador no fue solo, en cuanto a la escena lirica se refiere, una vuelta a
estilos del pasado sino que se llegé a reivindicar la tradicidn mondrquica y aristocraiti-
ca del Grand Siécle. La Paz de Versalles produjo un agitado interés de la prensa por
todo lo que se referia al siglo de Luis X1V, se daban fiestas dieciochescas, se exponiu
a Watteau y a Fragonard, se representaban obras de Lully y Rameau,... Parece que
Francia en los primeros anos de la década de los veinte se inunda de mirinaques y
pelucas.

Este conservadurismo desde luego no fue tan inocente como podemos creer a
primera vista. Es un periodo en el que abundaron las corrientes xenofobas y naciona-
listas, un periodo que en definttiva podemos considerar protofascista.

Kenneth Silver en su magnifico ensayo sobre la vanguardia pansina v la Primera
Guerra Mundial recoge un testimonio sobrecogedor de como era vista la vanguardia
en esos momentos, se trata de una conferencia tlada De la influencia del cdriel
Judeo-germano de los marchantes parisinos en el arte frances, una conferenci
en la que se ataca explicitamente a Kahnweiler y la pintura cubista:

«Chiere hablar con vosotros de T aplastante y pestilente influencia del canel de los
marchantes judeo-alemanes ha tenido en ¢l arte frances duranic los dlimos vemnle
aftos. Quiero mostraros porgque mantobras cllos han conseguido falsificar el gusto
francés; qué influencia han ejercido para forzar los especimenes con los que pnmero
amueblaron sus oficimas en nuestras grandes colecciones publicas, v cdmo habian
impuesto obras marcadas por la cultura alemana ~Puntillismo, Cubismo, Futunismo,
ete— en el gusto de nuestros snobs (L) Todo —madsica, literatura, pintura, escultura,
arquitectura, artes decorativas, moda, todo— sufria los nocivos efectos de los gases
asfixiontes de nuestros engmigoss=

A Juan Gris la experiencia de la guerra le habia marcado, opiniones de caricter

similar o la vista se daban por todo Paris, Juan Gris Hega a proponer a Kahnweiler que

 Silver, Kenneth, Exprit de corps. The artof the pavistan Avant Garde ar the First World W
Fol4- 1925 Thames and Hudson, London, 1989, p. K
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le escriba via Madrid. « T estds ausente y no puedes imaginar como todo extranjero
aqui estd bajo sospecha, no importa su nacionalidad (...). Dicen cosas espantosas en
las cantinas de Montmartre ¥y Montparnasse, y hacen terribles acusaciones contra mi
v contra cualquiera que haya tenido negocios contigos™',

Este pudo ser uno de los motivos por los que Gris decidié naturalizarse francés.
Todaviaen 1921 escribe a Kahnweiler: «; Se resolverd la cuestion del secuestro de tu
propiedad? Siempre pienso en ello, pero interferir podria ser un error y no ser atil
porque soy extranjero»*', Como vemos parece que alin en ese afio no habia cesado su
temor,

Es en estos afios —en los que el Teatro de la Opera representaba obras de
Destouches, los Ballets Suecos presentaban ballets inspirados en poemas del siglo
XWVIIT o las Soirées de Paris producian Guige con misica de Bach y Handel- cuando
Diaghilev decide orgamizar su festival francés, una temporada para la que habia en-
cargado a Georges Auric v a Francis Poulenc que escribieran ballets, a los que anadié
tres dperas de Gounod- La Colombe, Le Médecin malgré lui y Filemon ¢! Baucis
-y otra de Chabrier-, Une Education Manguée.

«Los Ballets de Poulenc y Auric representarian el siglo XX. Las obras de Gounod
y Chabrier significarfan el siglo XIX. ;Qué sacarfa del XVII y del XVIII, algo mis
rebuscado que Rameau?»". Entonces decidid ayudado por Henri Casadeus, experto
en misica antigua, arreglar unos fragmentos musicales de Michel Pignolet de Montécelair,
que Diaghilev encontrd buscando en las Bibliotecas de la Opera y de Versalles. Dinghilev
adaptd la partitura a un divertimento de La Dame de Pigues, 6pera de Tchailkovsky, Es
entonces cuando pide a Juan Gnis que realice los decorados y el vestuario. Estamos en
noviembre de 1922 v habri que esperar a enero de 1924 a que esta obra y el resto de las
obras pensadas por Diaghilev para su festival francés vean la luz.

Gris acepta el encargo a pesar de su anterior experiencia con Diaghilev. No por
¢l beneficio material, que era poco, tres o cuatro mil francos, smo por su obsesion
por hacerse mis conocido. El beneficio que le podia suponer era superior u lu pér-
dida de tiempo que la preparacion del ballet conllevaba con respecto a su pintura,
En ese momento s¢ encontraba también organizando una exposicion en la Galerie
Simon.

Ademds la ocasién de un ballet dieciochesco no podia desperdiciarse. Primero,
porque ayudaria a limpiar su nombre de la fama germdnica a la que se asociaba, y
segundo, porque el siglo X VIII, respondiaa su gusto estético, su estudio en estos aios
estuba plagado de folos de Watteau, Fragonard y Boucher.

—————

"bidem. p. 6.
" Kahnweiler Letrers. Op. oif. Carta n° LXXXVIILL
" Buckle. Op. cit. p, 444,
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En enero de 1923 ya tiene terminada la maqueta del escenario, y a principios de
verano ha finalizado todos los figurines para los trajes. De acuerdo con Kahnweiler,
Ciris sufnd la vigilancia estricta de Diaghilev:

«Diaghilev venia a discutir. He asistido a no pocas de estas conversaciones y debo
decir que no puedo imaginar nada més desmoralizanic. Diaghilev usaba una amabilidad
encantadora pata dertumbar, o al menos para aminorar, wodas las ideas originales que
Ciris se imaginaba. Me acuerdo de la bellisima invencidn de una Venus de globo que se
levantaria poco a poco en el medio de un estanque, elevandose al mismo tiempo que un
chorro de agua, para desinflarse después lentamente. (...) Diaghilev, por esta idea comao
por otras muchas, comenza por manifestar mucho entusiasmo, Después comenzd a
discutir sus detalles, v al cabo de una cuarto de hora, se hallaba desechadas™,

Estos artistas, bajo la vigilancia estricta de Diaghilev encontraron su oportunidad
de mvencion limitada. Estas obras realmente eran producto de la imaginacion de
Diaghilev que busco en los vanguardistas simples realizadores de sus ideas. En esos
aros el ballet se habia convertido en «un magasin de luxe, un salén exclusivo disefado
para exhibir ane internacional»". Es decir, el ballet habia emparejado a «una izquier-
da artistica» con «una derecha artistica», la vanguardia adaptada a los gustos burgue-
ses, 4 Diaghilev por tanto no le convenian los excesos experimentales de los cubistas,
de ahi el control y la simplificacidn de estas producciones de 1924,

En el mismo afno en que Gris se encontraba trabajando yva en Lex Tentarions de o
Bergere a Dhaghilev se le encargd organizar el especticulo de una gran gala benéfica
para conseguir fondos para la restauracion de los jardines de Versalles y para el
mantenimiento del propio palacio. Los Amigos de Versalles, encabezados por el em-
presario Gabriel Astruc y Henri Lapauze, un rico benefactor, consideraron que orga-
nizar una festa que hiciera revivir el esplendor del palacio en la época del Rey Sol era
el mejor medio de conseguir ofrecer algo lo suficientemente atractivo como para que
el tonr Paris asistiera y pagara las carfsimas™ entradas al espectdculo que permitirian
dicha restauracion.

Como podemos imaginar en esos anos ¢l Palacio de Versalles se habia convertido
en todo un simbolo nacional, en la médxima prueba del pasado gloriose de Francia, de
la época en que este pais reind sobre el arte y la politica de Europa, Se llegaron a
organizar visitas gutadas al palacio, visitas siempre repletas de personas deseosas de
recordar los esplendores de la Francia del Grand Siécle.

¥ Kahnweiler, fuan Gris, Op, cit, p. 82

7 Garafola, Qp. cit, p. 122

¥ Sukolova nos cuenta: «La gente viro de toda Europa, e inchiso de América, para ver la gala. Las
entradas costaban 500 francos coda una. v 1a cena era un extras,
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Versalles y su ambiente se convirtieron en tépicos para las fiestas de la alta socie-
dad. En ese mismo afio de 1923 L'Nlustration, revista conservadora que todavia
dedicaba articulos a las victorias francesas en la Gran Guerra, recoge otras dos cele-
braciones de este tipo: la primera, un velada en los jardines de Isola Bella en la Costa
Azul, organizada por Paul Poiret, el modisto de alta costura que llevé la sensualidad de
los primeros ballets de Diaghilev a las calles de Parfs, y una segunda, un baile de
disfraces en Cannes, organizado por el gran decorador de interiores, Jean Gabriel
Domergue.

Le eleccion de Diaghilev era légica. ;| Quién mejor que este Gran Boyardo , com-
parado constantemente con los Médicis y con Luis XIV™, podia resucitar el brillo de
esa época?

La gala se plane6 para que tuviera lugar el 30 de junio en la Sala de los Espejos del
palacio. La primera idea fue incluir en el programa Les Tentations de la Bergére,
Gris habia acabado ya la escenografia. Idea que serfa confirmada en un articulo de Le
Gaulois el 3 de junio: «Otro entretenimiento planeado en el programa es un ballet
interludio con muisica de Montéclair interpretado por laSocieté de Instruments Anciens
de Henn Casadesus». Pero la idea se abandond debido a que la miisica no estuvo
acabada a tiempo. El reportero de Le Gaulois conclufa su articulo afirmando que la
fiesta prometia «variedad, brillantez y esplendor, tanto como para ser digna del mis
bello palacio y el mds famoso parque del universo. (...) Los grandes modistos pansienses
estdn haciendo verdaderas maravillas, y la rue de la Paix estd en un estado de gran
excitacién. La fiesta del 30 de junio podrd ser llamada Tarde de Diademas» *'.

Finalmente Gris disefié el escenario para la gala y muchos de sus trajes para Les
Tentations se utilizaron, Gris sélo disefié nuevos disefios para una de las sopranos,
Maria Kuznetsova, v para el Rey Sol, que interpretaria Anatole Wilzac. De todo lo
que pudo hacer Gris no se conservan més que dos dibujos para el traje del Rey Sol.
S6lo nos podemos dar una idea de lo que debi6 de ser a través de una ilustracion de
René Lelong para L'lHustration.

Parece que en un primer momento Juan Gris pensd en un escenario cubista para la
representacién, pero «de repente una revelacién de la pureza y la belleza de Versalles
le hizo cambiar de idea. La maravilla vino después de la ironfa, el entusiasmo vino
después del desprecio»”’.

Uniendo los testimonios de Lydia Sokolova, bailarina de la compafiia, y de uno de
los reporteros de Le Figaro podremos configurar la estructura del escenario que Gris

“ Comparagiones que hicieron Lifar, Kahnweiler, Waldemar George ¢ incluso nuestro Eugenio D"Ors.

# it. en Schouvaloff, Alexandre. The Art of Ballets Russes. New Yale University Press, New
Haven v London, 1998, p. 217.

1 Cit. en ibidem. p. 218.
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instalé en la Sala de los Espejos ocupando una tercera parte de la superficie total,
dejando las otras dos partes a los miles de espectadores que asistirian.

Sokolova cuenta que: «Se construyd un gran escenario en uno de los lados del gran
hall, conun gran cuerpo de escaleras construido para formar un fondo, debajo del cual
esperibamos para hace nuestras entradas. No es necesano decir que habia escalo-
nes escondidos detris del escenario para subir a lo altos*,

El reportero de Le Figare da mds detalles sobre el aspecto exterior de la
ascenografia ideada por Gnis: «Con la colaboracidn del Conservador y del Arquitecto
del Chateau, Juan Gris ha creado un decorado digno de Mansard. Imaginen una gran
escalera, cubierta de espejos de Saint Gobain, y completamente embellecida con bri-
llantes adomos: fuentes de cristal, cestas, setos, camas de flores, deslumbrantes boti-
nes y gurmaldas, todo gradualmente dirigido a un escenario de diez metros cuadrados,
donde se representaron los ballets. En frente de todo esto, habia una fuente baja con
espejos, que representaban el agua de la cuenca, y chorros de cristal, cogiendo la luz
de los grandes candelabros instalados originalmente en la Galeria»™".

El dia convenido Diaghiley y Misia Sert se apostaron a la puerta del Palacio. Salu-
daron al presidente de la Repiiblica, Millerand, a los miembros del gobierno, al cuerpo
diplomitico y al inevitable tout Paris que asistian a la Fére Marvelleuse, evocando
las aristocrticos entretenimientos de la nobleza del antiguo régimen. Cuando entra-
ron en la sala debieron quedar deslumbrados por los actores que, de pie o sentados a
los lados y con vestidos molierescos de la Comédie Frangaise recreaban ¢l piblico de
la época. Era la primera vez que se utilizaba la luz eléctrica en Versalles y Stravinsky
afirmd: «La famosa galeria estaba inundada de luz, Las joyas de las damas
relampagueaban bajo la luz»*. «La audiencia estaba tan espléndida a la vista como lo
estabamos nosotros en nuestros trajes de escena»®,

«La gala comenzd a las diez de 1a noche cuando una orquesta invisible (escondida
detrds de la escalera) comenzé a tocar, v el Maestro de Ceremonias, rodeado de pajes
fue anunciado en el escenario. El espectdculo se inicidé con una versién corta de Le
Mariage o 'Aurore, adaptado por Bronislava Nijinska de La Belle au Bois Dorment
de Tchaikovsky. El ballet que fue recibido con tumultuosos aplausos y exclamaciones
de admiracidn, estuvo seguido de dos anas de La Serva Padrona de Paisiello (...) ¥
La Chanson de la Galanterie de Lully (...). Idizikovsky bail6 entonces L'Oiseau
Bleu, v los nimeros finales foeron una pavana (...) de Fauré en trajes espanoles de

2 Sokolova, Lydia. Dancing for Diaghilev. The memotrs of Lydia Sekelova. Mercury House, San
Francisco, 1989 p. 206,

Y Cit. en Schouvaloff. Op. cit. p. 218,

HCit. en Von Maur, Op. cit., p. 274.

 Sokolova. Op. cit. p. 206,
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José Maria Sert, y una tarantella de Cimarosa bailada en trajes napolitanos»*, Termi-
né con la apoteosis del Rey Sol, representado por Wilzak. Mientras se cantaba L'Hymine
au Soleil de Rameau el Rey Sol ascendia solemnemente por la escalera del escena-
rio, mientras seis pajes negros extendian la cola de treinta y cinco metros que Gris
habia pensado, una cola azul, forrada de armifio y bordada con flores de lys doradas
que cubrié la superficie de la escalera.

Tras este final, comenzé el especticulo de fuegos artificiales en el jardin. Después
los espectadores fueron llamados a la Sala de la Batallas donde se sirvié la cena: «cien-
tos de personas se sentaron én mesas con buenas mantelerias y cuberteria de plata,
para una comida que habia sido traida de desde Paris y mantenida caliente en las coci-
nas del palacio»". La cena estuvo animada por una «anacrdnica pero crepitante» banda
de jazz.

Los espectadores salieron emocionados y asi Pierre Plessis escribe en Le Gaulois:
«Cada cosa se combinaba perfectamente creando una atmésfera extraordinana: la
vivacidad, la armonia, la madurez del colorido, el esplendor de la representacion y de
los trajes, la elegancia general, incluso la sonrisa en la cara de la compania rusa.
Todos nos quedamos aténitos. No podiamos comprender inmediatamente ¢cémo esos
bailarines de las estepas con su melancolia eslava rica en violencia podia penetrar en
el secreto de un reino tan diferente al suyo vy entender la leyenda del Rey Sol mejor
que un francés» .

Las ideas de Diaghilev llevadas a la realidad por Juan Gris fueron un verdadero
triunfo. No todos los trajes de la fiesta estaban disefiados por Juan Gris, algunos de
ellos provenian del vestuario de la Comédie Frangaise y otros de anteriores produc-
ciones de la compania de Diaghilev. Entre ellos destacan los que Sert disend para el
ballet de Las Meninas, estrenado en San Sebastidn en 1916, Incluso la fidehdad
histérica en este aspecto es total, Luis XIV era hijo y esposo de Habsburgo. Los trajes
napolitanos de los que habla Schouvaloff fueron seguramente los que ided Sert para
otra de las producciones anteriores de Diaghilev, Le Astuzie Femminilli que luego
recibiria ¢l nombre de Cimarosiana.

Los trajes disefiados por Gris para Les Tentations de la Bergére utilizados en la
fiesta estan inspirados directamente en obras del Gran Siécle. Uno de los dos bocetos
que conservamos de Gris para el Rey Sol como Apolo es una copia casi literal de uno
de los disefios de Stefano della Bella para el Ballet Royal de la Nuit. El de los
Heraldos , uno de los cuales fue llevado por Kochno en su tinica aparicién en escena,
estd inspirado directamente en los disefios romanos de Jean Berain para otros ballets

# Schouvaloff, Op. it p. 178,
" Sokolova. Op. cit. p. 207,
*Cit. en Schouvaloff. Op. cit. p. 178
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dieciochescos. Juan Gris debid de documentarse concienzudamente antes de realizar-
los, creemos que pudo investigar en la Biblioteca Nacional v en la del propio Versalles.
De hecho, si sabemos que mientras pensaba el escenario para la Féte Merveillenise
s¢ hizo acompanar por el conservador del palacio que seguramente le introdujo en ¢l
mundo de la arquitectura barroca francesa.

Gris tuvo la oportunidad también de ver dos exposiciones fundamentales en este
revisionismo histérico de los frivolos anos veinte: la de la historia del traje francés que
organizd el Museo del Vestido en 1920, y |, la que se presentd en el Hotel Charpentier
con el tema de Danza v Pintura en enero de 1923, donde se recogieron muchas de
estas ilustraciones barrocas v rococds. En esas fechas Gris vivia en Paris: en la rue
Ravignan y en Boulogne-sur-Seing, respectivamente, Gris en 1923 era vecino de
Kahnweiler con el que iba «a ver el Louvre, Chantilly, las exposicioness™, asi que la
posibilidad de que viera la exposicion sobre la danza y la miisica del Hotel Cherpentier
es bastante verosimil.

Juan Gns ademds fue el mds intelectual de todos sus amigos, el imico que se
preocupd verdaderamente por la tradicion, estudiindola directamente en los museos:
«He estado pensando sobre lo que significa la calidad en un artista...Bien ahora ¢reo
que la calidad de un artista deriva de la cantidad de pasado que lleva en él. Cuanta
mas tradicién tenga, mas calidad tendrd»™.Gnis analizd las obras de sus antecesores
desde un punto de vista puramente estructural y inicamente trataba de hallar lincas
de continuidad entre ellas y su propia téenica cubista, Lo vemnos en algunos de suy
bocetos para ballet en los que las formas rococds son esencializadas y llevadas a su
més simplificada expresién: la geometria. Las flores, los candelabros, las cestas, que
debian adomar las telas de los trajes estilo Luis X1V, se convierten en semicirculos, en
colores planos, en cenefas completamente abstractas.

El 11 de octubre Gris abandonarid su tranquila vidia en Boulogne-sur-Seimne para
marchar a Montecarlo, la preparacién del Festival Francés debe comenzar. Juan Gris
va dispuesto a trabajar no s6lo en Les Tentations de la Bergére sino también en Ly
Calembe, de lu que Diaghilev le encarga también los decorados entusiasmado segu-
ramente por su éxito en Versalles,

Nada mas llegar a Montecarlo ¢scribe a Kahnweiler: «No he empezado a toduviy
a trabajar porgue he tenido que estar en el estudio de los pintores de escenarios
explicindoles en detalle ¢l decorados™.

El dia 20 contimia; «Se me obliga a ir al estudio de los pintores de escenarios cada
dia para vigilar que no cometan un error, pues a pesar de la maqueta de L cual han,

" Kahnweiler.frean Gres. Op wil p. 76
“CiL en Silver, Kenneth. Op. ait, p. 128,
“ Kahnweiler. Letters, Op. ¢it, Carta n” CLXXXL
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por otra parte, echado abajo la mitad™, a pesar de los planos, ellos encuentran manera
de equivocarse. Hasta ahora, con mi vigilancia, he logrado impedir los errores»*.

El 15 de noviembre: «Los decorados estdn casi terminados, afortunadamente. Es-
tarian completamente hechos dentro de tres dias si no fuera preciso detenerse hoy por
falta de tela. Diaghilev debe llegar mafiana, y la trae en su equipaje. Todavia no sé si
voy a permanecer aqui algin tiempo o si voy a regresar inmediatamente después de
terminar los decorados. Si tengo trabajo aqui, tal vez nos quedemos: pero si no ripido
al tren. Esto me fastidia terriblementes»™,

El 26 de noviembre: « Yo me sigo aburmiendo vy tengo ganas de que esté todo aca-
bado. Todavia no he visto los decorados enteros sino una parte que han colocado
provisionalmente para que los bailarines ensayaran encima. Muy mal iluminados por
otro lado. De La Colombe, todavia no he visto nada. (...) No he podido distraerme ni
1IN MOomento porque continuamente se cometian tonterias. Ahora trabajo regularmen-
te 0 casi con regularidad, pues no me ocupo més que de los accesorios que quedan por
hacer»™,

El 9 de diciembre: «He tenido una gran contrariedad con La Colombe, pues el dia
que la hemos montado en el teatro, el martes iiltimo, comprobé que no se parecia en
nada, ni en el color, a la maqueta. Es preciso que los pintores repinten todo el decora-
do. Con tal de que no me ocurra una sorpresa parecida con Montéclair! He dado aqui
las fotos de La Colombe v de Montéclair que he retocado un poco para el programa
y dos dibujos para el interior. Los he hecho pero no los encuentro bien. Me pregunto si
no seria mejor que reprodujesen unos que vosotros tenéis en casa.. No sé todavia
cuando regresaremos. No son las ganas lo que me faltan pues cada vez detesto mas
este pais. Pero siento que si me marchara ahora podria suponer un enfado con
Diaghilev, que podria entender mi partida como un signo de desprecio hacia su ba-
et

El 12 de diciembre: «Para el programa, he dado a Diaghilev un dibujo para la
portada y dos dibujos para la pdgina de titulo. Son en suma las cosas teatrales que €l
quiere reproducirs™".

El 15 de diciembre: «Estoy trabajando duro y estoy encantado. Creo que he termi-
nado»™,

*2 Bsio explicaria porque no conservamos hoy estas maquetas,
" Kahnweiler, Letters. Op. cit. Carta n® CLXXXII

Hbidem. Carta n" CLXXXIV.

¥ lhidem. Carta n® CLXXXV.

 Ibidem. Carta n® CLXXXVI,

7 Ihidem, Carta n® CLXXXVIL

¥ Ihidem. Carta n" CLXXXIX.
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Por las fotograffas de las maquetas que conservamos podemos intuir que la reali-
zacion de este escenario construido no pudo ser fiicil. Polunin, el pintor que lo Hevéa
cabo, se queja de su complejidad:

«El escenano para La Tentarion de la Bergére (sic.) consistia en (...) una parte
colgada y en una complicada construccidn. La dificultad de wansporte de las volumino
sas partes construidas, algunas median 20 pies de largo. y el problema que suponia
elevarlos ¢n un escenario en un corto espacio de tiempo, no compensaba los resultados
obtenidos, Me parecia que todo podria haber sido simplificado y reducido de tamani
sin afectar al efecto artistico de latotalidad.

La pintura de la escena, ejecutada a partir de una maqueta coloreada preparada por
Juan Gris, ofrecia las mismas dificuliades que la magueta de Matisse para Le Chant du
Rossignol, Pero 1a magueta de Gris era mucho nuis complicada debido a su general
complejidad técnica, de elementos colgados v construidos. La original téenica erachy
de las paredes, las aparentemente inacabables superlicies de escayola nos llevaban o
un trabajo muy mimucioso, micntras lo intrincado del dibujo en general y de las partes
construidas en particular regueria cuidado v una precisa ejecuciins™

Del telén para Les Temations de la Bergére conservamos dos posibles proyectos
y una fotografia de la maqueta, es decir, de lo que se llevd a cabo finalmente. Los dos
posible proyectos tienen aspectos completamente distintos. Siendo ambos naturalezas
muertas, ¢l primero ¢std realizado en un estilo completamente cubista, mientras que ¢l
segundo, mds adecuado al ballet para el que se destinaba, nos presenta un bodegdn
rococd de ofrendas al amor. Se ha sugerido que eran alternativas al telén linalmente
utilizado, un verdadero telén en el que entre cortinajes apareceria ¢l titulo del ballet,
rechazando asi la costumbre de utilizar un cuadro como teldn,

El bodegdén mis clisico termind siendo utilizado para su reproduccion en el progra-
ma, Gris tapé las medidas y las anotaciones que debian de servir a los Polunin para ¢l
caso en ¢l que se realizase v se lo entregé a Diaghilev. Esta vez ¢l programa para ¢l
Festival Francés llevaba un Pierrot de Gris en Ja cubiera. Otro dibujo de Gris de una
madre escuchando a su hija tocar el piano en el frontispicio que abria la parte operistica;
dos retratos de Gounod vy su esposa realizados por Ingres; diez folografias de cantan-
tes; el disefio de Benois para ¢l primer acto de Fifemon v Baucis; una reproduceion
del cartel de Lamy para el estreno de dicha dpera; ¢l decorado y los trujes de Benois
para Le Médecin malgré lui y, finalmente, el decorado de La Colombe. con uno de
los trajes v el retrato de Chabrier por Manet. La segunda parte del programa dedicada
al ballet llevaba su propio frontispicio: un dibujo de Juan Gris con un noble del siglo
X VII arrodillado ante una pastora remisa, hoy perdido. Seguian los dibujos de Brague

*Polunin, Viadimir. The comtinental inethind of scene painting. Dance Books, London, 19810 p. 69
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para Les Ficheux, dos dibujos de Marie Laurencin para Les Biches, y el dibujo de
Gris con las ofrendas a la pastora. Se reproducian en blanco y negro, modelos para el
decorado y trajes de dicho ballet, afadiendo a esto diez pdginas con las fotograffas de
Poulenc, Auric y los bailarines de la companiia.

Desafortunadamente de La Colombe sélo conservamos un dibujo marcadamente
mds cubista que el decorado para Les Tentations de la Bergére. Leamos de nuevo a
Polunin que nos narra ademis cudles fueron los problemas con los que se encontraron
y que tanto molestaron a Gris:

«Aungue la simple magqueta construida por Gris para La Colombe ofrecia las porma-
les dificuliades de un modelo, se compensaba por su interesante construccidn cubista,
que recordaba al escenario de Puleinella, aungue alejado en los tonos.(...)

Gris personalmente no dio un togue de pincel en ninguna escena, pero por alguna
razom decidic alterar los tonos y la téenica usada en el proceso de pintado de La
Calombe, aunque le avisamos de que no lo hiciera.

La escena a pesar de las alteraciones, tenfa una excelente apariencia en el estudio,
ipero qué diferente aparecio cuando se colocd en el escenario! En vez de una delicada
armonia en blanco, negro, gris y azul, un sucio tono amarronado invadia todo el escena-
rio, (...) Nada similar habia pasado jamis. {...) Debido a las particularidades de construc-
cion de la escena y la fuerte iluminacion, la luz penetraba en el lienzo desde atrds,
cambrando completamente los tonos fundamentales.i ..

Entonces se ided un método gue aungue Idgico no se habfa wtilizado nunca.l,,.)

Recubrimos toda la escena con una lina capa de anilina. (,..) Entonces en poco
uempo, con un simple y completo retoque, todos [os tonos se restauraron a su original
y delicada relacidn=",

Finalmente el 20 de diciembre vuelve a escribir a Kahnweiler: «He tenido que
dejar de pimtar durante los Gltimos dias porque después de todo lo sucedido he sido
llamado para hacer un decorado y dos trajes para Diaghilev. Son para L' Education
Manguée de Chabrier, que tenia que hacer Picasso pero que en el dltimo momento no
ha hecho. Me ha ocupado cuatro dias. Aqui ya hay signos de nerviosismo por la
aproximacion de los estrenos. Como siempre nada estd preparado. Han comenzado a
ensayar el ballet de Auric hoy. (...) He salvado la situacidn con L ‘Education Manguée,
y Diaghilev estuvo muy agradecido, al menos durante dos horas. Ahora se ha olvidado
de ello. Deseo escapar de esta atmosfera de locura e histeria en la que, como puedes
imaginar, estoy siempre en un estado de nervios»®,

De este encargo s6lo guardamos el boceto para uno de los trajes, aunque habria

" Ihidem. p.71.
" Kahnweiler.Leters. Op. cit. Canta n" CXCL.
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que anadir una magueta descubierta hace pocos afos y que ha sido atribuida a esta
opereta. Su estilo cubista, con una postal de la Torre Eiffel al fondo, nos hace dudar de
esta asignacidn, pareceria mds adecuada a una obra contemporinea que a la de Chabrier
que sitia su accion en el reinado de Luis XV, Este modelo seguramente corresponda
a otro de los proyectos que surgieron a Juan Gris mis tarde,

El 3 de enero de 1924 se estrena ¢l ballet de Montéclair, dos dias después La
Colombe. Gris escribe el dia 6 a Kahnweiler: «He temido un montén de felicitaciones
por La Colombe aungue la pleza es demasiado larga y tediosa. Los trajes estin bien
en cuanto al decorado, aunque estin mal confeccionados. El de Barnentos esta muy
bien hecho, pero no se parece ¢n nada a la maqueta y no resulta bien. El ballet de
Montéclair ha sido un gran éxito. Los trajes rambién estdn mal hechos pero quedan
bien ¢n el aparato escénico. He salido a saludar en escena v Nijinska dice que nunca
ha visto un conjunto tan complejo. jPero qué mal lo he pasado los dltimos dias!. Salvo
Nijinska que hace seriamente su oficio, y Diaghilev que conoce el suyo, nadie piensa
ni prevé nada. Nadie tiene sentido comiin. Tengo prisa por dejar este ambiente que
me exaspera, {...) Pero qué mfemnal es la existencia del teatro. Os aseguro que no
tengo ganas de volver w empezar, Se vive en un continuo error ¥ s imposible hacerse
entenders"™,

Debemos dar una explicacion a esta carta. Los trajes mal hechos pero que quedan
hicn con el decorado fueron hechos por la Maison Muelle de Paris, sin embargo, el
que llevaba la diva operistica Maria Barrientos en La Colontbe, «muy bicn hechos,
pero que en nada se parecia al proyectado por Gris fue realizado por la gran modista
Jeanne Lanvin™, seguramente por exigencias de la propia soprano. Los trajes de Gnis
para Lex Tentarions fueron subastados en 1968 en Sotheby's. Todavia hoy conserva-
mos alguno. Uno de los miximos pujadores de esta subasta fue la National Gallery de
Camberra; también asistio ¢l rico lord Howard que comprd muchos de estos trapes,
que han vuelto a ser subastados hace poco, tras su muerte, y adquiridos por el Victoria
and Albert Museum.

Tuan Gris habla del frivolo mundo del teatro en el gue nadie prevé nada. No es
extraio que el serio Juan Gris odiase cste mundillo en el que uno de los principales
bailarines de la compaiia tras una larga Aesta en su villa, alguilada con dinero adelan-
tado por la propia compaiia porque endeudado hasta las cejas no puede hacerse
cargo de sus débitos, caiga enfermo. Un bailarin principal, Woizikovsky, que tene gue
ser llevado al teatro envuelto en una manta el dia del estreno. Un ambiente que fue

“dem, Cana n® CXCLL

' Juan Gros lo explica ast; «la Cofombe es demasindo aburrida y demasiado larga. Creo que o Lodo
el mundo le gust el decorado ¥ los trajes excepta ¢l de Barrientos. No fuvo noticia de m diseno y
v el vestido yue ells guerias.,
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definido por uno de sus propios miembros como «un nido de viboras». No es extraiio
que Juan Gris estuviera deseando regresar a la tranquilidad de Boulogne-sur-Seine.
Tenemos que afiadir que ademis no estaba pasando por uno de los mejores momen-
tos de su pintura: «Siento que estoy atravesando un mal periodo. No me siento
seguro en ningin medio y estoy totalmente desprovisto de autoconfianza en mi
obra»™.

Las principales criticas que recibid Les Tentations se refineron especialmente a la
disocracion entre coredgrafo y pintor. En este ballet el pesado escenario de Gris pare-
ce haber dificultado el proyecto coreogrifico de la Nijinska. Sokolova que tuvao que
bailar esta pieza nos o cuenta asi: «La miisica era bella (...), y aunque el ballet estaba
lleno de encanto en el ensayo, en cuanto lo vistieron, perdid la mitad de su gracia.
Nada podria haber gustado menos a sus pinturas cubistas que el decorado que Juan
Gris disenid. El estilizado decorado, representando un jardin delante de un chiteu Luis
XIV, con sus suaves azules vy grises, era de buen gusto, pero podria haber sido la obra
de cualquier profesional de la escenografia para el dltimo acto de una revista. Los
trajes eran de textura gruesa y apagados. Nunca senti al ballet llenarse de vida. El
tulento de Nijinska era para inventarse movimientos vigorosos y llenos de fuerza: no
se sentia a gusto en las afectadas artificialidades de ese perfodo, y la miisica de
Montéclair necesitaba de un toque luminoso»,

Parece que la dmca critica positiva que recibid este ballet fue de Louis Laloy, que
habia escrito en el programa recuerdo: «Con su gran sensibilidad a todo aquello que es
lo mds remarcable, lo mds perfecto de cada época, Diaghilev ha logrado reunir un
cierto mimero de obras de compositores franceses posteriores 4 Luis X1V hasta nues-
tros dias y, si puede decirse hasta el manana»™,

Las criticas mas duras vinieron por parte del prestigioso critico de danza André
Levinson.

«La coreografiade Mme. Nijinska estd hecha en un estilo que evoca muy ligeramen-
te los bailes antiguos, ceremoniosos pasos de minuer de los cortesanos, ripidos pasos
de bourré para los campesinos. Mme. Nijinska ha rechazado la reconstruccion docu-
mental de los pasos de época de Pécour quicen, estoy de acuerdo con ella, no hubiera
tenido un valor teatral real. Pero creo que su gran timidez en la eleccidn de los pasos
proviene {...) de un conocimiento incompleto de la coreografia del siglo X V1T,

" hidem. Carta n" CLXXXVI

" Sokolova, Op. cit. p. 214

i en Lifar, Serge. Serge Diaghilev. His Work. His Legend. An Intimate Biographv. Putnam,
Londen, 1940 p. 415,

* Ibidem,
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Levinson continua;

«El desdén de Gris por el trompe |'oeil reduce el decorado a una rigida estructura
Su mente clisica, sublevada muy natralmente a las encantadoras v futiles libertades
del estilo Regencia <la era de Montéclair— toma a Lebrun, mis que a Watleau comao
magstro. Las columnas rosas y violetas de falso mdrmol (...) son una referencia a las
pilastras de Mansard de la Sala de los Espejos en Versalles. Pero agui también, Gnis
reduce la grandilocuencia barroca de Mansard, ¢l marco de las cartelas, los perfiles de
los capiteles, para simplificar las formulas. Sin duda, Henn Béraud, lo habria acusado de
jansenmismos™,

L'Education Manquée fue estrenada el 17 de enero, Juan Gris escribe ¢l dia 21
«Estoy retrasando mi regreso porque no me han pagado por completo. Se me deben
atin 2500 francos que no quiero que se les olviden porque vo lo haya dejado»™,

Juan Gris no se limité a hacer s6lo estos decorados sino que debemos anadir otro
traje, esta vez para Anton Dolin, el nuevoe protegido de Diaghilev, que actuaria en
Daphnis ¢t Chioé, de Ravel, junto a Sokolova, En este Festival Francés, planeado
por el ruso, no podia faltar la obra que encargd al maestro francés para le temporada
de 1912,

Sokolova nos vuelve a ilustrar: « Alguno de los vestidos se habian perdido. asi que
Juan Gris diseno para Pat (Anton Dolin) una simple tinica blanca con un borde negro,
que mostraba su fina figura y apostura. Yo llevé uno de los vestidos para L'Apreés-
midi de une Faune — el del dibujo rojo: y copié el estilo de mi peinado de una estatua
clidsica que estaba en un nicho en ¢l camino de la Place de la Gare a la terraza y las
salas de ensayo»™,

Después de Montecarlo La Colombe desaparecio del repertorio de la compaiiia.
No asi Les Tenrations que fue llevada a Paris para esa la temporada de primavera en
1924 y a Londres el | de diciembre de ese mismo ano con otro titulo The faithful
sepherdess, titulo del entretenimiento de La Dame de Pigues en el que se inspira,

Les Tenrations de la Bergére también se estrend en Barcelona, en el Gran Teatro
del Liceo el dia 2 de mayo de 1925. Pero consultando la prensa de la época no encon-
tramos ninguna mencién relevante a los decorados de Juan Gris,

Después de la gira espanola de 1925 el ballet con miisica de Montéclair desapare-
cid también del repertorio. Una de las causas que se ha achacado era la complejidad
en montar y desmontar ¢l gran aparato leatral que Gnis cred,

L' Educarion Manguée también fue eliminada, inicamente volvid a verse en Paris
en ¢l mismo afio de su estreno, Diaghilev la suprimid seguramente al darse cuanta de

“Cit. en Garafola. Op. cil. p. 119
™ Kahnweiler. Letters, Op, cil. Carta n® CXCVY.
M Sokolova, Op. cit. p. 213,
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que su pasién por la épera no era correspondida por el piblico panisino que pidié el dia
de su premiére: «;Qué bailen! ;Qué bailen!»"".

Sin embargo los trajes de Gris para Les Tentations de la Bergére fueron reutilizados
en otra obra, Les Diewx Mendiants o The Gods go a-begging, estrenada en Lon-
dres el 16 de julio de 1928. Para este ballet con miisica de Haendel, arreglada por Sir
Thomas Beecham, se usaron también los decorados de Bakst para la produccién
original de Daphnis et Chloé en 1912, La reutilizacion de decorados se debid segura-
mente a que Diaghilev no confiaba en que esta pieza fuera a ser un éxito, como
finalmente sucedid.

Aqui deberia de haber terminado la relacién de Diaghilev con Gris, pero no fue asi.
Serge Lifar recoge en su biografia de Diaghilev algunos de los cuademos en los que el
Zar de la danza apuntaba sus planes mis inmediatos, Diaghilev parece volver a contar
con Gris, para dos nuevos ballets: el primero con miisica de Montéclair, titulado Les
plaisirs champéires, y un segundo, con miisica de Godard, y titulado Les contes de
Perraulr, ambos de tema dieciochesco. Pero estos proyectos nunca se llevaron a cabo.

En cambio, si sabemos que la dltima colaboracién de Gris con Diaghilev fue para
otra fiesta benéfica. Esta vez en los grandes almacenes de Printemps el 28 de mayo
de 1924 a beneficio de la Cruz Roja. No conservamos absolutamente nada que nos
pueda indicar cémo fue el gran tablado que. como en Versalles, Gris proyect para las
representaciones.

Se ha dicho que la maqueta generalmente atribuida a L'Education Manquée pu-
diera ser para esta fiesta pero no tenemos la certeza. Otros han relacionado un boceto
escenogrifico de Gris que pertenecio a la coleccién de Gerntrude Stein con esta gala,
En este dibujo, un gouache sobre papel, aparece representada la cubierta de un barco,
Se ha atribuido también a otro proyecto fallido de Gris: un ballet que queria presentar
¢l Casino de Paris.

El 20 de agosto de 1924 escribe a Maurice Raynal: «Necesito tu ayuda. Tengo una
carta de Vama pidiéndome que vaya a verle, Fui esta manana y me pidié que prepa-
rara un escenario para €l —un ballet corto con decorado y trajes de no mis de quince
minutos—. ;Querrfas hacer algo conmigo? Dale vueltas en tu cabeza y piensa una
idea. Me estoy preguntando si podria ofrecerle el escenanio de ballet que te ensefidé
una vez. De todos modos, le he dicho que no podria llevarle nada antes del 15 de
diciembre»’,

Este fue su dltimo proyecto ¢scenogrifico. El teatro no aportd nada a Gns y quizis
¢] tampoco supo aportar nada al teatro. Las vinicas palabras que pudo decir fueron:
«He tenido bastante teatro. |Qué pérdida de tiempo!»™.

" Buckle. Op. cit. p. 468,
T Kahnweiler Letters. Canta n® CXCVIINL
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Abstract

This article examines the works for the theatre of Juan Gris —the pamter of the
Synthetic Cubism par excéllence—and, above all, his relationship with Diaghilev and
the Ballet Russes for whom he worked in the twenues. It discusses, through the
painter’s own works and various testimonies of the period, some of the problems
posed by the plastic arts and the ballet in those years: the «Spanish» supremacy of
Picasso, the retour a 'ordre, the recovery of the Grand Siécle, the problems with
his own creativity with reference to Diaghiley’s commissions, the interferences between
the painter and the choreographer, and, also, the links between his stage designs and
his paintings.

Mhidem. Carta n® CXCIL
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ORCHESTICS
A SYSTEM OF HUMAN MOVEMENTS!

Di. GepEON P. DIENES

«Less than one hundred years ago —wrote Joseph H. Mazo in his ‘Pnime Movers’
in the late seventies— several people decided that they wanted to dance and realized
that the kinds of theatrical dance being performed were academic, empty-headed or
boths». One of these people was Isadora Duncan who in 1990 came to Europe o
revolutionmize dancing. She had a brother, Raymond, who sorgamizeds a colony in Paris
and taught «Greek gymnastics», but none of them considered Greek ant as some
ethnic source: both tried to iind the laws of free human movements hidden in, or rather
revealed by, Greek sculpture and drawings as sources of natural dancing. They indeed
turned out to be prime movers of modern dance, actually in Europe. (As a child |
happened to be a member of that colony.)

In 1905 a Hungarian lady, by the name of Valéria Dienes -after graduating from
the conservatory— obtamed her Ph.D. in Philosophy, MA in Mathematics and acsthetics
at the Budapest Umiversity (unheard of for a woman in those days) and later attended
the philosophical courses of Henri Bergson at the College de France in Pans (between
1908 and 1912), It so happened that for recreation after theoretical studies she started
attending the courses of Raymond and went to see Isadora three times in the Chatelet
Theatre,

These impressions combined to a challenge for her scientifically trained mind and
turned her interest towards the problems of analyzing human movements, of trying to
find our and formulate the rules and laws governing them. Back in Budapest, in 1912
her acquaintances induced her to start a course, Her first study was published in 1915
in Hungarian and the first performance of her school of orchestics was a tremendous
success in 1917 in the Budapest Urania Theatre with about one hundred pupils,

' An Unpublished leciure delivered al the Folk Dance Department of the Institute for Musicology
of the Hunganan Academy of Sciences
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This was the beginning of three decades of development (until 1944) during which
Valéria Dienes evolved her ideas of the movement system calle orchestics (from the
Greek word orcheomai- «1 dances), «Everything that moves produces some change
in space, n time and in forcew, she wrote and called these the physical criteria of
movement (including the movements of lifeless matter). When performed by a conscious
living bemng, the movements carry expression or meaning and this constitutes the
psychological criterion of human movement. These four criteria represent the four
main chapters of the system of orchestics, 1.e. «plastics (or perhaps «kinetics»),
rhythrmics, dvnamics and symbolics.

Kinetics (centered on the study of space) is founded chiefly on the interaction of
the moving human body and its environment. Relative kinetics is the study of the body
units { parts of the body) moving in relation to one another without anv displacement
of the entire body, 1.¢. the motosphere (consisting of movements «on the spots), Absolute
kinetics is the study of the body traveling in space, i e. displacing itself {its motosphere)
in relation to the environment.

Viewed from kineucs, space consists of two parts, the human body and the
environment. These are connected by gravitation and by the recalcitrance of matter.
The latter —consisting usually of the atmosphere- can be disregarded but the former
binds us to the lithosphere (the solid state of matter) in a wide vanety of ways. The
environment may be stable environment and the pieces of matter detached from the
main mass are parts of the mobile environment.

Two types of maobile environment can and should be distingwished: pieces of matter
transmittmg the body weight to the stable environment {shoes, vehicles ete.) and pieces
of matter whose weight is transmitted by the body (a jacket, a ball, a cane, etc., confer
the instrument dances). In the last analysis the mobile environment may either have a
transmitting function or be in a transmitted state, - And both types can be studied at
rest und in motion, The analysis should start by identifying the most natural relationship
between the human body and the environment, in other words, to find the «contact
points» between the two,

Humans became humans when they chose the two-prop contact instead of the
four-prop support, The use of two legs for support is the most natural means of displacing
the body in our current state of development. When two props undertook the struggle
against gravitation, the other two became free to fill the space around the body with a
large variety of movements. This space is called the motosphere which has an outer
and an mner border, The outer limits constitute a sphernical surface, the inner border
consists of any objects within the sphere including the body itself, t.e. 1ts anatomic
constitution,

A human body can also transfer its motosphere from one place to another by
different modes of displacement. Raymond realized that there were three fundamen-
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tal elements of displacement by which the motosphere can travel: the step, the leap
and the jJump. These are defined as follows: the step is a change of props touching the
floor {1.e. preserve their contact pomts) while the body weight is transferred. The leap
is # change of props while both legs are in the air and the contact points alternate. The
Jump (or skip) is a change of contact points without changing the prop or props. These
elements can be combined into two-element, three-element, ete, modes of displacement.
These are the mudiments of locomotion, 1.¢. absolute Kinetics.

For analyzing movements on the spot, the human body is represented by lines and
swivel points, 1.e. lines that are attached at one end or at both ends to another part of
the body, They are referred to as body units. The main units are the three pants of the
arms (upper, lower and hand), of the legs ( thigh, lower leg and foot or sole), the two
suspension lines (shoulder line and hip line) and the main line from the head through
the neck, the trunk to the hip line. The limbs consist of primary, secondary and lertiary
units which —when only one of them is moving— invariably describe spherical lines.
For describing any other line at least two units have to be moved.

Duncan —laying stress on visuality— used the primary and secondary units of the
arms in two relations; in straight line and at a right angle. In orchestics these came (o
be developed later into arm scales (parallel to the European major and minor scales in
music), namely into the straight scale and the rectangular scale. then the obtuse-angle
scale and the acute-angled one. These ideas have permitted to devise a wide variety
of new forms and movements, not (o speak of the asvmmetnical combinations. This
cume to be called the chapter of relative kinetics.

Duncan’s chief (and often only) concern was to keep the body in the profile plane
(forward and backward) which he borrowed from the posture of Greek statues and
which ensures equilibrium. This prompted Dienes to put the body inta the center (ongin)
of a system of co-ordinates which led to the use of the frontal plane (in addition to the
profile plane) and eventually to the trihedral (or three-dimensional) system of
Mavements.

These are the fundamentals of kinetics, 1.e. of space study which have proved to
be a fertile ground for choreographers (o invent new forms of movements.

Astorhythmics, the time study, of human movement, the Duncan-Dienes system
relies on Greek prosody. This 1s not the cosmic notion of time but a subjective time, the
time of the arts. Beside this there exists objective time which can be measures and
can be compared with its own parts. This is dictated by objectivities, like the revolution
of the Earth around the Sun, producing the seasons, or the rotation of the Earth around
its own axis, producing days and nights. This s the tme objectively dictated by the
cosmos. Replying to these dictates is my own subjective and very personal time. My
body dictates and psychological time, like the beating of my heart or my breathing, or
any symptom of metabolism etc, Neither the objective time nor the subjective tme
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can be measured by integers (whole numbers). We are aware of the problem of leap
vears and know that a day and a night are not of equal duration on all latitudes.

Greek culture had evolved a time division or time segmenting called prosody. denving
from one of the most natural expression, i.e. human speech. We have received this
ready-made from antiquity. The division of time into units and the stress laid on any
segment constitute the time study, re. rhythmics. Without units and some mode of
arouping them, no patterns can be constructed,

As the unit of time division we accept the mora, i.e. the umit of metrical ime, which
will impress patterns on the duration felt to be a sequence of identical umits. The
metrical feet, which are called here time feet, can be used for designing patterns into
space by combining the corresponding rhythms in movement. The time feet can be
designed into space by using combinations of the three basic elements of displacement;
step, leap and jump. For instance the four-mora dacty] (long, short, short, 1e. tah-ti-ti)
can be performed by a leap or a jump plus two steps, or the 1onicos a minore by two
steps and two leaps (u-ti-taH-taH).

It is interesting to note that the three-mora, the four-mora and the six-mora
combinations come more naturally to the human body than, for instance, the five- or
seven-mora patterns, The paions (for instance taH-ti-ti-ti) or epitrites (like taH-taH-
taH-1i) may give the impression as if something were missing. In fact what seems (o
be missing are, of course, only the sixth mora and the eighth mora which would make
them into ionics or dochmioses. For the unusual character of the odd-mora time feet
we may recall the difficulties Nijinsky had when teaching Stravinsky's «Le Sacre du
printemps» which has beats of five-four time, |1-four time, 7-four time, extremely
difficult for European cars which are used to treble and quadruple rhythms, Le.
«COMMIMON HMes.

Dynamics ~the study of effort- deals with the physical causes of all movements.,
Here again we distinguish relative and absolute dynamics, responsible for the energy
fizcl into the body te start a movement which is to spend it. Accordingly, each movement
has an ascending and a descending line of what is called an energy wave. Dynamics
may be referred to as the input- output theory of orchestics. The motion of lifeless
malter obtains its input from the outside, from another piece of matter, but human
movements obtain their input from inside, i.e. from the body wself, or rather from the
spiritual or at least physiological part of man as a psychosomatic being. The motion of
lifeless matter is unintended, i.e, has no purpose while the movement of a living being
is governed by some purpose, by intention,

This has brought us to the fourth critenion of human movements, namely their
meaning, their content. Symbolics is the realm of expression, of communication. When
thoughts and emotions are brought t the periphery of the body, the movements fulfill
their social function, carrying some message from one mind to another. The study of
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movements as message carriers has led Valéria Dienes (relying on a Bedrgsonian
background of semantics) to develop her theory of evologic, i.e. the logic of evolution
based on four fundamental laws; -time synthesis (the fusion of past and future in the
present), emergence (¢f. creativity ), absence ol wdenuty (cf. diversity) and irreversibility
{forward direction).

We have not yet spoken of the theatrical productions that were born out of these
considerations and of their realization, like the historical dance dramas ( e.g. «Mystery
of Saint Emeric» in 1939), of the biblical plays (e.g. « The Eight Beatitudes» in 1926 or
the « Ten Virgins» in 1934) and the children’s plays and many other dance compositions
for the stage.

In a short lecture as this, it is evidently impossible to give a comprehensive survey
of a system of human movements, so we have given some basic snapshots conveving
a general idea of this Duncan-inspired line of Hungarian dance culture which lived for
thirty odd years and then —after half a century of «compulsory» slumbering— 1s being
resuscitated by the aged who remember and is practiced by the young who are ready
to assimilate and further develop it under the aegis of the new Society for Movements
Culture organizing post-graduate courses at the Hajnal Imre University for Health
Sclences.

Dr. Valéria Dienes's book on orchestics- Orkesztika -mozdulatrendszer- was
published in Hungarian in Budapest in 1996 (163 pages with 93 illustrations}. Edited
and introduced by Dr. G.P. Dienes. The book 15 accessible in the Dance Collection of
the New York Public Library,

Abstract

En 1915 Valena Dienes publicd su primer estudio en el que ofrecia una primera
vision sobre el andlisis del movimiento del cuerpo humano a traviés de la indagacion en
las leyes v reglas que lo gobiernan. A lo largo de las tres décadas siguientes (hasta
1944) desarrollaria el sistema de movimiento humano que denominaria Orchestics.
En este articulo ¢l hijo de la investigadora y coredgrafa hingara hace una breve
revision de los principales aspectos que conforman este sistema poniendo de relieve
un fendmeno digno de ser tenido en cuenta a la hora de considerar el nacimiento v
primer desarrollo de la danza moderna en Europa.
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DUE VENEZIANI A LISBONA:
VALENTINO CAPON E FRANCESCO MAGRI

Rita Zamaon

Nella seconda metd dell'Ounocento il Teatro Sao Carlos di Lisbona vide un
avvicendarsi di coreografi provenienti dall’Italia, una conferma dello stretto legame
tra i due paesi gia esistente dal secolo XVIIIL. Erano rappresentanti del nuovo stile del
ballo romantico «alla francese» o esponenti della scuola italiana di fine secolo, pid
propensa a raccontare storie anche fantastiche secondo le modaliti del ballo pantomimo.
Alcuni di essi sono noti, come Carlo Blasis, Luigi Danesi (che si firmava «Coreografo
di 5. M. Don Luigi I re di Portogallo»), Eugenio Casati, altri invece sono di «seconda
fascia», dalla vasta produzione italiana e che furono protagonisti anche in grandi teatri
stranieri (la capitale portoghese infatti rientrava nel novero delle citti ambite dai
coreografi italiani, come Londra, Parigi e Vienna). In questo articolo ¢i1 si occupera di
due artisti appartenenti a questa schiera, tracciandone una breve biografia e cercando
di illustrame le caratteristiche, inserendoli quindi nella realtd teatrale che in quel mo-
mento viveva Lisbona, magan stimolando cosi ultenon neerche «in locos.

L

All'imizio degh anni Cimquanta a Lisbona si stava progressivamente imponendo il
gusto per il balletto romantico, anche se con qualche difficolti, dopo che i primi tentativi
datati 1835 e 1843 non erano stat accolti con molto favore dal pubblico', La venuta di
Arthur Saint-Léon ( 1854-56), uno dei maggiori esponenti, fu decisiva per il cambiamento
di tendenza e salutata con grandi applausi; ma, dopo I'insuccesso di Carlo Blasis (1857-
58), si assistette alla decadenza dello spettacolo di danza, considerato ormai in subor-
dine a quelli operistici®.

" Wedi Sasportes, José, Histdrla da Danga em Poriugal, Lisboa, Fundagio Calouste Gulbenkian
1970, pp. 199-205; Carreira, Xodn M. fl balletto nefla Penisola thertca ¢ nei Paesi latino-american, in
Musica in scena, Torino, UTET 1995, v. V: L'arte della danza e del balletto, pp. 688-89.

* Vedi Saspores, cir., p.214 e Carreira, ¢ir., p. 690
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Prima e dopo Saint-Léon si presentarono al Sdo Carlos nspettivamente Valentino
Capon e Francesco Magri, accomunati dalla stessa origine (entrambi erano nativi di
Venezia) e dall’aver studiato alla stessa scuola (quella del Gran Teatro la Fenice)®. Il
secondo & il pill famoso, essendo stato un «primo ballerino per le parti» assai stimato,
tanto da essere scelto come insegnante di mimica alla Scala, e un valido coreografo,
mentre Capon, bravo «primo ballerino danzante», si dedicd alla composizione di balli
solo saltuariamente. Non furono i soli veneziani che si esibirono nel teatro pid impor-
tante della capitale: Giovannina Pitteri fu prima ballerina nella stagione di Blasis, che
per lei creerd A dangaring veneziana ambientato proprio al Teatro la Fenice di
Venezia®,

Valentino Capon

Valentino Capon (nei libretti si trova anche Cappon) apparteneva ad una famiglia
composta dall'anziano padre Domenico, di professione artigiano, dalla madre Colomba
& da altri sei tra fratelli e sorelle’. Uno di loro, Antonio, si iscrisse alla Scuola di Ballo
fin dalla sua apertura nel 1832 all’eta di 20 anni ed ebbe una buona carriera come
«ballerino di mezzo carattere», a Venezia e in giro per |'[talia. Al secondo concorso
indetto dalla Scuola il 15 aprile 1833 si presentarono Lorenzo, di 14 anni, e Valentino,
di 9 anni non ancora compiuti (essendo nato il 13 novembre 1824), e furono accettati
entrambi. Lorenzo cerco subito di fare esperienza in teatro approfittando dei permessi
che la Presidenza della Fenice concedeva per andare a lavorare fuori citti durante il
periodo di chiusura in estate, Valentino invece compari nei teatri veneziani nel 1835
msieme a due compagni di scuola, Carlo Dallanese e Luigia Milesi, formando un terzetto
molto affiatato che da allora comincia a girare per le citta del Veneto e del Friuli,
sempre accompagnato dalla madre di Luigia, che divenne la loro «manager». | tre
ragazzi entraronc nel novero dei «ballerini di mezzo carattere» della Fenice nella stagione
di carnevale del 1840, e con questo rango parteciparono agli spettacoli che s1 svolgevano

————

' Per quanto riguarda le vicende della Scuola di Ballo del Gran Teatro la Fenice vedi Zambon, Rita,
1832.1862; la breve vita della Scwola di Ballo del Gran Teatro la Fenice di Venezia, in «Chorégraphies,
annc 5, n. 10, autunno 1997, pp. 113-131,

4 La Pitteri fu allieva della Scuola del Gran Teatro la Fenice dal 1850 al 1852, poi insieme alla
sorella Amalia passd alla scuola di Carlo Blasis. Un altra allievo della Scuola fu Daria Fissi. fiorenting,
coreografo nella stagione precedente |1 B65-66) 1a venuta di Magn.

* Archivio Storice del Comune di Venezia, Anagrafe: Rubrica Generale 1° novembre 1857, Archivio
Storico del Gran Teatro la Fenice (d'ora in avanti A.S.GTIF), Scuola di Ballo. Scritture spirate o
sciolte e relativo carteggio dal 1832, anm 1B32-1836.
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anche in altre cittd del Regno Lombardo-Veneto, come Padova e Cremona, Nella
primavera del 1842 fu data a Capon la prima occasione per distinguersi: il maestro
della Scuola Carlo Scavia compose un passo a due per lui e Luigia Milesi, da eseguirsi
durante il primo atto del ballo semiserio di Emanuele Viotti Li bravi™.

Nel 1843 Valentino ebbe 1l nconoscimento della sua crescente abilita nella danza
quando venne scelto per eseguire un passo a cinque con Pasquale Borri e Adele Polin
(prom ballerim assoluti di rango francese), Rosa Clerict (prima ballerina assoluta di
rango italiano), e con Adelaide Charmer (prima ballerina per accompagnare), all' intemo
del primo atto del ballo Git Ugri all'assedio di Bergame di Violti’, La critica perd
dimostrd di non apprezzare molto questo momento di pura danza:

«Quanto alle danze, un ballo ungherese intrecciato dalle seconde parti, € con cu
principia quasi lo spettacolo, ha qualche novita di figure e parve degno di lode; ma
poca lode mentd invece un altro ballo dello stessa tenore, e seguito a cingue dalle
prime. Quelle ballerine adoperate da’ ballerini 4 modo de' trapani, quelle giravolte a
mezza vita, non fecero certo bel vedere e furono, come si disse, disgradites®,

Anche durante la pnimavera Valentino Capon si1 esibi a fianco di Luigia Milesi e
Anna Scavia nel ballo di Giovanni Fabbri Guglielmo Tell allestito assieme all'opera [/
Giuramento di Saverio Mercadante al Teatro Gallo di San Benedetto, Da quel mo-
mento comincid la sua carriera di ballerino «danzante», che interveniva soprattutto
nelle danze e nei divertissements, e raramente ricopriva ruoli di protagonista all”interno
della stona. Allievo del maestro Carlo Scavia, che dal 1839 aveva insegnato alla Scuola
della Fenice e resterdt in carica fino alla chiusura nel 1862, era fornito di un bel fisico
e di talento, unito a forza ¢ a leggerezza; veniva lodato per 1l suo modo di danzare
preciso, brioso, risultando spesso pill gradito della ballerina sua partner.

Nel 18435 s15posa con Savina Gonzaga, nata a Milano nel 1821 e ballerina anch’essa,
allieva della scuola della Scala, conosciuta ad Asti durante la stagione di primavera: in
coppia con lei danzd soprattutto in citta di provineia —in senso teatrale— come Bergamo,
Pracenza, Novara, Modena, ma anche a Torino e Milano. Nella stagione inverno-
primavera |851-52 furono al Sdo Carlos di Lisbona, provenienti dal Teatro di Nava-
rra’, e in quell’occasione Valentino Capon si cimentd per la prima volta (in base alle
notizie che finora abbiamo) con la coreografia. Egli presento 1] ballo As Nereides, due
wbailes phantasticoss; Alcindor ou Q drfao d'aldéia (musica di F. N, dos Santos
Pintos) ¢ A Rainha das Flores, e il «baile jocoso» As Quatre Nagdes, Ripeté
|'esperienza di coreografo tre anni dopo, a Reggio Emilia, durante la fiera del 1855, in

" AS.GTLE. busta Manifesti 1841-42, pnmavera.

" Ivi, busta Manifesti | B42-43, carmevale.

*wlinzzerta Prvilegiata di Venczias, venerdi 3 marzo 1843, n, 31, p. 201
* Sasportes, cin, p. 347.
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cul propose ! masnadieri. A Lisbona il pubblico non gradi molto il primo lavoro, basato
sulla mitologia, perché ormai si era entusiasmato anch’esso, come tutto il pubblico euro-
peo e non, per il ballo romantico; cosi Capon ripiegd sull' O drfie d'aldéia" che ottenne
un successo maggiore, soprattutto perché 1l coreografo aveva creato «ndo uma danga
importada do estrangeiro, como quase sempre acontece, mas uma danga imaginada e
composta para a nossa cena'', Il ballo narra la stona di Alcindor —interpretato en
rravesti da Sophia Constanza-, un trovatello che si rivelera essere il figlio di un principe
grazie all'intervento della Fata Melusina (Luiza da Rose). Vi sono inserite danze campestri
nel quadro I, danze di silfidi nel quadro II all'interno di un sogno (elemento quasi
indispensabile nei balletti romantici), e il gran ballabile finale (quadro VIII). Valentino
Capon era il Principe dei Silfi e ballava il «passo a dous dos Genios» con Genoveffa
Monticelli, una ballerina proveniente dal Teatro Regio di Torino che aveva ricevuto
un'accoglienza entusiastica la stagione precedente”, Savina Gonzaga invece era Susefte,
una paesana che si vede costretia a sposare il fattore Nicodinos per salvare il padre dalla
rovina, pur amando un altro: ovviamente anche la sua situazione sar risolta dalla Fata.

Quella di Lisbona fu forse anche I'ultima volta in cui Capon si esibl accanto alla
moglie: infatti lo troviamo a Mantova nel 1854 in coppia con Adelaide Charrier. Savina
perd non doveva aver abbandonato le scene, perché nell’anagrafe del 1863 di Venezia,
citta ove i coniugi avevano la residenza, & qualificata ancora come «ballerina»"".
Valentino Capon ritornd nella capitale lusitana nella stagione 1866-67, mentre era
coreografo il suo compagno di scuola Francesco Magri. Le notizie sulla sua carnera si
fermano all’autunno 1876, quando a Bologna partecipd come «mimo» al ballo La
giocoliera di Pasquale Borm, riprodotio da Vincenzo Schiano. E nella citta felsinea
tornd spesso, almeno fino al 1883, pur continuando a vivere a Venezia, dove risulta
ancora all’anagrafe del 1889,

Francesco Magri

Anch’egh veneziano, nacque il 12 gennaio 1821 e venne iscritto alla Scuola del
Gran Teatro la Fenice nel 1837, Dopo due anni ebbe il primo contratto come «primo

"G drfdo d'aldéia / Baile phantasiice / em 9 quadros. / Composto e Dintgide / por / Valenim
Cappon. / Para se representar /no / Real Theatro # de /' 5. Carlos. Lisboa, Typ. de Elias José da Costa
Sanches, 1852, pp. 23.

'l Saspontes, cit., pp. 207-208.

" Saspones, cif., p. 206-207.

™ Archivie Storico del Comune di Venezia, Anagrafe: Rubnea Generale |° novembre 1857,

“ Archivio Storico del Comune di Venezia, Anagrafe: Rubrica Generale |® novembre 1857,
A.5.G.TLF, Scuola di Ballo. Scritture spirate o sciolte e relativo carteggio dal 1832, anno 1839,
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ballerino di mezzo carattere» ed esordi nella stagione di carnevale-quaresima 1839-
40; 1l pnmo ruolo di una certa importanza fu nel ballo Elena di Lepanto del coreografo
Emanuele Viotti durante il carnevale 1842, Questi era un rappresentante della scuola
italiana che si rifaceva a Salvatore Vigano e Gaetano Gioja, 1 pilt grandi interpreti del
coreadramma: anche Viotti infatti cercava di rendere tramite il gesto pantomimico i
sentimenti ¢ le passioni che venivano ispirate molto spesso dalla lettura dei romanzi
coevi. Era molto amato dal pubblico veneziano, tanto da tornare alla Fenice per ben
sel volte (1838, "39-'40, '41-'42, *42-'43, "45-'46, '57-"58), e Magti spesso lavord con
lui anche in altre piazze (vedi Appendice).

Sempre in quel 1842 1] nostro doveva avere 1l primo contatto con un genere com-
pletamente diverso da quello a cui la Fenice lo aveva abituato, cioé col cosiddetto
«ballo romanticos: al teatro Eretemio di Vicenza si diede infatti in estate La Silfide di
Filippo Taghon, in ¢cui danzavano la figha Maria e Domenico Mathis. 11 personaggio
interpretato da Magn en travesti era quello di Madge, la vecchia strega che regala a
James la sciarpa avvelenata per vendicarsi dell’ offesa subita. Ancora un ruolo mimico
wromanticos fu [ario in Gisella o le Wili, nprodotto da Nathalie Fitz-James alla Fenice
nella pnmavera del 1843,

Finalmente nel 1844 fini la Scuola e con essa il vincolo contrattuale che lo legava al
teatro veneziano, ¢ queste furono le lusinghiere parole con cui la Presidenza giudicava
il suo operato: «[...] gode la scrivente di poter testimoniare [...] la piena sua soddisfazione
tanto pel contegno usato in scuola, quanto per le offerte risultanze di studio, massime
nella mimican ',

Magri comincid la carriera di «primo mimo» a Padova, in un contesto insolito per
un ballerino, interpretando il ruolo muto di Carlo I Re d'Inghilterra nell'opera Gli
Anglicani, ossta Les Huguenors di Meverbeer; continud poi a Genova, Bologna e
Trieste, citta che assistette alle sue prime prove come coreografo. Ma arrivo il 1848,
anno delfla Prima Guerra d'Indipendenza italiana: Venezia si ribelld al dominio austniaco
e proclamd la Repubblica, gh spettacoli furono cancellati e gli artisti imasero senza
lavoro. Cosi un gruppo di ballerini, tra cui Magri, chiesero alla Commissione d' ordine
pubblicoe di poter avere il lasciapassare per abbandonare la cittd, che perd, stremata
dal colera, capitold all’assedio nell’agosto del 1849, La vita teatrale ncomincid
regolarmente in novembre, quando si allestirono spettacoh di commedia, opera e ballo
nel teatri mimon. All’Apollo Magn compose Una burla in villeggiatura, scherzo
mimico, e [ viaggiatori all'isela «'amore, balletto magico-mitologico, e partecipd
come coprotagomista al ballo serio l duca e il paggio di Giuseppe Rota, anch’egli ai

" ASGTLE, Scuola di Ballo, Scritture spirate o sciolte ¢ relativo carteggio dal 1832, anno | B44,
minuta del 2 maggio 1844, prot. n. 460).
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primi tentativi di composizione. [ due principali mterpreti della seuola rmmica della
Fenice ebbero un grosso successo, che si ripeté nel carnevale 1850 nei balli diretti da
Domenico Ronzani, ancora di gusto romantico, tra cuy Esmeralda con Augusta
Maywood, in cui Rota impersonava Febo e Magri era Quasimodo. Spesso durante la
sui carmiera di «primo mimos Magri sard protagonista delle «azioni mimiche» di Rota,
che innoveranno la concezione compositiva della coreografia, portando al «ballo gran-
dex di Luigi Manzotti'™,

Magri continud a danzare per tutla la sua vita, parallelamente all"attivitd di
coreografo, in maniera sempre elogiata dalla critica, che pure non era molto tenera nei
contronti della vecchia scuola mimica, tipicamente italiana, e che considerava le scene
pantomimiche alla stregua dienrr ‘acte tra un ballabile e "altro. Tra I"altro fu protago-
nista, insieme all*altra ballerina italiana Rita Sangalli, della prima rappresentazione
all’Opéra di Panigi di Svivia ou la Nimphe de Diane di Louis Mérante (1876, musica
di Léo Delibes), in cul interpretava Orion, il cacciatore nero che insidia Silvia.

Nel | 886 approdd alla Scala, partecipando alla prima di Amer di Lmigi Manzot, e
m questo teatro lavord fino al 1889, assumendo da quell”anno Iincarico di Maestro di
Mimica, che mantenne fino al 1892, Mori a Milano nel novembre del 1895"",

Francesco Magri, come si & visto, fece i primi tentativi nel campo della composizione
a Trieste (1846) e a Venezia (1849); come coreografo di balli di mezzo caratiere
presto raggiunse una buona fama che lo porto a Padova, Parma, Verona ed infine
nella citta pitt importante del Nord Italia, Milano. Nel carnevale del 1856 infatti fu
chiamato al Teatro alla Canobbiana assieme a Giuseppe Rota, che approfitth della
ahilita del compagno nel comporre questo genere di balli inserendo in una delle sue
wazioni mimiches, Un balle nuove, proprio una sua creazione: all’Opéra di Pangi
Monsieur Paulin (interpretato da Magri) inventa al posto di un ballo seno, miseramente
fallito, il divertimento mimo-danzante Triton in China e lo scherzo comico Vecehi e
giovani, | due amici realizzeranno poi 1l loro sogno di lavorare nel pi grande teatro
parigino, Rota nel 1864 e Magri, come detto, nel 1876.

Il ballo che Magri cred per la Canobbiana fu I'azione mimo-fantastica La favorifa
e la schiova. musica di Pietro Bianchini, La storia narra la gelosia tra Idemé, la
favorita del sultano, e Zulima, la schiava, nuova fiamma del volubile sovrano; nella
prima edizione si assiste ad una fine tragica: Idemé, travestita da Gran Sacerdote,
uecide Zulima durante il matrimonio, ma la vendetta del sultano non pud compiersi,
perché lo scoppio di una mina sotterranea seppellisce tutti. Questo ballo era imperniato

" Notizic sulla personalit di Giuseppe Rota s possono trovare in Zambon, Rita. [l Gran Teatro
fie Femice, i La danzer tn fralio, Roma, Gremese Editore 1998, pp. [21-24

" Notizia tratla da «Monatshefie fir Musik-Geschichtes, 28, 1896, Leapag. Brenkopt & Hanel,
[ UE.
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sull'opposizione tra la «prima mima» di stile italiano, Idemé, e la «prima ballerina
danzante di rango francese=, Zulima, interpretate a Milano da Teresa Ceresa e
Antonietta Citterio. Il capo degli eunuchi era invece Marco Magri (11 o 13 febbraio
1830 - 12 giugno 1884), fratello di Francesco, anch’egh allievo della Scuola della Fenice
¢ bravo mimo, soprattutto per le parti comiche o di carattere, occasionalmente
coreografo: nella primavera del 1868 curd alla Fenice 1 ballabili der grand-opéra Faust
di Charles Gounod e La Favorita di Gaetano Donizetti'™.

Francesco Magri riprese questo suo cavallo di battagha a Parma (1358), a Trieste
(1861) e a Piacenza (1862), senza apportare variazioni. Per la replica di Ferrara,
primavera 1862, perd, il coreografo decise di volgere il ballo al gusto romantico ormin
dua tempo imperante, abbandonando le fort tinte proprie della scuola ialiana, Questo
cambiamento si nota fin dal nuove titolo: Un sogne nell ' Harem, sogno che fa Achmet,
1 sultano, sotto 'effeto dell oppio, mmagimandost Zora, la schiava, tra le Un; vennero
inserite molte pit danze, tutte composte da Magri, escluso il pas de deux tra Zora e
Achmet, generalmente opera del primo ballerino. 11 ballo poi ha un licto fine, che
riduce al minimo il confronte drammatico che era il perno dell’ azione: Zayda, la favo-
rita, accetta il volere del sultano e riceve in cambio la libertd, In questa versione il ballo
venne proposto a Roma, Palermo, Cremona, Venezia e a Lisbona (stagione 1866-67)
col titolo Lim Sonho de Vizir.

Nella citta portoghese Magri presentd inoltre un lavoro che aveva gia dato all Her
Majesty’s Theatre di Londra nel 1864, Bacen ed Arianna, e che riprese tre anmi pit
turdi 4 Parma. 1l coreografo veneziano arrivava, come abbiamao gii avuto modo di
dire, in un momento 1n cui la danza cominciava ad davere sempre meno IMportanza
all'interno della serata teatrale, fino a giungere, secondo le parole di Sasportes, alla
«westerilidade absoluta do fim do século=". Destino comune anche all’ Italia: dopo I'uniti
(1861) lo spettacolo di danza entrd in una crisi tale da far dimezzare 1l numero di balh
rappresentati, sia per ["alto costo degli allestimenti sia per 'effettivo disinteresse che
armai il pubblico dimostrava™. Facevano eccezione 1 «balli grandi» di Luigi Manzotti:
Excelsior (1881), Amaor (1886), Sporr (1897) catturarono le platee grazie agh effett
da «colossal» e al largo impiego delle masse, Per quanto possa sembrare strana, un
successo cosi eclatante come quello di Excelsior (centinaia di repliche in pochi anniin

" Marco Magri sposty Rosa, ballerina, ed ebbe tre igh (Archivio Storco del Comune di Venczia
Anagrall del peniedo umtana),

" Sasportes, i, p. 214,

I Per un’analisi approfondita di questo periodo della storia del ballo in Italia vedi Ceh. Claudia.
Profiomi decadenii o parvate trtonfedic §8 wlalle pramdes {1861 1899), in Musica in scera, Tonmo, UTET
995, +. V! L'ane della danza e del balletto, pp. 128-131; Kuzmick Hansell, Kathleen. L'epiloga. Lo
firr the vigcle, in Stovta defl 'opera iediona, Torino, ED.T. 1988, v. V: La spettacolanta, pp. 297-302.
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Europa ed in America) non arrivd nel principale teatro di Lisbona, al contrario di
quanto accadde nei teatri di Spagna, Francia, Inghilterra, Russia e del Nuovo Mondo,
anche nei paesi latino-americani®’,

Ritornando a Francesco Magri, egli sard ricordato come coreografo proprio per
Un sogno nell harem, anche se legd 1a sua fama soprattutto alla bravura come inter-
prete, secondo quanto ricorda I"autore del necrologio nei «Signale fiir die Musikalische
Welt» (November 1895, n, 57, p. 906):

«Prima di dedicarsi alla coreografia, Magri fuun distinto ballenino, la cui ane suscitd
sensazione non solo in lalia»,

Abstract

La presencia de coredgrafos italianos en Lisboa es constante a lo largo de todo el
siglo XIX. Este articulo se ocupa de Valentino Capon y Francesco Magri, dos cored-
grafos que pueden incluirse dentro de la escuela italiana de baile caractenizada por
estructurar los relatos mediante el baile de pantomima. A través de una escueta bio-
grafia de ambos artistas, se intenta mostrar ¢l tipo de trabajo que llevaron a cabo en el
contexto del teatro en Lisboa en la segunda mitad del XIX. Finalmente, se ofrece una
tabla en la que se recogen los datos fundamentales de sus carreras.

Bibliografia

Archivi
Archivio Storico del Comune di Venezia: Anagrafi,
Archivio Storico del Gran Teatro la Fenice: serie Spettacoli, serie Manifesti, serie

Scuola di Ballo.

Libreti
Fondo Rolandi (Fondazione Giorgio Cini, Venezia).
Biblioteca Nazionale Marciana, Venezia.
Casa Goldoni, Venezia,

* Confronta la ricca tabella delle repliche dal 1881 al 1889 fornita in appendice a Pappacena,
Flavia. La trascrizione del balle « Excelsiors e i manoscritti del Museo Tearrale alla Scala. nel volume
monograflice Excelsior, a cura di F. Pappacena, Roma, Di Giacomo Editore 1998, pp. 55.74, Per gh
anni successivi vedi Saspontes, cir., pp. 383384

* «Magn war, bevor er sich der Choreographie widmete, ¢in hervorragender Tinzer, dessen Kunst
nicht nur in lalien Aufsehen emmegles,
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RESENAS

DeLFiNn CoLoME

Naima Prevots. Dance for Export (Cultural Diplomacy and the Cold War),
Wesleyan University Press, 1998

El debate de la politizacidn del arte es tan viejo como el arte y la politica que —en contra
de lo que creen las prostitutas— deben de ser las mds viejas profesiones del planeta.

Y si bien es cierto que, dentro de las artes, la danza es la que ha tenido un desarro-
llo teérico menos avanzado, también lo es que, recientemente, proliferan los estudios
que investigan ¢l alcance politico del hecho coreogrifico: una manera mas de cercio-
rarse que la danza es tan cercana al poder como cualquier otra manifestacion artisti-
ca, Y si Nietzsche no podia creer en un dios que no bailara, tampoco el comiin de los
mortales creeremos en un dios que no sea todopoderoso: «Dios no existe y El lo
sabe», decia Pessoa, He aqui, pues, una conexién ab origine que empareja poder —
con su inevitable politica— y danza,

Pero la danza no es s6lo una manifestacién social, sino un reflejo de la propia socie-
dad. Todos bailamos lo gque nos merecemos, Y $i nuestros merecimientos son entendi-
dos como valores, porque nunca ha quedado claro i nosotros hacemos los valores o los
valores nos hacen a nosotros, es evidente que su exhibicion —e incluso su exportacion
(que de eso va el libro que resefamos ) tiene un alcance propagandistico de alto voltaje;
factor que ningiin politico en su sano juicio puede desdefiar ni por un momento.

Con todo ese trusfondo, la profesora Naima Prevots, que se habla ya asomado al
mundo politico en un antiguo ensayo (American Pageantry: A Movement for Art
and Democracy, 1990) presenta ahora un excelente trabajo, Dance for Export, al
que mis explicitamente subtitula Cultural Diplomacy and the Cold War. Un libro
que provoca miltiples reflexiones,

Una, podria ser que, a los diez afios de la caida del Muro de Berlin, la Guerra Fria
nos parece tan lejana como incomprensible, Tenia razén el chusco berlinés que, en
aquella venturosa noche otofial, colgé de la infamante pared un rétulo que, simplemen-
te, decia: «Nada es etemo». Lo que nadie imaginaba es que aparte de no ser etermno,
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fuera tan voldtil. Porque —hay que ver cémo son las cosas— ¢l efecto de la piqueta
ideoldgica fue tal que, pocos afios después, Fukuyama llegé a creer que la Historia se
nos habfa ido por el desagiie; pildora dura de tragar cuando en el mundo persiste la
pobreza, la ignorancia, ¢l hambre, la injusticia, el subdesarrollo y otras hidras que augu-
ran larga vida a aquella conflictividad -dialéctica, dirfamos en marxista— que es alma y
motor de la Historia.

Otra, que si alguien se beneficid de la exportacién coreogrifica, mds que la politi-
ca fue la danza misma. Al mirar al otro, todos, americanos y soviéticos, aprendieron
algo, aunque sélo fuera la conciencia de sus propias limitaciones, o incluso de sus
frustaciones.

Una tercera, seria que el hecho de que los Estados Unidos de América, en un
momento determinado, destinaran una cantidad de dinero a la proyeccidn cultural exte-
rior —algo que en Europa es del todo usual- sigue siendo un hecho excepcional que
fascina, con cierta nostalgia, a los historiadores e investigadores norteamericanos.

Una mis —y serd la dltima, porque lo que me interesa es que lean ustedes el libro
y extraigan muchas mis conclusiones- es que aquella afirmacion de que el diplomé-
tico es un ser que cobra por mentir en un pais extranjero no queda, al menos en el
presente caso, tan lejos de la realidad. ;Se lo dice alguien del gremio! Porque hay que
ver como ¢l Departamento de Estado enviaba al exterior a coredgrafos que, en su
propia casa, no eran politicamente correctos e incluso —en una época todavia tefiida
de una significada segregacién racial- las compaiiias negras eran subvencionadas. ..
pero sélo para actuar en el extranjero.

Bueno: la misma manipulacién que el franquismo hizo con el Ballet Espaiiol de
Antonio, o Imelda Marcos con el famoso Bayanihan, o la URSS con el peculiar
Moisseiev de quien se habla, y mucho, en este libro.

Un libro que se lee con gusto, por su agilidad narrativa, s6lidamente amarrada en
fuentes directas como los papeles —despachos, informes y telegramas— investigados
por la autora en el Departamento de Estado,

En sus pdginas hay aportaciones tan interesantes como los criterios del Dance
Panel del ANTA (American National Theater & Academy) que se encargaba de
seleccionar a los «sembajadores culturales» que debian quebrar la idea de que los
EE.UU. eran sélo una potencia militarista y materialista. Es particularmente cunoso
lo que el Panel penst —en aquellos momentos, y hablamos de los cincuenta—de Alvin
Ailey o de Merce Cunningham.

Ademds, el libro se abre con una introduccién de Eric Foner, estableciendo un
marco histérico claro, riguroso y eminentemente ilustrador de que junto a la «politica
del ping-pong» (que Nixon quiso practicar con Mao) o la legendaria «conversacién de
la cocina» entre Kennedy v Jruschov existio, como consecuencia de la penosa Guerra
fria —que, afortunadamente, nunca llegé a calentarse— una «diplomacia de la danzax,
cuyo alcance, efectos y consecuencias analiza con precision Naima Prevots.
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Dance for a City (Fifty Years of the New York City Baller). Edited by Lynn Garafola
with Eric Foner. Columbia University Press, 1999

En medio del apremiante proceso de globalizacion que nos atosiga, siempre es
reconfortante contemplar como la civilizacidn puede descender a sus més pristinos
origenes de vinculacién con la civis, con la ciudad, al abrigo de las instituciones que
dan cabal sentido a la misma esencia tanto de la propia civilizacién —con sus mds
profundas implicaciones socio-culturales e incluso politicas— como de la ciudad que
las sustenta.

Sucede entonces que la ciudad, el ciudadano en definitiva, se ve representado por
la institucién, lo que asume con orgullo, creando una retroalimentacion que genera un
poderoso dinamismo.

Asi, de la misma forma que, para Barcelona, su famoso y centenario club de
fiitbol es —como reza su eslogan— mds que un club, o para Verona su Arena es algo
mas que un teatro; el New York City Baller es, para Nueva York, mucho mds que una
compariia de danza: es el simbolo de una rutilante ciudad, rendida a la danza como una
de las manifestaciones artisticas que mis conviene a su propia idiosincrasia, tal como
intuy$ ya Federico Garcia Lorca en su Poeta en Nueva York.

El NYCE cumplié cincuenta afos en 1998, Con tal motivo, la New York Historic
Seciety comisiont a Lynn Garafola la realizacion de una exposicién que relatara la
bella historia de amor —asi de simple— entre la ciudad de Nueva York y el NYCB,
Junto con la muestra, tan espléndida como visitada de abril a agosto de 1999, se
produjo también un libro, del que fueron editores la comisaria de la muestra y el histo-
riador Eric Foner,

Excelente complemento de la exposicion, el libro se articula en ocho capitulos,
confiados a otros tantos especialistas de calidad.

Abre la coleccién la propia Garafola —autora situada en la primera linea de la
investigacidn coreogrifica mundial- con un articulo introductorio —que lleva el mismo
titulo del libro— en el que traza los hitos fundamentales de la historia del NYCB, desde
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la llegada a América de Balanchine, los primeros contactos con Lincoln Kirstein, el
Ballet Caravan, la fundacion de la compaifiia, sus avatares y realizaciones, sus pro-
ducciones més importantes, la creacién del Lincoln Center, el influjo de Jerome Robbins,
el perfodo de Peter Martins, elc.

A continuacién, Thomas Bender (The New York Ciry Ballet and the Worlds of
the New York Intellect) explora la relacién del NYCB con la sofisticada intelligentsia
de la ciudad: un complicado mundo de interrelaciones que, pese a todo, fructifican en
realizaciones de hondo calado artistico.

Sally Banes (Sibling Rivalry: The New York City Ballet and Modern Dance)
pasando por encima de mitos y verdades a medias, reivindica con acierto para el
NYCB el mds absoluto sentido de modernidad; mientras que Charles M. Joseph nos
cuenta (The Making of Agon) la extraordinaria aventura de la produccién de Agon,
el ballet que consagré al NYCB, al ser —en palabras del propio Joseph— the right
work at exactly the right time.

Por su parte, Richard Sennet (Warching Music) destaca el sentido musical, la
musicalidad de la compaiifa; algo fécil de discemir cuando se piensa que Balanchine
era un misico consumado capaz de sentarse al piano y tocar a primera visla una
partitura orquestal.

En su articulo (Substitute and Consolation; The Ballet Photographs of George
Plarr Lynes) Jonathan Weinberg analiza el trabajo del fotégrafo que mds trabajé para
el NYCB, a quien debemos los mejores recuerdos graficos de su historia medio cen-
tenaria. Un artista en la captacién del desnudo masculino que sacé —a mi entender—
uno de los mejores retratos del fotogénico Balanchine, empunando un martillo y un
barreno.

El libro se cierra con tres elementos mds: una interesantisima entrevista al cored-
grafo (Listening to Balanchine) en la que le cuenta a Nancy Reybolds, entre 1974 y
1975, un buen mimero de sus coreografias; un Portfolio of Photographs of Jerome
Robbing; v un catdlogo de las coreografias de Robbins (Works Choreographed and
Staged by Jerome Robbins) realizado por Jody Sperling y Lynn Garafola.

Pero. en todo caso, lo que emerge de su lectura es la profunda incardinacidn de la
compaififa en la propia personalidad de la ciudad. Porque no cabe duda de que Nueva
York no serfa lo mismo sin el NYCB, y viceversa,
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Di si felice innesto (Rossini, la danza, e il ballo reatrale in ltalia). A cura di Paolo
Fabbri. Fondazione Rossini Pesaro, 1997

En su tarea de recuperar y difundir todos los aspectos de la creatividad rossiniana,
la Fundacién Rossini de Pesaro —ciudad natal del compositor— ha sacado a la luz un
libro, coordinado por Paclo Fabbri, en el que una serie de articulos pone de relieve la
dedicacién del maestro a la musica para danza, incardindndola —en un marco mds
amplio— en la situacion general de la creacidn coreografica en [talia, durante la pnime-
ra mitad del siglo XTX, con lo que la obra tiene un doble valor, en la medida en que no
stlo nos habla del compositor, sino de las circunstancias envolventes que resultan de
gran interés para comprender muchas cosas, no dnicamente referidas a Rossini.

El hecho de que Rossini escribiera ballets no es demasiado conocido. Raramente
se le da importancia en los libros que tratan del Cisne de Pesaro. La razén es muy
sencilla: sus ballets no tienen una identidad propia ¢ independiente, sino que quedan
diluidos dentro de su formidable produccion operistica,

Sin embargo hay gue tener en cuenta que Rossini contd con la colaboracion de los
grandes coredgrafos de la época. Entre ellos, Gaetano Gloria, Fietro Hus, Louis Henry
v —primus inter pares— Salvatore Vigano, quien mantuvo con Rossini una especial
relacién creativa.

Incluso un cronista anénimo del Giornaletto ragionato teatrale escribe, en 1822,
tras el estreno de L'incoronazione di Semiramide: «Parece que cuando el maestro
compone sus obras piensa mis en las piernas que en la voz»; lo que confirma el
empefio que Rossini ponia en que las danzas incluidas en sus Gperas fueran algo mds
que un mero pasatiempo para distraer a los buenos burgueses que acudian a los foros
operisticos.

Que Rossini es bailable lo prueba también ¢l hecho de que su misica —incluso la
no escrita para ser bailada— haya sido utilizada por muchos coreégrafos a lo largo de
nuestro propio siglo, como Antony Tudor, Robin Howard, Branwell Tovey o John
Cranko.
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Junto al breve pero preciso articulo liminar del coordinador del libro, Paolo Fabbri
(il ballo veduto colla lognerre), Rosa Cafiero desentrana en un espléndido texwo (/1
«grande industriale internazionale del balletro» a Napoli nell’eta di Rossini;
Wenzel Robert Gallenberg) la figura del curioso personaje austriaco —conde por
matrimonio con la condesa Guicciardi— que domind durante anos el tinglado coreogrifico
napolitano, creando una verdadera industria coreogrdfica, en la que la misica de
Rossini aparece continuamente implicada.

Ornella Di Tondo (1 balli negli allestimenti rossiniani a Milano) estudia el pa-
pel, peso y alcance de las coreografias con miisica de Rossini, bdsicamente trabaja-
das por Salvatore Vigano, en la Scala de Milin. Su capitulo incluye una jugosa corres-
pondencia que explica a las mil maravillas cdmo funcionaban las cosas en aguel mo-
mento; a la que anade una completisima cronologia de la Scala entre 1812y 1837, lo
que permite situar convenientemente todos los datos que incluye el libro en general,

A continuacidn Gloria Giordano (L'opera in balle) traza un preciso cuadro socio-
l6gico en el que enmarca la populanzacién, especialmente en los salones, de los bailes
que ¢l piblico ve bailar en la escena operistica, traducidos —al bajar de las tablas— en
contradanzas v cuadrillas mis sencillas, mis asequibles al piblico general.

Finalmente, Claudia Celi y Andrea Toschi { Lo spartito animate, o delle fortune
ballettistiche dell' »Adelaide di Francia») analizan formalmente, con todo lujo de
detalles, la parte coreogrifica de la delicada Adelaide, que en el catdlogo de Rossini
fue di Borgogna primero (en 1817), para ser di Francia después (en la Scala, en
1820); reproduciendo asimismo, en tono facsimilar, su partitura y argumento, firmado
por el signor Luigi (Louis) Henry,

En definitiva, una excelente coleccién de estudios que llena un vacio no colmado
en las grandes obras dedicadas a Rossini, como las de Cassou, Lord Derwent, Rognoni,
o la mds reciente de Fréderic Vitoux; sin olvidar los grandes cldsicos: el optsculo que
Eugéne de Mirecourt dedicd a Rossini y a Offenbach, o la inevitable Vida de Rossini
que Stendhal escribid en 1823, cuya lectura recomiendo vivamente porque —ademis—
en su mds reciente edicion espafiola { Aguilar, Madrid, 1987) va seguida de las delicio-
sas Notay de un «dilettantes.
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AANVV. (Jose A. Sinchez, editor), Desviaciones, un proyecto editonal de: La Ines-
perada y Sala Coarta Pared, Madrid y Cuenca, 1999, 161 pp., 21x15, lustraciones B/
N.ISBN: 84-605-9078-X, 1200 pts.

Desviaciones es ¢l nombre del ciclo de danza que desde 1997 organiza ¢l colect-
vo de coredgrafas UVI-La Inesperada. Desde el pnimer afio, éste ha mantenido un
serio compromiso con las propuestas mis solidas y ammesgadas que se estdn dando
dentro de la danza contemporiinea. Asi, gracias a su empefio hemos podido ver en
Madrid los trabajos de Jerome Bel, Javier de Frutos, Nao Bustamante, Jilles Jobin, Ton
Mundate, Clandia Triozzi, Xavier LeRoy, Bobby Baker y Marco Berrettini, asi como
el de algunas de las componentes del colectivo: La Ribot, Manica Valenciano y Olga
Mesa. Esto sdlo huhiera sido suficiente para considerar Desviaciones como un fend-
meno excepcional dentro del panorama de la Danza en nuestro pais donde cada vez
resulta mds dificil ver programados especticulos que sean ¢l resultado de una inves-
tigacidn creativa seria y comprometida y no un mero producto complaciente con el
pusto mis conservador capaz de desactivar hasta lo mds subversivo. Pero la cosa no
queda ahi: el ciclo no es s6lo una serie de aciuaciones sino que éstas se ven acompa-
fiadas, afio tras ano, de mesas redondas y encuentros con los creadores. De este
modo, se estd formando un pequeno pero sélido espacio para el debate, la critica y la
investigacion en Danza. Y es que s1 alguien alguna vez pensd que los bailannes y
coredgrafos eran seres mudos gue, como mucho, podian decir las cuatro obviedades
que hoy en dia son suficientes para rellenar una rueda de prensa o un programa de
televisian, estaba muy equivocado. Muestra de ello es este nuevo producto gue vuelve
a agitar ¢l panorama de la Danza en Espafia: Desviaciones(el libro). Por si fuera
paco con lo hasta ahora relatado, ahora tenemos gue hablar de un proyecto editonal.

El trabajo que Jose A. Sdnchez ha realizado es, fundamentalmente, el de recolec-
tar todas las palabras dichas dentro de la edicidn del pasado ano. Asi, Desviactones
(el libro) tiene algo de memoria, de registro objetivo de todo lo sucedido. El proceso se
completa: primero bailar y hablar v luego dejarlo todo escrito. Por ello, si tomamos la
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definicién que June Layson propuso en su ya clisico articulo del también cldsico
Dance History «fuentes primarias son aquellas que se originan dentro del periodo
que es objeto de estudio»', deberemos concluir que estamos frente a una fuente pri-
maria, Como tal, da cabida a muy diverso tipo de textos: desde breves ensayos de
cardcter académico, hasta entrevistas, propuestas hechas en las mesas redondas y
transcripciones de lo dicho en encuentros y debates. E implicados en todo esto encon-
tramos las contribuciones tanto de los artistas que participaron en la edicién de 1998 ,
Claudia Triozzi, Gilles Jobin, Nao Bustamante, lon Mundate y Ménica Valenciano
como de personas que se sitian al otro lado del escenario como el ya citado José A.
Sanchez, Estrella de Diego, Laurent Goumarre, Thierry Spicher, Mark de Putter, Lois
Keidan, Xanti Eraso y Maris Bustamante. Como no podia ser de otro modo, la pro-
puesta es muy heterogénea ya que los puntos de vista son muchos, Y esto es lo que
hace que los asuntos tratados sean muy diversos: desde la definicién del movimiento
«Live Art» en Inglaterra hasta la Nueva Danza en Francia; desde el cuerpo como
lugar de investigacidn hasta los procesos de creativos; desde los problemas de la
nueva critica hasta primeras aproximaciones a los aspectos histéricos de la Nueva
Danza etc. Sin embargo, toda esta variedad no impide que Desviaciones tenga una
asombrosa unidad, quizis conseguida gracias al rigor con el que cada manifestacién
ha sido recogida y editada. El resultado es una obra que ya hoy se revela como un
documento imprescindible para cualquier reflexion sobre la realidad cultural, artistica
y, S1 me permiten, escénica, que vivimos en nuestros dfas.

' LAYSON, )., «sMethods in the histoncal study of Dance= en J. Adshead and J. Layson (eds.)
Dance History: An introduction, Londres, Dance Books, 1983, p. 15.
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