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Nota de los autores

Nuestro trabajo como artistas e investigadores consiste en examinar atenta y

particularmente una materia manteniendo una mirada abierta e intuitiva. Materializamos

nuestro trabajo conjugando al mismo nivel múltiples elementos como pensamientos,

coreografías, ideas, imágenes y/o materiales. Generamos espacios en los que analizar

estas dinámicas a partir de la escritura de texto y su relación con el movimiento. Nuestro

campo de trabajo se realiza desde la propia práctica artística. Una práctica artística que

tiene la característica de apostar continuamente por la experimentación y la hibridación de

saberes.

Los siguientes textos fueron escritos durante el periodo de confinamiento decretado a causa

de la pandemia COVID-19 durante los meses de marzo a junio de 2020. Este

acontecimiento modificó los espacios y formas en los que trabajar, que a día de hoy

continúan de una manera u otra. En esta situación estamos obligados a mirar las cosas de

manera diferente y a adquirir herramientas para acercarnos a lo desconocido; con estas

necesidades hemos generado esta publicación. Una publicación que busca otras formas de

ocupar espacios ofreciendo una mirada crítica a la acción del ser humano al tiempo que

lanza, promueve y ofrece relatos y estrategias para entrar en nuevos territorios de respeto a

lo(s) que nos rodea(n).
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Como un soplido de aire

Como un soplido de aire desplazamos nuestra mirada

Como un soplido de aire enfocamos la visión

Como un soplido de aire nos atraen ciertos detalles

Como un soplido de aire aportamos con algunas ideas

Como un soplido de aire escogemos una profesión

Como un soplido de aire solucionamos un problema

Como un soplido de aire enfrentamos una discusión

Como un soplido de aire organizamos la convivencia

Como un soplido de aire opinamos sobre un tema

Como un soplido de aire compramos un producto

Como un soplido de aire nos metemos en un crédito

Como un soplido de aire viajamos a conocer

Como un soplido de aire esperamos una solución

Como un soplido de aire atendemos las noticias

Como un soplido de aire confiamos en los gobernantes

Como un soplido de aire abrazamos la tecnología

Como un soplido de aire apoyamos la revolución

Como un soplido de aire sostenemos al capital

Como un soplido de aire escuchamos lo que nos dicen

Como un soplido de aire les miramos a la cara

Como un soplido de aire aplaudimos sin parar

Como un soplido de aire entramos en sus discursos

Como un soplido de aire nos olvidamos de nosotras mismas

Como un soplido de aire somos manipulados sin piedad

Como un soplido de aire la verdad es escondida

Como un soplido de aire la fuerza es la que gana

Como un soplido de aire el poder se adapta a la situación

Como un soplido de aire la población se queda desnuda
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El problema de la atención

En que lío se ha metido el mundo. Siempre que

puedo le vuelvo la espalda. Apesta. Nunca leo los

periódicos. No quiero preocuparme por la política.

Cuando llegue la guerra a mi puerta, bien,

entonces actuaré. Solo me interesa aquello en lo

que pueda ayudar, ¡curar, hacer el bien, amar,

servir directamente a las personas amadas, a las

que adoro!1

Anaïs Nin, París, 9 de marzo de 1933

La atención es uno de los factores fundamentales a la hora de vivenciar el tiempo, de

habitarlo. Las elecciones que hacemos, las opciones que tomamos, los caminos ofrecidos,

la presencia de lo que vemos, el discurso, el ambiente sonoro, el color, la forma, la

cantidad... Todos estos factores influyen en la manera en que vemos y ponemos nuestra

mente en algo en concreto; momentos que se van sucediendo y que van conformando

nuestra experiencia y nuestro entendimiento sobre un objeto, sobre un momento, sobre lo

que nos rodea. El psicólogo norteamericano William James resume la importancia de la

atención en una frase: mi experiencia es aquello a lo que decido prestar atención. Esta

afirmación enuncia la posibilidad de decidir cuál es nuestra experiencia, de poder escoger

cómo utilizar el tiempo que disponemos. Uso del tiempo y atención son dos conceptos que

van ligados ya que es durante el transcurso del tiempo en el que nuestra atención va

cambiando y estos cambios determinan la coreografía de imágenes que vemos y sonidos

que escuchamos. ¿Cómo apropiarnos de nuestra atención para vivir una experiencia

propia?

¿cómo usar el tiempo?

una pregunta fácil de hacer

pero difícil de resolver

tic

tac

tic

tac

1 Nin, Anaïs, 2018, Diarios amorosos, Madrid, Ediciones Siruela, p. 123.
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las agujas del reloj van pasando

los días y noches sucediendo

y los hechos aconteciendo

¿qué es primero?

¿mi mirada y luego mi deseo?

o ¿es al revés?

¿cómo dividir mi existencia?

¿en los días y las noches?

¿en alegrías y tristezas?

¿en fríos y lluvias?

y el futuro

¿cómo anticipo lo que pasará?

¿cómo me preparo?

habitar mi propio tiempo

me permite

responder a esas preguntas

aprender a responderlas

intentar responderlas

apropiarme de mi cuerpo

y emancipar mi interés

Miércoles 15 de abril de 2020

Ayer tuvimos una reunión de estudiantes de doctorado. Dos personas del grupo presentaron

sus proyectos. Una de las investigaciones presentadas, llevada a cabo por el creador

escénico y arquitecto Ignacio de Antonio, giraba en torno a la idea del dance floor o pista de

baile como lugar en el que se suspenden ciertas normas y códigos existentes en la sociedad

y donde se posibilita la creación de un espacio en el que poder construir nuevas formas de

relación e interacción social.

Ese día no había hecho ejercicio, había pensado demasiado y sumado a la reunión de la

tarde y la vagancia posterior hicieron que no me pudiese dormir. Así que me puse a bailar,

con los auriculares puestos, en medio de la noche conquense, una noche extremadamente

silenciosa. Entre canción y canción las ideas del encuentro seguían rebotando en mi

cabeza, pensaba en el dance floor, en todos los dance floor por los que he pasado, en las
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horas de descontrol, de improvisación, de concreción, de focalización, de relación. Mi

profesión de bailarín me ha hecho probar multitud de lugares, de inercias, de reglas y no

reglas, de hacer y de hacer lo contrario y buscaba donde estaba el espacio de libertad, si

lo podemos llamar así, que Ignacio propone.

A las tres de la mañana, en un lugar remoto de Castilla, bailando y maquinando, ¿cómo

puedo utilizar los códigos en mi propio beneficio? ¿cómo puedo construir interacciones

entre las personas que sean auténticas? Yo bailaba según mis reglas. Reglas construidas

año tras año, clase tras clase. Movimientos basados en otros movimientos que habían

surgido de otras danzas, de otros bailes, de otros lugares. Entonces comencé a

preguntarme: ¿qué es esto?

esto es mi brazo que se flexiona desde el codo y que intenta tocar la pierna recorriéndola

desde la cadera hasta el pie respiro inhalo y exhalo con la mirada sigo la mano que cuando

llega al suelo se apoya exhalo más fuerte inhalo con suavidad visualizo el video me acuerdo

de la pantalla de la reunión en el suelo me siento y apoyo la espalda y me vuelvo a

preguntar ¿qué es esto? esto es mi pie que veo desde el suelo que casi no lo veo porque

solo hay una vela encendida esto es un piso un apartamento nuevo y bonito un lugar

agradable miro hacia la calle y no veo gente está vacía extremadamente vacía y continuo

mirando hasta que llego a la rodilla ahí justo ahí enfrente y pienso en que solo me fijo en

eso por un momento solo me fijo en lo que yo quiero en nada más y este momento es único

y sigo escuchando a Mac Miller un chaval que se suicidó por lo famoso que era y hace una

música preciosa y al inhalar siento el aire que entra en mis pulmones ese aire fino y largo

que entra es vital y puedo sentirlo

Más allá de toda norma o regla que exista en el dance floor el bailarín habita su tiempo y su

espacio de una manera única. No existe otra igual, la relación de las imágenes que ve, los

pensamientos que surgen y los movimientos que realiza le permiten fugarse de los

designios del que o de lo que impone su voluntad sobre los cuerpos. Ignacio de Antonio nos

habla en su proyecto de investigación de la idea de cómo las estrategias políticas de los

cuerpos danzantes albergan la potencia de desmantelar el devenir inducido por las

estructuras de poder, control y vigilancia y es en esa danza nocturna, donde encuentro una

vez más ese tiempo y ese espacio donde no existe ni poder, ni control, ni vigilancia, aunque

la estructura de poder así lo quiera creer. Y es en esa danza ilegal donde la atención, una

vez más, se convirtió en un arma de emancipación de la experiencia singular del sujeto.2

2 Yo he tratado de exponer cómo la atención puede ser entendida como redistribución de las
coordenadas perceptivas al servicio de una sociedad de control, y al mismo tiempo puede ser un
arma de emancipación de la experiencia singular del sujeto. De Naverán, Isabel, Tesis Doctoral
Tiempo cinematográfico en la escena contemporánea, 2010, p. 276.
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Mi pobre ojo

Mi pobre ojo, con esos músculos tan pequeños y tan usados. Capaces de mover una bola

con nervios en todas direcciones, a toda velocidad. Enfocando instantáneamente puedo

dirigir mi mirada hacia cualquier punto del espacio en cuestión de segundos. Mi pobre y

explotado ojo. Obligado a entender todo sin saber nada. Una enana masa de sangre,

células, músculo y nervio puesta a en el frente de la batalla de la comprensión. Ocúpate tú

de todo le decimos, tú eres el experto, tú eres el que ves, tú sabrás. Mi pobre ojo, cansado

de obedecer, de tener que mirar y encima con la obligación dar una explicación. Tan

cansado y explotado que todo le da igual, y la explicación que da es la primera que se le

ocurre, no le importa lo que pase después, él seguirá siempre trabajando, será el último que

se retire. Él, que no distingue si lo que ve es un campo o una pared, una flor o un tornado,

para él solo son colores, formas, vacíos y acumulaciones que transforma en impulsos

eléctricos. Mi pobre ojo, enfrentado a una batalla visual tiene que obedecer y mandar al

mismo tiempo. Obligado a mirar, obligado a analizar y dar respuesta a lo que se enfrenta, él,

que solo es un traductor, lidera un cuerpo apalancado en un sillón. Hora tras hora se ve en

la labor de explicar al cuerpo qué es lo que recibe sin ninguna ayuda por parte de este. Un

cuerpo que fácilmente se acomoda y deja que la visión sea la fuente de todo movimiento y

de todo pensamiento. Pero todo esclavo llega un momento que se rebela y que destruye

todo a su paso. Ese pequeño órgano, con pequeños músculos y terminaciones nerviosas

también tiene un límite. Y cuando llega ese momento es cuando comienza la mentira. La

mentira de querer todo lo que ve. Sobrepasado por la situación el ojo comienza a desear lo

que no le importaba, lo que era pura forma se convierte en una materia para ser poseída.

Es la venganza del ojo, la de esclavizarnos igual que lo hicimos con él. Nuestra experiencia,

nuestros deseos, nuestros movimientos pasan a ser controlados por él. Es nuestro nuevo

amo. Todo lo que ve lo quiere comer, tener y experimentar. Independientemente de que sea

saludable, apropiado o el momento para hacerlo. El ojo está en control, el ojo manda,

explotado por nuestra propia dejadez, el ojo se rebela para hacer lo menos posible. No más

dilemas, nada de enfrentarse a decisiones difíciles, todo es más fácil deseando y creyendo

todo lo que ve, persiguiendo cualquier fantasmagoria casual, simplemente envía la orden y

nosotros, sus esclavos, le seguimos. Luces de colores, formas en movimiento y cambios

rápidos y sucesivos se convierten en la forma y fondo del mirar. Son todo lo que importa,

cuanto más mejor, más luz, más color, más movimiento, son las máximas por las que el

cuerpo se deja llevar. El ojo, convertido en un adicto no hace más que consumir y creer todo

lo que ve. Sin importarle si roba a la madre o al padre, solo se preocupa de su consumo y

hace lo posible para alimentarlo. ¿Qué importa si hay que estar horas delante de la

pantalla? ¿Qué importa si hay que creer todo lo que se ve en esa pantalla? ¿Qué importa si
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tengo que estar en un estado continuo de deseo insatisfecho? Mi ojo, mi pobre ojo

esclavizado, poco a poco urge su venganza y la aplica sin piedad. Nos convierte en un

transporte de su propio deseo, de su propia locura.
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¿Qué es esto?

¿Qué es esto? Nos preguntamos constantemente mientras improvisamos en danza . ¿Qué3

es esto? Esto en un texto que vamos escribiendo mientras tecleamos en un ordenador.

¿Qué es esto? Esto es una posterior corrección de esa escritura. ¿Qué es esto? Esto es un

texto que estás leyendo quizás en un ordenador, quizás en un papel. ¿Qué es esto? Esto es

una pantalla. ¿Qué es esto? Esto en una infinidad de pixeles que, ordenados a partir de

complejas fórmulas matemáticas, crean una imagen. Podríamos seguir infinitamente, el

transcurso del tiempo y la formulación de la pregunta ¿qué es esto? actualizan

constantemente aquello que sucede o que tenemos delante nuestro.

Si miro un taza podría pensar que esa taza es una pieza de barro con una determinada

forma y un determinado color. Si al mismo tiempo estuviese bailando podría moverme de la

manera en la que el color de la taza me sugiere que me mueva o asociando su forma a una

cualidad de movimiento. Si al mirar la taza pienso en el desayuno, y en todas aquellas

acciones y objetos que conforman el acto de desayunar, podría aportar a la danza con

determinadas posiciones o dinámicas propias de ese acto cotidiano. Si por otro lado pienso

en el lugar o posible lugar donde la taza fue producida podría pensar en oriente y en su

cultura, en la forma de moverse de las geishas o de los samurais y podría adoptar una

actitud que se asocia a esos imaginarios concretos. Si continúo preguntándome sobre qué

tengo delante y actuó en consecuencia, activo una danza que se pregunta continuamente

sobre el significado, el valor, el uso y la forma de aquello que me rodea modificando así mi

relación con ese entorno en función de las respuestas que se van generando.

Preguntarse continuamente sobre aquello que se tiene delante, actualiza su función y su

relación con nuestro cuerpo. Actualizar constantemente aquello que se tiene delante sea un

cuerpo, un objeto o un paisaje nos permite estar en movimiento, nos permite coreografiar

una situación en base a una lectura propia, introduciendo nuestra experiencia en la

definición de lo que estamos viviendo. Redefiniendo el presente para reapropiarse del

mismo. Activar esa práctica de la libertad a través de la improvisación de la que el escritor y

curador André Lepecki nos habla en su texto Coreo policía o coreo política o la tarea del

bailarín en el que define al bailarín como el sujeto político que transforma los espacios de4

4 Lepecki, André, Coreo policía o coreo política o la tarea del bailarín, Nexos cultura y vida cotidiana:
https://cultura.nexos.com.mx/?p=10775 [06/07/2016]

3 En el año 2008 Germán asistió a un seminario de Improvisación en Danza con el bailarín Lucas
Condró en la ciudad de Buenos Aires en el que utilizaron continuamente esta pregunta como motor
para el movimiento. En el año 2014 Itsaso asistió a la formación en Composición en Tiempo Real
(CTR) impartida por la coreógrafa Claudia Dias en el espacio de creación Azala en la que la pregunta
¿qué es esto? se utilizaba como herramienta para esclarecer gestos artísticos.
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circulación en espacios de libertad. En este mismo texto Lepecki activa las palabras antes

escritas por Hanna Arendt en relación al movimiento político, al saber o no saber moverse

en política y en la necesidad de ese movimiento como danza básica del sujeto político. No

todavía, así expresa Hannah Arendt nuestra relación con el acto de movernos

políticamente. Todavía no sabemos movernos políticamente. El no todavía de Hannah

Arendt también puede ser usado como un mantra de improvisación en danza. Aquello que

no es todavía es algo que aparecerá y que será incompleto, imperfecto pero que aparecerá.

Es tarea nuestra que en ese momento sepamos cómo actuar, cómo proceder en un

siguiente paso, en un siguiente movimiento, pensamiento o texto. Preguntarnos ¿qué es

esto? continuamente nos permite estar preparados para aquello que aparece después del

no todavía.
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Fotograma de video Baila, 2020, Itsaso Iribarren & Germán de la Riva, 9 min. 5 seg. 10

Baila

Estamos en un frontón cubierto. Sonido de guitarras y batería. La guitarra eléctrica retumba.

La batería marca un ritmo frenético. La voz de un joven canta en inglés. You tell me that I

make no difference. Well, at least I'm fucking trying. Los cuerpos se agolpan saltando unos

contra otros al ritmo vertiginoso de la música. Todo sucede muy cerca del escenario, en

primera línea. Me concentro en no dejarme llevar hacia adelante y permanecer en la parte

central del grupo para no salir disparada contra el escenario o hacia el espacio de alrededor.

Empujo. Empujo y salto. Empujo y me impulso. Empujo con los codos hacia los lados. Me

apoyo contra los cuerpos que hay detrás de mí. Abro un pequeño espacio y tomo aire. Dejo

de botar unos segundos y la masa de cuerpos vuelve a rodearme. Mis codos me protegen,

endurezco mis abdominales. Me golpeo contra todo el que tengo a mi alrededor. Lo que

tengo alrededor me golpea. Una danza que tiene tanto de lucha individual como de dejarse

llevar por las luchas de los demás. Miro hacia la derecha y veo a una chica con un vestido

amarillo y zapatillas blancas. Irradia luz rodeada de la tenebrosa oscuridad del concierto.

Baila moviendo sus brazos a su alrededor, golpea el suelo con los pies y su larga melena se

agita en cada giro que da. La masa de cuerpos sigue rebotando. Ella continua bailando un
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baile ancestral combinado con la música radical de Minor Threat. Nosotros seguimos

rebotando. Conformamos una masa rítmica de cuerpos que se sacuden absortos por el

frenético ritmo de la música. No hay palabras. Solo ojos abiertos y mandíbulas apretadas.

Sudor. Carne. Huesos. Pelo mojado. Camisetas húmedas. De entre el grupo de personas

comienzan a salir las chicas de mi pueblo. Se ponen en parejas para bailar. La chica del

vestido amarillo resulta ser de un pueblo del al lado y baila con sus amigas. Mucha gente ha

venido hoy a las fiestas. Es fin de semana. Seguimos en el frontón al aire libre que tantas

veces he habitado a lo largo de mi vida. Juegos. Besos. Peleas. Sangre. Fantasía. Disfraces

y darlo todo cinco días al año. La fuente de agua y las grandes escaleras de piedra. Se

hace el silencio y tras unos segundos comienza a sonar una música flamenca. Siento que

las chicas me miran. Ahora es mi turno. Mi madre es andaluza y debo saber mover mi

cuerpo y dar palmas al mismo tiempo. Cara seria. Unas cuantas se ponen a mi alrededor

para bailar conmigo. ¡Olé! Me miran con respeto y admiración. Mira que cara más seria. Es

verdad, es así como bailan. Elijo bailar sola mirando a cada una de ellas e invitándoles a

que den palmas y animen mi danza. ¡Olé! Gritamos todas subiendo los hombros y moviendo

brazos y cabeza de un lado al otro. Cara seria y zapatazos contra el suelo de piedra. Se

disponen en medio círculo a mi alrededor. Sigo con la danza flamenca. Combinación de

danza y tradición. Palmas. Gritos. Una fiesta familiar de celebración. Los hombres y mujeres

sentados en los bancos de madera jalean. Las palmas suenan marcando el ritmo y el contra

ritmo completando la melodía suave de la flauta, los acordes de la guitarra y la fuerte voz de

una de las mujeres. Las chicas animan. Bulerías. Bailando con nosotras hay una mujer de

melena rubia con flequillo. Viste pantalones y top oscuros. Americana de lentejuelas

brillantes. Ojos pintados de negro intenso. Labios rojos. Nos seguimos moviendo. Nos

miramos. Palmas. Las señoras cantan. La música retumba en este estrecho valle del

Pirineo. Rodeadas por montañas, ubicadas en una estrecha grieta del paisaje, habitamos la

noche. La oscuridad borra la identidad de los cuerpos que tengo alrededor. El baile continúa

al ritmo de la música disco de los años setenta. La música da significado a nuestras danzas.

Somos las mismas pero esta nueva banda sonora nos transporta a otro tiempo, a otra

cultura. Me siento libre. Viajera. Conozco otras culturas porque he bailado al ritmo de sus

músicas. El cielo se tapa. La noche es más oscura. Siento la humedad. Estamos en un bajo

de un edificio antiguo cerca de la ría. El ventanal, las molduras y la barra tienen las

esquinas redondeadas. Entre la multitud reconozco caras de artistas, ilustradores, pintores,

bailarinas, directores de cine, músicos, actores, actrices, escritores, críticos y aquella mujer

rubia. Faldas de encaje y pantalones. Vestidos estampados. Botas camperas. Vaqueros

ajustados. Tops brillantes. Pantalones de campana. Pelo largo. Cazadoras de cuero.

Cuerpos delgados. Gafas grandes. Abrigos de piel. Cervezas en vaso de tubo y humo de

cigarrillo. Les he visto infinidad de veces en la universidad, en inauguraciones, jams,

festivales, proyecciones, charlas, fiestas, conciertos... Son personas que siempre me cruzo.

Conocidos desconocidos. Se quien eres. Sabes quien soy. No cruzamos palabra. Solo
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miradas de curiosidad y admiración. Os he visto actuar en escenarios. Me he comunicado

con vuestros cuerpos en escena a través de mis recuerdos. He explorado vuestras pinturas.

He absorbido vuestras imágenes a través de la pantalla. He paseado junto a vuestras

esculturas. He capturado vuestras palabras escritas. Una vez ví un autorretrato tuyo

profanado por un spray. Decía: volveré. Pero nunca volviste. Me he colado en vuestros

estudios para contemplar vuestras piezas en proceso. Aquellos objetos libres de discursos

hablados. Quiero ver movimientos. Manchas. Formas. Danzas. Ensamblajes. Sonidos. Toda

la experimentación con la materia. Menos palabras. Menos discursos. Menos frases de

crítica a lo que otros hacen. Menos paralización de la acción de las manos por la mente.

Menos apoyarse en la puerta de la galería con una copa en la mano mirando quién entra y

quién sale. Menos hablar de lo que se debería hacer. Menos virtuosismo. Menos

transformaciones, menos magia y menos hacer creer. Menos héroes. Menos antihéroes.

Menos imaginería basura. Menos seducción del espectador por las artimañas del intérprete.

¿Bailas? Bailo. Bailamos. De cerca y de lejos. Nuestro movimiento es subterráneo y

nocturno. Nos trasladamos a otra temporalidad. Hace calor. El aire es denso y húmedo.

Cojo un vaso. Bebo. No hay diferencia entre respirar y tragar. El ambiente se vuelve líquido.

Nuestros sentidos se difuminan. Mi movimiento es el tuyo. Mi mirada y tu mirada. Tú y yo.

Muchas somos tú y muchos somos yo. Respiramos y nos nutrimos. Atmósfera líquida. El

tiempo se detiene. La música para. El grupo se desplaza en diferentes direcciones. A veces

uno va delante, otras detrás. Líderes cambiantes. En ocasiones es el propio grupo el que

lidera. El liderazgo se disuelve entre la multitud. Percibo a lo lejos el dulce silbido del txistu

acompañado del tamboril. Es una melodía que he escuchado en muchos días señalados a

lo largo de mi vida. Bodas. Manifestaciones. Conmemoraciones. Funerales. Permanezco

quieta escuchando. Recuerdo que a esta melodía sin letra la acompaña una danza. Adopto

la pose de solemnidad que el homenaje requiere. ¿Qué es lo que hoy se celebra? Siento un

nudo en la garganta. Las lágrimas acercándose a mis ojos. La tripa tensa. Imagino que soy

yo la que salta y da la gran patada en el aire. También que salto moviendo rápidamente los

pies. Todos nos miramos serios mientras tarareamos para nuestros adentros la conocida

melodía sin letra. Siento que al escuchar las notas de la canción la solemnidad embarga mi

cuerpo. Cada pequeño rincón, cada célula recuerda y percibe este momento entre pasado,

presente y futuro. Cierro los ojos. Negro. Intento contener las lágrimas. Nudo en la garganta.

Respiro profundamente. Trago saliva. Se que esta noche es la noche. Seguimos nuestro

camino guiados por el color burdeos de una fachada, una bicicleta, un mirador hacia la ría,

una caja de libros cerca de un contenedor, otro grupo que pasa a nuestro lado… Hablamos

de nuestra vida mientras caminamos. ¿Hace cuanto que salimos? ¿Cuándo llegaremos?

Caminamos hablando de nuestros miedos. Orgullosos de nuestra amistad habitamos y

descubrimos una vez más cada rincón del casco antiguo. Una de nosotras sube por unas

escaleras, se agarra a las verjas de metal de las puertas del mercado y termina encaramada

agarrando fuertemente los barrotes. La seguimos. Juntos construimos una imagen: un
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grupo de personas subido a una vaya ¿clamando por salir? Hoy nosotros estamos fuera.

Celebramos la noche infinita. Subimos. Subimos más. Nos elevamos y llegamos al tejado

del edificio. Esta noche templada durará toda la eternidad. Miro los tejados de alrededor.

Parece que no hubiera nadie en los otros edificios. Hoy solo existimos nosotros cerca del

cielo. Caminamos por las tejas de barro. Pasos cuidadosos. Rodillas flexionadas, manos

cerca del suelo y tronco agachado para no resbalar. Nos sentamos en la superficie inclinada

del edificio. Nuestros cuerpos en penumbra. Detrás, el cielo nocturno. Cuerpos en cuclillas.

Abrazamos nuestras rodillas. Una de nosotras sube más arriba. Hasta el vórtice donde se

juntan los dos planos inclinados del tejado. En mi pueblo a la viga que sostiene el eje del

tejado se le llama bizkarra, espalda. También es una loma, una colina, una cresta. El eje y

su sostén crean un hueco. El espacio íntimo y cotidiano de la casa. La bizkarra. Quiero que

esta aventura en las alturas sea interminable. Me quedo. Permanezco. En el tejado de

enfrente veo a una chica bailar. Realiza una coreografía sin sobresaltos. Contínua. Fluida.

Constante. Seguro que ese movimiento lo ha hecho miles de veces. Y ese otro me recuerda

a una persona que pasea un perro. Un niño rueda igual que ella. ¿Hace cuánto que no

camino de puntillas? ¿Y con los talones? Me encantaba poner mis pies sobre los de mi

padre y que él caminara por el suelo de madera del piso del ensanche como si fuéramos

una sola persona. Quiero aprender a hacer ese movimiento. Seguro que puedo. No parece

difícil. Debe ser placentero repetir ese abecedario de movimientos sencillos. Tal vez cuando

los aprenda se los pueda enseñar a otras personas. Sin sobresaltos, sin música, sin color,

todo es sencillo y tranquilo. Blanco. Silencio.  No quiero irme. Camino y cada vez que

asciendo, al llegar a la cresta, vuelve esa sensación de acercarme al cielo. No quiero volver.

No quiero bajar. No quiero salir. Mis oídos se taponan. No oigo. No escucho. Mis ojos se

cubren. No veo. Me fundo, me desparramo, mis límites se desdibujan, mi carne se deshace

y lo que antes era tangible ya no lo es. Siento que un rayo de sol da en mi cara. El cielo

comienza a iluminarse. Los afilados rayos de sol pasan a través de los edificios. Abro los

párpados. La luz es muy intensa. Blanca. Brillante. El sol me ciega. Debe de haber

amanecido.
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Prácticas ralentizantes

Moverse a cámara lenta. Tan sencillo como eso. Moverse lo más lento posible. No es fácil,

no se sostiene por mucho tiempo pero con práctica se consigue. Todos lo hemos hecho en

algún momento. Para jugar, para imitar, pero también para comenzar a cruzar una calle o

cuando sucede algo inesperado. Moverse a cámara lenta te da tiempo para pensar. Milan

Kundera describe esta idea en su libro La lentitud . Un hombre que pasea por la calle de5

pronto quiere recordar algo y en ese momento desacelera el paso. Por el contrario otra

persona, ante un incidente desagradable que sucede cerca suyo, acelera el paso para

alejarse lo más rápidamente posible. Kundera apoya esta idea con una fórmula de la

matemática existencial: el grado de lentitud es directamente proporcional a la intensidad de

la memoria; el grado de velocidad es directamente proporcional a la intensidad del olvido.

De esta manera relaciona la hipervelocidad de la sociedad contemporánea con el deseo de

olvido de la misma, también con la desconexión existente con el propio cuerpo. En otro

pasaje del libro nos habla de la diferencia entre caminar e ir en un automóvil. El que corre

jadea, siente su peso, su edad y por tanto se conecta con su cuerpo de una manera más

directa que al accionar una máquina motorizada.

El sociólogo estadounidense Richard Sennett en su libro Construir y habitar relaciona6

directamente la velocidad con la sensación de libertad. Describe cómo la velocidad de

movimiento pasó a ser una prioridad en las sociedades modernas y un factor básico a la

hora de construir calles, edificios y carreteras. Por ejemplo nos relata cómo los atascos en

carros de caballos eran comunes en el siglo XIX pero no se consideraban algo negativo al

ser el ritmo lento el ritmo predominante en la ciudad. Es a partir de la importancia de la

velocidad como ventaja deseable cuando el individuo empieza a sentir una sensación de

libertad al moverse cuando quiera, donde quiera y a la velocidad que quiera. Por otro lado,

esta nueva libertad conlleva nuevas ansiedades directamente relacionadas con la velocidad

a la que nos movemos, ansiedades que ya aparecen en el siglo XIX con carruajes tirados

por caballos .7

Comienzo lento

muy lento

inhalando y exhalando

haciendo pequeños movimientos con el cuerpo

7Los parisinos empezaron a experimentar el problema de la velocidad a bordo de tranvías tirados por
caballos, que se movían más rápido que los carruajes individuales, o de los ferrocarriles de vapor que
prestaban servicio en los suburbios - ¿Donde estamos? - observaba una guía de la ciudad en la
década de los ochenta; se va tan rápido que todo parece igual. Ibid., p. 52.

6Sennett, Richard, 2019, Construir y habitar, Barcelona, Editorial Anagrama.
5Kundera, Milan, 1995, La lentitud, Barcelona, Libergraf.
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y llevándolos poco a poco más lejos

empiezo a recorrer el espacio

como en una toma de cine a cámara lenta

escuchando la música que más me gusta

pero sin atender a su ritmo

a su velocidad

yo me obligo a ir lento

aunque el sonido me impulse a otra cosa

aunque las ganas de saltar y correr estén presentes

me contengo

me concentro

y sigo con mi baile ralentizante

Esta danza consiste en moverse de diferentes maneras

en preguntarte todo el rato

¿qué es esto?

y responderte

esto es una casa

esto es un hombre tumbado en una playa

esto es un tigre

esto es un tigre durmiendo

esto es la hierba

esto es un campo de flores

esto es una flor cuyo polen sale volando

esto es la primavera

esto es el sol

Actuar en consecuencia

a cámara lenta

no tiene más

ni menos

ser fiel a la pauta

no dejarte llevar

aguantar por lo menos una hora
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Cuando te mueves a cámara lenta por un buen rato

tu mirada se relaja

y deja de mandar

deja de dominar

pasa a ser una más

en un equipo que solo se concentra

en lo siguiente que va a hacer

poniendo todo su foco en la necesidad de accionar

Esta práctica ralentizadora

modifica el tiempo

te hace dueño del tiempo

te hace controlar la velocidad

tanto del movimiento

como del pensamiento

ninguna supera a la otra

controla la velocidad del ojo

y lo subordina al resto del cuerpo

Para poder mirar

solo lo necesario

para poder pensar

solo lo necesario

para poder actuar

solo lo necesario
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Metaforizando el cambio

¿Qué ocurre cuando superponemos una danza con una música diferente a la que

tradicionalmente ha estado ligada? ¿Qué ocurre si ejecutamos nuestros movimientos

cotidianos en un espacio y a un ritmo diferente al habitual? ¿Qué pasaría si un niño entrara

gateando a la bolsa de Nueva York? ¿Qué ocurriría si un abogado irrumpiera hablando por

teléfono en una clase de yoga? ¿Y si una anciana entrara en una discoteca? ¿O una joven

corriera e hiciera ejercicio en el comedor de un asilo?

Lakoff y Johnson en su libro Metáforas de la vida cotidiana explican que las sociedades8

están basadas en metáforas que hacen que estas se constituyan de una determinada

manera. Reflexionan sobre la idea de que cada cultura está sujeta a diversos conceptos

metafóricos que traspasan la lingüística para instaurarse como una manera determinada de

organizarse y vivir en sociedad. También sostienen que si cambiamos las metáforas

mediante las que vivimos, cambian nuestras formas de vivir.

Uno de los ejemplos que utilizan en el libro es una discusión es una guerra, metáfora

completamente instaurada en nuestra sociedad y que determina la manera de discutir entre

personas. Si abordamos una discusión con la idea de que es una guerra, la afrontaremos

pensando en vencedores y vencidos, ataque, destrucción, táctica, derrota, enemigos,

violencia, golpes, arrasar, conquistar… y un sin fin de acciones fatales que describen el

escenario bélico. Sin embargo, si pensamos que una discusión es una colaboración,

podríamos hablar de tener en cuenta al otro, de consenso, de llegar a un acuerdo, de

compañeros, de ceder, de escuchar, de funcionar en conjunto, de construir, de respeto… Es

interesante darnos cuenta de cómo un cambio en la manera de afrontar una discusión

deriva en una transformación significativa del resultado de la acción de discutir.

Yendo un poco más allá, Lakoff y Jonhson nos proponen que imaginemos qué resultados

obtendríamos de la utilización de la metáfora una discusión es una danza. Más cerca de la

idea de colaboración, la danza nos une a la experiencia física, a escuchar al otro a través

del movimiento, el tacto… Sentir al otro y discutir. Afrontar una discusión mediante la idea

de danza nos acerca a su primera acepción del diccionario: examinar atenta y

particularmente una materia y amplía las lecturas que hacemos de la segunda: contender y

alegar razones contra el parecer de alguien. Si anteriormente decíamos: imaginemos que

una discusión es una danza, ahora me gustaría que afirmáramos: una discusión es una

danza. Una discusión es una danza. Una discusión es una danza.

8Lakoff, George y Johnson, Mark, 2004, Metáforas de la vida cotidiana, Madrid, Ediciones Cátedra.
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Hoy mientras bailaba pensaba en el Patrón de Radiación Umbilical también conocido9

como el de la estrella de mar. Un tipo de movimiento que los seres humanos desarrollamos

dentro del vientre de nuestra madre y que está presente también después del nacimiento.

Consiste en un movimiento que conecta las extremidades entre sí a través de la zona del

ombligo. Cada extremidad se mueve independiente y autónoma comunicándose con las

demás a través del centro del cuerpo. Piernas, brazos, cabeza y coxis se mueven en el10

espacio sin jerarquías. Cada una a su ritmo y en diferentes direcciones llegan a un

consenso y una óptima colaboración comunicándose con las demás a través del ombligo.

Durante las ocho primeras semanas de gestación las células que conforman el embrión

humano han vibrado, han respirado, se han organizado por comunidades de células con el

objetivo de sobrevivir y han pulsado global e individualmente hasta llegar a conformar un

pequeño feto. La actividad celular continúa y es la iniciadora del movimiento en el patrón

de radiación umbilical; moviendo cada extremidad y diferenciándose del resto del cuerpo.

Independientes. Autónomas. Sin jerarquías. Colaborando con las demás y estableciendo

relaciones a través de la zona del ombligo. Todas afectan y son afectadas. Unas

10Tomando el cuerpo como un cuerpo con seis extremidades en la que el coxis es la sexta
extremidad. Una categorización tomada de la técnica somática Body Mind Centering (BMC). El coxis,
es el hueso del final de la columna. Después de la evolución del ser humano, este hueso es la
reminiscencia de la cola.

9El Patrón de Radiación Umbilical, es uno de los Patrones Neurológicos Básicos, categorización
dentro de la técnica somática Body Mind Centering (BMC), que forman parte del proceso evolutivo
ontogenético, el proceso evolutivo del infante humano. Desde un punto de vista filogenético, el
proceso evolutivo del reino animal, se relaciona con la estrella de mar. Es uno de los patrones que se
desarrollan dentro del útero materno, después de la aparición de brazos y piernas, aproximadamente
a las ocho semanas de gestación. En un primer momento, el movimiento inconsciente de las células
del embrión promueve el crecimiento y la diferenciación de cada una de las extremidades: piernas,
brazos, cabeza y coxis. La individualización de cada miembro da paso a la conexión e integración de
todos ellos a través del centro del cuerpo. Desde el centro hacia las extremidades y desde las
extremidades hacia el centro.
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responden a otras. Esta compleja etapa de diferenciación y conexión de las extremidades

comienza intrauterinamente y estará presente después del nacimiento. Cuando

observamos al recién nacido girar la cabeza, estirar un brazo o empujar con una pierna,

percibimos cómo los movimientos de las extremidades son generados de forma global en

conexión con el resto de su cuerpo. El patrón de radiación umbilical se manifiesta

claramente en el movimiento del bebé y sienta las bases para posteriores etapas que

entrañan mayor complejidad y destreza en el desarrollo del movimiento como reptar o

gatear hasta llegar a la bipedestación a partir de la premisa: sentir la individualidad de cada

miembro en conexión con el resto para continuar hacia adelante.

Bailo y desgrano los componentes del patrón de la estrella. Una de mis seis extremidades

se mueve, rueda, se arrastra, alcanza, rechaza y se balancea, el resto del cuerpo la

acompaña. Mi cuerpo es un ser con una única extremidad. Mi pierna se convierte en una

trompa que explora a través del olfato el suelo, las paredes y todo lo que se encuentra en su

camino. Soy un animal que se arrastra por la arena del oscuro fondo marino. Una a una

cada extremidad se va despertando haciendo entre ellas combinaciones fantásticas. Soy un

ser con un gran coxis y dos brazos. Soy una pierna y una cabeza. Soy dos piernas, un brazo

y una cabeza. Soy dos piernas, dos brazos, un coxis y una cabeza. Mi cuerpo es cambiante,

mutante. La transformación viene a mi. Me embarga. Ya no soy una, soy muchas. Me

toman. Las conquisto. Se entregan. Nos tomamos. Nos bebemos. Nos sorbemos. Nos

amamos.
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