Lo que no pudimos ver:
apuntes para una museografia del teatro y las artes vivas.

1. El presente difuso

Quienes nos dedicamos a la teoria y la historia de las artes escénicas estamos
acostumbrados a escribir en funcidn de lo que podemos ver y a imaginar aquello que
no pudimos ver y que tanto nos gustaria haber visto.

Utilizo el verbo ver no como sindnimo de percibir o mirar, sino para referirme a
una vision implicada o critica. Volviendo treinta afios atras en mi propia trayectoria de
escritura sobre lo escénico, debo reconocer que yo no pude ver la mayoria de las obras
sobre las que escribi en mis dos primeros libros. El primero, porque era sobre el teatro
de los afos veinte en Alemania. El segundo, Dramaturgias de la imagen (1994) era una
suerte de genealogia de las formas del teatro no-dramatico a lo largo del siglo XX, que
yo escribi en un gesto de militancia estética, en complicidad con un grupo de
creadores en esa época jovenes, con modos de hacer contrarios al teatro dramatica
aun hegemaénico en Espafia.! Obviamente, no pude ver mis referentes mas antiguos:

-el estreno de Ubu roi / Ubu rey en Paris (1896)

1Yo estaba entonces implicado en lo que en Espafia se denomind “Teatro Contemporaneo”, muy
influido por el teatro holandés y la danza flamenca (Flemish) (Ritsaert ten Cate, Jan Fabre, Anne Theresa
de Keersmaker, Jan Lauwers, pero también otros colectivos que se presentaban en el Mickery Theater,
como el Wooster Group o John Jesurun). A su vez, estos modos de hacer heredaban lo que en los afios
setenta se denomind, de un modo no del todo acertado, “teatro de imagenes”, cuyos grandes
referentes eran Robert Wilson, Tadeusz Kantor o Pina Bausch. Posteriormente Hans-Thies Lehmann
sistematizé aquellas constelaciones en su libro Postdramatisches Theater, Verlag der Autoren, Frankfurt
am Main, 1999.

2 Ubu roi / Ubd rey (1982), de Roberto Matta. Aguafuerte y pop up sobre papel. 40 x 25,2 / Aguafuerte
sobre papel. Imagen: 32,5 x 13,4 cm / Soporte: 40 x 25,2 cm. MNCARS



-el de Pobeda nad sdéintsem [Mobeaa Hag ConHuem] / Victoria sobre el sol, de Aleksei
Kruschenyck en San Petersburgo (1913), la --Hexentanz / Danza de la bruja, de Mary

Wigman en Berlin (1914),
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-Misteriya-Buff [Muctepua-bydo] / Misterio Bufo, de Vladimir Makiakovsky, con
puesta en escena de Vsevolod Meyerhold y escenografia de Kasimir Malévich, en
Petrogrado (1918),

-las conferencias excéntricas de Ramén GAmez de la Serna en los veinte,

-el estreno de R.U.R. (Rossumovi univerzalni roboti), de Carel Kapek en Prag (1922),
-El amor brujo, de Manuel de Falla, con Antonia Mercé La Argentina y Vicente

Escudero, en Paris (1925),

3 Isadora Duncan (Desnudo femenino) (1913), de José Clara. Lapiz de grafito y aguada sobre papel, 29,8 x
22 cm. Tinta china y aguada sobre papel. 29,3 x 22 cm. MNCARS.

* La tertulia del Café de Pombo (1920), de José Solana (José Gutiérrez Solana. Oleo sobre lienzo 161,5 x
211,5 cm. MNCARS / La tertulia del Café de Pombo (1932), de Alfonso Sanchez Portela. (Copia posterior
1984). Gelatinobromuro de plata sobre papel. 9,8 x 39,8 cm. MNCARS



- el estreno de En attendant Godot / Esperando a Godot, de Samuel Beckett en Paris

(1953), con direccién de Roger Blin,

- ni el evento organizado por John Cage en el Black Mountain College (1955), con David

Tudor, Mece Cunningham, Robert Rauschenberg, Charles Olsen y Mary Caroline

)J

Richards y otros,

-Ksigze Nieztomny (chiaonse Niesuomene) El principe constante, de Jerzy Grotowski en
Wroctaw (1965),

porgue no estaba alli.

5 Bailarina (1927-29), de Alberto Sénchez. Modelado y patinado. 98 x 55 x 23 cm. MNCARS / Bailes
Primitivos Flamencos, Herbert Matter y Vicente Escudero. Pelicula 16” transferida a video. MNCARS

5 De Mortibus. Requiem for Samuel Beckett, de Mapa Teatro — Laboratorio de Artistas (1990)

Textos: Samuel Beckett. Traduccién, dramaturgia y direccion: Heidi y Rolf Abderhalden

Fotografia: Ettore Gaffurri. www.mapateatro.org

7 Variations VII, de John Cage (fotograma)y Kisses sweeter than wine, de Oyvind Fahlstrém (fotografia,
Sharon Avery-Fahlstrom Collection), en 9 Evenings: Theatre & Engineering (1966), MNCARS.



En otros casos, ni siquiera podria haber visto algo, aunque hubiera estado alli,
porque muchos proyectos no llegaron a ser realizados, como la mayoria de las
escenografias visionarias de Adolphe Appia y Gordon Craig en la primera década del
siglo XX,

-Rapsodis, de Maurice Ravel, y Triana, de Isaac Albéniz, con coreografia de Leonide

Massine y disefios de Natalia Goncharova (1916)

- Die Gliickliche Hand / La mano feliz de Arnold Schénberg (1912, estrenada diez afios

mas tarde y luego reinterpretada por Oskar Schlemmer en 1930),

- Divinas Palabras, de Valle Inclan (1919, sélo estrenada en 1933 por Rivas Cherif y
Margarita Xirgu), El publico de Garcia Lorca (1930, no estrenada hasta 1977),
- La conquéte du Mexique / La conquista de México, de Antonin Artaud (1933).Y es

gue una parte no desdenable de la genealogia que escribi entonces estaba compuesta

8 Costume Espagnole, de Natalia Goncharova. Gouache y grafito sobre papel. 76,5 x 55 cm. MNCARS.

% Die Gliickliche Hand / La mano feliz (1911), de Arnold Schonberg. Boceto escena 1. Oleo sobre carton,
30x22 cm. Arnold Schénberg Institut. Los Angeles. / Die Gliickliche Hand: proyecto de decorado para la
Krolloper, Berlin (1930), de Oskar Schlemmer. Tiza sobre papel negro, 34,7 x 50,1 cm.



por lo que en Espafia se llamé “el teatro imposible” y que Garcia Lorca también

denomind, con una connotacion de dolorosa denuncia, “el teatro bajo la arena”.
)
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Si vi otras: Antigona del Living Theater (1967), con Julian Beck y Judith Malina

en escena, en un festival de verano, en 1981; Die Dreigroschenoper / La dpera de tres
centavos (1928), de Bertolt Brecht, en una puesta escena histdrica del Berliner
Ensemble, realizada en 1981 por Manfred Wekwerth, discipulo directo de Brecht, y
gue yo vi en 1987; Macunaima, de Mario de Andrade, en versién de Antunes Filho en
Madrid (1981), tres afios después de su estreno en Rio de Janeiro en 1978; el Norodoh
Sihanouk, de Heléne Cixous y Arianne Mnouchkine, en Paris (1985), aunque no pude
ver 1789 (1970), ni L’dge d’or / La de oro (1975); vi Ye’ou / El despertar, en Frankfurt
(1988), que Germaine Acogny acababa de estrenar en Toulousse, pero nunca estuve
en Dakar ni conoci el trabajo pedagdgico que desarrollo alli.

De las trescientas obras que aparecen referenciadas en Dramaturgias, no creo
que pudiera ver mas de 30 0 40. Rememorando ese periodo, a veces tengo dudas de si
algunas de las obras que creo haber visto, las he visto sélo en video o no las he visto en
absoluto. Tengo que recurrir a mis anotaciones, o a mirar las fotografias para intentar
recordar si vi o no vi, y dénde, y en qué contexto. Esto es un sindrome de espectador.
No ocurre lo mismo con las cosas que uno ha hecho. Porque el hacer queda como
memoria encarnada, en tanto el mirar, como el leer, requieren de un proceso mas
lento para llegar a filtrarse como memoria corporal, y al ser mas lento esta también
sometido a muchas mas interferencias, en forma de imaginaciones, de retornos y de
olvidos. (Esto es mas grave en el espectador distraido, que, como el turista, puede
confundir la imagen con la vivencia. Pero ocurre a la inversa en el espectador eman-

cipado, cuya implicacién es tan fuerte que puede creer haber vivido lo que nunca vio.)

10 Codex Artaud VI (1971), de Nancy Spero. Texto mecanografiado, papel pintado y papel impreso.
Collage y pintura sobre papel. 52,1 x 316,2 cm. MNCARS



Algunas de las obras que no habia visto, las vi en video, una vez concluido el
libro, durante una estancia de investigacion en la NYU y el Lincoln Center. Aunque
raramente aquellos visionados cambiaron mi lectura, pues visionar un video no deja de
ser otro modo de leer, y no de ver, en el sentido que antes he definido.

Durante esa misma estancia tuve ocasion de ver una version de Trio A (1966),
de Yvonne Rainer, una de las piezas que mas me han impactado en mi historia
particular como espectador. Se presentd en el Allice Tully Hall en verano de 1992, en
el contexto de Megadance, una velada en la que se recuperaron piezas de nueve de las

y los creadoras de la danza posmoderna.
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A pesar de que la versién que yo vi se presentaba casi treinta afios después del
estreno de The Mind is a Muscle (1966)*3 y que el contexto del Lincoln Center era muy
diferente al de la Judson Church, poder asistir a esa re-presentacion tuvo consecuen-
cias decisivas en mi modo de entender la relacion entre danza y pensamiento, que se
hizo posteriormente efectiva en mi implicacion curatorial en un proyecto liderado por
La Ribot, Olga Mesa y Blanca Calvo en Madrid y que se llamé Desviaciones (1997-
2001). Me impacto tanto aquella pieza que, en mi memoria, yo estaba convencido de
haber visto a Yvonne Rainer en escena, y sélo gracias a mis documentos sé que no fue

ella, sino su discipula, Clarinda Mac Low quien interpreto la pieza.

11 La velada clausuraba el evento Serious Fan!, comisariado por Sally Banes. Se presentaron nueve piezas
de Yvonne Rainer, Lucinda Childs, Douglas Dunn, Simone Forti, Meredith Monk, Rudy Perez, Gus
Solomons jr., Paul Taylor and James Waring.

12 Trio A (1978), de Yvonne Rainer, Pelicula 16 mm. transferida a video, 10’30”. MNCARS.

13 “Trio A was a four-and-half-minute phrase originally performed as a set of three simultaneous solos by
Yvonne Rainer, Steve Paxton and David Gordon at the Judson Church on Juanuary 19 1966. It was the
called The Mind is s Muscle.” Sally Banes, Terpsichore in sneakers. Postmodern Dance [1977], Wesleyean
University Press, 1987: 45



De lo que no tengo duda, sin embargo, es de haber visto en escena a Tadeusz
Kantor. En este caso si era él, lo vi de cerca, porque me llamaron antes de la
representacion para asistir a los técnicos, y casi lo toqué. Vi Umarta klase / La clase
muerta (1975), pero no en el s6tano de la Cricoteka en Krakow, sino en 1984, en un
teatro de provincias, con configuracidn a la italiana. Pero alli estaba Kantor, en escena,
con una presencia tan intensa que cortaba la respiracion tanto al publico como los
actores. A pesar del desfase temporal y contextual, aquella representacion constituye
otra de las experiencias estéticas mads intensas de mi vida.

Uno quisiera conservar esos momentos, o poder volver a ellos, pero
sensiblemente, para compartir con otras personas esa intensidad irrecuperable. Esta
seria una de las razones que nos mueven a coleccionar el presente. Sélo que el

presente es difuso.

2. Acontecimiento y teatro

Hay hechos artisticos que nos marcan, del mismo modo que nos marcan los
acontecimientos histéricos. Esas experiencias, cuando son colectivas, pueden ser en si
mismas acontecimientos y, en cuanto acontecimientos, perviven en la memoria de
quienes participaron y fueron testigos, pero también de quienes de un modo u otro se
sintieron afectados en la distancia o en el tiempo por ellas, aunque no pudieran estar
ahi. Esta es precisamente la virtud del acontecimiento: que puede afectar mas alla del
presente de su realizacidn, y retornar para continuar afectando en lugares lejanos a
aquel donde acontecid. Por ello tenemos memoria de lo que no pudimos ver.

Claro que no siempre los acontecimientos persisten en lo visible: muchos son
deliberadamente invisibilizados, silenciados, olvidados. Esos acontecimientos reclaman
su acceso a la visibilidad para engendrar nuevas memorias de aquello que no vimos
porgue nos impidieron verlo.

La memoria no es solo una relacion con el pasado, es una condicion del
presente, determina nuestro hacer, nuestro pensar, nuestro modo de estar en el
mundo. Pero la memoria puede habitar en el cuerpo, como marca, como gesto o como
saber, tanto como en la imaginacion o en el pensamiento abstracto. Restaurar

parcialmente la dimension sensible de un acontecimiento permite una relacion



corporal con lo que de otro modo queda limitado al ambito de la imaginacién. Lo
sensible no necesariamente es plastico, ni es contrario a la abstraccidn, ni prohibe la
imaginacidn, al contrario, muchas veces la convoca, pero siempre desde un afecto
concreto.

El actual despliegue de la coleccion del Museo Reina Sofia se basa en un relato
historiografico que pone en primer plano el acontecimiento y atiende a las tramas no
como estructuras estaticas, sino como circuitos siempre fluidos de memorias,
recuperaciones, aprendizajes y resonancias 4. Concebir el pasado como trama fluida
de rupturas y discontinuidades es coherente con una concepcién del porvenir en que
el acontecer no esta determinado y la transformacién puede ser producida o
procurada. Estéticamente, el énfasis en el acontecimiento y en la movilidad implica
otorgar tanta importancia a las cosas que se ven como a las que no se ven. Cuando el
relato historiografico recurre a lo sensible, a lo que se ve y se escucha, para sefalar
también aquello que no pudimos ver, se aproxima a lo teatral, a la representacién
sensible de lo ausente.

Un acontecimiento no puede ser reducido a su dimensidn estética, es
necesariamente algo mucho mas complejo. Pero todo acontecimiento tiene una
dimension estética. De ésta pueden quedar huellas, en forma de objetos o de
documentos. Y es esa dimensidn estética la que podemos recuperar para la visién o
para la escucha o para la lectura. Pero se puede ir mas alla, hacer sensible en el cuerpo
de los visitantes de un museo la dimensidon performativa del acontecimiento mismo.
La ocupacion de las plazas en 2011 (el 15 M en Madrid) fue la manifestacién de una
corporalidad politica, la de una multitud que impugnaba el sistema vigente de
representacién (“no nos representan”) para reclamar “democracia real ya”. El
acontecimiento no puede ser reducido a imagen, a no ser que sea una imagen del
desbordamiento, una representacién que se niegue a si misma en cuanto
representacién. Pero el mero relato prescindiria de la performatividad de los cuerpos,

sin la que no habria existido el acontecimiento. Porque las plazas no se ocuparon sélo

14 La atencidn al acontecimiento es sintomdtica de una historiografia que se interesa mds por las
rupturas que por las continuidades, por los desacuerdos mds que por las causalidades. El relato lineal
exige siempre un eje, que puede ser biografico, identitario, tematico. El relato discontinuo evita la
teleologia para atender a la complejidad inabarcable de lo que acontecio.



simbdlica o sélo discursivamente, que también, sino fisicamente: las plazas fueron
habitadas, se convirtieron en lugares donde se subvirtid la distribucidon burguesa del
habitar en espacios domésticos, de consumo, de trabajo y de transito. Ese habitar tuvo
una duracion y una fisicidad o corporalidad especificas. Duracién y fisicidad son dos
factores de opacidad, que resisten a la transparencia de la representacion. La
opacidad, recuperando el término propuesto por Eduoard Glissant!®, estuvo ligada
durante la ocupacion a la necesidad de proteger las condiciones de habitabilidad y
discursividad colectiva. La opacidad refiere ahora a la resistencia a una reduccién del
acontecimiento a un suceso reificado, aplanado en su densidad vivencial y politica,
reducido a representacion.

Podemos desarrollar esa doble opacidad del acontecimiento como una doble
negatividad. Existe una negatividad originaria, de la que el acontecimiento surge. Es
aquello que resultaba invisible o inconcebible y que, en términos de Alain Badiou, al
emerger, produce la apertura de una posibilidad 6. Y existe una negatividad posterior,
gue se da como resistencia a la positivacion complaciente del acontecimiento, es decir,
a una inscripcion del acontecimiento en el mundo que no sea fiel a su densidad
vivencial y discursiva y no persevere en el disenso que hizo visible. La recuperacion
sensible del acontecimiento para su incorporacion a un relato debe contener esta
doble negatividad si de lo que se trata es de preservar no sélo el acontecimiento como
suceso, sino el acontecimiento como apertura de posibilidad.

La atencidn al acontecimiento (y a las catastrofes como correlato negativo de

los acontecimientos) 7 comporta el despliegue de modos teatrales de exhibicién. En el

15 “Nous réclamons pour tous le droit a I'opacité”. Edouard Glissant, Poétique e la Relation (Poetique i),
Gallimard, Paris, 1990 : 204-209.

16 para mi, un acontecimiento es algo que hace aparecer cierta posibilidad que era invisible o incluso
impensable. Un acontecimiento no es por si mismo creacién de una realidad; es creacién de una
posibilidad, abre una posibilidad [...] pero luego hace falta un trabajo, colectivo en el plano de la politica,
individual en el caso de la creacidn artistica, para que esa posibilidad se haga real, es decir, se inscriba,
etapa tras etapa, en el mundo. [...] Un acontecimiento politico es algo que hace surgir una posibilidad
gue escapa al control de los posibles ejercido por el poder dominante.” Alain Badiou y Fabien Tarby, La
filosofia y el acontecimiento (2010), Amorrortu, Buenos Aires, 2013: 21.

17 La apertura de posibilidad es lo que diferencia a los acontecimientos de los meros sucesos o del mero
acontecer, pero también de las catastrofes. Como los acontecimientos, las catastrofes producen
rupturas, pero raramente hacen aparecer lo invisible o lo impensable. Las catastrofes pueden generar
respuestas solidarias, pero muy excepcionalmente llegan a articularse como opciones de sociabilidad
alternativas. Las catdstrofes no son acontecimientos. Tampoco son guerras, por mas que hayamos
tenido que soportar la torpe analogia. Ya lo advirtié Svetlana Alexiévich a propdsito del accidente de



espacio museistico, lo teatral implica la introduccidn de una cuarta dimension, que
puede venir dada por la distribucidn de diversos materiales interrelacionados en el
espacio (principio escenografico) o bien por la invitacién a una interrelacién corporal o
sensible con la obra (principio performativo). Lo teatral en la exhibicién indica la
irreductibilidad de un acontecimiento a un objeto estdtico, o bien la importancia de la
dimension acontecimental de una obra, tal como propuso Zizek?®.

No es meramente una cuestion de dimensiones, aunque el espacio y el tiempo
sean importantes, sino una cuestidn de intensidad y de implicacion. La implicacion
refiere a la participacidén de personas concretas en un acontecimiento, y sus historias
singulares. La intensidad refiere a la densidad de experiencias que se concentran en el
espacio-tiempo de un acontecimiento. Ambas, intensidad e implicacién son
irrecuperables. Lo teatral en la exhibicién no devuelve la vida, simplemente sefala la
existencia de la vida. Pero no de cualquier vida, sino de un tiempo de vida marcado por
aquello que da valor a la vida. Pues a diferencia de lo que ocurre en el ambito de la
moral, en el ambito del arte (y quizd también en el ambito de lo politico), el verdadero
valor no reside en la vida, sino, tal como sefialé Georges Bataille, en la intensidad de
esa vida.?®

Los acontecimientos no se pueden coleccionar, aunque pueden ser mostrados
mediante una cierta teatralizacidn. Pero ¢se puede mostrar el teatro mismo? ¢Una
obra escénica o una accién artistica no son en si mismas también acontecimientos?
Acontecimientos menores, sin duda, respecto a los grandes acontecimientos histéricos
gue marcaron una época. Pero acontecimientos estéticos que pudieron marcar la

sensibilidad o incluso la historia de algunas personas, bien por su coincidencia con

Cherndbil: “No se hallaban palabras para unos sentimientos nuevos y no se encontraban los
sentimientos adecuados para las nuevas palabras (...) La gente confunde los conceptos de guerra 'y
catastrofe.... Y esta circunstancia dificulta la comprension de que nos hallamos ante una nueva historia.,
con el que segun ella se inaugura “la historia de las catastrofes.” Svetlana Alexiévich, Voces de Cherndbil.
Cronica del futuro (1997), Debate, Barcelona, 2016: 47-8. Si el sujeto histérico de Badiou habitaba el
tiempo entre acontecimientos, el de Alexiévich habita el tiempo entre acontecimientos y catastrofes. La
agencia de las catdastrofes ya no es humana (y en esto se diferencia de las guerras, sino material), lo cual
no implica que no existan responsabilidades humanas mas o menos difusas tanto como gestiones
criminales de sus consecuencias. En las guerras hay enemigos, que destruyen, violan y asesinan. En las
catastrofes los enemigos no son concretos, porque tampoco son evidentes las causas: sélo un relato
fantastico puede convertir una catdstrofe en una guerra.

18 Slavoj Zizek. Event. A Philosophical Journey Through a Concept, Penguin, 2014 / Acontecimiento, Sexto
Piso, México, 2014.

19 Georges Bataille, La literatura y el mal (1957), Taurus, Madrid, 1981: 62
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procesos de transformacion histérica, bien porque en si mismos funcionaron como
polos de atraccidn de alta densidad poética.

Uno de esos acontecimientos escénicos vinculados a procesos de
transformacion o crisis es O Rei da Vela (1933), de Oswald de Andrade, puesto en
escena por el Teatro Oficina en Sdo Paulo en 1965, y que hasta la semana pasada
inauguraba el Episodio 6 de la coleccidn. Estaba ahi porque algunos trataron de que no
pudiera ser visto. Y de hecho, poco después, consiguieron que otras muchas cosas no
pudieran ser vistas.

Obviamente, el mero ver no es lo mas relevante en relacidon con una obra como
O Rei da Vela. Lo importante, en términos estéticos y politicos, es su inscripcion en
preciso momento histérico y en un preciso momento de intensidad de los cuerpos que
actuan, que dialogan, que acuerdan o que disienten. Es eso que excede la visién, tanto
si hemos podido verlo en directo como si no, lo que puede convertir un
acontecimiento estético en un acontecimiento politico.

Cuando regresé de Nueva York en septiembre de 1992, pagué mi visita obligada
a la Expo de Sevilla, el acontecimiento cultural que inaugura el séptimo episodio de la
coleccion. La Expo celebraba supuestamente el 500 aniversario del descubrimiento,
pero sobre todo afirmaba por parte de Espafia la voluntad de modernidad y de
pertenencia a Europa, en cierto modo despreciando aquello mismo que se pretendia

celebrar.

20 Santa Maria (Carabela, detalle de La justicia / 1492-1992. Quinto centenario de la Conquista) (1992),
de Ledn Ferrari: Instalacidn reconstruida para La bondadosa crueldad. Ledn Ferrari 100 afios. MNCARS,
2020-21.
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En septiembre de 1992, en el Teatro Central de Sevilla, no se presentaba
ninguno de los grupos de teatro latinoamericanos que habian desarrollado un trabajo
artistico y politico tan relevante en los ultimos afos, sino Sweet Temptations, de Jan
Fabre (1991). La mayoria de esos otros grupos, los que apenas pudimos ver en Espafia
durante nuestro transito ensofiado hacia la modernidad centroeuropea se quedaban
en Cadiz, donde se instald el festival de Teatro Iberoamericano. Cadiz volvia a ser
puerto de llegada, pero también de término, porque para el teatro politico
latinoamericano resultaba muy dificil remontar el Gualdalquivir: quedaba atrapado y
estigmatizado en una especie de gueto neocolonial que por muchos afios no fue
posible desmontar. Es un sintoma de ese silenciamiento que ocurrié durante la
transicion politica.

Maria Ruido titulé Lo que no puede ser visto, debe ser mostrado (2010) su
ensayo audiovisual sobre la Transicidn Politica espafiola, en el que recuperaba metraje
de peliculas de cine militante. Se hacia eco de la tesis de Gérard Wajcman, que
atribuye al arte la potencia de hacer visible aquello que se considera irrepresentable.
El arte seria entonces.?! ¢ Puede asumir el Museo esta tarea respecto a aquellas obras
a las que se restringio su acceso a los lugares hegemodnicos de representacion?

Cuando en nuestro grupo interno de estudios (constituido por Rosario Peiro,
Lola Hinojosa, Isabel de Naverdn, y al que se incorpord también Andrea Rodrigo),
intentamos establecer una primera categorizacién de las obras de artes vivas que
podriamos coleccionar, que ya comenté en la reunidn de Estambul, pensabamos desde
el punto de vista del productor: piezas posiblemente reproducibles, piezas concebidas
para su realizacion en espacios artisticos (exposicion radical) y piezas que resistian la
exhibicion por su especificidad contextual o politica. Hoy me tomo la libertad de
proponer una clasificacidn subjetiva, desde mi lugar como espectador: lo que pude ver,
lo que no pude ver, lo que nadie vio. Y acabaré con una ultima categoria, que es una
no-categoria, pues refiere a esos otros muchos modos de practica escénicay de
practicas artistica en vivo que no son categorizables como acontecimiento, no por su

significacidn, sino porque su presente es un presente difuso, y se constituyen mas bien

21 E| arte es “un instrumento concebido para hacer ver lo que no podemos representar ni en palabra ni
en imagen”. Gerard Wajcman, El objeto del siglo, Amorrortu editores, Buenos Aires, 2001: 23.
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como un hacer en el tiempo, un acontecer sin acontecimiento, y rehdyen la

representacion tanto como el marco.

3. Lo que pude ver

Primero vi la Variacidon sobre Los incontados. Un triptico, en la Bienal de Sao Paulo en
septiembre de 2014. La pieza escénica la vi algunos meses mas tarde, en Mapa Teatro,
en Bogota, en marzo de 2016. A la fascinacién que me produjo la instalaciéon sucedid la
inmersién en un mundo auténomo, de una densidad casi impenetrable, conformado

por una multitud de capas sensibles, de historia y de memoria.

Los incontados es una pieza de teatro politico que nos confronta a la historia de la
violencia en Colombia desde los afios sesenta, pero también es una pieza de teatro
domeéstico, en la que concurren las memorias de Rolf y Heidi, y las memorias vivas en
los cuerpos de los testigos, algunos de ellos con cicatrices visibles, huellas de distintos
modos de violencia por razones de raza, de género, por su activismo politico o
colateralmente por su musica. Después de presenciar varias veces la pieza en el
angosto espacio de Mapa, senti necesidad de escribir un texto que preservara el
presente de la actuacion; me imaginé entrando en el escenario, como en un suefo,
sustituyendo el mirar por el habitar y la perplejidad inmdvil por la perplejidad en
movimiento.?? ¢Se podria preservar algo de aquel presente ya no con el movimiento

subjetivo de la imaginacidn literaria sino con el despliegue objetivo de lo material?

22 | os Incontados: Un triptico (Variacién de una pieza teatral) (2014), de Mapa Teatro — Laboratorio de
artistas. Instalacion formada por cuatro espacios auto-contenidos, proyeccién de video, sonido y banda
de musica automatizada. MNCARS. Sala 002.12.

B “Después de Los incontados” (2016), en Parataxis.
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Pasaron algunos afios antes de que pudiera identificar la densidad de Los
incontados con la espesura de la selva. La selva siempre estuvo ahi, tanto en la pieza
escénica como en su Variacion, pero velada, enclaustrada. En la versién realizada para
Vasos comunicantes adquirié un mayor protagonismo: mediante una proyeccion del
bosque tropical sobre el velo que cubre la vegetacion del cuarto cubo vy, gracias a un
hueco arquitecténico encontrado y a un feliz hallazgo curatorial, por su desborda-

miento hacia la sala en que se muestra el proyecto de Cto Delat? en Chiapas.

En la Variacion se hace entonces evidente algo que estaba anunciado en 2014, pero
aun no realizado: la pieza no es sélo un relato de memoria, es también un viaje entre
espacios que se van progresivamente interpenetrando: el espacio urbano doméstico
(tomado prestado de Jeff Wall), las calles de Guapi, un pueblo del Chocé, en el Pacifico
colombiano, durante la celebracion del carnaval, la Hacienda Napoles, en Antioquia,
donde Pablo Escobar celebraba sus fiestas, y que albergdé hasta un zooldgico, y la selva
amazédnica, donde crece la coca, y que hasta hace poco tuvo un acceso muy limitado
debido al conflicto armado.?*

Nos preguntamos cdmo coleccionar el presente, cémo preservar lo efimero en
una coleccion permanente, y esta tarea puede ser tan ardua como la de tratar de
contener la selva amazdnica en el marco de un escenario o de una instalacién. La selva,
anuncia-da en Los incontados, apareceria con mayor relevancia en obras posteriores

de Mapa.

24 | os Incontados: Un triptico (Variacién de una pieza teatral) (2014), de Mapa Teatro — Laboratorio de
artistas. Bienal de Sdo Paulo. / Mapa Teatro / Chto Delat? Vista de instalacion: Sala 002.13: “Otro
mundo es posible”. MNCARS.

25 Mapa comienza su triptico de la violencia en 2010 con Los santos inocentes, dos afios antes de que se
iniciaran formalmente las conversaciones de paz en La Habana, en septiembre de 2012, que culminarian
con la firma del acuerdo en septiembre de 2016. Sélo en los Ultimos cuatro afios, el territorio
colombiano, y especialmente las zonas himedas del Amazonas y el Chocd, se han ido abriendo.
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La Despedida concluye con el tableau de Marx y el chamdn, y en La luna en el

Amazonas, donde la selva se cuela en el titulo mismo, reaparece ese chaman,
encarnado por el mismo Andrés Castafieda, que dice como propias las palabras de
extraidas de “Meu tio jaguareté” / “Mi tio el Jaguareté” (1969), un cuento de Joao
Guimaraes Rosa.

No deja de resultar sorprendente esta superposicion, la del espacio inabarcable
de la selva amazdnica y la del medio elegido para su representacion: el tableau vivant.
Hay que recordar que el origen del proyecto mismo es un tableau, en sentido literal. Y
gue, al igual que en otros trabajos de mapa, el tableau ocupa una funcidn central en su
dramaturgia. El tableau vivant es uno de los nexos mas claros entre el teatro y las artes
visuales: entre el teatro y la pintura en el XVIII, entre el teatro y la fotografia desde
mediados del XIX, entre el teatro y las artes digitales desde mediados del XX. Fue un

procedimiento muy recurrente en el teatro posmoderno (desde finales de los setenta

26 A ventriloquist at a birthday party in October 1947 (1990), de Jeff Wall. Fotografia, 229 x 352 cm.
Coleccidn del artista, Tate Modern. / Los incontados. Un triptico (2014), de Mapa Teatro — Laboratorio
de artistas. Bogota.

27 | os Incontados: Un triptico (Variacién de una pieza teatral) (2014), de Mapa Teatro — Laboratorio de
artistas. MNCARS. / Discurso de un hombre decente (2012), de Mapa Teatro.
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hasta mediados de los noventa), y de hecho, Hans-Thies Lehman lo sefiala como uno
de los rasgos propios de lo “postdramético”.?®

Mapa Teatro viene de ahi, de una formacidn en teatro corporal en Francia a
principios de los ochenta, y de unas primeras puestas en escena en las que
predominaba el gesto y la visualidad. Por ello algunas de las categorias propuestas por
Lehman podrian ser adecuadas para un analisis de los trabajos de este colectivo: Ia
idea de un “teatro energético” (tomada de Jean-Frangois Lyotard), la dramaturgia
como "liturgia” (presente también en los performance studies), o la de una “escena

postantropocéntrica” (tomada de Elinor Fuchs) %°.

El tableau ocupd un lugar privilegiado en la poética de la primera modernidad.
Denis Diderot escribid textos para ser pintados al tiempo que en sus reflexiones sobre
el teatro proponia a los actores que estudiaran la pintura como catalogo ideal de la
gestualidad humana. “El espectador”, escribia, “esta en el teatro como ante un lienzo,
en el que diversos cuadros se sucedieran como por encanta-miento”3!. Y en su Lettre
sur le sourds et les muets (1750) aseguraba que cuando iba al teatro, en cuanto
comenzaba la representacién, se metia los dedos en los oidos para poder apreciar el
drama sélo por medio de la gestualidad de los actores®?.

Hay algo de la supermarioneta craigiana en el tratamiento que da Diderot a la
gestualidad actoral, basado en la fisiologia y no en la psicologia, que podriamos

recuperar en la actuacion no dramatica de los actores de Mapa, pues normalmente

28 H-Th. Lehmann, op.cit.: 292.

2 |bid: 67, 98, 137.

30 | g despedida (2017), de Mapa Teatro — Laboratorio de artistas.

31 Denis Diderot, Discours sur la poésie dramatique (1758), en Oeuvres esthétiques, Garnier, Paris, 1968:
276.

32 Denis Diderot, Premiéres oeuvres, Editions Sociales, Paris, 1972: 109
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éstos no interpretan personajes, sino figuras, energias, y sélo excepcionalmente dicen
textos, no dramaticos; de ahi la posibilidad de traducir su presencia a otros medios,

sean objetos mecanicos, registros sonoros o proyecciones audiovisuales.

Obviamente, la tradicion de tableau a la que apela Mapa no es la de los
tableaux vivant ludicos de la alta sociedad dieciochesca, ni la de los meramente
contemplativos, sino la de su potencialidad disruptiva. Diderot buscaba la disrupcién
por medio del acontecimiento violento.

Y ciertamente hay violencia en esa escena en la que los nifios, convocados para
una fiesta de cumpleanos, escuchan la pedagogia revolucionaria del cura Camilo
Torres, que nos aboca a una experiencia de lo siniestro, o en los jévenes de Guapi que
travestidos azotan a sus vecinos durante la fiesta de carnaval, en una repeticion que
hace presente el trauma de la esclavitud. Pero incluso como espectadores, el hecho de
cruzar el umbral de la instalacidén nos coloca ante una experiencia disruptiva, por la
distribucidn del espacio que inevitablemente genera perplejidad, y por la repeticion

ciclica de la accién, que interrumpe el libre transito.

33 |a Balsada (2021), de Mapa Teatro — Laboratorio de artistas. Lago de Zurich.
34 variacidn | sobre los Santos inocentes (2011), de Mapa Teatro —Laboratorio de Artistas. PQ'11 Prague
Quadrennial of Performance Design and Space. Actor: Julian Diaz.
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Lehman observa que el tableau implica una clausura del espacio escénico, un
marco que contiene la autonomia de lo que se muestra o acontece, y situa su origen
en el arte del barroco *. Ciertamente Los incontados es una pieza de marcos, y es
también una afirmacién de la potencia de lo barroco, en cuanto modernidad posible,
de acuerdo al pensamiento de Bolivar Echeverria 3°.

Los marcos, multiples y ostensibles en Los incontados 37, cumplen sélo en parte
la funcién que Ortega y Gasset le dio en su famosa conferencia: la de separar ficcién y
realidad o definir el campo de autonomia del arte 3. El marco es aqui més bien un
instrumento para la contencidn del exceso. Previene la expansion propia de los
cuerpos, contiene la accién en unos limites verosimiles desde el punto de vista
dramadtico y absolutamente inverosimiles desde el punto de vista histdrico. El marco
es, como apuntara Lehman, un medio para hacer presente lo barroco en el espacio

reglamentado del Museo.

“La ordenacion no jerarquica de los fendmenos”, escribe Lehman, “esta

vinculada a la extremada precision y al enmarcado extremo” %°. Lo que el propio

35 D. Diderot, Premiéres oeuvres, ed. cit.: 293.

36 Bolivar Echeverria, La modernidad del barroco, ERA, México,1998.

37 En Los incontados, la experiencia del marco es muy fuerte. Tanto en la versién escénica como en la
instalativa, el publico entra a un espacio cerrado y se ve enfrentado a un marco de madera, que ademas
enmarca un vidrio que nos separa de la escena. A su vez, el espacio global de la instalacién estd
enmarcado por los cubos de madera, que hacen de Los incontados una obra autocontenida, incluyendo
a los espectadores.

38 Ortega sostiene que la funcidn del marco no es sélo la de condensar la mirada sobre el cuadro, sino
delimitar una dimensidn diferente de la realidad cotidiana. La misma funcién tendria el marco de la
escena teatral, lo que Ortega llama la “boca del teldn”: define el limite entre la realidad y la ficcién, crea
por tanto el espacio de autonomia de la ficcion. “Meditacién sobre el marco” (1921), en El Espectador
Ill, Obras completas, vol Il, Taurus, Madrid, 431-35.

39 vista de instalacién Los incontados. Un triptico (2014), de Mapa Teatro — Laboratorio de artistas.
Bienal de S3o Paulo.

40 H-T. Lehman, op.cit.: 294.

18



Lehman denomina “parataxis” 4! constituye un principio dramaturgico, que no sélo
tiene el efecto de nivelar, sino también de poner en evidencia la materialidad misma
42 oracias a esa coexistencia no jerarquica de lo abstracto y lo sensible, historia y

memoria, lo corporal y lo visual, lo humano y lo mecanico, lo aural y lo vegetal.

Cuando pensamos posibles activaciones de Los incontados en el Museo que
restituyeran la dimensién de acontecimiento vivo de la pieza, una de las ideas
recurrentes fue la construccién de tableaux, bien mediante la presencia en directo de
actores, bien mediante proyecciones de los tableaux escénicos sobre los diferentes
espacios de la instalacién escenografica. Sin embargo, pronto nos dimos cuenta de que
no era ése el modo y que, mas bien, se requeria la operacidn contraria: insistir sobre la
tension entre la clausura de los diversos enmarcados propuestos en la instalacién y el
desbordamiento, que en la versidn escénica se producia mediante la proyeccion final
de los espectadores sobre el vidrio, y en la instalativa, por la presencia de
espectadores en el interior del espacio y, también, por el gesto artistico y curatorial

mediante el que la selva amazdnica invade la selva lacandona.

4 Ipid: 149

42 Ipid: 365.

3 os incontados. Un triptico (2014), de Mapa Teatro — Laboratorio de artistas. Bogota.
4 Idem.
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Pero la selva no es sélo una masa de vegetacidon que se expande, es también la
espesura *°. La espesura viene dada por su constitucién material, organica, pero

también por la acumulacién de tiempos y memorias “®.

Antes de presentar La luna en el Amazonas, Andrés y Rolf viajaron a la frontera
con el Ecuador para encontrarse con el Taita Albertino Descanse, de la comunidad
Cofan, un hombre de mds de noventa afios que vive a mas de seis horas en lancha por
el rio San Miguel en la mitad de la selva amazdnica. Pasaron varios dias con él,
conversando y aprendiendo, en una especie de viaje iniciatico en el que habia que
poner el cuerpo, pues se trataba de impregnarse de un saber, y no de adquirir
conocimiento, y de realizar un ritual de transito que les legitimara éticamente para
ofrecer una cierta representacion su mundo.

Todos los proyectos de Mapa incluyen viajes similares a éste, a Guapi, al
campamento de Borugo en la Macarena o a las minas de Marmato en Caldas *%. Esos

viajes no siempre son evidentes en las presenta-ciones escénicas, donde se incluyen

45 En la espesura de las ciudades es la traduccién habitual de Im Dickicht der Stddte, de Bertolt Brecht
(1923), aunque también se ha traducido como En la jungla de las ciudades.

46 En una conversacién reciente con Andrés Castafieda, el actor que no sélo representa al chaman en las
dos ultimas obras, sino que en su trabajo personal estd muy interesado por el saber chamanico, se me
ocurrié que los métodos de creacidon de Mapa podrian compararse a los de la obtencion del curare, ese
extracto de plantas tropicales que puede ser un veneno (con el que se impregna la punta de las flechas)
0 una medicina (usada como anestésico), y cuya elaboracion, tan compleja, no puede dejar de
sorprender si tratamos de pensar cdmo de generacién en generacion se fue llegando, mediante puro
aprendizaje empirico, a esa secuencia de procesos mecanicos y quimicos requeridas para obtener una
minima porcidn de sustancia efectiva. Wade Davis, El rio. Exploraciones y descubrimientos en la selva
amazadnica (1996), Critica, Bogota, 2017 (62 ed. 2021): 247.

47 La luna en el Amazonas (2021), de Mapa Teatro — Laboratorio de Artistas. Pact Zollverein, Essen.
Actriz: Agnes Brekke

48 El trabajo de Campo en Guapi formé parte de la preparacién de Los santos inocentes (2010). El viaje al
campamento de Borugo aporté uno de los materiales centrales para La Despedida (2017). El viaje a las
minas de Marmato formd parte del proyecto De los dementes o faltos de juicio (2019).
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como huellas documentales; en cualquier caso, comportan una temporalidad y una
fisicidad distinta a la del Teatro. ¢ No sera el presente de esos viajes, y no tanto el del
acontecimiento escénico en si, lo que se podria recuperar como vivo en el traslado de
la escena a la sala de exposiciones? ¢Y no es la selva, en su espesura y en su

desbordamiento, uno de esos espacios privilegiados de vida?

4. Lo que no pude ver

Contraelviento (1989) es una obra central en la trayectoria de Yuyachkani, un grupo
peruano que en 2021 celebrd 50 afios de actividad artistica y politica, y que

protagonizd la segunda edicidn de la Catedra de Teatralidades Expandidas que tuvo
lugar el pasado mes de junio en este mismo auditorio, con presencia de Teresa Ralli,

actriz y cofundadora, con Miguel Rubio Zapata, del grupo.

Contraelviento fue la primera tentativa por parte del grupo de confrontar la
violencia desencadenada en Peru en la década de los ochenta, como consecuencia del
inicio de la actividad militar del Partido Comunista del Peru - Sendero Luminoso y el
MRTA (Movimiento Revolucionario Tupac Amaru) y el contraataque de las fuerzas
estatales, que golped con especial dureza a las comunidades indigenas campesinas del
altiplano. En 1990, el saldo conocido de aquel conflicto sumaba ya veinte mil muertos

y dos mil desaparecidos, cifras que seguirian engrosando en los afios siguientes.*

% Informe final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién en Perti (2003). Ver completo.
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El horror enmudece. Y los yuyas tardaron casi una década en encontrar cémo llevar a
escena el conflicto; el proceso de trabajo duro a su vez tres afos, fue muy doloroso y
casi produce la desmembracion del grupo. El punto de partida fue una masacre real
acontecida en Soccos, Ayacucho, en 1986. El primer material fueron documentos en

guechua: entrevistas y testimonios de lo ocurrido.

De las memorias de Yuyachkany: 1071-2021 50

Pero Yuyachkani, que habia abandonado los modos mds sobrios del teatro
documento después de su primera pieza, Pufio de cobre (1971), optd por una

elaboracién mitica °.

Una de las claves la encontraron en algunos de aquellos testimonios, que hablaban del

retorno del pishtaco, un ser de la mitologia altiplanica que robaba a nifios y a adultos

para robarles la grasa °3.

%0 pufio de cobre, de Yuyachkani (1971). Miguel Rubio, Gilberto Hume, Teresa Ralli, Enrique Soria y Jua
51 Miguel Rubio Zapata, Notas sobre teatro, Yuyachkani, Lima-Minnesota, 2001: 69-70.

52 Contraelviento, de Yuyachkani (1989). Direccién: Miguel Rubio. Mascaras: Edmundo Torres. Foto:
Miguel Villafane.

na

53 “Investigamos mucho sobre el mito del "pishtaco", que algunos de nosotros oiamos aulin de pequefios,

y nos asustaban con eso, cuando queriamos salir a la calle solos. El pishtaco era un ser que venia y se
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Los ejércitos en conflicto son transfigurados en vientos devastadores que arrasan el
pueblo y destruyen las “semillas de la vida” que un viejo comunero guardaba en su
granero. Sus hijas, Coya y Huaco, supervivientes de la tragedia, eligen caminos
diversos: Coya peregrina en busca de las semillas, Huaco huye al monte y se prepara

para vengar los crimenes.

54

Las fuerzas del mal aparecen representadas por tres figuras tomadas de la “danza de la
diablada”, de la Fiesta de la Virgen de la Candelaria en Puno: el Caporal, la China diabla

y el Arcédngel.

Mientras que el personaje del Eq’eco, “amuleto de la suerte del imaginario popular

altiplanico”, actua como testigo, presente durante toda la representacion, y es quien al

robaba a los nifios y también adultos, para sacarles la grasa, que era lo que buscaban. Hicimos un
trabajo dramaturgico a partir de ese mito real, generando metaforas, equivalencias con las realidades
de la violencia que ya crecia mucho en esos afios, fines de los ochenta. Otra fuente para la dramaturgia
fue estudiar la convencién sencilla de contar un cuento o una historia, a partir de eventos, o un recurso
que se llamaba el "pero por tanto" para construir una historia en registro mitico. Muy apoyada en tanto
mitos, como realidad, asi como en las danzas y estéticas del departamento de Puno. Muchas
improvisaciones, tanto verbales como accionadas, fueron decantando todos estos materiales, hasta que
fue apareciendo la estructura con la que nos quedariamos basicamente. T. Ralli, correo-e cit.

54 Contraelviento, de Yuyachkani (1989). Cuaderno de montaje: Teresa Ralli - Ana Correa.

Archvo Yuyachkani.

55 Idem.
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fin devuelve las semillas de maiz a los campesinos.>® Es también este personaje quien
da la clave del titulo de la obra: “el cdndor aprendié a volar contra el viento; ahora
tienes que seguirlo”.

El mito se sostiene por medio del ritual y para su elaboracién tan importante
como los relatos y las figuras, fue la investigacidn sobre las musicas. Durante el
proceso, sacaron a la calle una versién previa, para contrastar las respuestas del
publico, en la ciudad de Andahuaylas; a esta version la llamaron vecosina, termino con

el que en el siglo XVII se designaba “un relato cantado de la historia mitica” °’.

58

Antes del estreno, los integrantes del grupo peregrinaron a la explanada de
Sillustani en Puno con el fin de pedir permiso a los antepasados “para hablar de

nuestros muertos ante esas tumbas” >°.

56 Hugo Salazar del Alcazar, “Contraelviento, los vientos y los nuevos mitos”, El Publico, n? 83, julio-
agosto, 1989.

57 “La vecosina formaba parte de muchas de las ceremonias anuales y correspondia a un momento
determinado de las fiestas, probablemente el mas importante, en que se hacia un recuerdo de las
historias miticas de ayllu.” Manuel Burga, Nacimiento de una utopia. Muerte y resurreccion de los Incas,
Instituto de Apoyo Agrario, Lima, 1988.

58 Vecosina de Contraelviento de Yuyachkani. Andahuaylas, 1989

59 M. Rubio, en Andrés Cotter. Persistencia de la memoria, video, Perd, 1998: 0:31:08-40.

80 Ritual ante las tumbas de los antiguos en Sullistani, Puno, 1989.
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El estreno de la pieza generd un amplio debate, en cuyo nucleo figuraba la
acusacion de “pacifismo”. No hay nada mas intolerable para los actores en conflicto
gue quienes deciden comprender las razones complejas de la realidad con la intencidn
de evitar el sufrimiento y la muerte de aquellos en cuyo nombre se lucha. Ya durante
el proceso de trabajo habia espias apostados en la puerta de la casa de Yuyachkani,
donde tenian lugar los ensayos. Y tras el estreno, arreciaron las criticas. Desde el
semanario Cambio (afin al MRTA), se les recomendaba “una reconsideracion del punto
de vista predominante de la obra”®!, en tanto desde E/ Diario (vocero de Sendero
Luminoso), se condenaba la actitud fatalista del grupo y se afirmaba: “La obra de
Yuyachkani muestra la decadencia de un arte que ya se agotd, que no es capaz de
reflejar la fuerza de los tiempos nuevos, tiempos de guerra; un arte que se ensimisma
en sus viejos contenidos y que por tanto estd llamado a perecer” 2.

Yuyachkani no aceptd la sugerencia de Tupac Amaru, ni se dejé amedrentar por
las amenazas de Sendero, y afirmd su autonomia, reivindicando su “derecho a la
invencion”, a la creacién de “un lenguaje teatral que pueda incluso parecer un mito”®3.
La invencion se inscribe en el imaginario con formas reconocibles para construir un
teatro politico popular donde lo mitico, a diferencia de lo que puede ocurrir en su
repeticidn festiva, no tiene la funcidn de persistir en lo existente, sino de hablar del
presente para exigir respuestas. Para hablar, hay que recuperar la voz. Pero también
hay que hacerse escuchar.

Una de las escenas mas bellas de Contraelviento es ésa en la que Coya acude al
tribunal para reclamar justicia; los jueces son dos fantoches en las figuras de

Machutusug, pero ella no habla la lengua de los magistrados, por lo que sustituye las

51 Citado en M. Rubio Zapata, El cuerpo ausente (performance politica), Grupo Cultural Yuyachkani, Lima,
2006: 83.

52 Margarita Luna, “El Contraelviento de Yuyachkani”, en El Diario, 24/05/1989, reproducido en M. Rubio
Zapata, o. cit.: 84.

53 M. Rubio, Notas sobre teatro, ed. cit.: 97. Yuyachkani hacian suyas las tesis del historiador marxista y
profesor de la Universidad Catélica Alberto Flores Galindo, a quienes estaba dedicada la pieza que
rechazaba la supuesta incompatibilidad entre el pensamiento mitico y la ciencia histérica. Los pueblos
del altiplano, escribié “no han pasado su historia encerrados en un museo imposible”. A. Flores Galindo,
citado en M. Rubio, op.cit.: 97. Flores Galindo estaba en tratamiento por un tumor cerebral, después de
que haber sufrido un desmayo en febrero de 1989; fallecié el 26 de marzo de 1990.

25



palabras por el sonido de su flauta, que es traducido por otro actor, primero al

quechua, y después al castellano 4.

Esa dificultad de enunciacion, representada alegéricamente, constituye en si uno de
los nucleos de reflexion del grupo en su voluntad de intervenir en el presente.

El presente con el que en ese momento lidiaban, era un presente de muerte.
Empezaban a llegar a las ciudades noticias de las fosas comunes y de las verdaderas

dimensiones de la destruccién en el campo. Los personajes miticos no estan vivos ni

54 Los personajes que hacen de jueces del sistema y arrasan con Coya son tradicionalmente los
Machutusug. Estas presencias se rastrean desde antes de la colonia. Eran personajes que representaban
la sabiduria de los ancianos, aunque irénicamente llevaban un bastén hecho de una rama afiosa y
torcida, que de alguna manera denotaba la pérdida de virilidad. Pero mas pesaba su sabiduria. Las
mascaras eran y han sido siempre, elaboradas con piel de carnero seca, adornadas con pelos. Cuando
llega la dominacién espafiola, los machutusuq vuelven a aparecer, pero con una representacion
diferente: representan al espafiol (como tantas presencias danzarias, de una manera satirica) y se
remarca este detalle del bastdn. También sus pasos de danza se asemejaban un tanto discretamente a
las danzas provenientes de la metrépoli colonial. Nosotros las encontramos en las fiestas tradicionales
de Punoy en general en toda la cultura del altiplano. Nuestro mascarero Edmundo Torres, también de
Puno, conocia muy bien esta danza y nos la ensefié asi como el disefio del vestuario. La primera vez que
sacamos a las calles estos personajes fue en el contexto politico de la Constituyente, no recuerdo si
setentas u ochentas. Nuestros Machutusuq danzaban y vestian como tales, pero sus mascaras eran las
de los politicos de la derecha de entonces que querian regresar al poder. T. Ralli, correo-e cit.

85 Contraelviento (1989), de Yuyachkani. Foto: Miguel Villafane.
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muertos, viven sélo en el cuerpo de los danzantes y las figuras carnavalescas, o en el
de las actrices y actores. Habitan un tiempo suspendido, que es el tiempo de la
representacion. Por eso el personaje de Coya, segun relata la actriz Teresa Ralli, puede
hablar con los muertos, que durante un tiempo la persiguieron . Y por eso la escena
construida en registro mitico se muestra, en palabras de Miguel Rubio, “como Ia
condensacién del suefio” .

En obras posteriores, los personajes convocados en escena por Yuyachkani

estaran directamente muertos.

Es el caso de Alejandro Canepa en Adids Ayacucho (1990), basado en un cuento
de Julio Ortega, en el que se escenifica el peregrinaje de este lider sindical, torturado y
ejecutado por la policia, y que, en la figura de un danzante popular, el g’olla de
Paucartambo (y en una evocacién del Incarri %°), peregrina a Lima para reclamar la
parte de sus huesos que fue llevada hasta alla.

O el Rosa Huanca, la mujer que en su juventud dormia con un cuchillo al
costado para defenderse de los violadores y que tras su muerte sigue buscando a su
Unico hijo desaparecido, en compaiiia de su perro, también muerto, una figura mitica

gue se superpone a la de Angélica Mendoza, Mama Angélica, cuyo hijo Arquimedes

56 T, Ralli, en Cotter, op.cit.: 0:31:54-60.

67 M. Rubio, Notas sobre teatro, ed. cit.: 99.

58 Adids Ayacucho (1990), de Yuhachkani. Augusto Casafrancia como q’olla — Alejandro Canepa.

59 “| a primera reaccién que tuve a partir de la lectura de ese texto [“Adids Ayacucho”, de Julio Ortegal
fue recordar, por asociacidn, el mito de Incarri y comparar ambas historias. Incarri habla del cuerpo
descuartizado del Inca que se recompone debajo de la tierra para renacer. El personaje de “Adids
Ayacucho”, como un Incarri contemporaneo, no esperaba la recomposicion de su cuerpo, sino que
decidia ir en busca de los huesos que le faltaban” M. Rubio, E/ cuerpo ausente, ed. cit.: 90.
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Ascarsa Mendoza, fue secuestrado y desaparecido en Ayacucho el 12 de julio de 1983

70

El teatro dramdtico, al igual que muchos rituales, es una manifestacién sensible
de la ausencia. En este caso, los ausentes son desaparecidos, las figuras que vuelven a
la vida por medio de las actrices o los danzantes son personas muertas. ¢Sigue
entonces teniendo el mismo sentido la categoria de artes vivas y en consecuencia la
voluntad de preservar el presente de aquello que representa la memoria de los
ausentes?

En trabajos posteriores, Yuyachkani reconsideraria su tratamiento de las
representaciones escénicas, pero no por las criticas ideoldgicas a Contraelviento, sino
por una problematizacién ética del acto de representar a aquellos que no estan ahi
para delegar su voz ni su presencia. A partir de 1990 los yuyas procuraron trabajar mas
sobre si mismos y hablar con su propia voz. El cuestionamiento de la representacién va
inevitablemente unido al cuestionamiento de la repeticidn sefialado por Peggy Phelan
en el texto que enmarca nuestro debate, es decir, del teatro mismo en cuanto medio.

A los problemas que los yuyas se plantearon después de Contraelviento,
respondieron irbnicamente Rabih Mroué y Lina Majdalanie con una pieza cuyo titulo
mismo es una pregunta: Quién tiene miedo de la representacion? (2005). La voluntad
de Yuyachkani, coincidente con la de Mroué y Majdalanie, de representar la ausencia,
me trae inevitablemente a la memoria La invencion de Morel (1940), una narracion del
escritor argentino Adolfo Bioy Casares, una fabulosa historia de fantasmas,
protagonizada por un fugitivo que, refugiado en una isla que él creia desierta,

descubre la presencia de un grupo de personas, a quienes él llama “turistas” y que en

70 1pid.: 71.
" Rosa Cuchillo (2002), de Yuyachkani.
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realidad, lo ird descubriendo, son meramente imagenes y cuya ilusidn de realidad es
posible gracias a un complejo sistema de proyecciones cuya maquinaria se alberga en
el sétano del unico edificio de la isla, al que se nombra como “Museo”. La paradoja
que presenta esta narracion (casi invirtiendo la tesis de Tadeusz Kantor 72), es que las
figuras inmortalizadas en el complejo dispositivo de proyeccidn estan muertas y solo
reviven, de acuerdo con la idea de Morel, que luego asume el fugitivo, cuando alguien
las ve, cuando un espectador las reconoce como vivas.

Como Yuyachkani, Ong Keng Sen asumio el reto de representar la ausencia
derivada de la violencia sistémica y el genocidio del Jemer Rojo. En The continuum.
Beyond the killing fields (2002), Keng Sen proponia una indagacion sobre el pasado en
paralelo a la restitucion de las danzas de corte camboyanas. Para ello colaboré con Em
Theay, una de las ultimas bailarinas imperiales y tres de sus discipulos, supervivientes
al exterminio. Sobre la escena se desplegaba un dispositivo documental, consistente
en proyecciones, testimonios y demostraciones, en formatos que podrian facilmente
trasladarse a una sala de exposiciones, tanto como al cine. Ese despliegue documental
envolvia, en cierto modo, una escena que funcionaba como un atractor en la pieza: la
ejecucion por una de las discipulas de Em Theay, de una de aquellas danzas perdidas.
La iluminacién enmarcaba la danza en centro de la escena, como si estuviera protegida
por una vitrina. Siendo el unico momento de re-presentacion literal de la vida pasada,
gueda completamente aislado, como si se estuviera exhibiendo en un Museo, en una
repeticion permanente.

éPor qué ese enmarcado? éPor qué esa vitrina de luz? Creo que porque la
actuacion de la bailarina, siendo una reactivacién en vivo, es también una ilusién,
porqgue le falta el espacio, le falta su presente, definitivamente perdido, le falta la red
de interdependencias y colaboraciones que la hacian posible, y le falta el contexto
histdrico en que se produjo, y que solo como espectadores podemos suplir gracias al
ejercicio documental previo. Querriamos preservar la danza de corte, pero sin tener

que reinstaurar el régimen que simbolizaba y del que dependia. Del mismo modo que

72 "Cada vez con mas fuerza, se me impone la conviccién de que el concepto de VIDA no puede
reintroducirse en el arte mas que por la AUSENCIA DE VIDA en el sentido convencional (otra vez Craig y
los simbolistas).” Tadeusz Kantor, El teatro de la muerte, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1984: 243.
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guerriamos preservar la vida de Contraelviento, pero sin reinstaurar la violencia
sistémica. Lo cual no implica en ningun caso renunciar a la memoria.

Paraddjicamente, Yuyachkani recurrié al formato de la vitrina en su pieza Hecho
en el Peru. Propuesta de vitrinas para un museo de la memoria (2001), pero con un
objetivo casi contrario: expandir el espacio escénico en el formato de una instalacién
museistica. Si la vitrina luminosa de Ong Keng Sen sefalizaba un espacio de tiempo de
alta densidad (lo que antes he llamado acontecimiento escénico), las vitrinas de
Yuyackani buscaban romper ese mismo espacio, desbordar el marco.

Hay un afuera del acontecimiento escénico, un afuera de la vitrina luminosa, o
un afuera del marco, sin el cual el acontecer es mudo, y carente de intensidad. Por
ello, cuando el pasado mes de junio Yuyachkani nos compartid su practica y su historia,
por medio de Teresa, tan importante como la memoria de los espectaculos en cuanto
acontecimientos, lo era la memoria del afuera: los viajes a diferentes lugares de Perq,
lugares de conflicto y/o lugares de fiesta y de saber popular, los encuentros con las
comunidades, la practica de la vecosina, los talleres con nifios, el intercambio de
testimonios, el acompafia-miento de las audiencias publicas de la Comisidn de la
Verdad, la investigacion de campo, los laboratorios, el trabajo de escritura, la docencia
universitaria y el activismo politico, todo aquello que inscribe su practica en la realidad
y en el territorio, y sin los cuales las obras quedarian reducida a ilusién o a

fantasmagoria.

5. Lo que nadie pudo ver

El tercer caso de estudio lo abordaré muy brevemente, poque ya lo traté durante la
reunion de Estambul hace tres afios.

Nadie pudo ver Palabras ajenas (1967), porque no hubo una realizacion
escénica del collage literario producida por el propio artista. Ni la versién de Leopoldo
Maler en Londres (1968) ni la de Pedro Asquini en Buenos Aires (1973) fueron
versiones completas. Y la que mas se aproximé a la completitud fue la que
presentamos en Los Angeles (2017) y en Madrid (2018), pero era la que estaba mds

alejada de su contexto original.
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Ledén Ferrari

73

Palabras ajenas es una obra conceptual realizada con una intencién activista.

Cuando Ruth Estévez me propuso escribir un texto sobre ella, pensé como
titulo Un teatro del presente, un concepto que remitia al Zeittheater de Erwin
Piscator’4 y que Juan Bustillo Oro y Mauricio Magdaleno tradujeron en México como
“teatro de ahora” 7°. El presente para Ferrari, como para Piscator, y para Bustillo y
Magdaleno, no es el de la accidn artistica o el de la actuacion escénica, sino el presente
politico.

éQué sentido tiene coleccionar o preservar una practica destinada a intervenir
con una disposicion activista en su presente? ¢ Tendria razén Adorno cuando en su
Teoria Estética (escrita en los mismos afios en que Ferrari trabajé sobre Palabras
ajenas), sostuvo que “las obras suelen ejercer una funcidn critica respecto a la época

en que aparecieron, mientras que después se neutralizan” 76 ?

3 palabras ajenas (1967), de Ledn Ferrari. Falbo, Buenos Aires, 1967

74 En “Das ABC des Theaters” (1929), Piscator, en conversacidn con el critico Herbert Jhering, propondria
sustituir el término Zeittheater, que hasta entonces habia utilizado para referirse al teatro politico, por
los de Tendenztheater o Lehrtheater. En E. Piscator, Zeittheater. Das Politische Theater und weitere
Schriften von 1915 bis 1966, Rowolht, Reinbeck be Hamburg, 1986: 256.

75 Juan Bustillo Oro y Mauricio Magdaleno tradujeron este concepto como Teatro de ahora,
acometiendo un proyecto de teatro politico entre 1933 y 1933; su objetivo era poner el teatro al
servicio de la politica y hacer presente en escena la realidad social recurriendo a la radio, la prensa y el
cine como medios para expandir la escena mas alld del espacio interior de tradicién burguesa. Véase
Israel Franco y Antonio Escobar Delgado (coord..), El Teatro de Ahora: un primer ensayo de teatro
politico en México, CITRU, México, 2011.

76 “E] arte es algo social, sobre todo por su oposicién a la sociedad, oposicién que se adquiere sélo
cuando se hace auténomo. [...] De poder atribuirse a las obras de arte una funcién social, seria la de su
falta de semejante funcidn social. [...] Las obras suelen ejercer una funcidn critica respecto a la época en
gue aparecieron, mientras que después se neutralizan, entre otras cosas, a causa del cambio de las
relaciones sociales. Esta neutralizacién es el precio de la autonomia estética”. Th. W. Adorno,
Asthetische Theorie [1970]. Cito la edicién castellana, Teoria Estética, Taurus, Madrid, 1980, pp. 296,
297, 299-300
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77

Pero las obras de arte no son armas que hieran la carne, mas bien golpean por
medio del pensamiento, vaya o no unido a un impacto sensorial. El propio Erwin
Piscator afirmd la inscripcidn de su teatro politico de la segunda época en la tradicion
del Denktheater (teatro de pensamiento). Cuando Die Ermittlung, de Peter Weiss
(puesta en escena por Piscator, con musica de Luigi Nono), fue calificada por los
criticos como no teatral (por prescindir de la ficcion) o como obscena (por poner en
escena el horror), Piscator, en sintonia con Hannah Arendt 78, defendid la practica del
teatro como pensamiento: “un teatro que invita al pensamiento, no a la metafisica,
sino a un pensamiento basado en el conocimiento y en el andlisis de la realidad

efectiva.”7°

7 Listen, Here, Now: A News Concert for Four Voices and a Soft Drum (1968) Versidn escénica de
Palabras ajenas, de Ledn Ferrari. Puesta en escena de Leopoldo Maler. Arts Lab, London.

78 “| a fuente inmediata de la obra de arte es la capacidad humana para pensar. (...) Las obras de arte son
cosas del pensamiento, pero esto no impide que sean cosas (...)”. Hannah Arendt, The Human Condition
[1958]. Cito la edicidn castellana: La condicion humana, Paidds, Madrid, 2005: 190-192

S E. Piscator, “Politisches Theater Heute”, Die Zeit, Hamburg, 26/11/1965.

80 Operativo Pacem in Terris. (1972). Puesta en escena de Palabras ajenas, Ledn Ferrari. Grupo t.
Direccién: Pedro Asquini Teatro Larrafiaga, Buenos Aires.
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Ya me he referido en otras ocasiones a las distintas tentativas que hicimos para
para restituir la potencia de Palabras ajenas como un teatro del presente. Y cémo
finalmente descubrimos que la actualizacién no pasaba por la representacion, sino por
la practica pedagdgica, que implicaba el afecto tanto como el pensamiento. La eficacia
poética de Palabras ajenas se manifiesta por medio de la transformacion de los y las
participantes en cuanto lectoras y oyentes, es en sus cuerpos y en sus voces en los que
se produce la actualizacién. A ello me refiero con el concepto de “pegagogia”, tal como
lo usoé Bertolt Brecht para pensar sus Lehrstiicke / Piezas diddcticas (1927-29), ese
proyecto radical de teatro sin espectadores 1. Esta pedagogia funcionaba en la
representacion escénica gracias al disefio coral, que permitia una implicacién singular
de cada uno de los y las participantes en el dispositivo de realizacién colectiva. En esa
participacién comprometida se forjaba una comunidad temporal, una comunidad no
identitaria, sino artistica y politica al mismo tiempo. Es también una comunidad
solidaria, constituida en torno a un vacio, el vacio de la detencidn o el silencio. Las
palabras hablan de destruccion y muerte, pero en su fluir constante son manifestacion
de una potencia colectiva de transformacion, y es esa emocién la que compromete a
los lectores, la que los une para exorcizar el silencio, que es también el vacio de la
indiferencia, lo que les alienta a mantener el flujo de sonido, que es también

simbdlicamente, el flujo de la vida.

Paul VI

81 “Die Grosse Pidagogik veriandert die rolle des spielens vollstindig sie hebt das system spieler und
zuschauer auf (es gibt) sie kennt nur mehr spieler die zugleich studierende sind [...] Bertolt Brecht. “Die
Grosse und die Kleine Pddagogik”, en Reiner Steinweg (ed.) Brechts Modell der Lehrstiicke. Zeugnisse,
Diskussion, Erfahrungen, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1976, p. 51.

82 The Words of Others, de Ledn Ferrari. Dramaturgia y direccién A. Sdnchez, Ruth Estévez, Juan Ernesto
Diaz. REDCAT, LA. 16/09 2017.
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Esta solidaridad de las y los lectores en el sostenimiento de la palabra es lo que
crea en el publico el paraddjico efecto, en que coinciden la repulsa hacia la retdrica de
la paz y la violencia, el goce estético en la apreciacién de la obra y la disposicién
politica hacia la accidn. En este compartir la indignacion y la emocidn se asienta
precisamente la potencia pedagégica de Palabas ajenas. Y cualquier actualizacion de

esta obra no tendria sentido si la privaramos de ella. La representacion no es

prescindible, pero tampoco nuclear.

La segunda reflexién que quisiera aportar tiene que ver con el espacio. Ferrari
concibid Palabras ajenas para un teatro. Nuestra reactivacion tuvo lugar en museos (o
en auditorios de museos). ¢ Qué implicacion tiene esto?

“I can take any empty space and call it a bare stage. A man walks across this
empty space whilst someone else is watching him, and this is all that is needed for an
act of theatre to be engaged.” Esto escribid Peter Brook en su ya legendario libro The
Empty Space / Un espacio vacio (1968)%4. Obviamente podriamos definir el teatro de
modos diferentes, mas alla de la imagen de una persona que mira cémo otra persona
camina en el espacio vacio. Pero lo cierto es que la idea del escenario como un
“espacio vacio” que puede contener cualquier ficcion o materializacién escénica
persiste en nuestro imaginario. Desde luego, no existe un espacio vacio, todo espacio
estd cargado de significado institucional, econdmico, politico, cultural, asi como

atravesado por memorias y por historias. Curiosamente, cuando las y los artistas

8 The Words of others, de Leén Ferrari en REDCAT, LA (16/09/2017). L.B. Johnson: Daniel C. Lavery,
veterano de Vietnam, abogado y activist. Palabras Ajenas, de Ledn Ferrari, en MNCARS (14/03/2918)

La prensa: Simone Negrin, Corofdn, Raquel Vidales, periodista, Cristina Cejas, estudiante, Carlos Pulpdn,
actor. Paulo VI: José Aja, Pintor.Y. Ykeda: Isidoro Valcarcel Medina, artista conceptual. S. Yamamoto,
Selina Blasco, profesora de historia del arte, Escuela Perturbable.

84 peter Brook, The empty space, MacGibbon and Kee, 1968. “Puedo tomar cualquier espacio vacio y
llamarlo un escenario desnudo. Un hombre camina por este espacio vacio mientras otro le observa, y
esto es todo lo que se necesita para realizar un acto teatral”. El espacio vacio, Edicions 62, Barcelona,
1969: 9.
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escénicos se interesaron por la galeria o el museo como espacio alternativo de
presentacion, lo hicieron, entre otras cosas, en busca de la neutralidad estética que
ofrecia el cubo blanco (ademas de para inscribir sus obras en un contexto de

pensamiento critico que el teatro no siempre ofrecia, lastrado por el imperativo de la

diversion).

Nunca imaginamos un espacio vacio para Palabras ajenas, ni tampoco en
primera instancia una sala de un museo. Imaginamos un espacio publico abierto, una
plaza. O un espacio publico cerrado, una biblioteca o una escuela. Y de esas primeras
imaginaciones deriva la disposicidn de las mesas en escena. Hasta que descubrimos
gue la potencia politica y pedagdgica de la pieza estaba intimamente relacionada con
su efectividad estética y poética, y que por tanto, era necesario disponer de
condiciones adecuadas de visibilidad y escucha, que sélo un espacio museistico podia
ofrecer, a condicién de que el auditorio o la sala elegida en el Museo pudieran ser
habitadas como una escuela o como una plaza. Habia una tercera opcidn, la opcion de
la iglesia, a condicién de su desacralizacion y su reconstitucidén como lugar para la

reunién de una comunidad no identitaria.

8 palabras Ajenas, de Leén Ferrari. Museo de la Universidad Nacional de Colombia, Bogot3d,
22/05/2018. Hitler: Juanita Delgado, actriz y cantante. Goebbels: Julidn Diaz, actor, Dios: Agnes Brekke.
Prensa: estudiantes MITAV. Nukushima: Alejandro Valencia, miembro de la Comisidn de la Verdad de
Colombia.
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6. De lo que no se puede ver hay que seguir hablando

Concluyo muy brevemente con una referencia a las practicas artisticas que acontecen
sin ser acontecimientos. Aunque son mas frecuentes en los ambitos del arte
conceptual y del performance art, no son exclusivas de ellos. De hecho, muchas
practicas performativas pueden ser consideradas eventos, en tanto otras muchas
practicas teatrales y dancisticas resisten el enmarcado, bien por la expansién de sus
procesos, bien por sus dimensiones pedagdgica, social o politica. Y asi ocurre en los
tres casos de estudio que acabo de comentar.

Las practicas que rehuyen el acontecimiento son también las que mas se
resisten a la musealizacidn, no por la dificultad para recuperar la intensidad o la
densidad de experiencia, como ocurria en el caso de las obras-acontecimientos, sino
por la dificultad para restituir el presente vivencial en que se inscriben. Cuanto mas se
aproxima la practica artistica a la realizacion de lo artistico en lo cotidiano, mas
problematico resulta preservar los procesos, que son mas bien flujos de experiencia, y
mostrarlos, para lo cual es inevitable el corte o la interrupcion. Los archivos son los
modos privilegiados de relacidn con estas practicas; sin embargo, los archivos en si
mismos son casi lo opuesto a la afirmacion de lo efimero y la accidon en el presente. Las
practicas radicalmente efimeras sélo pueden ser exhibidas en su negatividad, es decir,
como aquello que no son. Este recurso a la negatividad podria entenderse como algo
daiiino a la prdctica artistica misma, sobre todo cuando ésta afirma de lo vivo; sin
embargo, la negatividad es una de las condiciones del pensamiento y, por tanto, una
dimension ineliminable de cualquier proceso artistico. Y la negatividad es
precisamente lo que se suele sacrificar en la fiebre viralizada de archivo.

Se da aqui una paradoja productiva. Nuestra experiencia actual del mundo esta
atravesada por la constante documentacion de los momentos mas nimios. La
experiencia de la cotidianidad ya no es la de un flujo de lo efimero, sea trabajo, placer,
diversion, dolor y, excepcionalmente, aprendizaje y experiencia. Lo efimero es
constantemente interrumpido por el documento, por la fotografia, por el video, por el
mensaje digital, y en el dmbito académico, por la justificacion y la acreditacion de lo
que se realiza. Estos documentos y estos mensajes ya no estan casi nunca destinados

al registro con fines de conservacion del momento, sino a la fabricacidn de otros
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momentos, a la produccidn de otras miradas y, en algunos casos, a la produccién de
valor. El bucle accion-documento maquilla una confusién, y es que la accién puede
estar sélo en el documento, y ser ademas una mera representacién. En el ambito de lo
cotidiano, la mayoria de esos documentos estdn destinados a la desaparicion, como
antes lo estaban las acciones. Ello es asi porque el documento ya no es el negativo de
la accidn, sino pura positividad; ha sido fagocitado por el flujo de vivencias
inauténticas, donde raramente queda lugar para la experiencia. Los documentos que
se salvan de la desaparicion no lo hacen como indicios de lo que fue, sino como token
gue afade valor a lo que permanece, nunca a lo que desaparecio.

En las practicas artisticas que privilegian los procesos y la accion artistica en lo
cotidiano, la negatividad esta incluida en la practica misma. Y el documento, en tanto
violenta en cierto modo la practica, aporta una doble negatividad, que se vuelve
productiva en cuanto instrumento de critica o en cuanto propuesta de modelos
alternativos de vivencia. Obviamente, estamos considerando practicas que no
proponen la disolucidon del arte en lo cotidiano, sino, tal como observo Keti Chukrov, la
transformacidn artistica del espacio cotidiano, del habitar o, en su modo mas extremo,
del mero vivir, lo que se puede traducir en ejercicios de invisibilidad, en procesos
relacionales de larga duracién o en procesos de accion pedagdgica, social o politica 8°.
Esas practicas de transformacién son en si mismas gestos que introducen una
negatividad respecto a una vivencia de lo cotidiano determinada por la tradicion o por
los modelos de consumo. Su resistencia a la produccién de obras, o a la conversién de
ellas mismas en obras, implica una relacion de conflicto con la fijacion tanto como con
la permanencia. De ahi deriva una relacidn de conflicto con cualquier documento que
pretenda tal fijacion. Es ésta una segunda negatividad, o una doble negatividad.
Ponerla de manifiesto es necesario al tratar de mostrar o al menos indicar esos
procesos y, sin pretender restituirlos o revivirlos, recordar o anunciar modos
alternativos de hacer que pueden seguir operando en lo sensible y comunicar también

en el ambito estético.

86 Keti Chukhrov, “On the False Democracy of Contemporary Art”, e-flux journal #57 (september 2014).
https://www.e-flux.com/journal/57/60430/on-the-false-democracy-of-contemporary-art/
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La contradiccién entre acontecimiento y practicas de lo cotidiano no es, por
tanto, tan radical. Pues los acontecimientos no son meteoritos que abren agujeros
herméticos en la historia o en la experiencia estética, sino momentos de conden-
sacion de largos procesos con derivas caprichosas y temporalidades imprevisibles. Los
tres casos de estudio que he propuesto tienen esta naturaleza: la obra escénica en si
misma seria malentendida si la concibiéramos como singular y clausurada. Vista asi, la
estariamos monumentalizando, neutralizando su dimensidén acontecimental.

Preservar su condicién de acontecimiento implica hacerse cargo de los
multiples procesos relacionales o pedagdgicos (de Gran Pedagogia), muchos de ellos
invisibles, y algunos casi irrecuperables, que confluyeron en un espacio de tiempo, ese
gue podemos enmarcar para la presentacion de una memoria del acontecimiento.
Para ello es necesario persistir en la doble negatividad, que también podria resumirse
en dos modos de negacién: lo que no pudimos ver y lo que no podemos ver en aquello

que se muestra.

José A. Sanchez
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