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Lo que no pudimos ver: 
apuntes para una museografía del teatro y las artes vivas. 
 

1. El presente difuso 
 

Quienes nos dedicamos a la teoría y la historia de las artes escénicas estamos 

acostumbrados a escribir en función de lo que podemos ver y a imaginar aquello que 

no pudimos ver y que tanto nos gustaría haber visto.  

Utilizo el verbo ver no como sinónimo de percibir o mirar, sino para referirme a 

una visión implicada o crítica. Volviendo treinta años atrás en mi propia trayectoria de 

escritura sobre lo escénico, debo reconocer que yo no pude ver la mayoría de las obras 

sobre las que escribí en mis dos primeros libros. El primero, porque era sobre el teatro 

de los años veinte en Alemania. El segundo, Dramaturgias de la imagen (1994) era una 

suerte de genealogía de las formas del teatro no-dramático a lo largo del siglo XX, que 

yo escribí en un gesto de militancia estética, en complicidad con un grupo de 

creadores en esa época jóvenes, con modos de hacer contrarios al teatro dramática 

aún hegemónico en España.1 Obviamente, no pude ver mis referentes más antiguos:  

-el estreno de Ubu roi / Ubú rey en París (1896) 

     2 

 
1 Yo estaba entonces implicado en lo que en España se denominó “Teatro Contemporáneo”, muy 
influido por el teatro holandés y la danza flamenca (Flemish) (Ritsaert ten Cate, Jan Fabre, Anne Theresa 
de Keersmaker, Jan Lauwers, pero también otros colectivos que se presentaban en el Mickery Theater, 
como el Wooster Group o John Jesurun). A su vez, estos modos de hacer heredaban lo que en los años 
setenta se denominó, de un modo no del todo acertado, “teatro de imágenes”, cuyos grandes 
referentes eran Robert Wilson, Tadeusz Kantor o Pina Bausch. Posteriormente Hans-Thies Lehmann 
sistematizó aquellas constelaciones en su libro Postdramatisches Theater, Verlag der Autoren, Frankfurt 
am Main, 1999. 
2 Ubu roi / Ubú rey (1982), de Roberto Matta. Aguafuerte y pop up sobre papel. 40 x 25,2 / Aguafuerte 
sobre papel. Imagen: 32,5 x 13,4 cm / Soporte: 40 x 25,2 cm. MNCARS 
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-el de Pobeda nad sólntsem [Победа над Cолнцем] / Victoria sobre el sol, de Aleksei 

Kruschenyck en San Petersburgo (1913), la --Hexentanz / Danza de la bruja, de Mary 

Wigman en Berlín (1914),  

      3 

-Misteriya-Buff [Мистерия-Буфф] / Misterio Bufo, de Vladimir Makiakovsky, con 

puesta en escena de Vsevolod Meyerhold y escenografía de Kasimir Malévich, en 

Petrogrado (1918),  

-las conferencias excéntricas de Ramón Gómez de la Serna en los veinte,  

     4 

-el estreno de R.U.R. (Rossumovi univerzální roboti), de Carel Kapek en Prag (1922), 

-El amor brujo, de Manuel de Falla, con Antonia Mercé La Argentina y Vicente 

Escudero, en París (1925),  

 
3 Isadora Duncan (Desnudo femenino) (1913), de José Clara. Lápiz de grafito y aguada sobre papel, 29,8 x 
22 cm. Tinta china y aguada sobre papel. 29,3 x 22 cm. MNCARS. 
4 La tertulia del Café de Pombo (1920), de José Solana (José Gutiérrez Solana. Óleo sobre lienzo 161,5 x 
211,5 cm. MNCARS / La tertulia del Café de Pombo (1932), de Alfonso Sánchez Portela. (Copia posterior 
1984). Gelatinobromuro de plata sobre papel. 9,8 x 39,8 cm. MNCARS 
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        5 

- el estreno de En attendant Godot / Esperando a Godot, de Samuel Beckett en París 

(1953), con dirección de Roger Blin,  

        6 

- ni el evento organizado por John Cage en el Black Mountain College (1955), con David 

Tudor, Mece Cunningham, Robert Rauschenberg, Charles Olsen y Mary Caroline 

Richards y otros,  

     7 

-Książę Niezłomny (chiaonse Niesuomene) El príncipe constante, de Jerzy Grotowski en 

Wrocław (1965),  

porque no estaba allí.  

 
5 Bailarina (1927-29), de Alberto Sánchez. Modelado y patinado.  98 x 55 x 23 cm. MNCARS / Bailes 
Primitivos Flamencos, Herbert Matter y Vicente Escudero. Película 16” transferida a vídeo. MNCARS 
6 De Mortibus. Requiem for Samuel Beckett, de Mapa Teatro – Laboratorio de Artistas (1990) 
Textos: Samuel Beckett. Traducción, dramaturgia y dirección: Heidi y Rolf Abderhalden 
Fotografía: Ettore Gaffurri. www.mapateatro.org 
7 Variations VII, de John Cage (fotograma)y Kisses sweeter than wine, de Öyvind Fahlström (fotografía, 
Sharon Avery-Fahlström Collection), en 9 Evenings: Theatre & Engineering (1966), MNCARS. 
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En otros casos, ni siquiera podría haber visto algo, aunque hubiera estado allí, 

porque muchos proyectos no llegaron a ser realizados, como la mayoría de las 

escenografías visionarias de Adolphe Appia y Gordon Craig en la primera década del 

siglo XX,  

-Rapsodis, de Maurice Ravel, y Triana, de Isaac Albéniz, con coreografía de Leonide 

Massine y diseños de Natalia Goncharova (1916)  

     8 

- Die Glückliche Hand / La mano feliz de Arnold Schönberg (1912, estrenada diez años 

más tarde y luego reinterpretada por Oskar Schlemmer en 1930), 

     9 

- Divinas Palabras, de Valle Inclán (1919, sólo estrenada en 1933 por Rivas Cherif y 

Margarita Xirgu), El público de García Lorca (1930, no estrenada hasta 1977),  

- La conquête du Mexique / La conquista de México, de Antonin Artaud (1933). Y es 

que una parte no desdeñable de la genealogía que escribí entonces estaba compuesta 

 
8 Costume Espagnole, de Natalia Goncharova. Gouache y grafito sobre papel. 76,5 x 55 cm. MNCARS. 
9 Die Glückliche Hand / La mano feliz (1911), de Arnold Schönberg. Boceto escena 1. Óleo sobre carton, 
30x22 cm. Arnold Schönberg Institut. Los Angeles. / Die Glückliche Hand: proyecto de decorado para la 
Krolloper, Berlin (1930), de Oskar Schlemmer. Tiza sobre papel negro, 34,7 x 50,1 cm. 
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por lo que en España se llamó “el teatro imposible” y que García Lorca también 

denominó, con una connotación de dolorosa denuncia, “el teatro bajo la arena”. 

  10 

Sí vi otras: Antígona del Living Theater (1967), con Julian Beck y Judith Malina 

en escena, en un festival de verano, en 1981; Die Dreigroschenoper / La ópera de tres 

centavos (1928), de Bertolt Brecht, en una puesta escena histórica del Berliner 

Ensemble, realizada en 1981 por Manfred Wekwerth,  discípulo directo de Brecht, y 

que yo vi en 1987; Macunaima, de Mario de Andrade, en versión de Antunes Filho en 

Madrid (1981), tres años después de su estreno en Río de Janeiro en 1978; el Norodoh 

Sihanouk, de Heléne Cixous y Arianne Mnouchkine, en Paris (1985), aunque no pude 

ver 1789 (1970), ni L’âge d’or / La de oro (1975); vi Ye’ou / El despertar, en Frankfurt 

(1988), que Germaine Acogny acababa de estrenar en Toulousse, pero nunca estuve 

en Dakar ni conocí el trabajo pedagógico que desarrolló allí. 

De las trescientas obras que aparecen referenciadas en Dramaturgias, no creo 

que pudiera ver más de 30 o 40. Rememorando ese período, a veces tengo dudas de si 

algunas de las obras que creo haber visto, las he visto sólo en vídeo o no las he visto en 

absoluto. Tengo que recurrir a mis anotaciones, o a mirar las fotografías para intentar 

recordar si vi o no vi, y dónde, y en qué contexto. Esto es un síndrome de espectador. 

No ocurre lo mismo con las cosas que uno ha hecho. Porque el hacer queda como 

memoria encarnada, en tanto el mirar, como el leer, requieren de un proceso más 

lento para llegar a filtrarse como memoria corporal, y al ser más lento está también 

sometido a muchas más interferencias, en forma de imaginaciones, de retornos y de 

olvidos. (Esto es más grave en el espectador distraído, que, como el turista, puede 

confundir la imagen con la vivencia. Pero ocurre a la inversa en el espectador eman-

cipado, cuya implicación es tan fuerte que puede creer haber vivido lo que nunca vio.) 

 
10 Codex Artaud VI (1971), de Nancy Spero. Texto mecanografiado, papel pintado y papel impreso. 
Collage y pintura sobre papel.  52,1 x 316,2 cm. MNCARS 
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Algunas de las obras que no había visto, las vi en vídeo, una vez concluido el 

libro, durante una estancia de investigación en la NYU y el Lincoln Center. Aunque 

raramente aquellos visionados cambiaron mi lectura, pues visionar un vídeo no deja de 

ser otro modo de leer, y no de ver, en el sentido que antes he definido.  

Durante esa misma estancia tuve ocasión de ver una versión de Trio A (1966), 

de Yvonne Rainer, una de las piezas que más me han impactado en mi historia 

particular como espectador. Se presentó en el Allice Tully Hall en verano de 199211, en 

el contexto de Megadance, una velada en la que se recuperaron piezas de nueve de las 

y los creadoras de la danza posmoderna. 

  12 

A pesar de que la versión que yo vi se presentaba casi treinta años después del 

estreno de The Mind is a Muscle (1966)13 y que el contexto del Lincoln Center era muy 

diferente al de la Judson Church, poder asistir a esa re-presentación tuvo consecuen-

cias decisivas en mi modo de entender la relación entre danza y pensamiento, que se 

hizo posteriormente efectiva en mi implicación curatorial en un proyecto liderado por 

La Ribot, Olga Mesa y Blanca Calvo en Madrid y que se llamó Desviaciones (1997-

2001). Me impactó tanto aquella pieza que, en mi memoria, yo estaba convencido de 

haber visto a Yvonne Rainer en escena, y sólo gracias a mis documentos sé que no fue 

ella, sino su discípula, Clarinda Mac Low quien interpretó la pieza.  

 
11 La velada clausuraba el evento Serious Fan!, comisariado por Sally Banes. Se presentaron nueve piezas 
de Yvonne Rainer, Lucinda Childs, Douglas Dunn, Simone Forti, Meredith Monk, Rudy Perez, Gus 
Solomons jr., Paul Taylor and James Waring.  

12 Trio A (1978), de Yvonne Rainer, Película 16 mm. transferida a vídeo, 10’30”. MNCARS. 
13 “Trio A was a four-and-half-minute phrase originally performed as a set of three simultaneous solos by  
Yvonne Rainer, Steve Paxton and David Gordon at the Judson Church on Juanuary 19 1966. It was the 
called The Mind is s Muscle.” Sally Banes, Terpsichore in sneakers. Postmodern Dance [1977], Wesleyean 
University Press, 1987: 45 
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De lo que no tengo duda, sin embargo, es de haber visto en escena a Tadeusz 

Kantor. En este caso sí era él, lo vi de cerca, porque me llamaron antes de la 

representación para asistir a los técnicos, y casi lo toqué. Vi Umarła klasę / La clase 

muerta (1975), pero no en el sótano de la Cricoteka en Krakow, sino en 1984, en un 

teatro de provincias, con configuración a la italiana. Pero allí estaba Kantor, en escena, 

con una presencia tan intensa que cortaba la respiración tanto al público como los 

actores. A pesar del desfase temporal y contextual, aquella representación constituye 

otra de las experiencias estéticas más intensas de mi vida.  

Uno quisiera conservar esos momentos, o poder volver a ellos, pero 

sensiblemente, para compartir con otras personas esa intensidad irrecuperable. Ésta 

sería una de las razones que nos mueven a coleccionar el presente. Sólo que el 

presente es difuso. 

 

2. Acontecimiento y teatro 
 

Hay hechos artísticos que nos marcan, del mismo modo que nos marcan los 

acontecimientos históricos. Esas experiencias, cuando son colectivas, pueden ser en sí 

mismas acontecimientos y, en cuanto acontecimientos, perviven en la memoria de 

quienes participaron y fueron testigos, pero también de quienes de un modo u otro se 

sintieron afectados en la distancia o en el tiempo por ellas, aunque no pudieran estar 

ahí. Ésta es precisamente la virtud del acontecimiento: que puede afectar más allá del 

presente de su realización, y retornar para continuar afectando en lugares lejanos a 

aquel donde aconteció. Por ello tenemos memoria de lo que no pudimos ver.  

Claro que no siempre los acontecimientos persisten en lo visible: muchos son 

deliberadamente invisibilizados, silenciados, olvidados. Esos acontecimientos reclaman 

su acceso a la visibilidad para engendrar nuevas memorias de aquello que no vimos 

porque nos impidieron verlo. 

La memoria no es solo una relación con el pasado, es una condición del 

presente, determina nuestro hacer, nuestro pensar, nuestro modo de estar en el 

mundo. Pero la memoria puede habitar en el cuerpo, como marca, como gesto o como 

saber, tanto como en la imaginación o en el pensamiento abstracto. Restaurar 

parcialmente la dimensión sensible de un acontecimiento permite una relación 
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corporal con lo que de otro modo queda limitado al ámbito de la imaginación. Lo 

sensible no necesariamente es plástico, ni es contrario a la abstracción, ni prohíbe la 

imaginación, al contrario, muchas veces la convoca, pero siempre desde un afecto 

concreto. 

El actual despliegue de la colección del Museo Reina Sofía se basa en un relato 

historiográfico que pone en primer plano el acontecimiento y atiende a las tramas no 

como estructuras estáticas, sino como circuitos siempre fluidos de memorias, 

recuperaciones, aprendizajes y resonancias 14. Concebir el pasado como trama fluida 

de rupturas y discontinuidades es coherente con una concepción del porvenir en que 

el acontecer no está determinado y la transformación puede ser producida o 

procurada. Estéticamente, el énfasis en el acontecimiento y en la movilidad implica 

otorgar tanta importancia a las cosas que se ven como a las que no se ven. Cuando el 

relato historiográfico recurre a lo sensible, a lo que se ve y se escucha, para señalar 

también aquello que no pudimos ver, se aproxima a lo teatral, a la representación 

sensible de lo ausente. 

 Un acontecimiento no puede ser reducido a su dimensión estética, es 

necesariamente algo mucho más complejo. Pero todo acontecimiento tiene una 

dimensión estética. De ésta pueden quedar huellas, en forma de objetos o de 

documentos. Y es esa dimensión estética la que podemos recuperar para la visión o 

para la escucha o para la lectura. Pero se puede ir más allá, hacer sensible en el cuerpo 

de los visitantes de un museo la dimensión performativa del acontecimiento mismo. 

La ocupación de las plazas en 2011 (el 15 M en Madrid) fue la manifestación de una 

corporalidad política, la de una multitud que impugnaba el sistema vigente de 

representación (“no nos representan”) para reclamar “democracia real ya”. El 

acontecimiento no puede ser reducido a imagen, a no ser que sea una imagen del 

desbordamiento, una representación que se niegue a sí misma en cuanto 

representación. Pero el mero relato prescindiría de la performatividad de los cuerpos, 

sin la que no habría existido el acontecimiento. Porque las plazas no se ocuparon sólo 

 
14 La atención al acontecimiento es sintomática de una historiografía que se interesa más por las 
rupturas que por las continuidades, por los desacuerdos más que por las causalidades. El relato lineal 
exige siempre un eje, que puede ser biográfico, identitario, temático. El relato discontinuo evita la 
teleología para atender a la complejidad inabarcable de lo que aconteció. 
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simbólica o sólo discursivamente, que también, sino físicamente: las plazas fueron 

habitadas, se convirtieron en lugares donde se subvirtió la distribución burguesa del 

habitar en espacios domésticos, de consumo, de trabajo y de tránsito. Ese habitar tuvo 

una duración y una fisicidad o corporalidad específicas. Duración y fisicidad son dos 

factores de opacidad, que resisten a la transparencia de la representación. La 

opacidad, recuperando el término propuesto por Éduoard Glissant15, estuvo ligada 

durante la ocupación a la necesidad de proteger las condiciones de habitabilidad y 

discursividad colectiva. La opacidad refiere ahora a la resistencia a una reducción del 

acontecimiento a un suceso reificado, aplanado en su densidad vivencial y política, 

reducido a representación. 

 Podemos desarrollar esa doble opacidad del acontecimiento como una doble 

negatividad. Existe una negatividad originaria, de la que el acontecimiento surge. Es 

aquello que resultaba invisible o inconcebible y que, en términos de Alain Badiou, al 

emerger, produce la apertura de una posibilidad 16. Y existe una negatividad posterior, 

que se da como resistencia a la positivación complaciente del acontecimiento, es decir, 

a una inscripción del acontecimiento en el mundo que no sea fiel a su densidad 

vivencial y discursiva y no persevere en el disenso que hizo visible. La recuperación 

sensible del acontecimiento para su incorporación a un relato debe contener esta 

doble negatividad si de lo que se trata es de preservar no sólo el acontecimiento como 

suceso, sino el acontecimiento como apertura de posibilidad.  

 La atención al acontecimiento (y a las catástrofes como correlato negativo de 

los acontecimientos) 17 comporta el despliegue de modos teatrales de exhibición. En el 

 
15 “Nous réclamons pour tous le droit à l’opacité”. Édouard Glissant, Poétique e la Relation (Poetique III), 
Gallimard, Paris, 1990 : 204-209. 
16 Para mí, un acontecimiento es algo que hace aparecer cierta posibilidad que era invisible o incluso 
impensable. Un acontecimiento no es por sí mismo creación de una realidad; es creación de una 
posibilidad, abre una posibilidad […] pero luego hace falta un trabajo, colectivo en el plano de la política, 
individual en el caso de la creación artística, para que esa posibilidad se haga real, es decir, se inscriba, 
etapa tras etapa, en el mundo. […] Un acontecimiento político es algo que hace surgir una posibilidad 
que escapa al control de los posibles ejercido por el poder dominante.” Alain Badiou y Fabien Tarby, La 
filosofía y el acontecimiento (2010), Amorrortu, Buenos Aires, 2013: 21. 
17 La apertura de posibilidad es lo que diferencia a los acontecimientos de los meros sucesos o del mero 
acontecer, pero también de las catástrofes. Como los acontecimientos, las catástrofes producen 
rupturas, pero raramente hacen aparecer lo invisible o lo impensable. Las catástrofes pueden generar 
respuestas solidarias, pero muy excepcionalmente llegan a articularse como opciones de sociabilidad 
alternativas. Las catástrofes no son acontecimientos. Tampoco son guerras, por más que hayamos 
tenido que soportar la torpe analogía. Ya lo advirtió Svetlana Alexiévich a propósito del accidente de 
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espacio museístico, lo teatral implica la introducción de una cuarta dimensión, que 

puede venir dada por la distribución de diversos materiales interrelacionados en el 

espacio (principio escenográfico) o bien por la invitación a una interrelación corporal o 

sensible con la obra (principio performativo). Lo teatral en la exhibición indica la 

irreductibilidad de un acontecimiento a un objeto estático, o bien la importancia de la 

dimensión acontecimental de una obra, tal como propuso Zizek18.  

No es meramente una cuestión de dimensiones, aunque el espacio y el tiempo 

sean importantes, sino una cuestión de intensidad y de implicación. La implicación 

refiere a la participación de personas concretas en un acontecimiento, y sus historias 

singulares. La intensidad refiere a la densidad de experiencias que se concentran en el 

espacio-tiempo de un acontecimiento. Ambas, intensidad e implicación son 

irrecuperables. Lo teatral en la exhibición no devuelve la vida, simplemente señala la 

existencia de la vida. Pero no de cualquier vida, sino de un tiempo de vida marcado por 

aquello que da valor a la vida. Pues a diferencia de lo que ocurre en el ámbito de la 

moral, en el ámbito del arte (y quizá también en el ámbito de lo político), el verdadero 

valor no reside en la vida, sino, tal como señaló Georges Bataille, en la intensidad de 

esa vida.19 

 Los acontecimientos no se pueden coleccionar, aunque pueden ser mostrados 

mediante una cierta teatralización. Pero ¿se puede mostrar el teatro mismo? ¿Una 

obra escénica o una acción artística no son en sí mismas también acontecimientos? 

Acontecimientos menores, sin duda, respecto a los grandes acontecimientos históricos 

que marcaron una época. Pero acontecimientos estéticos que pudieron marcar la 

sensibilidad o incluso la historia de algunas personas, bien por su coincidencia con 

 
Chernóbil: “No se hallaban palabras para unos sentimientos nuevos y no se encontraban los 
sentimientos adecuados para las nuevas palabras (…) La gente confunde los conceptos de guerra y 
catástrofe…. Y esta circunstancia dificulta la comprensión de que nos hallamos ante una nueva historia., 
con el que según ella se inaugura “la historia de las catástrofes.” Svetlana Alexiévich, Voces de Chernóbil: 
Crónica del futuro (1997), Debate, Barcelona, 2016: 47-8. Si el sujeto histórico de Badiou habitaba el 
tiempo entre acontecimientos, el de Alexiévich habita el tiempo entre acontecimientos y catástrofes. La 
agencia de las catástrofes ya no es humana (y en esto se diferencia de las guerras, sino material), lo cual 
no implica que no existan responsabilidades humanas más o menos difusas tanto como gestiones 
criminales de sus consecuencias. En las guerras hay enemigos, que destruyen, violan y asesinan. En las 
catástrofes los enemigos no son concretos, porque tampoco son evidentes las causas: sólo un relato 
fantástico puede convertir una catástrofe en una guerra. 
18 Slavoj Zizek. Event. A Philosophical Journey Through a Concept, Penguin, 2014 / Acontecimiento, Sexto 
Piso, México, 2014. 
19 Georges Bataille, La literatura y el mal (1957), Taurus, Madrid, 1981: 62 
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procesos de transformación histórica, bien porque en sí mismos funcionaron como 

polos de atracción de alta densidad poética.  

Uno de esos acontecimientos escénicos vinculados a procesos de 

transformación o crisis es O Rei da Vela (1933), de Oswald de Andrade, puesto en 

escena por el Teatro Oficina en São Paulo en 1965, y que hasta la semana pasada 

inauguraba el Episodio 6 de la colección. Estaba ahí porque algunos trataron de que no 

pudiera ser visto. Y de hecho, poco después, consiguieron que otras muchas cosas no 

pudieran ser vistas.  

Obviamente, el mero ver no es lo más relevante en relación con una obra como 

O Rei da Vela. Lo importante, en términos estéticos y políticos, es su inscripción en 

preciso momento histórico y en un preciso momento de intensidad de los cuerpos que 

actúan, que dialogan, que acuerdan o que disienten. Es eso que excede la visión, tanto 

si hemos podido verlo en directo como si no, lo que puede convertir un 

acontecimiento estético en un acontecimiento político. 

Cuando regresé de Nueva York en septiembre de 1992, pagué mi visita obligada 

a la Expo de Sevilla, el acontecimiento cultural que inaugura el séptimo episodio de la 

colección. La Expo celebraba supuestamente el 500 aniversario del descubrimiento, 

pero sobre todo afirmaba por parte de España la voluntad de modernidad y de 

pertenencia a Europa, en cierto modo despreciando aquello mismo que se pretendía 

celebrar.  

     20 

 
20 Santa María (Carabela, detalle de La justicia / 1492-1992. Quinto centenario de la Conquista) (1992), 
de León Ferrari: Instalación reconstruida para La bondadosa crueldad. León Ferrari 100 años. MNCARS, 
2020-21. 
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En septiembre de 1992, en el Teatro Central de Sevilla, no se presentaba 

ninguno de los grupos de teatro latinoamericanos que habían desarrollado un trabajo 

artístico y político tan relevante en los últimos años, sino Sweet Temptations, de Jan 

Fabre (1991). La mayoría de esos otros grupos, los que apenas pudimos ver en España 

durante nuestro tránsito ensoñado hacia la modernidad centroeuropea se quedaban 

en Cádiz, donde se instaló el festival de Teatro Iberoamericano. Cádiz volvía a ser 

puerto de llegada, pero también de término, porque para el teatro político 

latinoamericano resultaba muy difícil remontar el Gualdalquivir: quedaba atrapado y 

estigmatizado en una especie de gueto neocolonial que por muchos años no fue 

posible desmontar. Es un síntoma de ese silenciamiento que ocurrió durante la 

transición política.  

María Ruido tituló Lo que no puede ser visto, debe ser mostrado (2010) su 

ensayo audiovisual sobre la Transición Política española, en el que recuperaba metraje 

de películas de cine militante. Se hacía eco de la tesis de Gérard Wajcman, que 

atribuye al arte la potencia de hacer visible aquello que se considera irrepresentable. 

El arte sería entonces.21 ¿Puede asumir el Museo esta tarea respecto a aquellas obras 

a las que se restringió su acceso a los lugares hegemónicos de representación? 

Cuando en nuestro grupo interno de estudios (constituido por Rosario Peiró, 

Lola Hinojosa, Isabel de Naverán, y al que se incorporó también Andrea Rodrigo), 

intentamos establecer una primera categorización de las obras de artes vivas que 

podríamos coleccionar, que ya comenté en la reunión de Estambul, pensábamos desde 

el punto de vista del productor: piezas posiblemente reproducibles, piezas concebidas 

para su realización en espacios artísticos (exposición radical) y piezas que resistían la 

exhibición por su especificidad contextual o política. Hoy me tomo la libertad de 

proponer una clasificación subjetiva, desde mi lugar como espectador: lo que pude ver, 

lo que no pude ver, lo que nadie vio. Y acabaré con una última categoría, que es una 

no-categoría, pues refiere a esos otros muchos modos de práctica escénica y de 

prácticas artística en vivo que no son categorizables como acontecimiento, no por su 

significación, sino porque su presente es un presente difuso, y se constituyen más bien 

 
21 El arte es “un instrumento concebido para hacer ver lo que no podemos representar ni en palabra ni 
en imagen”. Gerard Wajcman, El objeto del siglo, Amorrortu editores, Buenos Aires, 2001: 23. 
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como un hacer en el tiempo, un acontecer sin acontecimiento, y rehúyen la 

representación tanto como el marco.  

 

3. Lo que pude ver 
 

Primero vi la Variación sobre Los incontados. Un tríptico, en la Bienal de São Paulo en 

septiembre de 2014. La pieza escénica la vi algunos meses más tarde, en Mapa Teatro, 

en Bogotá, en marzo de 2016. A la fascinación que me produjo la instalación sucedió la 

inmersión en un mundo autónomo, de una densidad casi impenetrable, conformado 

por una multitud de capas sensibles, de historia y de memoria. 

  22 

Los incontados es una pieza de teatro político que nos confronta a la historia de la 

violencia en Colombia desde los años sesenta, pero también es una pieza de teatro 

doméstico, en la que concurren las memorias de Rolf y Heidi, y las memorias vivas en 

los cuerpos de los testigos, algunos de ellos con cicatrices visibles, huellas de distintos 

modos de violencia por razones de raza, de género, por su activismo político o 

colateralmente por su música. Después de presenciar varias veces la pieza en el 

angosto espacio de Mapa, sentí necesidad de escribir un texto que preservara el 

presente de la actuación; me imaginé entrando en el escenario, como en un sueño, 

sustituyendo el mirar por el habitar y la perplejidad inmóvil por la perplejidad en 

movimiento.23 ¿Se podría preservar algo de aquel presente ya no con el movimiento 

subjetivo de la imaginación literaria sino con el despliegue objetivo de lo material? 

 
22 Los Incontados: Un tríptico (Variación de una pieza teatral) (2014), de Mapa Teatro – Laboratorio de 
artistas. Instalación formada por cuatro espacios auto-contenidos, proyección de vídeo, sonido y banda 
de música automatizada. MNCARS. Sala 002.12. 
23 “Después de Los incontados” (2016), en Parataxis.  

https://parataxis20.wordpress.com/2016/03/21/despues-de-los-incontados/
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Pasaron algunos años antes de que pudiera identificar la densidad de Los 

incontados con la espesura de la selva. La selva siempre estuvo ahí, tanto en la pieza 

escénica como en su Variación, pero velada, enclaustrada. En la versión realizada para 

Vasos comunicantes adquirió un mayor protagonismo: mediante una proyección del 

bosque tropical sobre el velo que cubre la vegetación del cuarto cubo y, gracias a un 

hueco arquitectónico encontrado y a un feliz hallazgo curatorial, por su desborda-

miento hacia la sala en que se muestra el proyecto de Cto Delat? en Chiapas.  

    24 

En la Variación se hace entonces evidente algo que estaba anunciado en 2014, pero 

aún no realizado: la pieza no es sólo un relato de memoria, es también un viaje entre 

espacios que se van progresivamente interpenetrando: el espacio urbano doméstico 

(tomado prestado de Jeff Wall), las calles de Guapi, un pueblo del Chocó, en el Pacífico 

colombiano, durante la celebración del carnaval, la Hacienda Nápoles, en Antioquia, 

donde Pablo Escobar celebraba sus fiestas, y que albergó hasta un zoológico, y la selva 

amazónica, donde crece la coca, y que hasta hace poco tuvo un acceso muy limitado 

debido al conflicto armado.25  

Nos preguntamos cómo coleccionar el presente, cómo preservar lo efímero en 

una colección permanente, y esta tarea puede ser tan ardua como la de tratar de 

contener la selva amazónica en el marco de un escenario o de una instalación. La selva, 

anuncia-da en Los incontados, aparecería con mayor relevancia en obras posteriores 

de Mapa. 

 
24 Los Incontados: Un tríptico (Variación de una pieza teatral) (2014), de Mapa Teatro – Laboratorio de 
artistas. Bienal de São Paulo. / Mapa Teatro / Chto Delat? Vista de instalación: Sala 002.13: “Otro 
mundo es posible”. MNCARS. 
25 Mapa comienza su tríptico de la violencia en 2010 con Los santos inocentes, dos años antes de que se 
iniciaran formalmente las conversaciones de paz en La Habana, en septiembre de 2012, que culminarían 
con la firma del acuerdo en septiembre de 2016. Sólo en los últimos cuatro años, el territorio 
colombiano, y especialmente las zonas húmedas del Amazonas y el Chocó, se han ido abriendo. 
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     26 

     27 

La Despedida concluye con el tableau de Marx y el chamán, y en La luna en el 

Amazonas, donde la selva se cuela en el título mismo, reaparece ese chamán, 

encarnado por el mismo Andrés Castañeda, que dice como propias las palabras de 

extraídas de “Meu tio jaguareté” / “Mi tío el Jaguareté” (1969), un cuento de Joao 

Guimaraes Rosa. 

No deja de resultar sorprendente esta superposición, la del espacio inabarcable 

de la selva amazónica y la del medio elegido para su representación: el tableau vivant. 

Hay que recordar que el origen del proyecto mismo es un tableau, en sentido literal. Y 

que, al igual que en otros trabajos de mapa, el tableau ocupa una función central en su 

dramaturgia. El tableau vivant es uno de los nexos más claros entre el teatro y las artes 

visuales: entre el teatro y la pintura en el XVIII, entre el teatro y la fotografía desde 

mediados del XIX, entre el teatro y las artes digitales desde mediados del XX. Fue un 

procedimiento muy recurrente en el teatro posmoderno (desde finales de los setenta 

 
26 A ventriloquist at a birthday party in October 1947 (1990), de Jeff Wall. Fotografía, 229 x 352 cm. 
Colección del artista, Tate Modern. / Los incontados. Un tríptico (2014), de Mapa Teatro – Laboratorio 
de artistas. Bogotá. 
27 Los Incontados: Un tríptico (Variación de una pieza teatral) (2014), de Mapa Teatro – Laboratorio de 
artistas. MNCARS. / Discurso de un hombre decente (2012), de Mapa Teatro.  
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hasta mediados de los noventa), y de hecho, Hans-Thies Lehman lo señala como uno 

de los rasgos propios de lo “postdramático”.28  

Mapa Teatro viene de ahí, de una formación en teatro corporal en Francia a 

principios de los ochenta, y de unas primeras puestas en escena en las que 

predominaba el gesto y la visualidad. Por ello algunas de las categorías propuestas por 

Lehman podrían ser adecuadas para un análisis de los trabajos de este colectivo: la 

idea de un “teatro energético” (tomada de Jean-François Lyotard), la dramaturgia 

como ”liturgia” (presente también en los performance studies), o la de una “escena 

postantropocéntrica” (tomada de Elinor Fuchs) 29. 

  30 

El tableau ocupó un lugar privilegiado en la poética de la primera modernidad. 

Denis Diderot escribió textos para ser pintados al tiempo que en sus reflexiones sobre 

el teatro proponía a los actores que estudiaran la pintura como catálogo ideal de la 

gestualidad humana. “El espectador”, escribía, “está en el teatro como ante un lienzo, 

en el que diversos cuadros se sucedieran como por encanta-miento”31. Y en su Lettre 

sur le sourds et les muets (1750) aseguraba que cuando iba al teatro, en cuanto 

comenzaba la representación, se metía los dedos en los oídos para poder apreciar el 

drama sólo por medio de la gestualidad de los actores32.  

Hay algo de la supermarioneta craigiana en el tratamiento que da Diderot a la 

gestualidad actoral, basado en la fisiología y no en la psicología, que podríamos 

recuperar en la actuación no dramática de los actores de Mapa, pues normalmente 

 
28 H-Th. Lehmann, op.cit.: 292.  
29 Ibid: 67, 98, 137. 
30 La despedida (2017), de Mapa Teatro – Laboratorio de artistas. 
31 Denis Diderot, Discours sur la poésie dramatique (1758), en Oeuvres esthétiques, Garnier, Paris, 1968: 
276. 
32 Denis Diderot, Premières oeuvres, Éditions Sociales, Paris, 1972: 109 
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éstos no interpretan personajes, sino figuras, energías, y sólo excepcionalmente dicen 

textos, no dramáticos; de ahí la posibilidad de traducir su presencia a otros medios, 

sean objetos mecánicos, registros sonoros o proyecciones audiovisuales. 

  33 

Obviamente, la tradición de tableau a la que apela Mapa no es la de los 

tableaux vivant lúdicos de la alta sociedad dieciochesca, ni la de los meramente 

contemplativos, sino la de su potencialidad disruptiva. Diderot buscaba la disrupción 

por medio del acontecimiento violento.  

Y ciertamente hay violencia en esa escena en la que los niños, convocados para 

una fiesta de cumpleaños, escuchan la pedagogía revolucionaria del cura Camilo 

Torres, que nos aboca a una experiencia de lo siniestro, o en los jóvenes de Guapi que 

travestidos azotan a sus vecinos durante la fiesta de carnaval, en una repetición que 

hace presente el trauma de la esclavitud. Pero incluso como espectadores, el hecho de 

cruzar el umbral de la instalación nos coloca ante una experiencia disruptiva, por la 

distribución del espacio que inevitablemente genera perplejidad, y por la repetición 

cíclica de la acción, que interrumpe el libre tránsito. 

  34 

 
33 La Balsada (2021), de Mapa Teatro – Laboratorio de artistas. Lago de Zurich. 
34 Variación I sobre los Santos inocentes (2011), de Mapa Teatro –Laboratorio de Artistas. PQ'11 Prague 
Quadrennial of Performance Design and Space. Actor: Julián Díaz.   
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Lehman observa que el tableau implica una clausura del espacio escénico, un 

marco que contiene la autonomía de lo que se muestra o acontece, y sitúa su origen 

en el arte del barroco 35. Ciertamente Los incontados es una pieza de marcos, y es 

también una afirmación de la potencia de lo barroco, en cuanto modernidad posible, 

de acuerdo al pensamiento de Bolivar Echeverría 36.  

Los marcos, múltiples y ostensibles en Los incontados 37, cumplen sólo en parte 

la función que Ortega y Gasset le dio en su famosa conferencia: la de separar ficción y 

realidad o definir el campo de autonomía del arte 38. El marco es aquí más bien un 

instrumento para la contención del exceso. Previene la expansión propia de los 

cuerpos, contiene la acción en unos límites verosímiles desde el punto de vista 

dramático y absolutamente inverosímiles desde el punto de vista histórico. El marco 

es, como apuntara Lehman, un medio para hacer presente lo barroco en el espacio 

reglamentado del Museo.  

  39 

“La ordenación no jerárquica de los fenómenos”, escribe Lehman, “está 

vinculada a la extremada precisión y al enmarcado extremo” 40. Lo que el propio 

 
35 D. Diderot, Premières oeuvres, ed. cit.: 293. 
36 Bolivar Echeverría, La modernidad del barroco, ERA, México,1998. 
37 En Los incontados, la experiencia del marco es muy fuerte. Tanto en la versión escénica como en la 
instalativa, el público entra a un espacio cerrado y se ve enfrentado a un marco de madera, que además 
enmarca un vidrio que nos separa de la escena. A su vez, el espacio global de la instalación está 
enmarcado por los cubos de madera, que hacen de Los incontados una obra autocontenida, incluyendo 
a los espectadores. 
38 Ortega sostiene que la función del marco no es sólo la de condensar la mirada sobre el cuadro, sino 
delimitar una dimensión diferente de la realidad cotidiana. La misma función tendría el marco de la 
escena teatral, lo que Ortega llama la “boca del telón”: define el límite entre la realidad y la ficción, crea 
por tanto el espacio de autonomía de la ficción. “Meditación sobre el marco” (1921), en El Espectador 
III, Obras completas, vol II, Taurus, Madrid, 431-35. 
39 Vista de instalación Los incontados. Un tríptico (2014), de Mapa Teatro – Laboratorio de artistas. 
Bienal de São Paulo. 
40 H-T. Lehman, op.cit.: 294. 
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Lehman denomina “parataxis” 41 constituye un principio dramatúrgico, que no sólo 

tiene el efecto de nivelar, sino también de poner en evidencia la materialidad misma 
42, gracias a esa coexistencia no jerárquica de lo abstracto y lo sensible, historia y 

memoria, lo corporal y lo visual, lo humano y lo mecánico, lo aural y lo vegetal. 

     43 

Cuando pensamos posibles activaciones de Los incontados en el Museo que 

restituyeran la dimensión de acontecimiento vivo de la pieza, una de las ideas 

recurrentes fue la construcción de tableaux, bien mediante la presencia en directo de 

actores, bien mediante proyecciones de los tableaux escénicos sobre los diferentes 

espacios de la instalación escenográfica. Sin embargo, pronto nos dimos cuenta de que 

no era ése el modo y que, más bien, se requería la operación contraria: insistir sobre la 

tensión entre la clausura de los diversos enmarcados propuestos en la instalación y el 

desbordamiento, que en la versión escénica se producía mediante la proyección final 

de los espectadores sobre el vidrio, y en la instalativa, por la presencia de 

espectadores en el interior del espacio y, también, por el gesto artístico y curatorial 

mediante el que la selva amazónica invade la selva lacandona.  

  44 

 
41 Ibid: 149 
42 Ibid: 365. 
43 Los incontados. Un tríptico (2014), de Mapa Teatro – Laboratorio de artistas. Bogotá. 
44 Idem. 
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Pero la selva no es sólo una masa de vegetación que se expande, es también la 

espesura 45. La espesura viene dada por su constitución material, orgánica, pero 

también por la acumulación de tiempos y memorias 46. 

  47 

Antes de presentar La luna en el Amazonas, Andrés y Rolf viajaron a la frontera 

con el Ecuador para encontrarse con el Taita Albertino Descanse, de la comunidad 

Cofán, un hombre de más de noventa años que vive a más de seis horas en lancha por 

el río San Miguel en la mitad de la selva amazónica. Pasaron varios días con él, 

conversando y aprendiendo, en una especie de viaje iniciático en el que había que 

poner el cuerpo, pues se trataba de impregnarse de un saber, y no de adquirir 

conocimiento, y de realizar un ritual de tránsito que les legitimara éticamente para 

ofrecer una cierta representación su mundo.  

Todos los proyectos de Mapa incluyen viajes similares a éste, a Guapi, al 

campamento de Borugo en la Macarena o a las minas de Marmato en Caldas 48. Esos 

viajes no siempre son evidentes en las presenta-ciones escénicas, donde se incluyen 

 
45 En la espesura de las ciudades es la traducción habitual de Im Dickicht der Städte, de Bertolt Brecht 
(1923), aunque también se ha traducido como En la jungla de las ciudades. 
46 En una conversación reciente con Andrés Castañeda, el actor que no sólo representa al chamán en las 
dos últimas obras, sino  que en su trabajo personal está muy interesado por el saber chamánico, se me 
ocurrió que los métodos de creación de Mapa podrían compararse a los de la obtención del curare, ese 
extracto de plantas tropicales que puede ser un veneno (con el que se impregna la punta de las flechas) 
o una medicina (usada como anestésico), y cuya elaboración, tan compleja, no puede dejar de 
sorprender si tratamos de pensar cómo de generación en generación se fue llegando, mediante puro 
aprendizaje empírico, a esa secuencia de procesos mecánicos y químicos requeridas para obtener una 
mínima porción de sustancia efectiva. Wade Davis, El río. Exploraciones y descubrimientos en la selva 
amazónica (1996), Crítica, Bogotá, 2017 (6ª ed. 2021): 247. 
47 La luna en el Amazonas (2021), de Mapa Teatro – Laboratorio de Artistas. Pact Zollverein, Essen. 
Actriz: Agnes Brekke 
48 El trabajo de Campo en Guapi formó parte de la preparación de Los santos inocentes (2010). El viaje al 
campamento de Borugo aportó uno de los materiales centrales para La Despedida (2017). El viaje a las 
minas de Marmato formó parte del proyecto De los dementes o faltos de juicio (2019).  
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como huellas documentales; en cualquier caso, comportan una temporalidad y una 

fisicidad distinta a la del Teatro. ¿No será el presente de esos viajes, y no tanto el del 

acontecimiento escénico en sí, lo que se podría recuperar como vivo en el traslado de 

la escena a la sala de exposiciones? ¿Y no es la selva, en su espesura y en su 

desbordamiento, uno de esos espacios privilegiados de vida? 

 

 4. Lo que no pude ver 
 

Contraelviento (1989) es una obra central en la trayectoria de Yuyachkani, un grupo 

peruano que en 2021 celebró 50 años de actividad artística y política, y que 

protagonizó la segunda edición de la Cátedra de Teatralidades Expandidas que tuvo 

lugar el pasado mes de junio en este mismo auditorio, con presencia de Teresa Ralli, 

actriz y cofundadora, con Miguel Rubio Zapata, del grupo.  

 
Contraelviento fue la primera tentativa por parte del grupo de confrontar la 

violencia desencadenada en Perú en la década de los ochenta, como consecuencia del 

inicio de la actividad militar del Partido Comunista del Perú - Sendero Luminoso y el 

MRTA (Movimiento Revolucionario Tupac Amaru) y el contraataque de las fuerzas 

estatales, que golpeó con especial dureza a las comunidades indígenas campesinas del 

altiplano. En 1990, el saldo conocido de aquel conflicto sumaba ya veinte mil muertos 

y dos mil desaparecidos, cifras que seguirían engrosando en los años siguientes.49  

 
49 Informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación en Perú (2003). Ver completo. 

http://www.cverdad.org.pe/pagina01.php
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El horror enmudece. Y los yuyas tardaron casi una década en encontrar cómo llevar a 

escena el conflicto; el proceso de trabajo duro a su vez tres años, fue muy doloroso y 

casi produce la desmembración del grupo. El punto de partida fue una masacre real 

acontecida en Soccos, Ayacucho, en 1986. El primer material fueron documentos en 

quechua: entrevistas y testimonios de lo ocurrido. 

     50 

Pero Yuyachkani, que había abandonado los modos más sobrios del teatro 

documento después de su primera pieza, Puño de cobre (1971), optó por una 

elaboración mítica 51.  

  52 

Una de las claves la encontraron en algunos de aquellos testimonios, que hablaban del 

retorno del pishtaco, un ser de la mitología altiplánica que robaba a niños y a adultos 

para robarles la grasa 53. 

 
50 Puño de cobre, de Yuyachkani (1971). Miguel Rubio, Gilberto Hume, Teresa Ralli, Enrique Soria y Juana 
51 Miguel Rubio Zapata, Notas sobre teatro, Yuyachkani, Lima-Minnesota, 2001: 69-70. 
52 Contraelviento, de Yuyachkani (1989). Dirección: Miguel Rubio. Máscaras: Edmundo Torres. Foto: 
Miguel Villafane. 
53 “Investigamos mucho sobre el mito del "pishtaco", que algunos de nosotros oíamos aún de pequeños, 
y nos asustaban con eso, cuando queríamos salir a la calle solos. El pishtaco era un ser que venía y se 
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Los ejércitos en conflicto son transfigurados en vientos devastadores que arrasan el 

pueblo y destruyen las “semillas de la vida” que un viejo comunero guardaba en su 

granero. Sus hijas, Coya y Huaco, supervivientes de la tragedia, eligen caminos 

diversos:  Coya peregrina en busca de las semillas, Huaco huye al monte y se prepara 

para vengar los crímenes. 

     54  

Las fuerzas del mal aparecen representadas por tres figuras tomadas de la “danza de la 

diablada”, de la Fiesta de la Virgen de la Candelaria en Puno: el Caporal, la China diabla 

y el Arcángel.  

    55 

Mientras que el personaje del Eq’eco, “amuleto de la suerte del imaginario popular 

altiplánico”, actúa como testigo, presente durante toda la representación, y es quien al 

 
robaba a los niños y también adultos, para sacarles la grasa, que era lo que buscaban. Hicimos un 
trabajo dramatúrgico a partir de ese mito real, generando metáforas, equivalencias con las realidades 
de la violencia que ya crecía mucho en esos años, fines de los ochenta. Otra fuente para la dramaturgia 
fue estudiar la convención sencilla de contar un cuento o una historia, a partir de eventos, o un recurso 
que se llamaba el "pero por tanto" para construir una historia en registro mítico. Muy apoyada en tanto 
mitos, como realidad, así como en las danzas y estéticas del departamento de Puno. Muchas 
improvisaciones, tanto verbales como accionadas, fueron decantando todos estos materiales, hasta que 
fue apareciendo la estructura con la que nos quedaríamos básicamente. T. Ralli, correo-e cit. 
54 Contraelviento, de Yuyachkani (1989). Cuaderno de montaje: Teresa Ralli - Ana Correa. 
Archvo Yuyachkani. 
55 Idem. 
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fin devuelve las semillas de maíz a los campesinos.56 Es también este personaje quien 

da la clave del título de la obra: “el cóndor aprendió a volar contra el viento; ahora 

tienes que seguirlo”.   

El mito se sostiene por medio del ritual y para su elaboración tan importante 

como los relatos y las figuras, fue la investigación sobre las músicas. Durante el 

proceso, sacaron a la calle una versión previa, para contrastar las respuestas del 

público, en la ciudad de Andahuaylas; a esta versión la llamaron vecosina, termino con 

el que en el siglo XVII se designaba “un relato cantado de la historia mítica” 57.  

  58 

 Antes del estreno, los integrantes del grupo peregrinaron a la explanada de 

Sillustani en Puno con el fin de pedir permiso a los antepasados “para hablar de 

nuestros muertos ante esas tumbas” 59. 

  60 

 
56 Hugo Salazar del Alcázar, “Contraelviento, los vientos y los nuevos mitos”, El Público, nº 83, julio-
agosto, 1989. 
57 “La vecosina formaba parte de muchas de las ceremonias anuales y correspondía a un momento 
determinado de las fiestas, probablemente el más importante, en que se hacía un recuerdo de las 
historias míticas de ayllu.” Manuel Burga, Nacimiento de una utopia. Muerte y resurrección de los Incas, 
Instituto de Apoyo Agrario, Lima, 1988. 
58 Vecosina de Contraelviento de Yuyachkani. Andahuaylas, 1989  
59 M. Rubio, en Andrés Cotter. Persistencia de la memoria, vídeo, Perú, 1998: 0:31:08-40.  
60 Ritual ante las tumbas de los antiguos en Sullistani, Puno, 1989. 
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El estreno de la pieza generó un amplio debate, en cuyo núcleo figuraba la 

acusación de “pacifismo”. No hay nada más intolerable para los actores en conflicto 

que quienes deciden comprender las razones complejas de la realidad con la intención 

de evitar el sufrimiento y la muerte de aquellos en cuyo nombre se lucha. Ya durante 

el proceso de trabajo había espías apostados en la puerta de la casa de Yuyachkani, 

donde tenían lugar los ensayos. Y tras el estreno, arreciaron las críticas. Desde el 

semanario Cambio (afín al MRTA), se les recomendaba “una reconsideración del punto 

de vista predominante de la obra”61, en tanto desde El Diario (vocero de Sendero 

Luminoso), se condenaba la actitud fatalista del grupo y se afirmaba: “La obra de 

Yuyachkani muestra la decadencia de un arte que ya se agotó, que no es capaz de 

reflejar la fuerza de los tiempos nuevos, tiempos de guerra; un arte que se ensimisma 

en sus viejos contenidos y que por tanto está llamado a perecer” 62.  

 Yuyachkani no aceptó la sugerencia de Tupac Amaru, ni se dejó amedrentar por 

las amenazas de Sendero, y afirmó su autonomía, reivindicando su “derecho a la 

invención”, a la creación de “un lenguaje teatral que pueda incluso parecer un mito”63.  

La invención se inscribe en el imaginario con formas reconocibles para construir un 

teatro político popular donde lo mítico, a diferencia de lo que puede ocurrir en su 

repetición festiva, no tiene la función de persistir en lo existente, sino de hablar del 

presente para exigir respuestas. Para hablar, hay que recuperar la voz. Pero también 

hay que hacerse escuchar.  

Una de las escenas más bellas de Contraelviento es ésa en la que Coya acude al 

tribunal para reclamar justicia; los jueces son dos fantoches en las figuras de 

Machutusuq, pero ella no habla la lengua de los magistrados, por lo que sustituye las 

 
61 Citado en M. Rubio Zapata, El cuerpo ausente (performance política), Grupo Cultural Yuyachkani, Lima, 
2006: 83. 
62 Margarita Luna, “El Contraelviento de Yuyachkani”, en El Diario, 24/05/1989, reproducido en M. Rubio 
Zapata, o. cit.: 84. 
63 M. Rubio, Notas sobre teatro, ed. cit.: 97. Yuyachkani hacían suyas las tesis del historiador marxista y 
profesor de la Universidad Católica Alberto Flores Galindo, a quienes estaba dedicada la pieza que 
rechazaba la supuesta incompatibilidad entre el pensamiento mítico y la ciencia histórica. Los pueblos 
del altiplano, escribió “no han pasado su historia encerrados en un museo imposible”. A. Flores Galindo, 
citado en M. Rubio, op.cit.: 97. Flores Galindo estaba en tratamiento por un tumor cerebral, después de 
que haber sufrido un desmayo en febrero de 1989; falleció el 26 de marzo de 1990. 
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palabras por el sonido de su flauta, que es traducido por otro actor, primero al 

quechua, y después al castellano 64.  

    

     65 

Esa dificultad de enunciación, representada alegóricamente, constituye en sí uno de 

los núcleos de reflexión del grupo en su voluntad de intervenir en el presente. 

El presente con el que en ese momento lidiaban, era un presente de muerte. 

Empezaban a llegar a las ciudades noticias de las fosas comunes y de las verdaderas 

dimensiones de la destrucción en el campo. Los personajes míticos no están vivos ni 

 
64 Los personajes que hacen de jueces del sistema y arrasan con Coya son tradicionalmente los 
Machutusuq. Estas presencias se rastrean desde antes de la colonia. Eran personajes que representaban 
la sabiduría de los ancianos, aunque irónicamente llevaban un bastón hecho de una rama añosa y 
torcida, que de alguna manera denotaba la pérdida de virilidad. Pero más pesaba su sabiduría. Las 
máscaras eran y han sido siempre, elaboradas con piel de carnero seca, adornadas con pelos. Cuando 
llega la dominación española, los machutusuq vuelven a aparecer, pero con una representación 
diferente: representan al español (como tantas presencias danzarias, de una manera satírica) y se 
remarca este detalle del bastón. También sus pasos de danza se asemejaban un tanto discretamente a 
las danzas provenientes de la metrópoli colonial. Nosotros las encontramos en las fiestas tradicionales 
de Puno y en general en toda la cultura del altiplano. Nuestro mascarero Edmundo Torres, también de 
Puno, conocía muy bien esta danza y nos la enseñó así como el diseño del vestuario. La primera vez que 
sacamos a las calles estos personajes fue en el contexto político de la Constituyente, no recuerdo si 
setentas u ochentas. Nuestros Machutusuq danzaban y vestían como tales, pero sus máscaras eran las 
de los políticos de la derecha de entonces que querían regresar al poder. T. Ralli, correo-e cit. 
65 Contraelviento (1989), de Yuyachkani. Foto: Miguel Villafane. 
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muertos, viven sólo en el cuerpo de los danzantes y las figuras carnavalescas, o en el 

de las actrices y actores. Habitan un tiempo suspendido, que es el tiempo de la 

representación. Por eso el personaje de Coya, según relata la actriz Teresa Ralli, puede 

hablar con los muertos, que durante un tiempo la persiguieron 66. Y por eso la escena 

construida en registro mítico se muestra, en palabras de Miguel Rubio, “como la 

condensación del sueño” 67.  

En obras posteriores, los personajes convocados en escena por Yuyachkani 

estarán directamente muertos.  

  68 

Es el caso de Alejandro Cánepa en Adiós Ayacucho (1990), basado en un cuento 

de Julio Ortega, en el que se escenifica el peregrinaje de este líder sindical, torturado y 

ejecutado por la policía, y que, en la figura de un danzante popular, el q’olla de 

Paucartambo (y en una evocación del Incarri 69), peregrina a Lima para reclamar la 

parte de sus huesos que fue llevada hasta allá.  

O el Rosa Huanca, la mujer que en su juventud dormía con un cuchillo al 

costado para defenderse de los violadores y que tras su muerte sigue buscando a su 

único hijo desaparecido, en compañía de su perro, también muerto, una figura mítica 

que se superpone a la de Angélica Mendoza, Mamá Angélica, cuyo hijo Arquímedes 

 
66 T. Ralli, en Cotter, op.cit.: 0:31:54-60. 
67 M. Rubio, Notas sobre teatro, ed. cit.: 99. 
68 Adiós Ayacucho (1990), de Yuhachkani. Augusto Casafrancia como q’olla – Alejandro Cánepa. 
69 “La primera reacción que tuve a partir de la lectura de ese texto  [“Adiós Ayacucho”, de Julio Ortega] 
fue recordar, por asociación, el mito de Incarri y comparar ambas historias. Incarri habla del cuerpo 
descuartizado del Inca que se recompone debajo de la tierra para renacer. El personaje de “Adiós 
Ayacucho”, como un Incarri contemporáneo, no esperaba la recomposición de su cuerpo, sino que 
decidía ir en busca de los huesos que le faltaban” M. Rubio, El cuerpo ausente, ed. cit.: 90. 
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Ascarsa Mendoza, fue secuestrado y desaparecido en Ayacucho el 12 de julio de 1983 
70.  

     71 

El teatro dramático, al igual que muchos rituales, es una manifestación sensible 

de la ausencia. En este caso, los ausentes son desaparecidos, las figuras que vuelven a 

la vida por medio de las actrices o los danzantes son personas muertas. ¿Sigue 

entonces teniendo el mismo sentido la categoría de artes vivas y en consecuencia la 

voluntad de preservar el presente de aquello que representa la memoria de los 

ausentes?  

En trabajos posteriores, Yuyachkani reconsideraría su tratamiento de las 

representaciones escénicas, pero no por las críticas ideológicas a Contraelviento, sino 

por una problematización ética del acto de representar a aquellos que no están ahí 

para delegar su voz ni su presencia. A partir de 1990 los yuyas procuraron trabajar más 

sobre sí mismos y hablar con su propia voz. El cuestionamiento de la representación va 

inevitablemente unido al cuestionamiento de la repetición señalado por Peggy Phelan 

en el texto que enmarca nuestro debate, es decir, del teatro mismo en cuanto medio.  

 A los problemas que los yuyas se plantearon después de Contraelviento, 

respondieron irónicamente Rabih Mroué y Lina Majdalanie con una pieza cuyo título 

mismo es una pregunta: Quién tiene miedo de la representación? (2005). La voluntad 

de Yuyachkani, coincidente con la de Mroué y Majdalanie, de representar la ausencia, 

me trae inevitablemente a la memoria La invención de Morel (1940), una narración del 

escritor argentino Adolfo Bioy Casares, una fabulosa historia de fantasmas, 

protagonizada por un fugitivo que, refugiado en una isla que él creía desierta, 

descubre la presencia de un grupo de personas, a quienes él llama “turistas” y que en 

 
70 Ibid.: 71. 
71 Rosa Cuchillo (2002), de Yuyachkani. 
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realidad, lo irá descubriendo, son meramente imágenes y cuya ilusión de realidad es 

posible gracias a un complejo sistema de proyecciones cuya maquinaria se alberga en 

el sótano del único edificio de la isla, al que se nombra como “Museo”. La paradoja 

que presenta esta narración (casi invirtiendo la tesis de Tadeusz Kantor 72), es que las 

figuras inmortalizadas en el complejo dispositivo de proyección están muertas y solo 

reviven, de acuerdo con la idea de Morel, que luego asume el fugitivo, cuando alguien 

las ve, cuando un espectador las reconoce como vivas.  

 Como Yuyachkani, Ong Keng Sen asumió el reto de representar la ausencia 

derivada de la violencia sistémica y el genocidio del Jemer Rojo. En The continuum. 

Beyond the killing fields (2002), Keng Sen proponía una indagación sobre el pasado en 

paralelo a la restitución de las danzas de corte camboyanas. Para ello colaboró con Em 

Theay, una de las últimas bailarinas imperiales y tres de sus discípulos, supervivientes 

al exterminio. Sobre la escena se desplegaba un dispositivo documental, consistente 

en proyecciones, testimonios y demostraciones, en formatos que podrían fácilmente 

trasladarse a una sala de exposiciones, tanto como al cine. Ese despliegue documental 

envolvía, en cierto modo, una escena que funcionaba como un atractor en la pieza: la 

ejecución por una de las discípulas de Em Theay, de una de aquellas danzas perdidas. 

La iluminación enmarcaba la danza en centro de la escena, como si estuviera protegida 

por una vitrina. Siendo el único momento de re-presentación literal de la vida pasada, 

queda completamente aislado, como si se estuviera exhibiendo en un Museo, en una 

repetición permanente. 

¿Por qué ese enmarcado? ¿Por qué esa vitrina de luz? Creo que porque la 

actuación de la bailarina, siendo una reactivación en vivo, es también una ilusión, 

porque le falta el espacio, le falta su presente, definitivamente perdido, le falta la red 

de interdependencias y colaboraciones que la hacían posible, y le falta el contexto 

histórico en que se produjo, y que solo como espectadores podemos suplir gracias al 

ejercicio documental previo. Querríamos preservar la danza de corte, pero sin tener 

que reinstaurar el régimen que simbolizaba y del que dependía. Del mismo modo que 

 
72 "Cada vez con más fuerza, se me impone la convicción de que el concepto de VIDA no puede 
reintroducirse en el arte más que por la AUSENCIA DE VIDA en el sentido convencional (otra vez Craig y 
los simbolistas).” Tadeusz Kantor, El teatro de la muerte, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1984: 243. 
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querríamos preservar la vida de Contraelviento, pero sin reinstaurar la violencia 

sistémica. Lo cual no implica en ningún caso renunciar a la memoria. 

Paradójicamente, Yuyachkani recurrió al formato de la vitrina en su pieza Hecho 

en el Perú. Propuesta de vitrinas para un museo de la memoria (2001), pero con un 

objetivo casi contrario: expandir el espacio escénico en el formato de una instalación 

museística. Si la vitrina luminosa de Ong Keng Sen señalizaba un espacio de tiempo de 

alta densidad (lo que antes he llamado acontecimiento escénico), las vitrinas de 

Yuyackani buscaban romper ese mismo espacio, desbordar el marco.  

Hay un afuera del acontecimiento escénico, un afuera de la vitrina luminosa, o 

un afuera del marco, sin el cual el acontecer es mudo, y carente de intensidad. Por 

ello, cuando el pasado mes de junio Yuyachkani nos compartió su práctica y su historia, 

por medio de Teresa, tan importante como la memoria de los espectáculos en cuanto 

acontecimientos, lo era la memoria del afuera: los viajes a diferentes lugares de Perú, 

lugares de conflicto y/o lugares de fiesta y de saber popular, los encuentros con las 

comunidades, la práctica de la vecosina, los talleres con niños, el intercambio de 

testimonios, el acompaña-miento de las audiencias públicas de la Comisión de la 

Verdad, la investigación de campo, los laboratorios, el trabajo de escritura, la docencia 

universitaria y el activismo político, todo aquello que inscribe su práctica en la realidad 

y en el territorio, y sin los cuales las obras quedarían reducida a ilusión o a 

fantasmagoría. 

 

5. Lo que nadie pudo ver  
 

El tercer caso de estudio lo abordaré muy brevemente, poque ya lo traté durante la 

reunión de Estambul hace tres años.  

Nadie pudo ver Palabras ajenas (1967), porque no hubo una realización 

escénica del collage literario producida por el propio artista. Ni la versión de Leopoldo 

Maler en Londres (1968) ni la de Pedro Asquini en Buenos Aires (1973) fueron 

versiones completas. Y la que más se aproximó a la completitud fue la que 

presentamos en Los Ángeles (2017) y en Madrid (2018), pero era la que estaba más 

alejada de su contexto original. 
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  73 

Palabras ajenas es una obra conceptual realizada con una intención activista.  

Cuando Ruth Estévez me propuso escribir un texto sobre ella, pensé como 

título Un teatro del presente, un concepto que remitía al Zeittheater de Erwin 

Piscator74 y que Juan Bustillo Oro y Mauricio Magdaleno tradujeron en México como 

“teatro de ahora” 75. El presente para Ferrari, como para Piscator, y para Bustillo y 

Magdaleno, no es el de la acción artística o el de la actuación escénica, sino el presente 

político.  

¿Qué sentido tiene coleccionar o preservar una práctica destinada a intervenir 

con una disposición activista en su presente? ¿Tendría razón Adorno cuando en su 

Teoría Estética (escrita en los mismos años en que Ferrari trabajó sobre Palabras 

ajenas), sostuvo que “las obras suelen ejercer una función crítica respecto a la época 

en que aparecieron, mientras que después se neutralizan” 76 ?  

 
73 Palabras ajenas (1967), de León Ferrari. Falbo, Buenos Aires, 1967 
74 En “Das ABC des Theaters” (1929), Piscator, en conversación con el crítico Herbert Jhering, propondría 
sustituir el término Zeittheater, que hasta entonces había utilizado para referirse al teatro político, por 
los de Tendenztheater o Lehrtheater. En E. Piscator, Zeittheater. Das Politische Theater und weitere 
Schriften von 1915 bis 1966, Rowolht, Reinbeck be Hamburg, 1986: 256. 
75 Juan Bustillo Oro y Mauricio Magdaleno tradujeron este concepto como Teatro de ahora, 
acometiendo un proyecto de teatro político entre 1933 y 1933; su objetivo era poner el teatro al 
servicio de la política y hacer presente en escena la realidad social recurriendo a la radio, la prensa y el 
cine como medios para expandir la escena más allá del espacio interior de tradición burguesa. Véase 
Israel Franco y Antonio Escobar Delgado (coord..), El Teatro de Ahora: un primer ensayo de teatro 
político en México, CITRU, México, 2011. 
76 “El arte es algo social, sobre todo por su oposición a la sociedad, oposición que se adquiere sólo 
cuando se hace autónomo. [...] De poder atribuirse a las obras de arte una función social, sería la de su 
falta de semejante función social. [...] Las obras suelen ejercer una función crítica respecto a la época en 
que aparecieron, mientras que después se neutralizan, entre otras cosas, a causa del cambio de las 
relaciones sociales. Esta neutralización es el precio de la autonomía estética”.  Th. W. Adorno, 
Ästhetische Theorie [1970]. Cito la edición castellana, Teoría Estética, Taurus, Madrid, 1980, pp. 296, 
297, 299-300  
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     77 

Pero las obras de arte no son armas que hieran la carne, más bien golpean por 

medio del pensamiento, vaya o no unido a un impacto sensorial. El propio Erwin 

Piscator afirmó la inscripción de su teatro político de la segunda época en la tradición 

del Denktheater (teatro de pensamiento). Cuando Die Ermittlung, de Peter Weiss 

(puesta en escena por Piscator, con música de Luigi Nono), fue calificada por los 

críticos como no teatral (por prescindir de la ficción) o como obscena (por poner en 

escena el horror), Piscator, en sintonía con Hannah Arendt 78, defendió la práctica del 

teatro como pensamiento: “un teatro que invita al pensamiento, no a la metafísica, 

sino a un pensamiento basado en el conocimiento y en el análisis de la realidad 

efectiva.” 79 

  80 

 
77 Listen, Here, Now: A News Concert for Four Voices and a Soft Drum (1968) Versión escénica de 
Palabras ajenas, de León Ferrari. Puesta en escena de Leopoldo Maler. Arts Lab, London. 
78 “La fuente inmediata de la obra de arte es la capacidad humana para pensar. (…) Las obras de arte son 
cosas del pensamiento, pero esto no impide que sean cosas (…)”. Hannah Arendt, The Human Condition 
[1958]. Cito la edición castellana: La condición humana, Paidós, Madrid, 2005: 190-192 
79 E. Piscator, “Politisches Theater Heute”, Die Zeit, Hamburg, 26/11/1965. 
80 Operativo Pacem in Terris. (1972). Puesta en escena de Palabras ajenas, León Ferrari.  Grupo t. 
Dirección: Pedro Asquini Teatro Larrañaga, Buenos Aires. 
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Ya me he referido en otras ocasiones a las distintas tentativas que hicimos para 

para restituir la potencia de Palabras ajenas como un teatro del presente. Y cómo 

finalmente descubrimos que la actualización no pasaba por la representación, sino por 

la práctica pedagógica, que implicaba el afecto tanto como el pensamiento. La eficacia 

poética de Palabras ajenas se manifiesta por medio de la transformación de los y las 

participantes en cuanto lectoras y oyentes, es en sus cuerpos y en sus voces en los que 

se produce la actualización. A ello me refiero con el concepto de “pegagogía”, tal como 

lo usó Bertolt Brecht para pensar sus Lehrstücke / Piezas didácticas (1927-29), ese 

proyecto radical de teatro sin espectadores 81. Esta pedagogía funcionaba en la 

representación escénica gracias al diseño coral, que permitía una implicación singular 

de cada uno de los y las participantes en el dispositivo de realización colectiva. En esa 

participación comprometida se forjaba una comunidad temporal, una comunidad no 

identitaria, sino artística y política al mismo tiempo. Es también una comunidad 

solidaria, constituida en torno a un vacío, el vacío de la detención o el silencio. Las 

palabras hablan de destrucción y muerte, pero en su fluir constante son manifestación 

de una potencia colectiva de transformación, y es esa emoción la que compromete a 

los lectores, la que los une para exorcizar el silencio, que es también el vacío de la 

indiferencia, lo que les alienta a mantener el flujo de sonido, que es también 

simbólicamente, el flujo de la vida. 

  82 

 
81 “Die Grosse Pädagogik verändert die rolle des spielens vollständig sie hebt das system spieler und 
zuschauer auf (es gibt) sie kennt nur mehr spieler die zugleich studierende sind [...] Bertolt Brecht. “Die 
Grosse und die Kleine Pädagogik”, en Reiner Steinweg (ed.) Brechts Modell der Lehrstücke. Zeugnisse, 
Diskussion, Erfahrungen, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1976, p. 51. 
82 The Words of Others, de León Ferrari. Dramaturgia y dirección A. Sánchez, Ruth Estévez, Juan Ernesto 
Díaz. REDCAT, LA. 16/09 2017. 
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Esta solidaridad de las y los lectores en el sostenimiento de la palabra es lo que 

crea en el público el paradójico efecto, en que coinciden la repulsa hacia la retórica de 

la paz y la violencia, el goce estético en la apreciación de la obra y la disposición 

política hacia la acción. En este compartir la indignación y la emoción se asienta 

precisamente la potencia pedagógica de Palabas ajenas. Y cualquier actualización de 

esta obra no tendría sentido si la priváramos de ella. La representación no es 

prescindible, pero tampoco nuclear. 

      83 

La segunda reflexión que quisiera aportar tiene que ver con el espacio. Ferrari 

concibió Palabras ajenas para un teatro. Nuestra reactivación tuvo lugar en museos (o 

en auditorios de museos). ¿Qué implicación tiene esto? 

“I can take any empty space and call it a bare stage. A man walks across this 

empty space whilst someone else is watching him, and this is all that is needed for an 

act of theatre to be engaged.” Esto escribió Peter Brook en su ya legendario libro The 

Empty Space / Un espacio vacío (1968)84. Obviamente podríamos definir el teatro de 

modos diferentes, más allá de la imagen de una persona que mira cómo otra persona 

camina en el espacio vacío. Pero lo cierto es que la idea del escenario como un 

“espacio vacío” que puede contener cualquier ficción o materialización escénica 

persiste en nuestro imaginario. Desde luego, no existe un espacio vacío, todo espacio 

está cargado de significado institucional, económico, político, cultural, así como 

atravesado por memorias y por historias. Curiosamente, cuando las y los artistas 

 
83 The Words of others, de León Ferrari en REDCAT, LA  (16/09/2017). L.B. Johnson: Daniel C. Lavery, 
veterano de Vietnam, abogado y activist. Palabras Ajenas, de León Ferrari, en MNCARS (14/03/2918) 
La prensa: Simone Negrin, Corofón, Raquel Vidales,  periodista, Cristina Cejas, estudiante, Carlos Pulpón, 
actor. Paulo VI: José Aja, Pintor.Y. Ykeda: Isidoro Valcárcel Medina, artista conceptual. S. Yamamoto, 
Selina Blasco, profesora de historia del arte, Escuela Perturbable. 
84 Peter Brook, The empty space, MacGibbon and Kee, 1968. “Puedo tomar cualquier espacio vacío y 
llamarlo un escenario desnudo. Un hombre camina por este espacio vacío mientras otro le observa, y 
esto es todo lo que se necesita para realizar un acto teatral”. El espacio vacío, Edicions 62, Barcelona, 
1969: 9. 
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escénicos se interesaron por la galería o el museo como espacio alternativo de 

presentación, lo hicieron, entre otras cosas, en busca de la neutralidad estética que 

ofrecía el cubo blanco (además de para inscribir sus obras en un contexto de 

pensamiento crítico que el teatro no siempre ofrecía, lastrado por el imperativo de la 

diversión).  

     

         85 

Nunca imaginamos un espacio vacío para Palabras ajenas, ni tampoco en 

primera instancia una sala de un museo. Imaginamos un espacio público abierto, una 

plaza. O un espacio público cerrado, una biblioteca o una escuela. Y de esas primeras 

imaginaciones deriva la disposición de las mesas en escena. Hasta que descubrimos 

que la potencia política y pedagógica de la pieza estaba íntimamente relacionada con 

su efectividad estética y poética, y que por tanto, era necesario disponer de 

condiciones adecuadas de visibilidad y escucha, que sólo un espacio museístico podía 

ofrecer, a condición de que el auditorio o la sala elegida en el Museo pudieran ser 

habitadas como una escuela o como una plaza. Había una tercera opción, la opción de 

la iglesia, a condición de su desacralización y su reconstitución como lugar para la 

reunión de una comunidad no identitaria.  

 

 

 
85 Palabras Ajenas, de León Ferrari. Museo de la Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 
22/05/2018. Hitler: Juanita Delgado, actriz y cantante. Goebbels: Julián Díaz, actor, Dios: Agnes Brekke. 
Prensa: estudiantes MITAV. Nukushima: Alejandro Valencia, miembro de la Comisión de la Verdad de 
Colombia. 
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6. De lo que no se puede ver hay que seguir hablando 
 

Concluyo muy brevemente con una referencia a las prácticas artísticas que acontecen 

sin ser acontecimientos. Aunque son más frecuentes en los ámbitos del arte 

conceptual y del performance art, no son exclusivas de ellos. De hecho, muchas 

prácticas performativas pueden ser consideradas eventos, en tanto otras muchas 

prácticas teatrales y dancísticas resisten el enmarcado, bien por la expansión de sus 

procesos, bien por sus dimensiones pedagógica, social o política. Y así ocurre en los 

tres casos de estudio que acabo de comentar. 

 Las prácticas que rehúyen el acontecimiento son también las que más se 

resisten a la musealización, no por la dificultad para recuperar la intensidad o la 

densidad de experiencia, como ocurría en el caso de las obras-acontecimientos, sino 

por la dificultad para restituir el presente vivencial en que se inscriben. Cuanto más se 

aproxima la práctica artística a la realización de lo artístico en lo cotidiano, más 

problemático resulta preservar los procesos, que son más bien flujos de experiencia, y 

mostrarlos, para lo cual es inevitable el corte o la interrupción. Los archivos son los 

modos privilegiados de relación con estas prácticas; sin embargo, los archivos en sí 

mismos son casi lo opuesto a la afirmación de lo efímero y la acción en el presente. Las 

prácticas radicalmente efímeras sólo pueden ser exhibidas en su negatividad, es decir, 

como aquello que no son. Este recurso a la negatividad podría entenderse como algo 

dañino a la práctica artística misma, sobre todo cuando ésta afirma de lo vivo; sin 

embargo, la negatividad es una de las condiciones del pensamiento y, por tanto, una 

dimensión ineliminable de cualquier proceso artístico. Y la negatividad es 

precisamente lo que se suele sacrificar en la fiebre viralizada de archivo. 

 Se da aquí una paradoja productiva. Nuestra experiencia actual del mundo está 

atravesada por la constante documentación de los momentos más nimios. La 

experiencia de la cotidianidad ya no es la de un flujo de lo efímero, sea trabajo, placer, 

diversión, dolor y, excepcionalmente, aprendizaje y experiencia. Lo efímero es 

constantemente interrumpido por el documento, por la fotografía, por el vídeo, por el 

mensaje digital, y en el ámbito académico, por la justificación y la acreditación de lo 

que se realiza. Estos documentos y estos mensajes ya no están casi nunca destinados 

al registro con fines de conservación del momento, sino a la fabricación de otros 
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momentos, a la producción de otras miradas y, en algunos casos, a la producción de 

valor. El bucle acción-documento maquilla una confusión, y es que la acción puede 

estar sólo en el documento, y ser además una mera representación. En el ámbito de lo 

cotidiano, la mayoría de esos documentos están destinados a la desaparición, como 

antes lo estaban las acciones. Ello es así porque el documento ya no es el negativo de 

la acción, sino pura positividad; ha sido fagocitado por el flujo de vivencias 

inauténticas, donde raramente queda lugar para la experiencia. Los documentos que 

se salvan de la desaparición no lo hacen como indicios de lo que fue, sino como token 

que añade valor a lo que permanece, nunca a lo que desapareció.  

 En las prácticas artísticas que privilegian los procesos y la acción artística en lo 

cotidiano, la negatividad está incluida en la práctica misma. Y el documento, en tanto 

violenta en cierto modo la práctica, aporta una doble negatividad, que se vuelve 

productiva en cuanto instrumento de crítica o en cuanto propuesta de modelos 

alternativos de vivencia. Obviamente, estamos considerando prácticas que no 

proponen la disolución del arte en lo cotidiano, sino, tal como observó Keti Chukrov, la 

transformación artística del espacio cotidiano, del habitar o, en su modo más extremo, 

del mero vivir, lo que se puede traducir en ejercicios de invisibilidad, en procesos 

relacionales de larga duración o en procesos de acción pedagógica, social o política 86.  

Esas prácticas de transformación son en sí mismas gestos que introducen una 

negatividad respecto a una vivencia de lo cotidiano determinada por la tradición o por 

los modelos de consumo. Su resistencia a la producción de obras, o a la conversión de 

ellas mismas en obras, implica una relación de conflicto con la fijación tanto como con 

la permanencia. De ahí deriva una relación de conflicto con cualquier documento que 

pretenda tal fijación. Es ésta una segunda negatividad, o una doble negatividad. 

Ponerla de manifiesto es necesario al tratar de mostrar o al menos indicar esos 

procesos y, sin pretender restituirlos o revivirlos, recordar o anunciar modos 

alternativos de hacer que pueden seguir operando en lo sensible y comunicar también 

en el ámbito estético.  

 
86 Keti Chukhrov, “On the False Democracy of Contemporary Art”, e-flux journal #57 (september 2014). 
https://www.e-flux.com/journal/57/60430/on-the-false-democracy-of-contemporary-art/ 
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La contradicción entre acontecimiento y prácticas de lo cotidiano no es, por 

tanto, tan radical. Pues los acontecimientos no son meteoritos que abren agujeros 

herméticos en la historia o en la experiencia estética, sino momentos de conden-

sación de largos procesos con derivas caprichosas y temporalidades imprevisibles. Los 

tres casos de estudio que he propuesto tienen esta naturaleza: la obra escénica en sí 

misma sería malentendida si la concibiéramos como singular y clausurada. Vista así, la 

estaríamos monumentalizando, neutralizando su dimensión acontecimental.  

Preservar su condición de acontecimiento implica hacerse cargo de los 

múltiples procesos relacionales o pedagógicos (de Gran Pedagogía), muchos de ellos 

invisibles, y algunos casi irrecuperables, que confluyeron en un espacio de tiempo, ese 

que podemos enmarcar para la presentación de una memoria del acontecimiento. 

Para ello es necesario persistir en la doble negatividad, que también podría resumirse 

en dos modos de negación: lo que no pudimos ver y lo que no podemos ver en aquello 

que se muestra.  
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