Mientras entra el público, Eva Meyer-Keller y Rico Repotente, de pie en medio de un escenario en blanco, están sumergidos en un beso interminable. Una luz cenital les enfoca en el centro del espacio, prácticamente vacío, a excepción de una batería, una guitarra eléctrica, un micrófono y un amplificador en la esquina del fondo, a la derecha. Se va apagando el ruido del público. Los jóvenes continúan besándose durante un buen rato. Están disfrutando verdaderamente ese momento, tierno, romántico; no parecen fingir.1
Salen Bruno Pocheron, el técnico de luces, que se sienta frente a una mesa de mezclas, a la izquerda, y Juan Domínguez, que se sitúa junto a él en una mesa con el ordenador portátil, ambos mirando al escenario. Juan comienza a pasar las diapositivas, que se proyectan sobre el fondo del escenario, en la parte de la izquierda:
She loves you yeh yeh yeh
She loves you yeh yeh yeh
She loves you yeh yeh yeh yeh
UNA
HERMOSA
ESCENA
EMOCIONAL
Están disfrutándolo muchísimo…
en realidad son pareja…
Contemporánea.
de hecho han decidido casarse hoy mismo.
En el escenario.
siiiii!
De repente se encienden las luces y aparece en escena el resto del grupo, María Jérez, Amaia Urra, Catherine Mullins y Oliver Benn, a los que se suma Juan, apoyándose en una muleta, con un pie entablillado. Todos se acercan a la pareja mientras le tararean el ya se han casado, ya se han casado, a ritmo de marcha nupcial, entre palmas y fiestas. Los jóvenes interrumpen el beso, se separan y encaran al grupo; Rico toma un micrófono.
– Stop, stop, stop. Después de un beso tan increíble, venís con esta mierda.
El grupo se va callando, queda apenado y comienza a retirarse. Entonces empieza Oli a cantar de nuevo, esta vez el happy birthday to you. Se vuelven a animar, uniéndose a la melodía, y se dirigen a la pareja. Ahora es ella la que agarra el micrófono:
– Stop, stop, stop. Ésta tampoco me gusta.
El grupo vuelve a quedar en silencio, se comienza dispersar cuando alguien empieza a tararear el igual que en viejos tiempos. Le siguen todos y el grupo se anima una vez más, pero la pareja se va hacia el fondo y se callan definitivamente. Juan vuelve a su sitio, frente al ordenador, y los actores se colocan junto al micrófono y la batería; miran en silencio las diapositivas que se van proyectando:
¿CÓMO EMPEZAR UNA SOLICITUD?
O MÁS BIEN
¿CÓMO EMPEZAR UN ESPECTÁCULO?
¿NO OS PASA QUE CUANDO
VEIS EL PRINCIPIO DE UN
ESPECTÁCULO, YA SABÉIS
SI OS VA A GUSTAR O NO?
EN SEPTIEMBRE DE 2004 ESCRIBÍ UN PROYECTO PARA
SOLICITAR DINERO CON LA INTENCIÓN DE PRODUCIR MI
SIGUIENTE PIEZA TITULADA
SHICHIMI TOGARASHI.
ESTE PROYECTO TENÍA LA FORMA DE AUTO ENTREVISTA,
FORMATO QUE ME AYUDÓ A ORGANIZAR EL CAOS
DE IDEAS DEL CUAL NO PODÍA SALIR.
JUSTO EN ESOS DÍAS ME OFRECIERON PARTICIPAR
EN TANZNACHT (PROGRAMACIÓN
DONDE ANUALMENTE SE MUESTRAN
DIFERENTES TRABAJOS DE NUEVOS
COREÓGRAFOS DE LA ESCENA
BERLINESA).
PARA ESE EVENTO PENSÉ EN ESCENIFICAR UN
PROGRAMA DE TELEVISIÓN DONDE PODRÍA
PRESENTAR LA AUTO ENTREVISTA Y
A TRAVÉS DE LA AUTO ENTREVISTA, LA SOLICITUD PARA
SHICHIMI TOGARASHI.
PARA TANZNACHT ESTUVE TRABAJANDO OTRA VEZ
DE MANERA CAÓTICA Y ADEMÁS ME OLVIDÉ DEL
PROGRAMA TELEVISIVO, PERO EN UN
MOMENTO DE LUCIDEZ DECIDÍ
RECUPERAR LA SITUACIÓN DEL PROGRAMA DE TV.
¡ECHÉMOSLE UN VISTAZO!
Se arma una banda musical pop, que canta en directo Mama told me not come, de Randy Newman, con coros, batería y guitarra eléctrica. Juan y Bruno se unen para los coros. Al final Amaia se adelanta y cierra la interpretación con un pequeño baile. Luego se sienta en una de la dos sillas colocadas en el centro del escenario y con un guauuu, o.k.!!!, pide un aplauso para el grupo.
– Gracias, gracias por esta calurosa y merecida bienvenida. No me esperaba menos. Con nosotros esta noche tenemos un invitado muy especial, el único, el inigualable… Juan Domínguez. ¡Un aplauso!
Pero quien sale a escena es Katie, que entre aplausos, se dirige al público micrófono en mano con un marcado acento extranjero.
– Buenas noches, Madrid, es un placer, es un gran honor estar aquí con vosotros esta noche. Gracias.
Se sienta en la otra silla, frente a Amaia. Se hace oscuro y todos vuelven y leen las diapositivas.
¿NO ES FANTÁSTICO?
ME ENCANTA…
¿POR QUÉ NO DECIRLO?
DESPUÉS DE DECIDIR USAR LA
SITUACIÓN DEL PROGRAMA DE TV,
ME INTERESÓ MUCHÍSIMO EL HECHO
DE QUE UNA SOLICITUD PUEDE SER
UN PROYECTO Y QUE UN PROYECTO
ES FUTURO EN TIEMPO PRESENTE.
TIEMPO, TIEMPO,
TIEMPO, SIEMPRE
ESTA OBSESIÓN CON EL
TIEMPO.
INCLUSO PODEMOS PENSAR QUE UNA SOLICITUD ES YA
UNA PIEZA, YA QUE LAS PERSONAS QUE LEAN LA
SOLICITUD PUEDEN IMAGINAR LA
FUTURA PIEZA EN EL PRESENTE.
ALGO QUE QUIERO CONSEGUIR TANTO EN
THE APPLICATION = LA SOLICITUD, COMO EN
SHICHIMI TOGARASHI, ES QUE EL PÚBLICO SIGA EL HILO
DE LA FICCIÓN QUE ESTABA ESPERANDO Y A LA VEZ TOME
LA DISTANCIA SUFICIENTE PARA REFLEXIONAR ACERCA DE
LO QUE ESTÁN VIENDO EN EL MOMENTO EN EL QUE LO
ESTÁN VIENDO.
¿PARA QUÉ?
PARA CREAR UN JUEGO ENTRE
LA REALIDAD Y LA FICCIÓN QUE
PRODUZCA UNA NUEVA Y TANGIBLE
REALIDAD_ESTA NUEVA REALIDAD
DEBERÍA CUESTIONAR A SU VEZ LA
REALIDAD Y LA FICCIÓN.
ES ALGO ASÍ COMO HACER MAGIA
CON UNA BARAJA PERO ENSEÑANDO
LOS TRUCOS A LOS ESPECTADORES.
NO ME INTERESA LA MAGIA EN SÍ
MISMA, MÁS BIEN LO QUE ME
INTERESA ES CÓMO CREAR MAGIA, Y
ESTO ES LO QUE QUIERO COMPARTIR
CON EL PÚBLICO.
¿CÓMO?
LA IDEA ES:
INTERFERIR EN EL PROCESO DE CREACIÓN DE LA
FICCIÓN Y EN LA PERCEPCIÓN DEL PÚBLICO.
OS PONGO UN
EJEMPLO SIMPLE
SI ESTOY EN EL ESCENARIO HACIENDO EL AMOR,
PARA ENTENDERNOS… FOLLANDO, fuf fuf ahh… CASI LLEGANDO
AL ORGASMO ahhhhh.. Ella es increíble, quiero decir, lo interpreta muy
bien, oh oh dios ahhhh fufffff… Y DESPUÉS DE UN MINUTO, UN
SEGUNDO INTÉRPRETE, UN CHICO JOVEN, ME SUSTITUYE Y
SIGUE CON LA SITUACIÓN ahhhhhh Y EL ORGASMO
Y ÉL Y ÉL Y ÉL LO HACEEE ffffff genial…
Juan comienza a fingir un orgasmo al micrófono, mientras dice entre jadeos los textos que se van proyectando.
Y DESPUÉS DE OTRO MINUTO MÁS, UN TERCER
INTÉRPRETE, UNA MUJER, LE PIDE AL SEGUNDO
INTÉRPRETE SI LE PUEDE SUSTITUIR Y ELLA SIGUE CON EL
ORGASMO. ¿QUÉ ES LO QUE VEMOS?
¿QUÉ ES LO QUE PERCIBIMOS?
Juan no puede contener más la risa; entonces continúa Amaia con la interpretación del orgasmo, mientras dice el texto.
EN NUESTRAS MENTES CONSTRUIREMOS LA
SITUACIÓN QUE ESTÁ MATERIALIZADA SÓLO EN
PARTE. LO ÚNICO QUE QUEDARÁ DE
LA PRIMERA PROPUESTA, EN LA
QUE YO ESTABA HACIENDO EL AMOR CON LA MUJER
INCREÍBLE, SERÁ LA REPRESENTACIÓN DE UN
ORGASMO.
Cuando Amaia está acabando, Katie le coge el micrófono, y continúa con el orgasmo y el texto, y así sucesivamente, cada uno le va pasando el micrófono a otro, que prosigue la interpretación, mientras retoma el texto por donde lo dejó el anterior.
LA TENSIÓN ENTRE EL TEXTO Y LA ACCIÓN CREA
DISTANCIA DEL CLICHÉ EMOCIONAL, PRODUCIENDO
UN TIPO DE EMOCIÓN DIFERENTE.
EL ROL DE LOS INTÉRPRETES SERÁ ESENCIAL PARA
PERCIBIR LA SITUACIÓN. NO ES LO MISMO SI EL ORGASMO
VIENE DE UN HOMBRE QUE SI VIENE DE
UNA MUJER, TAMPOCO ES LO MISMO SI VIENE DE
UNA MUJER GORDA QUE SI VIENE DE UNA MUJER
ANCIANA COMO YO… O SI VIENE DE UN GRUPO
DE ADOLESCENTES COMO NOSOTROS.
Cuando acaban los jadeos del último, se hace oscuro y todos miran de nuevo las diapositivas en silencio. ¿no está mal, eh?… esta cadeneta de orgasmos.
¡Pero qué mal lo hacemos!
¿O igual no?
¿Existe una
representación ideal
de un orgasmo?
Se ilumina la escena. El grupo, serio, se queda mirando a Juan.
– Juan, si nos dirigieras un poco igual consigues lo que quieres.
Después de un rato de silencio, baja la intensidad de la luz, y Juan y
Bruno no pueden contener más la risa. Terminan riéndose todos.
RISAS
– Pero, Juan, qué es lo que tiene tanta gracia.
– Perdonadme, es que… a veces, os tengo ahí delante… [No puede dejar de reírse, y también los otros.] …yo creo que mi percepción me engaña, o algo así, porque de repente sois… no como un montón de mierda, [Más risas.] pero como un montón de carne, ¿sabéis?, como sin forma, como si no fuerais humanos para nada. No es nada personal.
– A mí también me pasa, [Continúa María.] o sea no eso, pero algo parecido… [Tratan de contener las risas.] Me pasa que cuando estoy en el coche parada, escuchando música, o en un semáforo, y empiezo a mirar a través de la luna, y empieza la gente a cruzar, y eso mezclado con la música se convierte en una película, se convierte en una pantalla delante de mí, y cuando entran en la pantalla es como si estuvieran en la película, y cuando no, es como si estuvieran en el making-off o en el backstage o algo así.
– Él también tiene una historia como ésta, [Dice María traduciendo a Oli, que habla en inglés; cada uno a un micrófono.], que a veces cuando piensa en una palabra como «zapato», entonces repite la palabra para sí mismo y dice «zapato, zapato, zapato», y entonces suena realmente estúpido. Entonces piensa quién inventó esta palabra, la palabra «zapato», y piensa quién ha decido utilizar el sonido zapato para eso que nos ponemos en los pies, y entonces dice «la cosa que nos ponemos en los pies», «la cosa que nos ponemos en los pies», y eso también suena estúpido. Y lo hace para todo, para cualquier palabra… y siempre tienes que utilizar un código para hacer algo. Y es como estar en matrix. [Continúan riéndose.]
– Juan, yo también tengo historias como éstas, [Añade Eva.] pero ¿no deberíamos continuar con The application? [Más risas.]
– Tienes toda la razón… vamos a empezar de una manera más organizada porque si no, esto… puede seguir así como… Se hace oscuro, mientras continúan oyéndose risas de fondo.
HE DECIDIDO UTILIZAR LOS 3 APARTADOS MÁS
IMPORTANTES DE UNA SOLICITUD CONVENCIONAL COMO
PARTE DE LA ESTRUCTURA DE ESTA PIEZA
1 – PROYECTO
2 – PRESUPUESTO
3 – CURRICULUM VITAE
VAMOS UNO
POR UNO
1
PROYECTO
UN POCO DE
TEORÍA
AL MENOS ÉSA ES MI INTENCIÓN.
El grupo comienza a realizar una sencilla coreografía, que resulta convencional y un poco ridícula. Empiezan situados frente al público, en dos filas de tres y tres. Sólo se oyen los roces de sus movimientos, como si fuera una especie de ensayo, y el chasquido de los dedos en algún momento. De uno en uno van diciendo el texto, pasándose los micrófonos, menos las partes en mayúsculas que las dicen todos a la vez, a coro.
– Queremos proponer situaciones corrientes que se conecten de una manera anecdótica, suficiente excusa para pasar al siguiente contenido. Si las situaciones son diferentes y las conexiones entre ellas son anecdóticas, EL PÚBLICO TENDRÁ MÁS ESPACIO PARA REFLEXIONAR. Por otro lado, el público nunca podrá establecer una situación general, YA QUE CADA SITUACIÓN SERÁ DIFERENTE. El público estará siempre a la espera y se sorprenderá positiva o negativamente, pero siempre implicado emocionalmente, nunca indiferente. Quiero que el público siempre esté expectante, quiero proponerles la urgencia del deseo. También queremos ilustrar el objetivo principal de la pieza, que es cómo ir de la DE LA ESCRITURA A LA COREOGRAFÍA, DE LA ESCRITURA A LA COREOGRAFÍA, DE LA ESCRITU-TU-TU-TURA A LA COREOGRAFÍA. FISICALIDAD. Es muy importante para nosotros explorar las diferentes maneras en las que el tiempo funciona, dependiendo de diferentes códigos de la representación y la manera en la que los vamos a representar.
¡miradles!
les encanta esta parte.
¿no es increíble?
¡Odio esta clase de herramientas coreográficas!
Al término de la coreografía se tiran todos por el suelo, como si estuvieran muertos.
CON ESTA COREOGRAFÍA QUERÍA COMENZAR
PROPONIENDO TEORÍA DE UNA MANERA CONVENCIONAL,
PERO AHORA ES SÓLO UNA EXCUSA PARA MANTENER
LA MOTIVACIÓN DE LOS INTÉRPRETES.
¡AH!, ¡NO OS PREOCUPÉIS!
NO ESTÁN MUERTOS… NUNCA SE MUEREN…
SIEMPRE ESTÁN ALREDEDOR. A VECES LES TENGO QUE
MATAR. ES DIFÍCIL CONCENTRARSE CUANDO
TODOS ELLOS TIENEN SU PROPIA
OPINIÓN.
El grupo comienza a incorporarse, y mira de nuevo las diapositivas.
ES BROMA,
¡SON FANTÁSTICOS!
TAMBIÉN ME GUSTARÍA CONSTRUIR UNA SITUACIÓN DONDE
EL PÚBLICO SEPA MÁS QUE LOS INTÉRPRETES ACERCA
DE LO QUE ESTÁ SUCEDIENDO EN EL ESCENARIO.
TRANSFORMANDO ASÍ EL ESCENARIO EN UN ESPACIO
DE FRAGILIDAD REAL. DE ESA MANERA
LAS EMOCIONES PODRÁN SER GENERADAS
EN LA DIRECCIÓN OPUESTA.
Los intérpretes, sentados ahora por el suelo, se acercan, formando una especie de grupo de discusión. Comienza María, tratando de desentrañar lo que quiere decir el texto proyectado.
– O sea, hay algo…, o sea estoy leyéndolo… hay algo que no me queda muy claro… Entiendo que quieres construir una situación donde haya unas reglas determinadas en las que el público tiene más información que nosotros y eso lo relaciono con… como que de esa manera podríamos conseguir que las emociones vengan de allí para acá, de una manera circular, pero lo que no entiendo es qué relación tiene eso con la idea de fragilidad real; me queda ahí un poco descolgado. Para mí fragilidad siempre hay en escena. No sé si nos quieres poner a nosotros en una situación de fragilidad… mayor o… no sé.
– Bueno, no es tanto una intención de que el intérprete se sienta mal o frágil, es más que nada crear una situación de conjunto que sea realmente frágil y que el público lo pueda percibir de esa manera. De todas formas es una idea muy vaga ahora mismo, es casi un concepto, ni siquiera una idea. Como que estoy dándole vueltas ahora mismo. [Dirigéndose al público.] Me interesaría saber más qué ocurre en los espectadores y cómo se generan las emociones, y que eso fuera transferible al escenario. Bueno, no sé si…, igual no está muy relacionado… pero creo que proponer fragilidad real en el escenario puede ser algo más interesante que utilizar todo el rato el poder y lanzar la informciónn de una manera unidireccional, que es como funciona este dispositivo teatral.
– Ya, sí, [Continúa María.] lo que no me resulta muy interesante es como poner la situación opuesta, como poner a ellos con más información y a nosotros sin información, como si fuéramos conejillos de india o algo así.
– A mí lo que se me viene a la cabeza es más… [Dice Amaia.] —que no creo que te interese eso— …es la cámara oculta, como que ellos supieran más que nosotros, que ellos tuvieran unas instrucciones y tuvieran que reaccionar de manera inesperada a todo lo que hacemos, por ejemplo, estás haciendo algo que no tiene nada de gracia, y que de repente se rían, como desestabilizar al intérprete, pero, claro, si tú no sabes nada. Sí, es como dice María, es como conejillos…, no veo el interés.
– Sí, pero antes ya le había dicho a María [Insiste Juan.] que no se trata de putear al intérprete, es más que nada cómo podemos crear un juego en el que igual sepamos todos las reglas, de tal manera que lo que ocurre —igual es demasiado idealista o tonto— en el patio de butacas influye en lo que ocurre en escena.
– But, for me… then… [Dice Oli.] why are we on a stage, we could go to a bar and talk to each other.
– Bueno… [Juan se ríe.] no creo que sea igual la situación de estar en un bar charlando, con unas cañas, a esta disposición ahora mismo. A mí me sigue interesando el dispositivo teatral, pero se trata de buscar una manera diferente, de cambiar un poco… y sobre todo que sea circular, que la información no se produzca aquí y se lance a los espectadores, que pudiera rotar…, pero de todas formas es una idea un poco vaga…, pero también estamos involucrando a los espectadores aquí… [Dirigiéndose al público.] e igual tenéis algo que decir. Es una idea que podríamos compartir aquí también. Yo creo que estaría bien abrir el debate al público.
VAMOS A ABRIR EL DEBATE
AL PÚBLICO.
Juan se levanta y se dirige a las gradas, siempre con la muleta.
– Bueno, no sé, ya habéis visto un poco la idea, en lo que estamos pensando los intérpretes y yo, igual podéis aportar algo, porque es una idea que también depende de vosotros. ¿Hay alguien que quiera…?
Juan Domínguez responde a varias preguntas del público refiriéndose al tipo de obra que está haciendo. Al final se acerca a una espectadora que quiere intervenir para pasarle el micrófono.
Joder… ¡es guapísima!
Me gustaría tocarla
Los intérpretes, desde el escenario, empiezan a llamar la atención de
Juan, cada vez con más insistencia, para que vuelva a la escena.
mucho mejor: besarla
Juan besa a la espectadora. Se deleita en el beso.
ESTO NO ESTABA PREPARADO
Creo que se
ha enamorado
Igual puedo quedar con ella
después del espectáculo.
– Yo estoy temblando también… [Dice Juan, después de oír la
reacción de la espectadora.] A mí me gustaría tener este tipo de
público, y este escenario también.
Me gustaría tener este público
y este escenario.
También estos 7 intérpretes
Y 3 textos proyectados que digan:
ME GUSTARÍA TENER ESTE PÚBLICO Y ESTE ESCENARIO
TAMBIÉN ESTOS 7 INTÉRPRETES
Y UN TEXTO PROYECTADO QUE DIGA:
MÁS IDEAS PARA
SHICHIMI TOGARASHI
TODO EL MUNDO LLEVA UNA CINTA DE PELO.
Se ponen todos una cinta en el pelo, también Juan, que se convierte
en vocal de una banda de rock tipo años setenta. Sobre un ritmo de
fondo lento, interpretado por Oli a la batería y Rico a la guitarra
eléctrica, va diciendo al micrófono el texto de las diapositivas, que
ahora es Amaia quien lo pasa:
2005, la alucinante movida del ácido en Berlín… Me acuerdo de una noche en
un sitio llamado «the matrix». Allí estaba yo, un animal callejero…
innato, comiéndome cualquier cosa que pillase…
Al principio decidí comerme sólo medio ácido, pero derramé el resto
en la manga de mi camisa de lana roja.
Una vez que sentí el material trabajando en mi cuerpo… pánico!
Me vinieron de golpe todas esas realidades horribles… por eso tuve que empezar a romper la frontera teatral entre el público y los intérpretes. Igual es porque como intérprete, últimamente tengo falta de motivación para estar en el escenario. No me da lo suficiente.
Es algo así como… ¿hablar solo? Yo soy el que utiliza el poder y vosotros siempre ahí, esperando algo… No es que necesite interacción física con vosotros, pero… ¿Quiénes sois? ¿Qué queréis? ¿Qué coño pensáis?
Comienza a subir el tono de voz hasta terminar gritando a viva voz. increíble… es tan jodidamente raro que seáis tan jodidamente anónimos… ¿Cómo puede suceder esto? Pero para cuando me hice esta pregunta ya no había nadie alrededor que pudiera contestarme… joder… ahora sí que es serio, ya sé que estamos en un teatro, y me gusta este medio; tengo un montón de cosas que proponeros… un montón de cosas. Igual sólo tengo que cambiar mi manera de comunicarme. Siempre siento la necesidad de hacerlo, y creo que si lo hago, nos podremos relacionar con las convenciones… de una manera diferente… sí diferente; e igual entonces nos podremos mirar directamente a la cara… a la cara…, a la cara…, a la cara… Un amigo mío español vino a Berlín el otro día y me contó durante 30 minutos consecutivos una historia acerca de un amigo suyo.
Muy poca gente extranjera entiende expresiones como ésta:
«se cogió un pedo que te cagas».
En español ya sabemos lo que significa, su amigo estaba totalmente borracho,
pero en inglés no tiene ningún sentido… un pedo no se puede coger
y por cogerlo… ¿te cagas?…
Increíble, ¿no?
Recuperando un tono normal de voz.
Creo que eso es lo que estoy intentando hacer: adaptar ligeramente
el lenguaje a mi manera, pero una manera comprensible.
Suena un poco naif… pero yo soy un poco naif…
Y aquí estoy, sin historia que contar.
Necesito estar totalmente seguro.
Sólo hay un camino de vuelta a The application…
Juan abandona el escenario, continúa la música un rato. Luego se
hace silencio y en el telón de fondo se ilumina el cuadrado vacío de
las diapositivas, que se sigue viendo durante unos segundos. Se van
los músicos.
COMO SOY UNA PERSONA TOTALMENTE DESORGANIZADA,
ME ENCANTA CONSTRUIR COREOGRAFÍAS PARA
ORGANIZAR LAS SITUACIONES QUE TENGO EN LA CABEZA.
A VECES ESTAS SITUACIONES QUE TENGO EN LA CABEZA
VIENEN PORQUE SÍ. EN LA MAYORÍA DE ELLAS
HAY ELEMENTOS AUSENTES.
ME GUSTA ESTA IDEA DE TRABAJAR CON LA
AUSENCIA.
EN SHICHIMI TOGARASHI QUIERO COMPLETAR ESA AUSENCIA
YUXTAPONIENDO OTROS ELEMENTOS DESCONTEXTUALIZADOS QUE
ENCAJEN, ALTERANDO DE ESTA MANERA LA PERCEPCIÓN DE TODA
LA SITUACIÓN.
UNA DE LAS GRANDES PREGUNTAS EN THE APPLICATION
ES CÓMO PRESENTAR EN ESCENA ESTAS SITUACIONES
O IDEAS QUE TODAVÍA NO ESTÁN DESARROLLADAS.
TAN PRONTO COMO EMPIEZO A HABLAR DE ELLAS,
SIENTO QUE ES NECESARIO IR MÁS LEJOS. PERO ENTONCES,
SI LO HAGO, YA ESTOY HACIENDO SHICHIMI TOGARASHI
Y EN UN CONTEXTO QUE NO PERTENECE A
SHICHIMI TOGARASHI; PERTENECE A THE APPLICATION.
DESPUÉS DE VARIOS ENSAYOS ABIERTOS, VI QUE
LA GENTE QUE INVITÉ A VERLOS CRITICABAN YA
LA FUTURA PIEZA… LO CUAL ES INTERESANTE
EN SÍ MISMO, PERO NO ES LA INTENCIÓN DE THE APPLICATION
YA QUE LA PIEZA FUTURA TODAVÍA NO EXISTE.
FINALMENTE HE DECIDIDO MOSTRAR ALGUNAS DE
ESTAS SITUACIONES SIN DESARROLLAR.
TODAS ELLAS SON IDEAS PARA
SHICHIMI TOGARASHI.
LA PRIMERA ES UNA
MÁQUINA DEL TIEMPO
VIAJAR A TRAVÉS DEL TIEMPO…
¡QUÉ FLIPE!
María y Oli simulan encontrarse en diferentes momentos del tiempo, en el futuro. Sentados a una mesa a la izquierda del escenario en primer término, fuera del espacio de actuación, hablan de manera improvisada al hilo de las imágenes que van extrayendo de una baraja y que se proyectan sobre el fondo del escenario. Después de varios encuentros, un año después, en el 2010, otro año después, veinte años después y en el 2100, momento en el que aparece una soga y quedan en silencio, en lugar de dialogar, María explica lo siguiente:
– Bueno, originalmente, la idea de la máquina del tiempo era un poco más complicada. A Oli y a mí no nos gustó el futuro que encontrábamos, entonces viajábamos al pasado donde nosotros y el resto de los intérpretes acabábamos en la final de la copa del mundo de fútbol. Nosotros éramos los jugadores del equipo visitante y el equipo local ganó el partido. Como equipo que había perdido la final estábamos profundamente deprimidos. De repente, uno de los intérpretes, Katie, intentó motivarnos proponiéndonos a cada uno de nosotros «un minuto de gloria» en el que podíamos presentar una solicitud para lo que quisiéramos hacer. Cada intérprete se presenta personalmente al público, le cuenta su sueño y le pide ayuda para conseguir el dinero que necesita para realizarlo. Al final dan una dirección de mail o le proponen al público encontrarse tras el espectáculo. Rico quiere ser biólogo marino y necesita unos 300.000 euros para tener su propio submarino. María quiere editar un diario escrito por 230 personas diferentes, una por cada día, y necesita 6.000 euros. Oli ha bebido mucha cerveza desde los doce años y uno de sus sueños es tener una destilería en su propio restaurante, para lo que necesita unos cien euros de cada espectador. Amaia necesita un periodo de investigación para descubrir si realmente quiere hacer su próxima pieza; unos 3.000 euros serían suficientes. A Eva le gustaría ser cocinera y necesita ayuda para ir a Asia a aprender con el maestro que ha encontrado, y luego poder ser la cocinera del restaurante de Oli.
LOS MÁS CURIOSOS DEL EQUIPO QUISERON COMPROBAR
SI SUS SUEÑOS SE HACÍAN REALIDAD Y VIAJARON
OTRA VEZ AL FUTURO CON LA MÁQUINA DEL TIEMPO.
NO LES GUSTÓ LO QUE ENCONTRARON, ASÍ QUE VIAJARON
DE VUELTA AL PASADO DONDE SE ENCONTRARON EN OTRA
FINAL DE LA COPA DEL MUNDO DE FÚTBOL, EN LA QUE
TAMBIÉN PERDÍAN. AUNQUE ESTA VEZ ELLOS ERAN LOS
JUGADORES DEL EQUIPO LOCAL. LA MISMA INTÉRPRETE
DE ANTES INTENTÓ MOTIVARLES DE NUEVO SIN CONSEGUIRLO Y
TODOS SE FUERON DEL ESCENARIO SÚPER DEPRIMIDOS.
ESTA INTÉRPRETE, SOLA EN EL ESCENARIO, EMPEZÓ
A MOTIVAR AL PÚBLICO MEZCLANDO UN DISCURSO IMPROVISADO
CON PARTE DE UN MONÓLOGO DE LA OBRA ENRIQUE V
DE SHAKESPEARE. NO LE ESTABA PERMITIDO ACTUAR PORQUE
YO LE PEDÍ QUE NO LO HICIERA Y ELLA PROPUSO AL
PÚBLICO UN MOMENTO REALMENTE EMBARAZOSO.
AGUANTÓ EL TIPO E INTENTÓ ANIMAR AL PÚBLICO PARA
QUE SE QUEDARA. ESTO MOTIVÓ QUE EL PÚBLICO ME ODIASE,
AUNQUE POR OTRA PARTE SINTIESE SUFICIENTE CURIOSIDAD
COMO PARA ESPERAR A VER LO QUE PASABA.
CON ESTA IDEA QUIERO HABLAR DE
MOTIVACIÓN Y ECONOMÍA.
ESTOY OBSESIONADO CON CONSTRUIR ALGO QUE TENGA
VALOR A TRAVÉS DE MALAS IDEAS Y MALAS SITUACIONES;
A TRAVÉS DE COSAS POLÍTICAMENTE INCORRECTAS;
A TRAVÉS DE MALENTENDIDOS; TRABAJANDO CON
LA DEPRAVACIÓN; TRABAJANDO CON HECHOS INNECESARIOS;
TRABAJANDO CON LO MENOS INTERESANTE DE LA VIDA;
TRABAJANDO CON DESEOS INMUNDOS; TRABAJANDO
CON EJERCICIOS; TRABAJANDO CON COSAS QUE EN DOS SEGUNDOS
SE PASAN DE MODA…
¿QUÉ OS PARECE?
¿NO ES UN
CONCEPTO COJONUDO?
ANTES DE CONTINUAR CON EL RESTO
DE LAS IDEAS, OS QUIERO ENSEÑAR EL PRINCIPIO
DE SHICHIMI TOGARASHI, ÉSTE SÍ
DESARROLLADO.
Juan sale al escenario con la muleta y una botella de litro de cerveza, la coloca en el suelo y se dirige al público.
– Buenas noches, para este principio de la pieza pensé en representar un papel de un borracho, uno de los que se ven por la calle, y trabajar a un nivel actoral estudiando el comportamiento de este tipo de personas, sobre todo lo que es el gesto y lo que es el tiempo que utilizan, que es lo que me parece más alucinante. Pero entonces pensé, para qué voy a hacer este trabajo, si puedo estar borracho desde el principio de la pieza, y en ese sentido podría presentar realidad en un contexto de ficción, que es a mí lo que básicamente más me interesa.
En ese momento Katie, que estaba sentada entre los espectadores, cruza por delante del escenario, como si fuera a marcharse.
– Perdona, parece que te vas. ¿Entiendes español? ¿Hablas español?
[Le traduce algunas partes de lo que dice para que la espectadora,
que le va contestando en inglés, pueda entenderle.] Éste es el
principio de la pieza y no tiene ningún sentido que te vayas ahora. Es
el principio de Shichimi togarashi. Hace una hora (ni siquiera hemos
llegado a la hora) era el principio de The application, que tiene que
ver, pero no es realmente Shichimi togarashi. Éste es el principio y si
te vas no me dejas desarrollar ninguna idea… no sé… es como…
Entiendo que puedas estar desilusionada porque no te haya gustado
el espectáculo, pero lo que yo estoy intentando ahora mismo con este
principio de la pieza, es hablar de representación, y es hablar de
cómo estar en el escenario. No sé si tienes algún tipo de
conocimiento sobre cómo estar en escena, sobre performing arts. Ah,
¿sí? ¿O sea, has estado alguna vez en el escenario? Eso es fantástico,
entonces cómo te vas ahora así en el principio, es casi hasta mal
educado. Te quiero decir… ya te ibas, lo tenías todo perdido; no
tienes nada que perder si te quedas. Ven a la escena, ven conmigo,
por favor, hagamos algo juntos, sólo un minuto… [Katie accede con
desgana.] Sííí, ése es el espíritu que necesito yo, positivo, muy
español, con corazón. ¿Puedes cantar algo ahora, algo bonito,
espontáneo? Sí, toma tu tiempo, el teatro es tuyo.
Katie se prepara, e interpreta con una hermosa voz «Quando Me’n
Vo», de La Bohème.
Sí, sí, sí, fantástico, fantástico, fantástico, de de de verdad, verdad,
verdad. Sabes, sabes, sabes, lo lo lo que, que, que, te te te digo,
digo, digo? I I I think, think, think, that that that if if if you you you
follow follow follow, my my my advice, advice, advice, you you you
can can can become become become a a a great great great artist,
artist, artist. What what what do do do you you you think, think,
think? ¿Sabes, sabes, sabes, te te te apetece apetece apetece
continuar, continuar, continuar con con con esta esta esta situación,
situación, situación? La la la pierna, pierna, pierna, rota, rota, rota,
ahora, ahora, ahora, tú, tú, tú [Ella empieza simular que tiene la
pierna rota, dando quejidos de dolor.] Qué, qué, qué, ya ya ya te te
te lo lo lo dije, dije, dije no no no era era era, tan tan tan fácil, fácil,
fácil. What? What? What? Si, si, si wanted wanted wanted perform
perform perform. Ya ya ya pero pero pero yo yo yo lo lo lo que que
que…
El resto del grupo, reprochándole a Juan su mala acción, sale a
ayudar a Katie y le canta una dulce melodía para consolarla.
– Esta idea es suya, no es mía. [Le advierte Juan al público.]
– Oh, oh, oh, qué qué qué bonito bonito bonito, joder, joder, joder.
Sois sois sois un un un grupo grupo grupo ideal ideal ideal. [Entre
todos ayudan a Katie a incorporarse.] Sí, sí, sí, ayudarla, ayudarla,
ayudarla. Y toma toma toma esto, esto, esto, y también también
también esto esto esto [Juan les da la muleta y se quita el aparato
que llevaba en la pierna a modo de escayola y se lo da también. Los
demás ayudan a Katie a ponérselo.] porque porque porque a a a mí,
mí, mí, ya ya ya no no no me me me hace hace hace falta, falta,
falta. ¿Cómo cómo cómo te te te sientes sientes sientes ahora ahora
ahora? ¿Un poco poco poco…? Ok, ok, ok.
El grupo sale del escenario llevándose a Katie, y Juan vuelve a la
mesa frente al ordenador. El espacio queda en penumbra y en
silencio, iluminado por la luz de las diapositivas.
TENGO OTRA IDEA QUE CONSISTE EN HACER
EN ESCENA LO QUE SUCEDE ENTRE BASTIDORES
DE UNA OBRA QUE VOSOTROS NO VEIS.
SUPUESTAMENTE, LA OBRA QUE NO PODÉIS
VER ESTÁ SUCEDIENDO EN UN TEATRO
UBICADO DETRÁS DE LA PANTALLA.
PARA PRESENTAROS ESTA IDEA, OS VAMOS A
MOSTRAR LO QUE PASA ENTRE BASTIDORES
DURANTE LA PARTE DE
THE APPLICATION
QUE NO HABÉIS VISTO TODAVÍA.
VAMOS A
PREPARARLO.
Juan se va y los actores atraviesan el escenario trayendo o llevando
cosas como si estuvieran preparando algo. Finalmente se agrupan al
fondo, como si estuvieran esperando, y se hace el oscuro total,
excepto por detrás del escenario, donde se ve alguna luz. Luego se
van ordenadamente como si estuvieran haciendo algo por detrás del
telón de fondo. Aparece Juan en la oscuridad y se cambia de ropa. Se
viste con un traje y camisa blanca, el que llevaba en Todos los
buenos espías tienen mi edad. Desaparece de nuevo. Entra todo el
grupo, en silencio, y se quedan sin hacer nada, esperando
nuevamente el momento de salir. De pronto vuelve Juan pidiendo
ayuda, porque hay un fuego en escena. Todos se van rápido. Se oyen
toses de asfixia. Tratan de apagar el fuego con lo que tienen a mano.
Oli regresa a por un extintor y se vuelve a marchar. Finalmente
vuelven todos corriendo y salen del escenario por la parte de las
gradas, menos Oli que queda tumbado en el suelo con el extintor,
hasta que vuelven los demás y le avisan para que se levante.
Continúan todos en silencio como esperando el momento de actuar.
Juan entra y se une a ellos. Finalmente entra Bruno y se hace un
poco de luz.
Y AHORA OS VAMOS A MOSTRAR LA OBRA QUE
NO HABÉIS PODIDO VER Y QUE ESTABA SUCEDIENDO
EN EL TEATRO UBICADO DETRÁS
DE LA PANTALLA, ES DECIR, EL RESTO DE
THE APPLICATION.
El escenario queda vacío durante un tiempo. Sólo permanece el
técnico y algunos actores que preparan el escenario. Colocan dos
sillas a un lado. Juan entra vestido de nuevo con el jersey rojo de
lana y pantalones vaqueros. Se sienta frente al ordenador.
DADNOS UNOS
SEGUNDOS
El escenario vuelve a iluminarse. Regresa el grupo. Oli, se sienta
junto al amplificador y toca un animado ritmo. María y Amaia se
sitúan frente a frente en las dos sillas, que ahora están en el centro
del escenario, como si fuesen a tener una entrevista. Katie se pone a
bailar, junto a Oli, y también Rico y Eva, que bailan agarrados más
lentamente, a la derecha.
¿QUÉ TAL UN DIÁLOGO ENTRE
2 TOSTADAS?
– Hola.
– Hola.
– ¿Cómo has llegado aquí?
– Pues me han traído.
– Está güay, ¿no? Hay mogollón de luz aquí.
– Pues, sí, ¿por qué? ¿Dónde estabas antes?
– En el armario.
– ¿Estabas en el armario?
– Sí, ¿por qué?, ¿tú de dónde vienes?
– Yo, del frigo.
– ¡Ah, hostias, vienes del frigo! Eso está güay, tiene una lucedita
que se enciende y se apaga todo el rato.
– Sí, pero no es tan güay, la lucecita sólo se enciende cuando
abres la puerta, y si no, estás apretujada con el resto de los
alimentos, y cuando la abren tiemblas porque piensas que te
van a coger, ¿sabes?
– Ya, pero es que el armario está súper oscuro.
– ¿Cuánto tiempo llevas ahí en el armario?
– Un par de meses.
– ¿Un par de meses?
– Pero tú qué eres.
– Bimbo.
– ¿Bimbo? Todas hemos querido ser bimbo alguna vez.
– ¿Por qué? ¿Tú qué eres?
– Yo soy bio.
– ¡Hostias, qué putada! [Se ríe.]
– Pues sí, tía, porque tenemos una esperanza de vida como de
una semana.
– Además me han dicho que os sale moho como muy rápido, que
os volvéis bastante verdes.
– Hombre, verdes tampoco. Sale un poco así como pelillos. Mira,
ahí hay un poco de pelillos, [Se apunta a la pierna.] como de
moho.
– Oye, tú, para ser bimbo, estás como morenita, ¿no?
– Sí, es que acabo de salir de la tostadora.
– ¿De la tostadora?¿Y eso cómo es?
– Pues, está güay. No sé cómo explicarte. Primero es súper
caliente, y luego…
– Pero, a ver, a ver, ¿estás sola o con más gente?
– A veces estás como de dos en dos, y entonces pegas un bote, y
plaf, caes directamente al plato, bueno a veces caes al lado,
pero…
– ¡Qué güay!, por eso has llegado así de repente.
– Sí, pero lo mejor de todo es la mantequilla.
EN ESTA ESCENA ME GUSTA PONERME MIS GAFAS
MÁGICAS, CON LAS QUE PUEDO VER
A TODO EL MUNDO DESNUDO.
Juan se pasea por el escenario con unas gafas oscuras y en la
pantalla aparecen los intérpretes a los que va mirando desnudos, en
la misma situación en que están en escena. Continúa Oli con el
ritmito musical que anima toda la escena.
– ¿La mantequilla?
– Sí, es eso que te ponen por encima cuando sales de la
tostadora.
– Pero ¿cómo te lo ponen?
– Pues con un cuchillo.
– ¿Con un cuchillo? Pero eso tiene que doler que te cagas.
– ¡Qué va! Está güay, te lo ponen así, con la parte plana del
cuchillo, te lo van poniendo así, como todo por encima
(Gesticula con su cuerpo como si fuera la tostada.) y se derrite
la mantequilla.
– ¡Qué grima!
– ¡Qué va, es total!
– Y después de la mantequilla te ponen la mermelada, que eso es
todavía mejor.
En la pantalla, Katie, desnuda, saluda a la cámara, mientras sigue
bailando. Y luego le saludan Rico y Eva, que aparecen también
desnudos. Eva se pone un momento las gafas mágicas y entonces es
Juan a quien se ve desnudo saludando a la cámara.
– ¿Mer-me-la-da? Pero suena como empalagoso.
– No, es dulce.
– ¿Dulce? ¿Pero luego qué pasa?
– Luego, es que no quiero hablar de eso, porque luego viene el
café.
– ¿El café?
– Sí, bueno, o el cola-cao, o algo así, porque eso es cuando te
comen, porque te cogen, te untan en el café, y luego se te
disuelven las piernucas.
– Pero qué horror, qué dices.
– Sí, te quedas flotando en el café. Te disuelves y te quedas
flotando…
– Pero es que a mí no me han hablado ni de la mantequilla, ni de
la mermelada.
– Que sí, que sí.
¡VENGA VENGA!
TENGO QUE TERMINAR THE APPLICATION=LA SOLICITUD.
ESTAS IDEAS NECESITAN MÁS TRABAJO, UN
TEATRO, UN PÚBLICO.
PRESUPUESTO. NECESITAN SER REALES.
– Pero que no, a mí no. Yo soy de salado. Yo soy de lechuga,
tomate… ¿qué más me han dicho?… jamón, queso, ¿sabes?, de
salado, no de dulce.
– ¡Qué interesante!
– Sí, bueno, yo estoy hecha para hacer sándwiches.
– ¡Ah!, ¿es eso que te ponen… de dos en dos?
Oli deja de tocar, se levanta y empieza a besarse con Katie,
abrazados. También se besan Rico y Evo, como en la escena inicial.
– Sí, sí. ¿Nunca has hecho sándwich?
– No.
– Pues mira, es como así, empiezas de arriba abajo, te pegas
así…
– ¿Y aunque no tengamos queso da igual…?
María y Amaia se van poniendo de pie, juntando los cuerpos, como si
fueran dos tostadas, hasta que se terminan besando. Permanecen las
tres parejas besándose en silencio durante un buen rato, y luego se
van yendo, de dos en dos.
2
PRESUPUESTO
PARA PRESENTAROS ESTE APARTADO ME HE IMAGINADO
QUE VIENE A VER UN ENSAYO UN CO-PRODUCTOR
CHINO. ÉL EMPEZARÁ A HACER PREGUNTAS
ACERCA DE LOS DIFERENTES ELEMENTOS DEL ESPECTÁCULO
Y NOSOTROS CREAREMOS UN MUSICAL SIN MÚSICA DONDE
DESCUBRIREMOS CUÁNTO CUESTA CADA ELEMENTO.
¿ESTÁIS PREPARADOS PARA
OTRA HORA DE ESPECTÁCULO?
ES UNA BROMA.
RESUMIENDO, NECESITO
40.000 EUROS.
PERDÓN
50.000
PENSANDO EN QUE ME VAN A DAR
LA MITAD DE LO QUE PIDA…
MEJOR PEDIR
100.000
3
CURRICULUM VITAE
DESAFORTUNADAMENTE PARA ESTA SECCIÓN TODAVÍA NO HE
CONSEGUIDO NINGUNA IDEA, PERO ESTOY ABIERTO
A SUGERENCIAS.
CONTÁCTAME EN
EHJOHNNYDD@TISCALI.ES
ESTA SECCIÓN TODAVÍA ME RETA.
NO DEBO
DESCONCENTRARME
Empieza a sonar la parte final de El lago de los cisnes, que comienza
en un lento in crescendo hasta acabar con una fenomenal apoteosis.
LOS RUSOS QUEDARON
SATISFECHOS.
HEMOS DADO LO MEJOR
DE NOSOTROS
MISMOS.
¿TE HAS ACORDADO DE LAS ENTRADAS DEL CONCIERTO
PARA MI HERMANO EL CURA?
¿A QUIÉN DEBERÍAMOS ROBAR
EL DINERO?
CÉLULAS MADRE
MI MADRE NUNCA
CONSEGUIRÁ UNA CASA PROPIA.
AMOR EN
TODAS PARTES
¿TE HAS FIJADO ALGUNA VEZ EN LAS BURBUJAS
QUE QUEDAN EN UNA BOTELLA DE AGUA
MEDIO LLENA DESPÚES DE UN DÍA SIN ABRIRLA?
PARECEN CONGELADAS.
DIOS MÍO…
EL AMARILLO HA SIDO
EL COLOR DE ESTE AÑO.
¿¿QUIÉN ANDA AHÍ??
¿QUIÉN ES?
TENGO MUY POCO QUE OFRECER.
¿ESTÁS SEGURO DE TUS INTENCIONES?
NO ME FÍO DE NADIE.
INCLUSO NO ME FÍO DE LA CONFIANZA.
CONFIANZANCITA CONFIANZUNZATE…
¡HIJO DE PUTA! VALIENTE CANALLA…
VAMOS, MAMÁ… ÉL NO ES TAN CONSCIENTE.
NO TAN CONSCIENTE… ¿Y TÚ QUÉ?
¿ERES TÚ TAN CONSCIENTE DE ESTO…?
TENGO QUE CONTARLAS TODAS…
33
¿PERO QUÉ ES ESTO…? ¿PARA QUÉ TE CREES QUE
ESTOY AQUÍ?
¿TÚ NUNCA VAS A NINGUNA PARTE?
¡TÚ, CIÉRRATE…!¡TÚ TAMBIÉN!
¡NO OS MOVÁIS!
JA JA JA, ESO SÍ HA SIDO BONITO.
HOY OS ESTÁIS MOVIENDO MUCHÍSIMO,
¿POR QUÉ ESTÁIS TAN EXCITADAS?
NO ME ACOSTUMBRO DEL TODO A HABLAR CON
LAS VENTANAS… PERO ME ENCANTA CUANDO
ESTOY SENTADO EN LOS BRAZOS DE UNA DE
ELLAS HABLANDO CON LAS DEL EDIFICIO DE
ENFRENTE.
LA HISTORIA DE UN BOLÍGRAFO QUE QUERÍA
ESCRIBIR
Y NO LE DEJABAN:
ÉL HABLABA CON LAS PÁGINAS DEL CUADERNO
PERO ELLAS YA ESTABAN ESCRITAS. LAS PÁGINAS
HABLABAN ENTRE ELLAS ENFADÁNDOSE
MUCHÍSIMO PORQUE NINGUNA QUERÍA ASUMIR
LA RESPONSABILIDAD.
“PERO AL FINAL,
SOY YO, BOLI, QUIEN DECIDE QUÉ Y
DÓNDE VOY A ESCRIBIR.”
“¡CIERRA LA BOCA!”
“LAS FRASES TAMBIÉN
HAN EMPEZADO A HABLAR, Y SUS HIJAS, LAS
PALABRAS, SE ESTÁN ENFADANDO.
¡QUE OS TACHO! ¡NO ME JODÁIS QUE OS TACHO
A TODAS! LAS FRASES SON BASTANTE
SEXIS, ME ACARICIAN, SE LAS SABEN TODAS.
¡PARAD SABANDIJAS!”
“¿QUIÉN ME PUEDE DAR UN CUADERNO NUEVO?
ME QUIERO IR DE ÉSTE… SIEMPRE ES LO MISMO,
SIEMPRE ME PASA LO MISMO EN TODOS… NO
TENGO AUTORIDAD. PALABRAS REPUGNANTES,
¡DEJADME EN PAZ!.. DESPUÉS DE TODO, CUANDO
MÁS OS NECESITO, NUNCA APARECÉIS… OS
ESTOY MIRANDO FIJAMENTE, YA NO VALÉIS NADA,
¡GARABATOS!”
CADA MES DE SEPTIEMBRE VOY A HONG KONG
A TRABAJAR EN UNA FERIA DE BISUTERÍA.
ME INVITA UN AMIGO MÍO QUE EXHIBE ALLÍ. SIEMPRE
LES DICE A SUS CLIENTES QUE SOY UNO DE SUS
DISEÑADORES, EXCUSANDO DE ESA MANERA MI ESTÉTICA
Y APARIENCIA. ESTE AÑO ME HA COMPRADO
ESTE TRAJE PARA IR A LA FERIA.
LO HE ELEGIDO YO MISMO Y ME LO HE PUESTO
HOY PORQUE HE PENSADO:
SI EN UNA FERIA DE BISUTERÍA PAREZCO
MÁS ACEPTABLE Y CONVINCENTE VESTIDO ASÍ,
IGUAL TAMBIÉN
FUNCIONA A LA HORA DE PEDIR APOYO PARA
SHICHIMI TOGARASHI.
LO QUE ACABO DE DECIR NO ES CIERTO. ESTE
TRAJE ES EL VESTUARIO DE SHICHIMI TOGARASHI.
NO SÉ POR QUÉ EN LAS DOS ÚLTIMAS PIEZAS
QUE HE HECHO ME HE VESTIDO MUY ELEGANTE.
IGUAL ES PORQUE NO LO HAGO EN MI VIDA COTIDIANA,
O IGUAL ES PORQUE HE ESTADO BAILANDO DESNUDO
DURANTE LOS ÚLTIMOS OCHO AÑOS.
LAS 2 SIGUIENTES DIAPOS SON
PARA LOS POSIBLES CO-PRODUCTORES:
NO OS OLVIDÉIS
DE QUE ESTO ES
UNA SOLICITUD.
SI ESTÁIS INTERESADOS EN ESTE PROYECTO, ESTARÉ
POR AHÍ CON ACTITUD DE ARTISTA.
No penséis que esto es el final, ni tampoco
el principio. Estamos esperando apoyo para
empezar a trabajar.
¡No os perdáis
el estreno!
Acaba El lago de los cisnes y queda el escenario a oscuras. Sale Katie
con una guitarra, se dirige a la mesa donde estaba el vídeo que se
utilizó para la máquina del tiempo y coloca debajo una nota escrita en
un trozo de papel que se proyecta en la pantalla:
Yo también estoy buscando un productor
para mi grupo country.
Trae el micrófono del fondo del escenario, lo coloca en primer
término, frente al público, y canta una canción country de Maria
Mckee, My heart is empty. Your eyes are dark….
Los dramas de la escena2
Tino Seghal
Durante bastante tiempo el teatro ha estado atrapado entre el poder de la ilusión que el cine es capaz de producir y la libertad de elección y respeto por la individualidad que ofrece la visita a una exposición.
El poder del teatro de generar ilusión es minúsculo comparado con el cine, y además se dirige a un público como público, no como ciudadanos o individuos, sino únicamente como integrantes de una unidad mayor —la gente—, a diferencia de la exposición. ¿Cómo puede encontrar el Teatro un modo de escapar de esta trampa? En términos generales la respuesta es la respuesta a una vieja pregunta:
¿qué queda como algo específico de este y sólo de este medio? Para el teatro esta pregunta es sorprendentemente fácil de contestar: es su «situacionalidad» o —por si no nos gustan los neologismos— su ser en vivo. Es sorprendente, y significativo de la decadencia de todo el medio, que muy pocos directores de teatro hayan tratado realmente de atender a esta sencilla respuesta y prefieran permanecer atrapados en el cepo.
La primera persona que se me viene a la cabeza que trató este problema dentro de la tradición y propuestas del teatro es Jan Fabre en sus primeros trabajos. Antes que re-actuar y representar dramas escenificados en la vida real, Fabre se interesó por crear un drama real en escena. Estoy pensando en la actriz empujada fuera de escena y subiendo de nuevo, y empujada otra vez y otra vez, hasta que el arcaísmo de esta simple exclusión ganó a su representación. O los bailarines de danza repitiendo un simple ejercicio sin parar hasta que uno puede empezar a ver y sentir su propia resistencia a esto.
En su trabajo más reciente titulado The application Juan Domínguez ha encontrado un modo más elegante incluso para escapar a la trampa del teatro. En lugar de tratar de crear un drama real en escena, Domínguez muestra los diferentes dramas que en todo caso ya están teniendo lugar. Esto se pone de manifiesto, y no sin humor, cuando tras unos pocos minutos de obra se proyecta un texto que dice: «¿No os pasa que cuando veis el principio de un espectáculo, ya sabéis si os va a gustar o no?» Sí, éste es el drama real que tiene lugar en el teatro, el drama del juicio. Yo me sentí atrapado al instante, y esto cambió inmediatamente mi juicio. En lugar de caer en la trampa del teatro, Domínguez me ha puesto una trampa y apuesto a que atrapó al resto del público. Desde este momento crucial Domínguez continúa desvelando un drama tras otro de la escena. Está el drama entre el director y su grupo, que ha influido sustancialmente en The application, como pasaría en cualquier otra obra. La solución que Domínguez encuentra para mostrar este conocido drama es también divertida: Los bailarines realizan una coreografía rutinaria bastante convencional mientras Domínguez se queda aparte (como hace siempre, después de todo es el director) apoyándose en las muletas y mirándolos. Después de unos pocos minutos aparece una diapositiva que directamente afirma: «¡miradles! les encanta esta parte. ¿no es increíble?» La próxima diapositiva trata de explicar lo que esta coreografía inicialmente debería haber sido, pero termina lacónicamente con un «pero ahora es sólo una excusa para mantener la motivación de los intérpretes».
El próximo drama al que Domínguez apunta es el de la atracción física o el flirteo de los bailarines, que termina seduciendo al público. Como éste es un drama que siempre está pasando, Domínguez le da su lugar, y suficiente tiempo para hacerlo realmente. A través de un bonito truco tonto —las gafas mágicas que permiten ver a la gente desnuda— vemos la situación que está desarrollándose en escena en su versión desnuda en una pantalla detrás de los actores.
Uno podría acusar a Domínguez de una mera deconstrucción, pero realmente toma estos dramas reales como punto de partida para la creación de escenas que están a menudo teñidas con el particular sentido de humor español. A diferencia de muchos de sus predecesores no está interesado en deconstruir explícitamente la separación entre el público y el escenario. Para él el hecho de que ambos son parte de una misma situación es simplemente un hecho y por tanto evidente, pero —como estoy tratando de señalar— un punto de partida crucial. Por tanto, hay situaciones que tienen lugar entre el público o en las que el público es interpelado directamente, como cuando en la mitad de una escena él se vuelve y le dice: «Esta idea es suya [del grupo], no es mía». La obra es una constante sucesión de estos dramas, que se suceden como escenas ligeramente relacionadas, enmarcadas por el propio drama de Domínguez: su propia economía, su solicitud. The application no aparenta tener unas miras medio pretenciosas, que le darían una crítica favorable en una penosa revista de quiosco. Es sobre la vida y por ello es parte de la vida. Nada más, y nada menos. Juan Domínguez tiene que hacer una solicitud. Es el punto de partida y no lo va a ocultar, ésa es su vida y hay más sobre el estado habitual de las cosas en este simple hecho que en muchos otros en los que uno podría pensar. Esto convierte The application en algo intelectualmente mucho más valioso y elocuente que otros trabajos que sufren de esta desafortunada enfermedad que con demasiada frecuencia se encuentra en el teatro de hoy: querer entrar en otro campo profesional (digamos en los estudios culturales o en el cine) sin ser capaces de dominar el propio campo de uno. Domínguez vuelve a lo básico de su medio. Si el teatro es esencialmente un drama, Domínguez lo atrapa de inmediato cuando lo muestra abiertamente, y (des)afortunadamente esto es más frecuente que lo contrario.
Notas
- La transcripción ha sido realizada a partir de la representación que tuvo lugar en La Casa Encendida de Madrid el 4 de febrero de 2006, dentro del festival Escena.
- Texto proporcionado por Juan Domínguez. Traducción y título: Óscar Cornago.
